Mankell, Henning - El Retorno de l Profesor de Baile

8/11/2019 Mankell, Henning - El Retorno de l Profesor de Baile

1/298

Henning MankellHenning Mankell

El retorno del profesor deEl retorno del profesor debailebaile

1


2/298


3/298

ndice

Prlogo: &lemania( diciembre de 1C=5Primera arte: HFrGedalen( octubre3noviembre de 1CCC7egunda arte: )l ,ombre de 'ueno# &ire#( !ctubre3noviembre de 1CCC

Tercera arte: +a# cucarac,a#( 4oviembre de1CCC)logo:


4/298

PrlogoAlemania, diciembre de 1945

)l avin de#eg de la ba#e aErea militar #ituada a la# a"uera# de +ondre#

algo de#uE# de la# do# del medioda( el 12 de diciembre de 1C=5. /aa una lluvia"ina * ,aca "ro. +a# odero#a# r@"aga# #olaban de veB en cuando( como6ueriendo llevar#e con#igo la banderola 6ue indicaba la direccin del viento. Pero lacalma volva a reinar en#eguida. +a aeronave era una 'ri#tol 'len,eim de do#motore# 6ue ,aba articiado en la batalla de


5/298

incmodo. /uando el ma*or Perkin# lo# re#ent( el ,ombre ma#cull #u nombre(ero arbett no lo entendi.

3PodEi# de#egar 3anunci Perkin#.3L4o ,a* m@# e6uiaGe 3in6uiri arbett.)l ,ombre neg con la cabeBa.

37er@ meGor 6ue no "ume durante el vuelo 3advirti arbett3. )# un aaratovieGo * uede ,aber "uga#. +o# vaore# de combu#tible no #uelen notar#e ,a#ta 6ueno e# dema#iado tarde.

)l ,ombre no re#ondi. arbett le a*ud a #ubir a bordo. )n el interior delavin ,aba tre# #illa# de acero( ba#tante incmoda#K or lo dem@#( e#taba vaco. )l,ombre tom a#iento * #e coloc la maleta entre la# ierna#. arbett #e regunt6uE reciado# obGeto# e#taba a unto de tra#ladar a &lemania.

Ia en el aire( arbett ,iBo un giro a la iB6uierda con el avin ,a#ta entrar enel cur#o 6ue Ji""in le ,aba indicado. )ntonce#( endereB el aarato *( una veB 6ue,ubo alcanBado la altitud 6ue #e le# ,aba indicado( le deG lo# mando# a $o#ter.Hec,o e#to( #e volvi a mirar al a#aGero. )l ,ombre #e ,aba alBado el cuello del

abrigo * #e ,aba encaGado a8n m@# el #ombrero.arbett #e regunt #i e#tara dormido( ero algo le deca 6ue no era a#.

)l aterriBaGe en el aerouerto de 'ckeburg #e roduGo #in contratiemo#(e#e a 6ue era noc,e cerrada * la i#ta de aterriBaGe no contaba m@# 6ue con unadEbil iluminacin. Nn ve,culo "ue guiando al avin ,a#ta el eAterior del largo edi"icioaeroortuario( donde aguardaban vario# coc,e# militare#. arbett a*ud al a#aGeroa de#cender del avin ero( cuando #e agac, ara a#ir la maleta( el ,ombre negcon un ge#to ve,emente * la recogi El mi#mo. e#uE#( tom a#iento en uno delo# coc,e# * la ,ilera de ve,culo# arti en#eguida. Ji""in * $o#ter tambiEn ,aban#altado del avin Gu#to a tiemo de ver de#aarecer la# luce# tra#era# del ve,culo.&mbo# tiritaban de "ro.

3L4o te entra curio#idad 3coment Ji""in.37( ero #er@ meGor no indagar 3reu#o arbett( al tiemo 6ue #ealaba el

Gee 6ue avanBaba en direccin al aarato.3)#ta noc,e dormiremo# en un camamento militar 3anunci3. I #uongo 6ue

E#e e# el coc,e 6ue no# llevar@ ,a#ta all.

/uando( de#uE# de cenar( le# ,ubieron a#ignado la# litera#( uno# mec@nico#del aerouerto le# rou#ieron 6ue lo# acomaa#en a tomar una# cerveBa# enalguno de lo# locale# 6ue ,aban #obrevivido a la guerra en a6uella ciudad. Ji""in *

$o#ter acetaron la #ugerencia( ero arbett aduGo 6ue e#taba can#ado * re"iri6uedar#e en el camamento. Ia en la cama( comrob 6ue le co#taba conciliar el#ueo( intrigado como e#taba or la identidad del a#aGero al 6ue ,aban tra#ladado.I( L6uE llevara en a6uella maleta 6ue nadie( m@# 6ue El mi#mo( oda tocar#i6uiera arbett #u#urr una# alabra# en la o#curidad. )l a#aGero iba en mi#in#ecreta. )l 8nico cometido de arbett era llevarlo de regre#o al da #iguiente. Inada m@#.

Mir #u reloG. )ra medianoc,e. /oloc bien el almo,adn *( ,acia la una(cuando Ji""in * $o#ter volvieron( El *a #e ,aba dormido.

onald avenort deG la ri#in brit@nica ara ri#ionero# de guerra

alemane# oco de#uE# de la# once de la noc,e. +o ,aban aloGado en un ,otel 6ue#e ,aba librado de lo# dao# de la guerra * ,aca la# vece# de cuartel ara lo#

5


6/298

o"iciale# brit@nico# 6ue( a la #aBn( #ervan en Hamelin. 7e #enta can#ado *nece#itaba dormir ara oder llevar a cabo #u mi#in al da #iguiente #in cometerning8n error. )Aerimentaba cierta in6uietud or el Goven #argento MacManaman(6ue le ,aban a#ignado como a*udante. & avenort no le gu#taba trabaGar cona#i#tente# oco eAerimentado#. Podan roducir#e muc,o# "allo#( en e#ecial en

una mi#in de tanta envergadura.ec,aB la taBa de tE de la #obreme#a * #e "ue derec,o a #u ,abitacin. NnaveB all( #e #ent ante el e#critorio * revi# la# nota# de la reunin 6ue ,abancelebrado tan #lo media ,ora de#uE# de #u llegada. )l rimer documento 6ue le*"ue( no ob#tante( el "ormulario e#crito a m@6uina 6ue le ,aba entregado un ma*or(de nombre 7tuck"ord( 6ue era( adem@#( el rincial re#on#able.

&li# el ael( en"oc el "leAo * le* lo# nombre#. Oramer( +e,mann( Heider(Dolkenrat,( re#e... oce en total( tre# muGere# * nueve ,ombre#. )#tudi lo# dato#de e#o * e#tatura de todo# ello# e introduGo la# anotacione# reci#a#. +e llev unbuen rato( ue# era ,ombre eA,au#tivo( * no deG el bolgra"o ,a#ta a#ada la una *media. Ia #e ,aba "orGado una idea clara. Haba ,ec,o #u# c@lculo# * comrobado(

or tre# vece#( 6ue no ,aba a#ado or alto ning8n detalle. 7e levant de la #illa(#e #ent en la cama * abri la maleta. &un6ue #aba 6ue Gam@# olvidaba nada(comrob una veB m@# 6ue todo e#taba en #u lugar. 7ac una cami#a limia( cerrla maleta * #e lav con el agua "ra 6ue o"reca el ,otel.

4unca tena di"icultade# ara conciliar el #ueo. I a6uella noc,e no "ue unaeAcecin.

/uando( oco de#uE# de la# cinco( llamaron a la uerta( El *a e#taba en ie* #e ,aba ve#tido. Tra# un "rugal de#a*uno( atrave#aron el #rdido barrio ,a#tallegar a la c@rcel. )l #argento MacManaman *a #e encontraba all. )#taba mu*@lido * avenort #e regunt #i #era caaB de cumlir con #u cometido. Pero7tuck"ord( 6ue #e le# ,aba unido * 6ue areca intuir la in6uietud de avenort( #elo llev a un lado * le diGo 6ue MacManaman oda arecer a"ectado( ero 6ue nole# "allara.

& la# once( todo# lo# rearativo# e#taban li#to#. avenort ,aba decididoemeBar or la# muGere#. Pue#to 6ue #u# celda# eran la# m@# rAima# a la ,orca(no odran evitar or el ruido de la orteBuela al abrir#e. I El 6uera a,orrarle# e#e#u"rimiento. avenort no tena en cuenta el tio de crmene# 6ue ,aba cometidocada uno de lo# re#o#. )ra #u decencia la 6ue le imona comenBar or la#muGere#.

Todo# a6uello# 6ue deban e#tar re#ente# ocuaban *a #u# ue#to#.

avenort ,iBo una #ea a 7tuck"ord 6ue( a #u veB( le indic a uno de lo# vigilante#enitenciario# 6ue odan emeBar. 7e o*eron alguna# rdene#( el tintineo de una#llave#( la uerta de una celda 6ue #e abra. Mientra# tanto( avenort e#eraba.

+a rimera en aarecer "ue


7/298

de iel 6ue e#taba aGu#tando a la# ierna# de la Goven. u#to ante# de cubrirle lacabeBa con la cauc,a( avenort o* 6ue( con voB aena# audible( la Goven le#aremi con una 8nica alabra:

3Schnell!MacManaman ,aba dado un a#o atr@# * avenort eAtendi el braBo ara

alcanBar la manivela 6ue controlaba la orteBuela. +a Goven ca* de "orma limia *avenort #uo 6ue ,aba calculado correctamente la longitud de la cuerda: lalongitud #u"iciente como ara artirle el cuello #in arrancarle la cabeBa. unto conMacManaman( #e a#om baGo la e#tructura 6ue #u#tentaba la ,orca * #olt elcuero una veB 6ue el mEdico militar brit@nico ,ubo con#tatado 6ue #u coraBn nolata * 6ue e#taba muerta. )l cad@ver "ue retirado. avenort #aba 6ue *a ,abancavado una ,ilera de #eultura# en la aelmaBada tierra del Gardn de la ri#in.7ubi de nuevo al atbulo * comrob en #u# nota# la longitud 6ue deba tener lacuerda ara la rAima muGer.

/uando e#tuvo li#to( volvi a dar la #eal a 7tuck"ord * )li#abet, Dolkenrat,no tard en aarecer en el umbral de la uerta con la# mano# atada# a la e#alda.

+levaba la mi#ma indumentaria 6ue


8/298

avenort no e#taba #eguro de ,aber comrendido bien a 6uE #e re"era elma*or. 7in embargo( no tuvo 6ue reguntar( ue# el roio 7tuck"ord le dio laeAlicacin.

3Nn verdugo alem@n 6ue viaGa#e ,a#ta


9/298

cuando lo conducan a la ,orca. I ninguna cabeBa ,aba cado #earada de #ucuero.

7e #enta #ati#"ec,o. &,ora oda en#ar en lo# tre# da# libre# 6ue loe#eraban( ante# de colgar a tre# a#e#ino# en Manc,e#ter.

Pe#e a 6ue lo# motore# retumbaban Gu#tamente al lado de donde El #e

encontraba #entado( #e durmi.Mientra# tanto( Mike arbett no oda deGar de reguntar#e 6uiEn #era #ua#aGero.

C


10/298

Primera parteHredalen, oct!bre"no#iembre de 1999

1

7e de#ertaba or la noc,e( envuelto en #ombra#. Todo ,aba comenBadocuando contaba veintid# ao#. I a,ora ,aba cumlido #etenta * #ei#. urantecincuenta * cuatro ao# ,aba a#ado la# noc,e# in#omne. 7iemre rodeado de#ombra#. Tan #lo cuando tomaba do#i# con#iderable# de "uerte# #omn"ero#conoca eriodo# de #ueo. &un a#( al de#ertar( #aba 6ue la# #ombra# ,abane#tado all( or m@# 6ue El no #e ,ubie#e dado cuenta de #u re#encia.

&6uella noc,e 6ue *a tocaba a #u "in no ,aba #ido ninguna eAcecin. Porotro lado( no nece#itaba e#erar a 6ue la# #ombra# Qo lo# vi#itante#( como El la#llamaba en oca#ione#R( aarecie#en a #u alrededor. )n e"ecto( #olan re#entar#eoca# ,ora# de#uE# de la irrucin de la noc,e. &ll e#taban( de reente( mu*

cerca de El( con #u# blanco# ro#tro# mudo#. Tra# todo# a6uello# ao#( ,aba logrado,abituar#e a #u re#enciaK ero #aba 6ue no oda con"iar en ella#. Nn buen da(deGaran de guardar #ilencio.


11/298

romecabeBa#( lo 6uemaba * comenBaba en#eguida uno nuevo( de modo 6uerocuraba tener una buena re#erva de ello#. Sl #ola en#ar 6ue #u relacin con lo#romecabeBa# era como la de un "umador con #u# cigarrillo#. e#de ,aca muc,o#ao#( era miembro de una a#ociacin internacional relacionada con e#a a"icin *cu*a #ede #e encontraba en oma. Todo# lo# me#e#( reciba in"ormacin #obre 6uE

"abricante# de romecabeBa# ,aban abandonado el o"icio * cu@le# #e iniciaban enEl. Ia a mediado# de lo# ao# #etenta emeB a notar 6ue re#ultaba cada veB m@#di"cil dar con bueno# Guego#( como eran todo# a6uello# 6ue ,aban #ido cortado# amano. +o# "abricado# a m@6uina no le gu#taban. )n e"ecto( la# ieBa# carecan delgica * no guardaban relacin alguna con el motivo. )ra cierto 6ue odan #erdi"cile# de comoner( ero la di"icultad 6ue entraaban era de naturaleBa mec@nica.)n a6uel momento trabaGaba en uno cu*o motivo era La conjura de los btavos( deembrandt. /on#taba de tre# mil ieBa# * era obra de un arti#ta del romecabeBa#natural de u@n. Haca uno# ao#( El ,aba emrendido un viaGe en coc,e aravi#itarlo. &mbo# convinieron en 6ue lo# meGore# romecabeBa# eran a6uello# 6uecontenan dEbile# cambio# de luB ue#( reci#amente como el del motivo de

embrandt( eAigan el m@Aimo de#liegue de aciencia e imaginacin.7entado ante la me#a( #o#tena en la mano una ieBa 6ue erteneca al

"ondo del cuadro. +e llev ca#i dieB minuto# ,allar el lugar donde encaGarla. Dolvi amirar el reloG * comrob 6ue eran algo m@# de la# cuatro * media. $altaban a8nuna# ,ora# ara el amanecer( el momento en 6ue la# #ombra# #e retiraran * Elodra or "in dormir#e. Pen# 6ue( de#uE# de todo( la vida #e ,aba #imli"icadoba#tante de#de 6ue ,ubo cumlido lo# #e#enta * cinco * udo Gubilar#e. )n e"ecto(*a no tena or 6uE temer el can#ancio ni la o#ibilidad de 6uedar#e dormido en eltrabaGo.

Pero la# #ombra# deberan ,aberlo deGado *a en aB ,aca muc,o tiemo. Ia,aba agado #u cula. 4o ,aba motivo alguno ara 6ue #iguie#en vigil@ndolo. 7uvida e#taba de#troBada. LPor 6uE no lo deGaban tran6uilo

7e levant * avanB ,a#ta el reroductor de di#co# comacto# 6ue ,aba#obre la e#tantera. +o ,aba comrado ,aca uno# me#e#( en uno de #u# raro#viaGe# a #ter#und. Pu#o el di#co 6ue ,aba dentro * 6ue( ara #u #orre#a( ,abaencontrado entre lo# di#co# de m8#ica o en la mi#ma tienda en la 6ue ,abaad6uirido el aarato. )ra un di#co de tango argentino. Tango autEntico. 7ubi elvolumen. )l a#tor alem@n tena buen odo * re#ondi a la# nota# con un ladrido(ero call en#eguida. Mientra# e#cuc,aba la m8#ica( rode la me#a de#acio araob#ervar el romecabeBa#. $altaba muc,o or ,acer. &8n tendra 6ue trabaGar otra#

tre# noc,e# en El ,a#ta 6ue udie#e darlo or terminado * 6uemarlo. Perocon#ervaba vario# guardado# en #u# caGa# *( adem@#( a#ado# uno# da#( acudiraa la o"icina de /orreo# de 7veg ara recoger otro envo del vieGo mae#tro de u@n.

7e #ent en el #o"@ di#ue#to a e#cuc,ar la m8#ica. &6uEl ,aba #ido uno delo# ma*ore# #ueo# de #u vida: oder viaGar un da a &rgentina( 6uedar#e uno#me#e# en 'ueno# &ire# * a#ar la# noc,e# bailando tango. Pero no ,aba odidocumlir#eK #iemre ,aba #urgido algo 6ue lo ,aba ,ec,o dudar. /uando( ,aca *aonce ao#( ,aba deGado DF#terg%tland ara in#talar#e en lo# bo#6ue# deHFrGedalen( en# 6ue artira de viaGe una veB al ao. Diva #in grande# luGo# *(e#e a 6ue #u en#in no era mu* cuantio#a( tendra #u"iciente ara ello. Pero("inalmente( no le ,aba dado m@# 6ue ara realiBar alguno# viaGe# en coc,e or

)uroa( a la b8#6ueda de nuevo# romecabeBa#.

11


12/298


13/298

er#ona real ,a#ta 6ue no #e le ocurri rellenarla de goma e#uma. +e ,aba dadoun bu#to genero#o * un tra#ero abundante. 7u# do# muGere# ,aban #ido ba#tantedelgada#( or lo 6ue( cuando tuvo oortunidad( #e roorcion una a la 6ue oderagarrar#e. /uando bailaba con ella * #enta el olor del er"ume( oda llegar aeAcitar#e. Pero no tan a menudo como ante#( cinco o #ei# ao# atr@#. 7u de#eo

ertico ,aba emeBado a di#minuir aun6ue en#aba 6ue( en realidad( no lo ec,abade meno#. )#tuvo bailando durante m@# de una ,ora. /uando( or "in( llev a)#meralda al cuarto de invitado# * la tendi en la cama( e#taba emaado en #udor.7e 6uit la roa( colg el traGe en el armario * #e dio una duc,a. )l da no tardaraen llegar * *a odra ir#e a dormir. Nna noc,e m@#( ,aba con#eguido mantener#ede#ierto.

7e u#o el albornoB * #e #irvi otro ca"E. )l termmetro #egua indicando do#grado# baGo cero. oB la cortina * Shaka deG or uno# breve# ladrido# en lao#curidad. Pen# en el bo#6ue 6ue lo rodeaba. I 6ue era reci#amente lo 6ue El,aba #oado. Nna "inca ai#lada( mu* moderna ero #in vecino#. &dem@#( con laca#a #ituada en el eAtremo de un camino. $inalmente ,all lo 6ue bu#caba. Nna

vivienda amlia( de buena con#truccin * con una gran #ala de e#tar 6ue #eaGu#taba a #u# nece#idade# de convertirla en una i#ta de baile. 7e la ,abacomrado a un ingeniero de monte# Gubilado 6ue #e ,aba tra#ladado a vivir a)#aa.

7e #ent a la me#a de la cocina a tomar#e el ca"E. )l alba avanBabade#acio. 4o tardara en oder tumbar#e a dormir entre la# #@bana#. I la# #ombra#lo deGaran en aB.

ShakalanB un ladrido * El re#t atencin. )l ladrido #e reiti( ero rontovolvi el #ilencio. ebi de #er un animal. Tal veB una liebre. Shakatena libertad demovimiento# en #u gran ca#eta. Sl #aba 6ue el animal velaba or El.

$reg la taBa * la coloc Gunto a la cocina ue#( tran#currida# #iete ,ora#( lautiliBara otra veB. & El no le gu#taba cambiar de taBa #in nece#idad. I oda utiliBarla mi#ma durante #emana#. ( #e "ue al dormitorio( #e 6uit el albornoB * #e metientre la# #@bana#. &8n no era de da( ero #ola 6uedar#e tumbado e#cuc,ando laradio mientra# aguardaba el amanecer. Tan ronto como #o#ec,ara la re#enciade lo# rimero#( dEbile# ra*o# de #ol al otro lado del muro de la ca#a( de#conectarala radio( aagara la luB * #e acomodara ara dormir.

Shaka comenB a ladrar de nuevo( ero el #onido era di#tinto en e#taoca#in. Sl #e #ent r@ido #obre la cama. +o cierto e# 6ue el animal ladraba "uerade #( lo 6ue #lo oda #igni"icar 6ue un alce rondaba la# roAimidade#. ! 6uiB@#

un o#o. Todo# lo# ao# mataban alguno or a6uella Bona( aun6ue El no lo# ,aballegado a ver Gam@#. Shakano ce#aba de ladrar encoleriBada. 7ali de la cama * #eu#o el albornoB. Shaka #e call de ronto. Sl aguard un in#tante( ero nada#ucedi( a# 6ue volvi a 6uitar#e el albornoB * a meter#e entre la# #@bana#.7iemre dorma de#nudo. +a l@mara 6ue tena Gunto a la radio e#taba encendida.

e reente( #e levant de nuevo como un ra*o. &lgo no iba bien( algorelacionado con el erro no encaGaba. /ontuvo la re#iracin * re#t atencin. Todoe#taba en #ilencio. )meB a oner#e nervio#o.

+e daba la imre#in de 6ue la# #ombra# 6ue lo rodeaban emeBaban acambiar. 7ali de la cama( in6uieto or el 8ltimo ladrido de ShakaK en e"ecto( #u "inal

no ,aba #ido natural( #ino m@# bien como #i lo ,ubie#en cortado. $ue a la #ala dee#tar * de#corri una de la# cortina# de la ventana 6ue daba Gu#to a la ca#eta del

1


14/298

erro. Shaka no ladr * El not 6ue el coraBn emeBaba a latirle acelerado.egre# al dormitorio * #e u#o uno# antalone# * un Ger#e*. Hec,o e#to( tom lae#coeta 6ue #iemre tena guardada baGo la cama( una e#coeta de erdigone#con cargador ara #ei# cartuc,o#. 7ali al ve#tbulo * en"und lo# ie# en un ar debota#( #in deGar de re#tar atencin. Pen#aba 6ue no eran m@# 6ue "iguracione#

#u*a#( 6ue todo e#taba en orden. Pronto llegara el alba. )ran la# #ombra# la# 6uelo in6uietaban( #lo e#o. &bri la# tre# cerradura# de la uerta * dio un leve emuGncon el ie. Shaka#egua #in reaccionar. I e#to lo convenci de 6ue algo "allaba.Tom la linterna 6ue tena en una e#tantera * en"oc la luB ,acia la o#curidad deleAterior. 4o #e vea a Shakaor la ca#eta.


15/298

#iguiente e#tallido( #uo 6ue #e trataba de la ventana del cuarto de bao. 7inti 6ueel aire "ro entraba a raudale# or la# ventana# rota#.

!* un #ilbido. &lgo ca* de gole Gunto a El. /uando alB la cabeBa(comrendi 6ue era una bomba de ga# lacrimgeno. ir la cabeBa( ero eradema#iado tarde. )l ,umo ,aba alcanBado *a #u# oGo# * #u# ulmone#. 7in oder

ver nada( o* 6ue nueva# bomba# lacrimgena# atrave#aban la# ventana# #incri#tale#. Ia no oda #oortar el inten#o dolor de lo# oGo#. &8n tena la e#coetaentre la# mano#. 4o le 6uedaba otra #alida 6ue abandonar la ca#a. Tal veB "ue#e lao#curidad #u #alvacin( en lugar de la luB( como El crea. /on lo# oGo# dolorido#(avanB ,a#ta la uerta rincial. +o# ata6ue# de to# le ra#gaban lo# ulmone#.&bri la uerta de un emelln * ec, a correr ,acia "uera. &l mi#mo tiemo( lanBun di#aro. 7aba 6ue ,aba uno# treinta metro# ,a#ta el #oto *( e#e a 6ue e#tabacegado or lo# ga#e#( corra con toda# #u# "uerBa# #in deGar de temer 6ue el di#aromortal lo alcanBa#e en cual6uier momento. urante la breve carrera ,a#ta el #oto(tuvo tiemo de en#ar 6ue morira #in #aber a mano# de 6uiEn. 7aba or 6uE( erono 6uiEn. +a #ola idea le cau# un dolor tan inten#o como el de lo# oGo#.

7e gole contra el tronco de un @rbol * e#tuvo a unto de caerK a8n cegadoor lo# ga#e#( #egua avanBando a tienta# or entre lo# @rbole#. +a# rama# learaaban el ro#tro #in ce#ar( ero era con#ciente de 6ue no oda detener#e. +aer#ona o la# er#ona# 6ue lo er#eguan daran con El en#eguida a meno# 6ue #eadentra#e lo #u"iciente en el bo#6ue. e ronto( troeB con una rotuberancia delterreno * ca* dE bruce#. /uando #e di#ona a levantar#e( #inti algo en el cuello.&l in#tante #uo de 6uE #e trataba: alguien le re#ionaba la nuca con el ie.)ntonce# comrendi 6ue no ,aba nada 6ue ,acer. +a# #ombra# lo ,abanvencido. 7e ,aban de#rovi#to de #u# negra# ve#tidura# ara mo#trar #u autEnticanaturaleBa.

Pe#e a todo( El de#eaba #aber 6uiEn iba a matarlo( de modo 6ue intentvolver la cabeBaK ero el ie #e lo imeda.

e#uE#( alguien lo u#o en ie. &un6ue #egua #in ver nada( le u#ieron unavenda en lo# oGo#. urante un #egundo( #inti en el cuello el aliento de la er#ona6ue le ataba la venda.


16/298

)ra el 1C de octubre de 1CCC. )#ca#a# ,ora# de#uE#( emeB a caer una"ina lluvia 6ue( mu* de#acio( de "orma ca#i imercetible( #e tran#"orm enaguanieve.

$7te"an +indman era olica. Nna veB al ao( como mnimo( #e vea en

#ituacione# en la# 6ue eAerimentaba un miedo inten#o. )n una oca#in #e ,abavi#to atacado or un #icata de m@# de cien kilo#. /on el ,ombre #entado a,orcaGada# #obre #u vientre( tuvo 6ue luc,ar de#e#erado ara 6ue no le arranca#ela cabeBa con #u# enorme# mano#. I( de no ,aber #ido or6ue uno de #u# colega#abati al individuo roin@ndole un tremendo gole en la cabeBa( a6uEl ,abracon#eguido #u ro#ito. )n otra oca#in( llam a una uerta ara mediar en unen"rentamiento "amiliar * recibi un di#aro. )l ro*ectil le roB la ierna. 7inembargo( Gam@# ,aba #entido tanto miedo como a6uella maana del 25 de octubre(tendido en #u cama * mirando "iGamente el tec,o.

4o ,aba egado oGo en toda la noc,e. e veB en cuando( daba unacabeBada( ara de#uE# de#ertar #obre#altado or la# e#adilla# 6ue lo abordabantan ronto como caa vencido or el #ueo. Pre#a de la ma*or imotencia( terminor levantar#e * #entar#e ante el televi#or ,a#ta dar con un canal donde a#abanuna elcula orno. Poco de#uE#( no ob#tante( lo aag a#6ueado * regre# a lacama.

& la# #iete de la maana #e levant de"initivamente. urante a6uella noc,e(,aba elaborado un lan 6ue era( adem@#( un ro#ito. 4o #ubira derec,o la

cue#ta ,a#ta el ,o#ital. &datara el tiemo de modo 6ue udie#e no #lo dar unrodeo( #ino inclu#o dar do# vuelta# entera# al edi"icio del ,o#ital. Pen#aba recorrerel camino en bu#ca de alguna #eal de 6ue el diagn#tico #era o#itivo. /on el "inde admini#trar#e una 8ltima in*eccin de entereBa( #e tomara un ca"E en laca"etera del ,o#ital * #e obligara a leer tran6uilamente el eridico local.

TambiEn decidi oner#e #u meGor traGe. )n condicione# normale#( #i nove#ta el uni"orme u otra roa de trabaGo( #ola llevar va6uero# * un Ger#e*. Peroa6uella maana le areca 6ue el traGe era lo m@# aroiado. Mientra# #e anudabala corbata( ob#erv #u ro#tro en el e#eGo del cuarto de bao. )ra evidente 6ue no,aba dormido ni comido bien durante la# 8ltima# #emana#. +a# meGilla# aarecan#umida# en lo# mulo# * comrob 6ue debera ,aber ido a cortar#e el elo: no le

gu#taba 6ue #obre#alie#e or encima de la# oreGa#.)n realidad( no le gu#taba lo m@# mnimo el ro#tro 6ue le devolvi el e#eGoa6uella maana. )ra una #en#acin eAtraa. Sl era ,ombre vanido#o * #e miraba ale#eGo con "recuencia. )n condicione# normale#( #e encontraba #ati#"ec,o con #ua#ecto * la imagen 6ue ,allaba en el e#eGo #ola onerlo de buen ,umor. Peroa6uel da era di#tinto.

Ia ve#tido( #e tom una taBa de ca"E. Haba ue#to an * embutido# #obre lame#a( ero no tena gana# de comer * no rob bocado. Tena cita con la doctora ala# nueve meno# cuarto * no eran m@# 6ue la# #iete * veinti#iete( de modo 6ue le6uedaba una ,ora * diecioc,o minuto# 6ue invertir en #u a#eo ,a#ta el ,o#ital.

/uando #ali a la calle( not 6ue lloviBnaba.

1>


17/298

7te"an +indman re#ida en el centro de 'orX#( en la calle de &llEgatan. Tre#ao# atr@#( ,aba vivido en la Bona de 7G%marken( a la# a"uera# de la ciudad. Pero(de modo "ortuito( #e le ,aba re#entado la oortunidad de al6uilar a6uelaartamento de tre# ,abitacione# * no dud en "irmar el contrato. &l otro lado de lacalle #e alBaba el ,otel DFvaren. I a la comi#ara oda ir a ie.


18/298

"@cil de lo 6ue e#eraba( dado #u alto grado de motivacin. Para co#tear#e #u#ga#to#( ,iBo alguna# #u#titucione# como con#erGe del colegio.

Para #u a#ombro( "ue admitido en la )#cuela 7uerior de Polica al rimerintento. I lo# e#tudio# no le #uu#ieron ning8n roblema. 4o "ue un alumno#obre#aliente( ero #iemre e#tuvo entre lo# meGore# de #u romocin. e modo

6ue volvi a Oinna luciendo #u uni"orme con la noticia de 6ue lo de#tinaran a 'orX#(6ue no e#taba m@# 6ue a cuarenta kilmetro# de di#tancia.+o# rimero# ao# iba * vena entre Oinna * #u de#tino. Pero( cuando #e

enamor de una admini#trativa de la comi#ara( decidi tra#ladar#e a 'orX#.)#tuvieron viviendo Gunto# tre# ao# ,a#ta 6ue( un buen da( ella le anunci 6ue,aba conocido a un ,ombre de Trond,eim * 6ue tena en#amiento de mudar#e avivir all.

7te"an #e tom la noticia #in erder la como#tura. Por otro lado( *a ,abanotado 6ue a6uella relacin emeBaba a aburrirlo. Haba #ido como recrear laeAeriencia de la nieB. 7in embargo( medit ba#tante #obre cmo ,abra odidoella conocer a otro ,ombre e iniciar una relacin #in 6ue El #e ,ubie#e ercatado de

ello.( ,aba cumlido lo# treinta #in aercibir#e de ello realmente. e#uE#( #u

adre "alleci de un reentino ata6ue al coraBn *( uno# me#e# m@# tarde( muritambiEn #u madre. /elebrado el entierro( al da #iguiente u#o un anuncio en la#eccin de contacto# del diario Bors Tidning. ecibi cuatro re#ue#ta# * #e viocon la# muGere# en riguro#o orden de rececin de la# mi#ma#. Nna de ella# era unaolaca 6ue llevaba viviendo en 'orX# muc,o# ao#. Tena do# ,iGo# ma*ore# *trabaGaba en la ca"etera del in#tituto. )ra ca#i dieB ao# ma*or 6ue El( ero aena##i #e notaba la di"erencia. &l rinciio( no entenda 6uE ,aba #ido lo 6ue lo ,iBoenamorar#e * 6uedar rendado de ella. e#uE# comrendi 6ue #e deba a 6uea6uella muGer era comletamente normal. 7e tomaba la vida en #erio ero #incomlicar la# co#a# de "orma innece#aria. /omenBaron( ue#( #u relacin( en la 6ue7te"an eAeriment or rimera veB en #u vida 6ue( en verdad( tena caacidad ara#entir or una muGer algo m@# 6ue un de#eo aa#ionado. 7e llamaba )lena * vivaen 4orrb*. Sl #ola a#ar all la noc,e varia# vece# or #emana.

I all "ue( or cierto( en el cuarto de bao( donde una maana de#cubri 6uetena un bulto mu* eAtrao en la lengua.

&6u interrumi #u evocacin. )l ,o#ital #e alBaba ante El. &8n #egualloviBnando * eran la# #iete * cincuenta * #ei# minuto#. Pa# de largo ante el edi"icio* #e are#ur. Haba decidido dar la vuelta a la manBana do# vece#K * a# lo ,ara.

& la# oc,o * media #e #ent a una me#a de la ca"etera con una taBa de ca"E* el eridico local. 7in embargo( no lleg a leerlo( como tamoco alcanB a tocar elca"E.

/uando #e vio ante la uerta de la con#ulta( e#taba muerto de miedo. iouno# golecito# ante# de entrar en la #ala donde lo aguardaba una doctora. Slintent leer en #u ro#tro lo 6ue oda e#erar: una #entencia de muerte o el erdn.)lla le #onri( con#iguiendo a# de#concertarlo or comleto: L#era indicio dein#eguridad( de coma#in o( #imlemente( de alivio al no tener 6ue comunicarle aun aciente 6ue adeca c@ncer

Sl tom a#iento * ella ali# alguno# documento# 6ue tena #obre el e#critorio.e#uE#( El comrendi lo 6ue le ,aba agradecido 6ue "ue#e derec,a al

grano.

19


19/298

3Por de#gracia( la# rueba# ,an demo#trado 6ue el bulto 6ue tiene en lalengua e# un tumor.

Sl a#inti * trag #aliva. )n realidad( lo #aba de#de el rinciio( de#dea6uella maana en 6ue lo de#cubri en 4orrb*( en el aartamento de )lena. 7aba6ue tena c@ncer.

34o arece 6ue #e ,a*a eAtendido( * ue#to 6ue lo ,emo# advertido atiemo( odemo# tomar de inmediato la# medida# nece#aria#.3LUuE #igni"ica e#o LDan a cortarme la lengua34o( no. Primero admini#traremo# radioteraia. e#uE#( ,abr@ 6ue oerar.3LDo* a morir&6uella regunta no la ,aba rearado( #ino 6ue #urgi de #u garganta #in

6ue El udie#e ,acer nada or detenerla.3)l c@ncer e# #iemre una en"ermedad grave 3relic la doctora3. Pero ,o*

di#onemo# de lo# medio# adecuado#. Hace *a muc,o# ao# 6ue un diagn#tico dec@ncer deG de e6uivaler a una #entencia de muerte.

Permaneci en la con#ulta m@# de una ,ora. /uando deG la #ala( e#taba

emaado en #udor. )n lo m@# ,ondo de #u e#tmago( #e ,aba de"inido un unto6ue ,aba 6uedado totalmente "ro. Nn dolor 6ue no 6uemaba( ero 6ue le roducala mi#ma #en#acin 6ue lo# uo# del #icata en tomo a #u garganta. 7e oblig amantener la calma. &,ora *a oda tomar#e el ca"E * leer el eridico. e#uE#decidira #i e#taba moribundo o no.

Pero el eridico local *a no e#taba( de modo 6ue( en #u lugar( ec, mano deuno de lo# diario# ve#ertino#. &6uel nudo tan "ro #egua en #u interior. Tomabaca"E mientra# ,oGeaba el eridico( ero olvidaba tanto la# alabra# como la#im@gene# tan ronto como a#aba la ,oGa.

7in embargo( algo llam #u atencin de imrovi#o. Nn nombre baGo unaimagen * un titular 6ue re"era un brutal a#e#inato. Mir "iGamente tanto la "otogra"acomo el nombre. VHerbert Molin( #etenta * #ei# ao#( eA olica.W

eG el diario * "ue or otro ca"E. 7aba 6ue co#taba do# corona# reetir( erono #e mole#t en agarla#. Pue#to 6ue tena c@ncer( oda tomar#e cierta#libertade#. Nn ,ombre 6ue #e ,aba arra#trado ,a#ta la barra e#taba #irviEndo#e unca"E. Temblaba tanto 6ue la ma*or arte del ca"E ca* "uera de la taBa. 7te"an lea*ud * el ,ombre lo mir agradecido. e nuevo Gunto a la me#a( volvi a tomar eleridico( ero #in comrender verdaderamente lo 6ue lea.

/uando lleg como a*udante a la comi#ara de 'orX#( "ue re#entado ante elin#ector de m@# edad( * tambiEn el m@# eAerto( Herbert Molin. I llegaron a

trabaGar Gunto# en la brigada Gudicial durante do# ao#( ante# de 6ue Molin #eGubila#e. 7te"an #ola recordar #u b8#6ueda in"atigable de coneAione# * i#ta#. )ranmuc,o# lo# 6ue lo criticaban a #u# e#alda#. Pero ara 7te"an( a6uel ,ombre ,abacon#tituido una "uente inagotable de conocimiento. Por eGemlo( Molin #olaroagar la idea de 6ue la intuicin era el verdadero recur#o de lo# in#ectore# de,omicidio#( aun6ue tambiEn el m@# meno#reciado. I la eAeriencia le ,aba idodemo#trando a 7te"an 6ue #u mae#tro tena raBn.

Herbert Molin ,aba #ido ,ombre #olitario. Uue 7te"an #uie#e( nadie ,abae#tado Gam@# en #u c,alet de la calle de 'rFm,ult#vFgen( Gu#to en"rente de lo#GuBgado#. Poco# ao# de#uE# de #u Gubilacin( #e eAtendi el rumor de 6ue #e,aba marc,ado de la ciudad( ero nadie #aba adnde #e ,aba mudado.

7te"an aart el eridico.

1C


20/298

&,ora #ala a la luB 6ue Herbert Molin #e ,aba tra#ladado a HFrGedalen.7eg8n la in"ormacin 6ue o"reca el diario( #e ,aba in#talado en una "inca mu*aartada * #ituada en medio del bo#6ue( en la 6ue ,aba re#ultado brutalmentea#e#inado. 4o areca eAi#tir ning8n mvil evidente( como tamoco ,aba ra#troalguno del autor del crimen. )l a#e#inato #e ,aba cometido ,aca *a alguno# da#(

ero el de#a#o#iego en 6ue la vi#ita a la doctora ,aba #umido a 7te"an lo ,aballevado a ai#lar#e del mundo eAterior ,a#ta el unto de no ,aber#e ,ec,o eco de lanoticia ,a#ta a6uella maana( al ,oGear el mano#eado diario ve#ertino.

7e levant raudo de la me#a. )n a6uello# momento#( #e #enta ,a#tiado de#u roia mortalidad. 7ali del ,o#ital. +a "ina lluvia er#i#ta en la calle. 7e cerr lacaBadora * ec, a andar ,acia el centro. Herbert Molin e#taba muerto. I a Elacababan de comunicarle 6ue( con toda robabilidad( tambiEn #u# da# e#tabancontado#. Tena treinta * #iete ao# *( en realidad( no ,aba en#ado muc,o en #uveGeB. Pero a,ora #e #enta como #i le ,ubie#en arrebatado toda er#ectiva. /omo#i #e ,ubie#e ,allado en un barco en alta mar *( de reente( lo ,ubie#en arroGado aun gol"o e#trec,o en el 6ue #e vie#e rodeado de ingente# acantilado#. 7e detuvo en

medio de la acera * re#ir ,ondo. /on#tat 6ue( de ,ec,o( no era #lo miedo lo6ue #enta( #ino 6ue lo embargaba adem@# la #en#acin de e#tar #iendo engaadoKor algo 6ue( invi#ible e imercetible ,aba invadido #u cuero * #e alicaba ade#truirlo aulatinamente.

imi#mo( #e le antoGaba or comleto ridculo tener 6ue eAlicarle a la gente6ue tena c@ncer. reci#amente en la lengua.

/ierto 6ue no era in"recuente or 6ue E#te o a6uEl adeca c@ncer. Pero Lenla lengua

Pro#igui #u marc,a. /on la idea de conceder#e a # mi#mo una tregua(decidi deGar la mente totalmente en blanco ,a#ta 6ue llega#e al edi"icio del in#tituto.)ntonce# re#olvera 6uE ,acer. +a doctora le ,aba dado cita ara el da #iguiente( a"in de ,acerle nuevo# an@li#i#. Por otro lado( le ,aba rolongado la baGa or otrome#. )l tratamiento comenBara en un laBo de algo m@# de tre# #emana#.

&nte la uerta del teatro( vio a vario# actore# 6ue( ve#tido# ara larere#entacin * tocado# con eluca#( #e deGaban "otogra"iar. )ran mu* Gvene# *lanBaban #onora# carcaGada#. 7te"an +indman no ,aba i#ado Gam@# el teatro de'orX#. )n realidad( no ,aba ido Gam@# al teatro. &l or la# ri#otada# de lo# actore#(aret el a#o.

)ntr en la biblioteca municial * #e #ent en la #ala de ren#a. Nn ,ombrede edad ,oGeaba un eridico e#crito en al"abeto cirlico. 7te"an tom al aBar unarevi#ta #obre carrera# de moto# ante# de ir a #entar#e. 7u intencin era utiliBarlo

ara ocultar#e tra# El. /on la mirada clavada en una de la# motocicleta#( intentabatomar una deci#in. +a doctora le ,aba dic,o 6ue no iba a morir. &l meno#( no deinmediato.

&l mi#mo tiemo( era con#ciente de 6ue eAi#ta el rie#go de 6ue el tumore#tuvie#e creciendo * el c@ncer eAtendiEndo#e. &6uello #e convertira en uncombate #ingular( en el 6ue no caba m@# 6ue vencer o #ucumbir. 4o oda dar#e la#ituacin de emate.

7in deGar de mirar con "iGeBa la motocicleta en# 6ue( or rimera veB enmuc,o# ao#( ec,aba de meno# a #u madre. )n e"ecto( con ella ,abra odido,ablar( al meno#. Pero no tena a nadie. +a idea de #incerar#e con )lena le re#ult(de ronto( eAtraa. LPor 6uE 4o alcanBaba a entenderlo. 7i ,aba alguien con

6uien( de ,ec,o( deba ,ablar( alguien 6ue udie#e darle el ao*o 6ue nece#itaba(era ella( #in duda. Pe#e a todo( no "ue caaB de llamarla. 7e dira 6ue #e

20


21/298

avergonBaba ante la idea de tener 6ue contarle 6ue adeca c@ncer. 4i #i6uiera le,aba contado 6ue en#aba acudir al ,o#ital a6uella maana.

HoGe de#acio la revi#ta llena de "otogra"a# de motocicleta#. & cada @gina(#e a"ianBaba en una determinacin.

Media ,ora m@# tarde( *a lo tena re#uelto. Hablara con #u Ge"e( el intendente

!lau##on( 6ue acababa de regre#ar de una #emana de vacacione# dedicada a lacaBa del alce. +e dira 6ue e#taba de baGa or en"ermedad( ero #in revelarle [email protected]( 6ue nece#itaba #ometer#e a un eAamen eA,au#tivo( or6ue #u"ra decon#tante dolor de garganta. Uue no #era( con #eguridad( nada grave. Sl mi#moenviara el arte de baGa a la #eccin de er#onal de la comi#araK lo 6ue le dara(como mnimo( una #emana de margen ante# de 6ue !lau##on #uie#e el motivo de#u baGa.

e#uE#( ira a ca#a( llamara a )lena * le dira 6ue en#aba artir de viaGe *6ue e#tara "uera uno# da#. Podra decirle 6ue iba a Hel#inki( a vi#itar a #u,ermana( ue# no #era la rimera veB * a ella no le re#ultara eAtrao. e#uE#( iraal 7*#tembolaget1ara comrar un ar de botella# de vino. I a lo largo de la tarde *

la noc,e( terminara de adotar el re#to de la# deci#ione# nece#aria#. )n e#ecial( #i#e vea caaB de combatir un c@ncer 6ue oda re#ultar una amenaBa ara #u vida o#i( or el contrario( deba rendir#e.

evolvi la revi#ta a #u lugar( atrave# la #ala de lectura * #e detuvo ante unae#tantera llena de encicloedia# de terminologa mEdica. )AtraGo un volumen #obreel c@ncer( ero lo deG en#eguida( #in ,aberlo abierto #i6uiera.

)l intendente !lau##on de la olica de 'orX# tena #iemre una #onri#a en laboca. 4unca cerraba la uerta de #u de#ac,o. /uando 7te"an entr en #ude#ac,o( ,aban dado la# doce del medioda. !lau##on e#taba a unto de concluiruna conver#acin tele"nica( * 7te"an #e di#u#o a aguardar. /uando colg elauricular( #u #uerior #ac un auelo * #e #on la nariB.

3Me ,an edido 6ue dE una con"erencia 3aclar ante# de #oltar unacarcaGada3. 4ada meno# 6ue lo# otario#. Uuieren 6ue ,able #obre la ma"ia ru#a(ero re#ulta 6ue en 'orX# no tenemo# ma"ia ru#a. )n realidad( no tenemo# ningunama"ia en ab#oluto. 6ue ,e tenido 6ue decirle# 6ue no.

ic,o e#to( le ,iBo una #ea a 7te"an invit@ndolo a tomar a#iento.37lo vena a avi#ar de 6ue #igo de baGa.!lau##on lo mir #orrendido.3YPero #i t8 nunca te one# en"ermoZ3Pue# a,ora #. Me duele la garganta. I e#tarE de baGa un me#( como

mnimo.!lau##on #e retre en la #illa * cruB la# mano# #obre la barriga.3Nn me# arece muc,o( or un #imle dolor de garganta.3'ueno( "ue la doctora 6uien eAidi la baGa( no *o.!lau##on a#inti.37( en "in. +o# olica# #uelen re#"riar#e en otoo 3coment en#ativo3. Pero

*o tengo la #en#acin de 6ue lo# delincuente# nunca contraen la grie. L& 6uEcree# t8 6ue #e debe e#o

3LTal veB #u #i#tema inmune #ea meGor

1

[nico# comercio# con autoriBacin e#tatal ara la venta de bebida# alco,lica# en 7uecia.Q4. de la TR

21


22/298

37( e# mu* o#ible. eberamo# in"ormar al director nacional de la olica dee#a circun#tancia( Lno te arece

& !lau##on no le gu#taba el director nacional de la olica. /omo tamoco elmini#tro de Gu#ticia era de #u agrado. )n general( le di#gu#taban todo# lo##ueriore#. )l recuerdo de a6uella oca#in en 6ue un mini#tro de Gu#ticia

#ocialdemcrata( 6ue ,aba vi#itado la ciudad ara inaugurar lo# nuevo# GuBgado#(bebi tanto durante la cena o#terior al acto 6ue !lau##on tuvo 6ue llevarlo a la,abitacin del ,otel( con#titua una "uente inagotable de regociGo entre lo# olica#de 'orX#.

7te"an #e u#o de ie ero( en el umbral de la uerta( #e detuvo un in#tante.3)#ta maana le en un eridico 6ue Molin ,aba #ido a#e#inado ,ace uno#

da#.!lau##on lo mir in6ui#itivo.3LMolin a#e#inado3 e#( en HFrGedalen. &l arecer( viva all. +o vi en un eridico de la tarde.3L/u@l

3Pue#( no lo recuerdo.!lau##on #e levant * lo acoma or el a#illo ,a#ta la rececin( donde

e#taba la ren#a ve#ertina. !lau##on ,oGe vario# eGemlare# ,a#ta encontrar lanoticia( * la le* con atencin.

3Me regunto 6uE ,abr@ ocurrido 3diGo 7te"an.3Do* a averiguarlo. +lamarE a lo# colega# de #ter#und.

7te"an #ali de la comi#ara. +a lluvia areca di#ue#ta a eterniBar#e. uardla corre#ondiente cola ,a#ta con#eguir #u# do# botella# de un co#to#o vino italianoen el 7*#tembolaget * #e marc, a ca#a. 7in #i6uiera 6uitar#e la c,a6ueta( abriuna de la# botella# * #e #irvi una coa 6ue aur de un #olo trago. 7e 6uit lo#Baato# * arroG la caBadora #obre una de la# #illa# de la cocina. )l diodo delconte#tador autom@tico 6ue tena en el ve#tbulo aradeaba. )lena lo ,aballamado ara reguntarle #i ira ara la cena. 7e llev la coa * la botella aldormitorio. )l tr@"ico de la calle le llegaba como un vago rumor. /on la botella devino en la mano( #e tendi #obre la cama. Haba una manc,a en el tec,o. +a mi#ma6ue ,aba e#tado contemlando la noc,e anterior. & la luB del da( la manc,a tenaun a#ecto di"erente.

Tra# otra coa de vino( #e tumb de lado * no tard en caer vencido or el#ueo.

/uando de#ert( eran cerca de la# doce de la noc,e. Haba e#tadodurmiendo durante ca#i once ,ora#. Tena la cami#a emaada en #udorK lo# oGo#abierto# de ar en ar en la o#curidad( ue# la cortina no deGaba entrar la luB de lacalle.

7u rimer en#amiento "ue 6ue iba a morir.e#uE#( re#olvi lantarle cara a #u en"ermedad. Nna veB 6ue le ,ubie#en

tomado la# mue#tra# ara lo# an@li#i#( di#ondra de tre# #emana# 6ue odradedicar a lo 6ue El 6ui#ie#e. I decidi 6ue la# emleara en averiguar cuantoudie#e acerca del c@ncer. /on el "in de e#tar rearado ara combatirlo.

7e levant( #e 6uit la cami#a * la deG en el ce#to de la roa #ucia 6ue tenaen el cuarto de bao. e#uE#( #e coloc ante la ventana 6ue daba a la calle de

&llEgatan. &nte la entrada del ,otel DFvaren( di#cutan uno# borrac,o#. +a callereluca or la lluvia.

22


23/298

e imrovi#o( la imagen de Herbert Molin acudi de nuevo a #u mente. Nnaidea imreci#a lo ,aba e#tado imortunando de#de 6ue le* la noticia en eleridico. I a,ora #aba or 6uE.

)n una oca#in( ,aban #alido lo# do# Gunto# a la caBa de un a#e#ino "ugitivo6ue #e ,aba adentrado en el bo#6ue de 'orX#. TambiEn entonce#( como a,ora( era

otoo. 7te"an * Herbert Molin iban Gunto# ero( en la e#e#ura del bo#6ue( #eerdieron el uno al otro. /uando or "in dio con El( 7te"an #e le acerc con talcautela 6ue el otro #e a#u#t. Molin 6ued etri"icado( mir@ndolo "iGamente con unaeAre#in de terror en lo# oGo#.

34o era mi intencin a#u#tarte 3#e di#cul 7te"an.Molin a#inti( #e encogi de ,ombro# * reu#o:3/re 6ue era otra er#ona.7lo e#o. 4ada m@#. Cre ue era otra "ersona#$

7te"an ermaneca Gunto a la ventana. +o# borrac,o# #e ,aban marc,ado.7e a# la lengua or lo# diente# de la mandbula #uerior. )n la lengua e#taba la

muerte. Pero( en alg8n lugar( tambiEn e#taba Herbert Molin. Cre ue era otra"ersona#$

7te"an tom conciencia dE algo 6ue #iemre ,aba #abido: Herbert Molintena miedo. urante lo# ao# en 6ue trabaGaron Gunto#( el miedo ,aba e#tado#iemre re#ente. Por lo general( Molin con#egua ocultarlo. Pero no #iemre lolograba.

7te"an "runci el entreceGo.Herbert Molin ,aba #ido a#e#inado en la# ro"undidade# de lo# bo#6ue# del

norte de 7uecia( de#uE# de ,aber a#ado muc,o miedo toda #u vida.+a cue#tin era: La 6uiEn tema

%

&die#trado or la eAeriencia( iu#ee +ar##on nunca daba nada or#uue#to. &6uella maana del 2> de octubre #e de#ert al #onido del de#ertador6ue tena como re#erva. /uando mir el de#ertador rincial( comrob 6ue #e,aba detenido en la# tre# * cuatro minuto#: uno no oda con"iar ni en elde#ertador. e a, 6ue El #iemre u#ie#e do#. 7e levant * #ubi el e#tor de ungole. +a noc,e anterior( el meteorlogo de la televi#in ,aba advertido del rie#gode leve# nevada# en Fmtland. Pero iu#ee no vio un #olo coo. I el cielo e#taba

a8n en#ombrecido( ero de#eGado.7e tom un de#a*uno ligero 6ue #u muGer le ,aba rearado. 7u ,iGa dediecinueve ao#( 6ue a8n viva en ca#a( #egua durmiendo. +a Goven tena untrabaGo eAtra en el ,o#ital *( a6uella mi#ma noc,e( comenBara una #emana deguardia# nocturna#. &lgo de#uE# de la# #iete( iu#ee #e en"und un ar debota#( #e encaG bien el gorro( le dio a #u e#o#a una almadita en la meGilla * #alide #u ca#a.

Nn tra*ecto de ciento noventa kilmetro# en coc,e lo aguardaba a6uellamaana. +a #emana anterior( ,aba cubierto a6uel tra*ecto( ida * vuelta( en varia#oca#ione#( eAcecin ,ec,a de a6uella veB 6ue #e #enta tan can#ado 6ue decidia#ar la noc,e en un ,otel de 7veg. I ,acia all #e diriga a6uella maana. Por el

camino( deba mantener#e atento a lo# alce# 6ue udieran aarecer en la calBada(al tiemo 6ue elaboraba una #nte#i# mental de la inve#tigacin de a#e#inato en la

2


24/298

6ue e#taba inmer#o. eG atr@# #ter#und( tom el de#vo m@# rAimo ,acia7ven#tavik * u#o el regulador autom@tico de velocidad a oc,enta * cinco kilmetro#or ,ora. )n e"ecto( no oda dar or #uue#to 6ue El( or # mi#mo( #e mantuvie#eor debaGo de lo# noventa. )n cual6uier ca#o( #i conduca a oc,enta * cinco( llegaracon tiemo m@# 6ue #u"iciente a la cita 6ue tena concertada a la# nueve con lo#

tEcnico# de la olica.$uera del coc,e( la o#curidad era comacta. )l ro"undo invierno norteo #earoAimaba. iu#ee( 6ue ,aba nacido en #ter#und ,aca cuarenta * tre# ao#(no comrenda a la# er#ona# 6ue #e 6ueGaban del "ro * la o#curidad. urante lo##ei# me#e# de invierno( El #enta un gran #o#iego ao#entar#e #obre #u eAi#tencia.7in duda( de veB en cuando( alguien( de#e#erado or el invierno( #e #uicidaba oa#e#inaba a alg8n ariente. Pero e#o ,aba #ucedido #iemre. 4i #i6uiera la#autoridade# oliciale# odan remediarlo.

7in embargo( lo acontecido a la# a"uera# de 7veg no oda ad#cribir#e a lo##uce#o# ,abituale#. iu#ee comenB a revi#ar mentalmente lo# ,ec,o#( una veBm@#.

)ntrada la tarde del 1C de octubre( #on la alarma en la comi#ara de olicade #ter#und. Haca( ue#( #iete da# de a6uello. iu#ee e#taba a unto de #alirde la comi#ara ara ir a cortar#e el elo cuando le a#aron una llamada. +a muGer6ue ,ablaba al otro lado del ,ilo tele"nico lo ,aca a grito#( de modo 6ue( aracomrender lo 6ue le deca( iu#ee #e vio obligado a mantener el auricular acierta di#tancia de la oreGa. )n#eguida comrendi do# co#a#: en rimer lugar( 6uela muGer e#taba eAcitad#imaK en #egundo lugar( 6ue e#taba #obria. 7e #ent( ue#(ante el e#critorio * #e ,iBo con un bloc. Tran#currido# vario# minuto#( logr reuniruna #erie de anotacione# con la# 6ue oder con"igurar algo arecido a una imagende lo 6ue la #eora #e e#"orBaba or ,acerle entender. +a muGer #e llamaba HannaTunberg. o# vece# or #emana( ,aca la limieBa en ca#a de un ,ombre llamadoHerbert Molin 6ue viva a varia# decena# de kilmetro# de 7veg( en una "incallamada Ftm*ren. /uando( a6uella maana( lleg a #u lugar de trabaGo( de#cubri6ue el a#tor alem@n e#taba muerto en el Gardn * 6ue toda# la# ventana# de la ca#ae#taban de#troBada#. &nte #emeGante e#ect@culo( no #e atrevi a ermanecer allni un minuto( ue# 6ued convencida de 6ue el ,ombre 6ue ,abitaba la villa ,abaerdido el Guicio. ( regre# a #u ca#a con la intencin de edirle a #u marido(Gubilado or en"ermedad( 6ue la acomaa#e * ambo# volvieron a la "inca. &a6uella# altura#( ,aban dado la# cuatro de la tarde( aroAimadamente. Ia duranteel tra*ecto( ,ablaron de la nece#idad de llamar a la olica( ero re#olvieron 6ue no

lo ,aran ,a#ta e#tar #eguro# de lo 6ue ,aba #ucedido( una deci#in 6ue ambo#llegaran a lamentar ro"undamente. )n e"ecto( el ,ombre entr en la ca#a ara #alirde inmediato gritando a #u muGer( 6ue lo aguardaba en el coc,e( 6ue el interiore#taba lleno de #angre. &cto #eguido( al ver algo 6ue llam #u atencin en el #oto(#e acerc *( tra# lanBar un grito( ec, a correr ,acia el coc,e donde( convul#o(emeB a vomitar. /uando #e ,ubo recuerado( regre#aron a 7veg. )l ,ombreadeca del coraBn * #e tumb a de#can#ar en el #o"@ mientra# #u muGer llamaba ala olica de 7veg( 6ue tena la# llamada# de#viada# a la centralita de la comi#arade #ter#und. iu#ee tom nota del nombre * n8mero de telE"ono de la muGer./uando la muGer colg( El marc el n8mero ara comrobar 6ue era correcto *arovec, ara cerciorar#e de 6ue ,aba tomado bien el nombre del "allecido(

Herbert Molin. /uando colg el auricular or #egunda veB( *a ,aba olvidado orcomleto toda idea de ir a cortar#e el elo.

2=


25/298

7e dirigi en#eguida al de#ac,o del Ge"e de guardia( und#tr%m( * le eAlicla #ituacin. Deinte minuto# m@# tarde( iba camino de 7veg en un coc,e de olicacon la# luce# de emergencia encendida#. )ntre tanto( tambiEn lo# tEcnico#criminali#ta# #e rearaban ara acudir al lugar.

+legaron a la "inca oco de#uE# de la# #ei# * media. Hanna Tunberg lo#

aguardaba en #u coc,e Gunto al de#vo( acomaada del in#ector )rik o,an##on(6ue e#taba de#tinado en 7veg * acababa de llegar de otro #ervicio( un camincargado de viga# de madera 6ue ,aba volcado a la# a"uera# de Itter,ogdal. Paraentonce#( *a ,aba o#curecido. iu#ee #uo leer en lo# oGo# de la muGer 6ue nole# aguardaba( ciertamente( un e#ect@culo agradable. Primero( #e dirigieron allugar del #oto 6ue le# ,aba de#crito Hanna Tunberg. Mientra# en"ocaban el cad@vercon la# linterna#( contuvieron la re#iracin. iu#ee comrenda a la muGer. Slen#aba 6ue *a no le 6uedaba nada or ver. )n varia# oca#ione# ,aba vi#to ela#ecto 6ue re#entaban lo# #uicida# tra# ,aber#e egado un tiro en la cara conuna e#coeta de erdigone#. Pero la vi#in del ,ombre 6ue *aca en el #uelo eramuc,o eor 6ue cuanto #e ,aba vi#to obligado a re#enciar ,a#ta el momento. )n

realidad( no tena ante # a una er#ona( #ino un bulto #angriento. )l ro#tro e#tabade#elleGado( lo# ie# eran #anguinolento# muone# * la e#alda re#entaba tanto#latigaBo# 6ue #e entrevean lo# ,ue#o#.

7e aroAimaron a la ca#a con #u# linterna# * la# arma# rearada#. )ntonce#udieron con#tatar 6ue( en e"ecto( un erro *aca muerto en la# inmediacione# de laca#eta. Nna veB en el interior de la ca#a( comrobaron a#imi#mo 6ue la relacin 6ueHanna ,aba ,ec,o de lo 6ue #u marido ,aba re#enciado no era( en modo alguno(eAagerada. )l #uelo e#taba cubierto de ,uella# de #angre * de "ragmento# de vidrio./on obGeto de no entorecer el trabaGo de lo# tEcnico#( #e detuvieron en la entrada.

Hanna #e ,aba 6uedado #entada en el coc,e con la# mano# a"errada# alvolante en ge#to convul#o. iu#ee la comadeca. 7aba 6ue #iemre llevaracon#igo la vivencia de a6uel da( baGo la "orma de un miedo #olaado( de una eternae#adilla.

iu#ee envi a )rik ara 6ue e#era#e a lo# tEcnico# Gunto al de#vo.&dem@#( le dio orden de tomar buena nota de cuanta in"ormacin udie#erocurarle# Hanna Tunberg. )n e#ecial( la# indicacione# ,oraria#.

e#uE#( #e 6ued #olo en#ando 6ue( en realidad( no tena caacidad araen"rentar#e al ca#o 6ue #e le ,aba re#entadoK #aba( no ob#tante 6ue( en todo eldi#trito olicial de Fmtland( tamoco ,allara a nadie m@# ato 6ue El mi#mo aradirigir a6uella inve#tigacin. ecidi( ue#( ,ablar con el Ge"e de olica a6uel mi#moda ara convencerlo de 6ue( con toda robabilidad( nece#itaran re"uerBo# de lo#

eAerto# de la caital.7e aroAimaba *a a 7ten#tavik en una maana de octubre a8n o#cura.

urante lo# da# tran#currido#( el a#e#inato de a6uel ,ombre cu*o cad@ver ,allaronen el bo#6ue no ,aba avanBado ,acia #u re#olucin. 7in embargo( eAi#ta otroroblema aadido.

e#ult 6ue el muerto era un olica Gubilado 6ue #e ,aba tra#ladado aHFrGedalen tra# una larga carrera de agente de ,omicidio# en 'orX#. 7entado en el#o"@ de la #ala de e#tar( iu#ee ,aba e#tado le*endo la noc,e anterior lo#documento# 6ue( va "aA( le ,aban llegado de a6uella ciudad. & a6uella# altura#( *a#e ,aba "orGado una idea de lo# dato# "undamentale# 6ue ueden con#iderar#e

con#titutivo# de la de#cricin de una er#ona. &un a#( tena la #en#acin de,aber#e a#omado a un inmen#o vaco. 4o eAi#ta( en e"ecto( ning8n mvil evidente(

25


26/298

ni ,uella#( ni te#tigo#. 7e dira 6ue una maldad incomren#ible ,aba #urgido delbo#6ue ara atacar a Herbert Molin con toda #u "uerBa ante# de de#aarecer #indeGar ra#tro.

eG 7ten#tavik tra# de # * continu ,acia 7veg. Ia clareaba: un tonoaBulado reo#aba #obre la# colina# bo#co#a# * comenBaba a rodearlo. Pen# en el

in"orme reliminar 6ue le ,icieron llegar lo# "oren#e# de Nme@ 6ue #e ,abanencargado del cuero. /ierto 6ue en dic,o in"orme 6uedaba claro el modo en 6ue#e ,aban roducido la# ,erida#( ero ello no le roorcion i#ta alguna #obre la#mano# de 6uiEn o or 6uE ,aba tenido lugar un ata6ue tan violento. )l "oren#ede#criba con todo luGo de detalle# el grado de violencia al 6ue ,aba #ido #ometidoMolin. +a# ,erida# de la e#alda arecan roceder de un l@tigoK ue#to 6ue la iele#taba totalmente de#garrada( no udieron llegar a tal conclu#in ,a#ta 6ue no,allaron un "ragmento del l@tigo. )l "oren#e udo concluir a#imi#mo( tra# un an@li#i#al micro#coio( 6ue dic,o l@tigo e#taba con"eccionado con iel de animal( aun6uea8n no oda determinar de 6uE animal #e trataba( ue# no areca "ormar arte dela "auna #ueca. +a# ,erida# 6ue re#entaba en la# lanta# de lo# ie# la# ,aba

originado( con total robabilidad( el mi#mo in#trumento. 7in embargo( no le ,abangoleado el ro#tro. 7eg8n lo# "acultativo#( lo# araaBo# #e lo# ,aban roducido alarra#trarlo or el #uelo( ue# la# ,erida# e#taban llena# de tierra. $inalmente( #eg8nel mi#mo in"orme( lo# moratone# del cuello indicaban 6ue alguien ,aba intentadoe#trangular a Molin. )l articiio VintentadoW ,aba de #er interretado( a decir del"oren#e( en #entido e#tricto( ue# Molin no ,aba "allecido or a,ogamiento( comotamoco a cau#a de lo# re#to# de ga# lacrimgeno 6ue ,allaron en #u# oGo#( #ugarganta * #u# ulmone#. Molin ,aba muerto or agotamiento. +iteralmente( le,aban arrancado la vida del cuero a latigaBo#.

iu#ee #e dirigi al arcEn( donde #e detuvo( #ali del coc,e( aag elmotor * aguard ,a#ta 6ue un camin 6ue #e acercaba or la carretera ,uboa#ado de largo en direccin al norte. )ntonce#( #e baG la cremallera * orin. )ntretodo a6uello 6ue( a #u entender( ,aca la vida agradable( la o#ibilidad de detener#ea la orilla de una carretera * mear a gu#to era una de la# meGore#. Pero( de nuevo alvolante( no u#o en marc,a el motor de inmediato( #ino 6ue #e concentr enanaliBar con algo de er#ectiva todo lo 6ue ,aba averiguado #obre la muerte deMolin. Mu* de#acio( deG 6ue todo a6uello 6ue ,aba vi#to * ledo en lo# di#tinto#in"orme# vaga#e or #u cerebro ara colocar#e en diver#o# comartimento# de #uen#amiento.

Haba algo 6ue #e le re#entaba como una o#ibilidad.4o ,aban encontrado i#ta alguna del mvil. Por otro lado( era evidente 6ue

Molin ,aba #ido vctima de una violencia rolongada * brutal.V


27/298

inmediacione# del Gardn. ! 6uiB@# al contrario( tal veB nadie ,ubie#e vi#to nada. )ntal ca#o( ,abra 6ue localiBar al a#e#ino( o a lo# a#e#ino#( entre lo# conocido# deMolin.

Pero Molin no tena conocido#. Hanna Tunberg ,aba de#eGado cual6uierduda #obre e#te eAtremo. Herbert Molin no #e relacionaba con nadie. )ra un alma

#olitaria.evi# el cur#o de lo# acontecimiento# una veB m@#. 7in #aber or 6uE( ledaba la imre#in de 6ue el autor del crimen ,aba actuado en #olitario. &lguien,aba acudido #olo a la aartada "inca( rovi#to de un l@tigo con"eccionado con laiel de un animal a8n de#conocido ara ello# * de una e#coeta de ga#e#lacrimgeno#. I a continuacin( Herbert Molin ,aba #ido a#e#inado con crueldadremeditada * con arreglo a un lan( ante# de #er abandonado de#nudo en el #oto.

+a cue#tin era #i Herbert Molin ,aba #ido #imlemente a#e#inado o #i no #etratara m@# bien de una eGecucin en toda regla.

)ra nece#ario llamar al di#trito central * #olicitar la a*uda de eAerto#. 4o #etrataba de un a#e#inato cual6uiera. iu#ee #e a"ianBaba en el convencimiento de

6ue #e en"rentaba a una eGecucin remeditada.

iu#ee entraba en el Gardn de la ca#a de Herbert Molin a la# dieB meno#veinte. +o# recinto# de la olica #eguan colocado#( ero no ,aba en el lugarning8n coc,e de la olica. iu#ee #ali de #u ve,culo. Haba emeBado a #olarel viento * el rumor del bo#6ue cunda como una #ordina or la maana otoal.Permaneci inmvil ob#ervando de#acio a #u alrededor. +o# tEcnico# ,abandetectado ,uella# de neum@tico# Gu#to en el lugar donde El #e ,aba detenidoK una#,uella# 6ue no #e corre#ondan con lo# neum@tico# del vieGo Dolvo de Molin. /adaveB 6ue iu#ee acuda al e#cenario de un crimen( intentaba imaginar#e cmo #e,abran de#arrollado lo# acontecimiento#. LUuiEn ,abra #alido del coc,e LIcu@ndo Tuvo 6ue #er durante la noc,e. Pero el "oren#e no ,aba odido e#tablecera8n la ,ora eAacta de la muerte. 4o ob#tante( en lo# rudente# tErmino# de #uin"orme reliminar( dio a entender 6ue la tortura a la 6ue ,aba #ido #ometido Molinudo ,aber #ido mu* rolongada. e#ultaba imo#ible averiguar cu@nto# latigaBo#,aba recibidoK ero odan ,aber#e #ucedido( con alguna au#a( durante varia#,ora#.

Mentalmente( iu#ee volvi a con#iderar la# idea# 6ue le ,aban cruBadola cabeBa durante el tra*ecto en coc,e de#de #ter#und.

+a ira * la #ed de venganBa. )l criminal #olitario.Todo# lo# cabo# bien atado#. &6uello no era un crimen #in remeditacin.

)n e#e momento( #on el telE"ono mvil. )l agente #e #obre#alt. &8n no #e,aba aco#tumbrado a la idea de 6ue lo udie#en localiBar inclu#o en medio delbo#6ue. 7ac el aarato del bol#illo * atendi la llamada.

3iu#ee 3diGo.)n innumerable# oca#ione# ,aba maldecido a #u madre or ,aberle dado el

nombre de un cantante italiano del gEnero meldico al 6ue la muGer ,abae#cuc,ado cantar una noc,e de verano en un ar6ue de #ter#und. )n la e#cuela#iemre #e burlaron de El * cada veB 6ue conte#taba al telE"ono diciendo #unombre( #embraba la duda en la er#ona 6ue #e encontraba al otro lado del ,ilotele"nico.

3Liu#ee +ar##on3 e#.

2?


28/298

)l ,ombre 6ue lo llamaba #e re#ent como 7te"an +indman * a#egur 6ueera olica de 'orX#. 7te"an +indman le cont 6ue ,aba trabaGado con Molin * 6uede#eaba #aber algo acerca de lo ocurrido. iu#ee le regunt #i le imortaba 6uelo llama#e El. )n e"ecto( alguna 6ue otra veB alg8n eriodi#ta lo ,aba llamado,aciEndo#e a#ar or olica. I no 6uera arrie#gar#e. 7te"an +indman lo

comrenda a la er"eccin. iu#ee no encontr ning8n bolgra"o en #u# bol#illo#(or lo 6ue e#cribi lo# n8mero# #obre la gravilla con la unta del ie. Marc eln8mero * +indman conte#t en#eguida. /laro 6ue( aun a#( oda #er un eriodi#ta.)n realidad( tendra 6ue ,aber llamado a la comi#ara de 'orX# ara reguntar #i,aba all un agente llamado 7te"an +indman. 4o ob#tante( el vocabulario * la "ormaen 6ue el ,ombre #e eAre#aba convencieron a iu#ee( 6ue intent re#onder ala# regunta# de +indman. Pero no re#ultaba "@cil or telE"ono( tanto m@# cuanto6ue no ,aba cobertura. )n la di#tancia( o* 6ue #e aroAimaba la "urgoneta de lo#tEcnico#.

3Der@#( *o tengo tu n8mero 3interrumi iu#ee3. I t8 tambiEn uede#llamarme m@# tarde( tanto a e#te n8mero como al de la comi#ara de #ter#und.

Pero( 6uiB@ t8 ueda# decirme algo( Lno L7abe# #i Herbert Molin #e #entaamenaBado /ual6uier dato uede #er imortante. +a inve#tigacin e#t@ ba#tante"loGa. 4o ,a* te#tigo#( no ,a* mvil. 4ada de e#o #obre lo 6ue trabaGar. +a br8Gulaanda loca.

+o e#cuc, en #ilencio ,a#ta 6ue o* 6ue la "urgoneta de lo# tEcnico#criminali#ta# giraba ante# de detener#e en el Gardn. iu#ee conclu* laconver#acin * con la unta del ie borr el n8mero de telE"ono 6ue ,aba en lagravilla.

)l olica 6ue lo ,aba llamado de 'orX# ,aba ,ec,o un comentarioimortante. Herbert Molin tena miedo. 4unca ,aba eAlicado el origen de #ude#a#o#iego( ero +indman e#taba #eguro de lo 6ue deca. Molin #e a# la vidare#a de un temor con#tante.

+o# tEcnico# criminali#ta# eran do#. &mbo# ba#tante Gvene#. I a iu#ee legu#taba trabaGar con ello#. )ran enErgico#( e"icace# * eA,au#tivo#. )ntraron Gunto#en la ca#a ara continuar con la in#eccin. iu#ee #e mova con cautela or la#deendencia# mientra# ob#ervaba lo# re#to# de #angre en #uelo# * arede#.Mientra# lo# tEcnico# #e onan lo# mono# de trabaGo( El intent( una veB m@#("igurar#e lo 6ue ,abra #ucedido en realidad.

Ia tena claro el cur#o eAterno de lo# acontecimiento#: el erro ,aba muerto(de#uE#( el autor del crimen ,iBo aico# toda# la# ventana# * arroG ga#e#lacrimgeno# al interior de la ca#aK ero no ,aban #ido la# bomba# de ga# la# 6ue

,aban de#troBado lo# cri#tale# de la# ventana# ue#( en el Gardn( ,aba ,allado una#erie de ca#6uillo# de bala rocedente# de una e#coeta de caBa. )l ,ombre encue#tin #e ,aba conducido con mEtodo. /uando todo emeB( Herbert Moline#taba durmiendo. !( al meno#( deba de e#tar en la cama. +o ,aban ,alladode#nudo en el #oto( ero encontraron #u Ger#e* * #u# antalone# en#angrentado# enla gravilla( debaGo de la e#calinata. & GuBgar or la gran cantidad de bomba# de ga#lacrimgeno( la ca#a e#tara llena de ,umo( * Molin debi de #alir al Gardn armadode #u e#coeta. e ,ec,o( ,aba lanBado vario# di#aro#. Pero no a# de a,. +ae#coeta e#taba en el #uelo. iu#ee tena la certeBa de 6ue Herbert Molin e#tabar@cticamente ciego cuando #ali al Gardn * de 6ue no odra re#irar m@# 6ue con#uma di"icultad.

+o ,aban obligado a abandonar #u ca#a * el autor del crimen lo vio #alirtra#tabillando inde"en#o.

29


29/298

iu#ee avanB con eAtrema recaucin ,a#ta la ,abitacin contigua a la#ala de e#tar. )n ella #e ,allaba( en e"ecto( el ma*or mi#terio. Nna cama con unamueca del tamao de una er#ona( toda cubierta de #angre. )n un rinciioen#aron 6ue #e tratara de alg8n tio de trama #eAual en la 6ue Molin ca* #inroblema# debido a #u #oledad. Pero no ,aba ori"icio alguno en el mani6u. e lo#

a#adore# de lo# ie# deduGeron( or otro lado( 6ue #e trataba de una mueca 6ueutiliBara ara bailar. +o m@# imortante era( no ob#tante( averiguar or 6uE raBne#taba cubierta de #angre. L4o #e ,abra re"ugiado Molin en la ,abitacin ante# de6ue el ga# le imidie#e ermanecer en la ca#a Pero Lor 6uE aarecaen#angrentada iu#ee * lo# dem@# agente# de ,omicidio# 6ue ,abanin#eccionado el lugar del crimen durante lo# #ei# rimero# da# no ,aban llegadoa8n a ninguna conclu#in vero#mil. iu#ee ,aba tomado la determinacin deataGar en #erio e#ta cue#tin a6uel da * ,acer#e una idea de or 6uE e#taba llenade #angre la mueca. e ,ec,o( ,aba algo en el mani6u 6ue lo tena reocuado(er#uadido como e#taba de 6ue ocultaba alg8n dato imortante 6ue( ,a#ta la "ec,a(#e le ,aba e#caado.

&bandon la ca#a * #ali al Gardn a re#irar algo de aire "re#co. )l telE"onovolvi a #onar. )ra el Ge"e de olica de #ter#und. iu#ee no le ocult la verdad(le a#egur 6ue #eguan trabaGando en ello ero 6ue el an@li#i# del lugar del crimenno le# ,aba roorcionado ning8n dato novedo#o. Hanna Tunberg e#taba #iendointerrogada en #ter#und or el agente de ,omicidio# &rtur 4*man( el m@# a#iduocolaborador de iu#ee. )l #uerior le comunic 6ue la ,iGa de Molin( 6ue viva en&lemania( iba *a camino de 7uecia * 6ue a#imi#mo #e ,aban ue#to en contactocon #u ,iGo( 6ue trabaGaba de camarero en una embarcacin dedicada a realiBarcrucero# or el /aribe.

3LI 6uE ,a* de la #egunda e#o#a 3in6uiri iu#ee.+a rimera e#o#a( la madre de lo# do# ,iGo#( ,aba "allecido ,aca uno#

ao#. iu#ee ,aba invertido varia# ,ora# en comrobar la# cau#a# de la muerte(6ue re#ultaron #er naturale#. Por otro lado( Molin llevaba diecinueve ao# #earadode #u rimera muGer cuando E#ta muri. +a #egunda muGer( con la 6ue Molin ,abae#tado ca#ado durante lo# 8ltimo# ao# 6ue vivi en 'orX#( ,aba re#ultado m@#di"cil de localiBar.

iu#ee regre# al interior de la ca#a. unto a la uerta( ob#erv conatencin lo# re#to# de #angre re#eca en el #uelo. e#uE#( #e aart uno# a#o# *lo# ob#erv de nuevo. $runci el entreceGo. )n e"ecto( ,aba algo en a6uello# re#to#de #angre 6ue no acababa de comrender. Tom #u bloc de nota# * le idire#tado un bolgra"o a uno de lo# tEcnico# ara garabatear un e#6uema de la#

i#ada#. iecinueve ,uella# de i#ada#( dieB con el ie derec,o * nueve con eliB6uierdo era cuanto tenan. 7ali de nuevo al Gardn( donde una urraca levant elvuelo en ruido#o aleteo. !b#erv el e#6uema una veB m@#( * a continuacin #edirigi al tra#tero en bu#ca de un ra#trillo 6ue recordaba ,aber vi#to all. &li# latierra 6ue #e eAtenda ante la ca#a. !b#erv el re#ultado * re#ion "uertemente con#u# ie# en la gravilla de#cribiendo el mi#mo recorrido 6ue ,aba dibuGado #obre elael. Tra# colocar#e a un lado( comenB a e#tudiar el conGunto de ,uella#K dio unavuelta ara contemlarlo de#de di#tinto# @ngulo#. e#uE#( coloc #u# ie#( conmuc,o cuidado( en la# ,uella# * emeB a mover#e de#acio. eiti lo#movimiento# algo m@# r@ido( con la# rodilla# ligeramente "leAionada#.

)ntonce# comrendi 6uE era lo 6ue tena ante #.

Nno de lo# tEcnico# #ali a la e#calinata * encendi un cigarrillo. &l ver la#,uella# en la gravilla( regunt:

2C


30/298

3LPuede #aber#e 6uE e#t@# ,aciendo3)#taba comrobando una ,ite#i#. ime( L6uE ve# t8 a,3Huella# de Baato en la gravilla. Nna coia de lo 6ue tenemo# en el interior

de la ca#a.3L7lo e#o

37.iu#ee a#inti. )n e#e momento( #ali el otro tEcnico( con un termo en lamano.

3!*e( Lno ,aba un di#co en el reroductor 36ui#o #aber iu#ee.3Pue# # 3con"irm el tEcnico 6ue llevaba el termo.3LUuE tio de m8#ica era)l tEcnico le deG el termo a #u colega * volvi al interior de la ca#a( ara #alir

de nuevo al minuto.3M8#ica argentina. Nna or6ue#ta. Pero no #abra ronunciar el nombre.iu#ee volvi a rodear el terreno marcado or la# ,uella# en la gravilla. +o#

do# tEcnico# "umaban * beban ca"E #in deGar de ob#ervarlo.

3L&lguno de vo#otro# #abe bailar el tango 3in6uiri al cabo.3Pue# no. LPor 6uE 3regunt a #u veB el tEcnico del termo.3Por6ue no# ,allamo# ante una #erie de a#o# de tango. Ia #abe#( algo a#

como cuando( de nio#( acudamo# a la e#cuela de baile. +a ro"e#ora marcaba lo#a#o# en el #uelo con cinta de colore# ara 6ue lo# #iguiEramo#( Llo record@i#Pue# e#to #on a#o# de tango.

Para demo#trar #u te#i#( iu#ee enton un tango( cu*o nombre ignoraba(al tiemo 6ue #egua la# ,uella# de la gravilla. +o# a#o# coincidan.

3)# decir( 6ue lo 6ue tenemo# a, dentro #on a#o# de tango. &lguien #ededic a bailar arra#trando a Molin or el #uelo con lo# ie# en#angrentado#( comoen una cla#e de baile.

+o# tEcnico# lo ob#ervaban incrEdulo#( ero no udieron or meno# deadmitir 6ue tena raBn. +o# tre# colega# entraron una veB m@# en la ca#a.

3Nn tango 3declar iu#ee3. 4i m@# ni meno#. Uuien a#e#in a Molin lo#ac a bailar un tango.

)n #ilencio( ob#ervaron la# #angrienta# i#ada# del #uelo.3+a cue#tin e# 6uiEn 3intervino iu#ee "inalmente3. LUuiEn #era caaB de

#acar a bailar a un cad@ver

4

7te"an +indman tena la creciente #en#acin de 6ue #u cuero e#taba(#imlemente( vaci@ndo#e de #angre. Pe#e a 6ue la# en"ermera# del laboratorio lotrataban con la ma*or delicadeBa( cada veB #e #enta m@# eA,au#to. & diario a#abano oca# ,ora# en el ,o#ital ara deGar mue#tra# de #angre. &dem@#( ,abl con ladoctora do# vece# m@#. 7iemre en#aba 6ue tena muc,a# regunta# 6ue ,acerleero( llegado el momento( no #e atreva a "ormular ninguna. )n el "ondo #aba 6ue#lo de#eaba obtener re#ue#ta a una regunta: #i #obrevivira o no a laen"ermedad. I( #i a6uella regunta no oda #er re#ondida con certeBa( cu@ntotiemo de vida odan garantiBarle. Haba ledo en alg8n lugar 6ue la muerte eracomo un #a#tre 6ue( inadvertido * en #ilencio( tomaba la# medida# del 8ltimo traGe

de cada uno. )n cual6uier ca#o( aun6ue #obrevivie#e( El #e #enta como #i tuvie#elo# da# contado# de "orma rematura.

0


31/298

+a #egunda noc,e( "ue a la calle de albogatan( a ca#a de )lena. )n contrade #u co#tumbre( no la ,aba llamado con antelacin. Tan ronto como ella lo vio alabrir la uerta( intu* 6ue algo ,aba ocurrido. 7te"an ,aba intentado adotar unadeterminacin #obre #i cont@r#elo o no. 7in embargo( e#tuvo indeci#o ,a#ta elmomento en 6ue llam a la uerta. &ena# #i ,aba llegado a 6uitar#e la caBadora

cuando ella *a e#taba regunt@ndole 6uE ,aba #ucedido.3)#to* en"ermo 3aclar El lacnico.3L)n"ermo3Tengo c@ncer.&,ora la# co#a# e#taban clara#. Ia oda decirle la verdad ue#( en#aba(

tena 6ue oder con"iar#e a alguien *( #alvo )lena( no contaba con nadie m@#.&6uella noc,e( e#tuvieron de#ierto# ,a#ta bien tarde( ero ella "ue lo#u"icientemente inteligente como ara no tratar de con#olarlo. +o 6ue nece#itaba eravalor. )lla "ue a bu#car un e#eGo( lo oblig a mirar#e * lo anim diciEndole 6ue lo6ue all vea no era la imagen de un muerto( #ino de una er#ona vivaK * como taldeba en#ar. 7te"an #e 6ued all a6uella noc,e * ermaneci de#ierto largo rato

de#uE# de 6ue ella #e ,ubo dormido.7e levant al alba( con gran #igilo ara no de#ertarla( * abandon #ilencio#o

el aartamento. Pero no "ue derec,o a la calle de &llEgatan( #ino 6ue dio un granrodeo or el lago de amna#G%n * no u#o rumbo a ca#a ,a#ta 6ue no avi#truve"or#. +a doctora le ,aba dic,o 6ue a6uel da "inaliBaran toda# la# rueba#. Slle ,aba reguntado #i oda ir#e de viaGe( 6uiB@# al eAtranGero( ante# de 6uecomenBa#e el tratamiento( a lo 6ue ella re#ondi 6ue oda ,acer lo 6ue 6ui#iera./uando lleg a ca#a( #e torn una taBa de ca"E * e#cuc, el conte#tador. )lena #ereocu al de#ertar * ver 6ue #e ,aba marc,ado.

Poco de#uE# de la# dieB( acudi a una agencia de viaGe# #ituada en la callede DF#terlanggXttan. 7e #ent en el #o"@ * emeB a ,oGear vario# cat@logo#./uando e#taba a unto de decantar#e or Mallorca( el recuerdo de Herbert Molin loa#alt de ronto. e reente( #uo cu@l #era el de#tino de #u viaGe. 4o era aMallorca adonde deba viaGar. +o 8nico 6ue odra ,acer all #era deambular( #inconocer a nadie( #umido en negro# en#amiento# #obre lo 6ue ,aba #ucedido o,abra de #uceder. 7in embargo( #i emrenda un viaGe a HFrGedalen no #e #entira(ciertamente( meno# ai#lado( ue# tamoco all tena conocido#( ero odra almeno# dedicar#e a algo 6ue no "ue#e #u roia er#ona. $ue incaaB de aclarar#eacerca de lo 6ue ,ara con eAactitud( ero #ali re#uelto de la agencia de viaGe# * #edirigi a la librera de la laBa de 7toratorget * comr un maa de la regin deFmtland. /uando lleg a ca#a( lo eAtendi #obre la me#a de la cocina. /alcul 6ue(

en coc,e( tardara entre doce * 6uince ,ora# en llegar a HFrGedalen. 7i #e can#aba(#iemre oda detener#e a a#ar la noc,e or el camino.& rimera ,ora de la tarde( volvi a acudir al ,o#ital ara ,acer#e la# 8ltima#

rueba#. +a doctora le ,aba dado *a la ,ora * la "ec,a de la rAima vi#ita( en la6ue comenBara el tratamiento( * El la# ,aba anotado en #u agenda( con #u ,abitualletra de#igual( como #i ,ubie#e anotado la "ec,a de #u# vacacione# o la delcumleao# de alguien. VDierne# 1C de noviembre( a la# 09:15 ,ora#.W

/uando lleg a ca#a( ,iBo la maleta. 'u#c la @gina del tiemo en elteleteAto * vio 6ue( al da #iguiente( la temeratura en #ter#und o#cilara entre lo#cinco * lo# dieB grado#. 7uu#o( or tanto( 6ue no ,abra ma*or di"erencia entre eltiemo 6ue tenan en 7veg * el de #u de#tino. &nte# de ir#e a la cama( en# 6ue

debera contarle a )lena 6ue en#aba emrender a6uel viaGe( ue# #aba 6ue iba areocuar#e #i de#aareca #in m@#. Pero lo deG. Sl llevara #u mvil * ella tena el

1


32/298

n8mero. )n realidad( Lno 6uera 6ue ella #e reocua#e or El( como #i 6ui#ie#evengar#e de #u en"ermedad en un inocente

&l da #iguiente( vierne# 2C de octubre( #e levant temrano *( a la# oc,o dela maana( *a ,aba deGado atr@# 'orX#. 7in embargo( ante# de artir( a# or la

calle de 'rFm,ult#vFgen( donde Herbert Molin ,aba tenido #u domicilio. &ll ,abavivido el comaero( con #u e#o#a( * tambiEn #olo( * de all #e ,aba tra#ladado alnorte cuando #e Gubil.

7te"an evoc la "ie#ta de de#edida 6ue celebraron en el comedor de lacomi#ara( #ituado en la 8ltima lanta del edi"icio( cuando Molin #e Gubil. )l,omenaGeado no ,aba bebido dema#iado( ,a#ta el unto de 6ue era(robablemente( el m@# #obrio de todo#. )l in#ector 4*lund( 6ue #e Gubil un aode#uE# 6ue Molin( ronunci un di#cur#o del 6ue 7te"an no recordaba una #olaalabra. +a "ie#ta re#ult algo #o#a * termin ronto. M@# tarde( Molin no invit a #uca#a a ninguno de #u# colega#( tal * como dictaba la inveterada co#tumbre( araagradecerle# el ,omenaGe( #ino 6ue deG la comi#ara *( #emana# de#uE#( #e mud

de la ciudad.7te"an en# 6ue El e#taba ,aciendo el mi#mo recorrido 6ue Molin( 6ue

#egua #u# a#o# #in tener la menor idea de or 6uE #e ,aba tra#ladado o 6uiEn#abe #i ,uido( a la regin de 4orrland.

+leg a !r#a a la cada de la noc,e. 7e detuvo ara cenar en un re#taurantede camionero#( donde tom un magn"ico bi#tec( tra# de lo cual #e enro#c ade#can#ar en el a#iento tra#ero del coc,e. )#taba agotado * no tard en 6uedar#edormido. +o# a#ito# 6ue llevaba en el braBo tra# la# eAtraccione# de #angre lemole#taban. 7o 6ue corra a travE# de un #in"n de ,abitacione# o#cura#.

e#ert ante# del alba con el cuero entumecido * un dolor de cabeBacolo#al. /uando( con no oco e#"uerBo( logr #alir del coc,e * #e u#o a orinar en elaarcamiento not 6ue el aliento #e le converta en va,o. +a gravilla rec,inaba baGo#u# ie#. eduGo 6ue e#taran a cero grado#( #i no a meno#. +a noc,e anterior ,abarearado un termo con ca"E 6ue #e ,aba llevado ara el viaGe. 7entado ante elvolante( #e tomo una taBa. )l motor del camin 6ue tena aarcado a #u ladoarranc de ronto * el ve,culo de#aareci en la o#curidad. Pu#o la radio del coc,eara e#cuc,ar el rimer in"ormativo matinal. I #e u#o nervio#o: e#tar muerto#igni"icara no oder e#cuc,ar la radio nunca m@#. +a muerte imlica muc,a# co#a#.TambiEn la radio 6uedara en #ilencio.

eG el termo en el a#iento tra#ero * u#o el coc,e en marc,a. 7aba 6ue le

6uedaban uno# cien kilmetro# ,a#ta 7veg( a travE# de la eAten#a regin de !r#a$innmark. ir ara #alir a la carretera * #e record a # mi#mo 6ue debaermanecer atento ante la eventualidad de 6ue #e le cruBa#e alg8n alce.

Poco a oco( el da emeB a clarear. 7te"an conduca #in deGar de en#ar enHerbert Molin.


33/298

indicador de un ,otel. Haba #uue#to 6ue no #era nece#ario re#ervar ,abitacinero( una veB en la rececin( la Goven emleada le advirti 6ue ,aba tenido #uerte(ue# no le# 6uedaba m@# 6ue una ,abitacin libre cu*a re#erva( or #i "uera oco(acababan de cancelar.

3Pero L6uiEne# #e aloGan en un ,otel de 7veg 3regunt lleno de a#ombro.

3Pue# iloto# de rueba# 3reu#o la Goven3. Dienen a6u a robar nuevo#modelo# de coc,e#. I tambiEn in"orm@tico#.3L


34/298

3)Aacto.Sl le mo#tr #u laca ante# de #ealar el maa.3LPodra# indicarme dnde viva+a Goven gir el maa * bu#c con la mirada( ante# de colocar el dedo #obre

un unto.

3Ha# de llegar a +in#ell 3aclar3. Nna veB all( toma# el de#vo ,acia+o"#dalen( deGa# atr@# +Gu#nan ,a#ta divi#ar el indicador de +inkvamen( 6ue tambiEndebe# a#ar. Sl viva a uno# dieB kilmetro# de all( a la derec,a. Pero e#a carreterano tiene indicador.

+a muc,ac,a lo ob#erv. Tra# una au#a( ro#igui:3Io no #o* mu* curio#a. 7E de muc,o# 6ue ,an acudido all ara ,u#mear.

Pero el ca#o e# 6ue ,emo# tenido a6u aloGado# a vario# olica# de #ter#und. I ocmo le de#criban el camino a alguien 6ue( #eg8n entend( vendra en ,elictero.

3Me imagino 6ue no tendrEi# muc,o# a#e#inato# or la Bona( Lno 3coment7te"an.

3Io Gam@# ,aba odo ,ablar de nada #emeGante. I e#o 6ue nac a6u en

7veg. /uando todava tenamo# un ,o#ital materno.7te"an intent doblar de nuevo el maa( #in EAito.3EGame( *o te a*udarE 3#e o"reci la Goven al tiemo 6ue tomaba el maa * lo

doblaba no #in ante# ,aberlo ali#ado bien #obre el mo#trador./uando #ali al Gardn del ,otel( 7te"an not 6ue el tiemo ,aba cambiado. )l

cielo e#taba totalmente de#eGado * la caa de nube# de la# rimera# ,ora# de lamaana ,aba de#aarecido. e#ir ,ondo ara llenar lo# ulmone# de aire "re#co.

e#uE#( en# 6ue e#taba muerto.I #e reguntaba 6uiEn acudira a #u entierro.

+leg a +in#ell oco de#uE# de la# do#. &nte #u a#ombro( de#cubri 6ue,aba all una ca"etera cu*o letrero indicaba 6ue #e trataba de un ciberca"E. )n elueblo eAi#ta( adem@#( una e#tacin de #ervicio * una tienda de come#tible#. ir ala iB6uierda( cruB el uente * ro#igui #u camino. )ntre 7veg * +in#ell no #e ,abatoado con m@# de tre# turi#mo#. /onduca de#acio. +a muc,ac,a le ,aba dic,o6ue ,allara la ca#a a uno# dieB kilmetro# de +in#ell *( en e"ecto( tra# recorrer uno##iete kilmetro#(. de#cubri un de#vo ca#i invi#ible ,acia una carretera de gravilla6ue #e erda en el bo#6ue ,acia la derec,a. ir( ue#( or el camino #alicado debac,e# ,a#ta 6ue( medio kilmetro m@# tarde( E#te #e termin. &lguno# indicadore#de "abricacin ca#era #ealaban lo# #endero# circundante# como va# invernale#ara e#c8tere#. e modo 6ue dio la vuelta * regre# a la carretera rincial. Tra#

otro kilmetro( ,all la #iguiente #alida( aena# racticable( 6ue terminaba un ar dekilmetro# de#uE#( en un almacEn de madera#. +a arte baGa del coc,e ,abaroBado varia# vece# con la# iedra# 6ue #obre#alan de la de#cuidada calBada.

/uando lleg a ravagen( comrendi 6ue ,aba deGado atr@# #u obGetivo( demodo 6ue dio la vuelta. )n e#ta oca#in #e cruB con un camin * do# turi#mo#ero( aarte de e#to( la carretera e#taba de#ierta.


35/298

el i#o e#taba bien cuidado * cubierto de una caa de gravilla. e#uE# de do#kilmetro# di#tingui la# ca#a# entre lo# @rbole#. )ntr en el Gardn * detuvo elcoc,e. +o# cordone# oliciale# a8n #eguan all( ero el lugar e#taba de#ierto.7te"an #ali del coc,e.

)l bo#6ue reBumaba una inten#a calma. 7e mantuvo inmvil * ec, una

oGeada a #u alrededor. Herbert Molin ,aba cambiado #u ca#a de la calle de'rFm,ult#vFgen( en 'orX#( or e#te lugar en medio de la e#e#ura. I alguien #e,aba tomado la mole#tia de venir ,a#ta a6u ara matarlo. 7te"an conteml laca#a( la# ventana# de#troBada#. 7e acerc ,a#ta la entrada * tante la manivela(ero e#taba cerrada con llave. )ntonce# rode la ca#a. Toda# la# ventana# e#tabanrota#. e#de la arte o#terior( vio cmo el agua arrancaba de#tello# a lo# @rbole#./omrob tambiEn el icaorte del tra#tero( 6ue e#taba abierto. Ia dentro( ercibien la enumbra el olor a atata# * vio una carretilla * alguna# ,erramienta# deGardinera. Dolvi a"uera.

V7oledadW( re#olvi. V&6u( Herbert Molin e#taba #olo. I e#o era( #in duda( lo6ue El er#egua. e ,ec,o( *a #e comortaba a# en 'orX#. /laro( a,ora lo

entiendo. Uuera e#tar #olo * e#o "ue lo 6ue lo traGo ,a#ta a6u.W7e reguntaba cmo ,abra #abido Herbert Molin de a6uella ca#aK a 6uiEn #e

la ,abra comradoK *( #obre todo( or 6uE all( en lo m@# recndito de lo# bo#6ue#de HFrGedalen.

7e acerc a una de la# ventana# de un lateral. unto al muro( ,aba un trineode #illa. +o de#laB ara oder ao*ar#e #obre El de modo 6ue alcanBa#e a abrir laventana rota de#de el interior. /on #umo cuidado( retir con la mano lo# re#to# decri#tale# * tre ,a#ta el interior de la ca#a. V)n la# ca#a# de lo# olica# #iemre,uele de un modo articularW( re"leAion. VTodo# lo# o"icio# deGan ,uella# de unaroma e#ecial. TambiEn no#otro#.W

+a ,abitacin a la 6ue ,aba accedido era un dormitorio e6ueo. +a camae#taba ,ec,a( ero ,aba ,uella# de #angre re#eca en el #uelo. Pe#e a 6ue #aba6ue la in#eccin tEcnica del lugar del crimen ,aba concluido *a( no 6ui#o tocarnada( aun6ue # ver eAactamente lo mi#mo 6ue lo# tEcnico# criminali#ta#. Tenadecidido comenBar en el unto en 6ue ello# ,aban terminado.

Pero L6uE era lo 6ue de#eaba comenBar LUuE e#eraba encontrar all


36/298

e ronto( una idea acudi a #u mente. egre# al dormitorio * abri elarmario. )ntre la roa 6ue aareca colgada en #u interior( no encontr el uni"orme(de lo 6ue deduGo 6ue Molin #e ,abra de#,ec,o de El( or m@# 6ue lo ,abitual era6ue lo# olica# Gubilado# lo# con#erva#en como recuerdo.

e nuevo volvi a la #ala de e#tar( de donde a# a la cocina( #in deGar de

imaginar#e a #u lado la er#ona de Herbert Molin( un anciano #olitario de #etenta *#ei# ao# 6ue #e levantaba or la# maana#( cocinaba( vea a#ar lo# da#...V+a# er#ona# #iemre ,acen algoW( #o#tuvo ara #. VTambiEn Herbert Molin

deba de ,acer algo. 4adie a#a la vida inactivo #entado en una #illa. Ha#ta el #erm@# a#ivo ,ace algo. Pero L6uE ,aca Herbert Molin L& 6uE dedicaba #u# da#Wegre# a la #ala de e#tar * #e agac, ara ver de cerca el #uelo. &nte #( Gu#to allado de una de la# ,uella# de #angre( ,all una ieBa de romecabeBa#. )ntonce#comrob 6ue la# ,aba or todo el #uelo. /uando #e u#o de ie( #inti un inten#odolor en la e#alda. V)#o e# la en"ermedadW( conclu*. VL! #er@ or ,aber dormidotan mal en el coc,eW &guard ,a#ta 6ue el dolor ,ubo a#ado.

e#uE#( #e acerc ,a#ta el gran mueble #obre el 6ue de#can#aba el

reroductor de di#co#. 7e inclin ante El * abri una de la# uerta#( tra# la 6ue ,allun montn de caGa#. )n un rinciio cre* 6ue #e trataba de diver#o# Guego# ero(cuando #ac la rimera de ella#( comrob 6ue contena un romecabeBa#.!b#erv la cubierta( 6ue rere#entaba un cuadro de un intor llamado Mati##e./re* recordar 6ue le #onaba el nombre( ero no e#taba #eguro. )l cuadrorere#entaba un gran Gardn con do# muGere# ve#tida# de blanco al "ondo. 7iguibu#cando entre la# caGa# de romecabeBa#( la ma*ora de lo# cuale# reroducanalguna obra de arte. 7e trataba de grande# romecabeBa# con un n8merocon#iderable de ieBa#. &bri la uerta contigua( 6ue tambiEn ocultaba un montnde romecabeBa#( todo# ello# #in abrir. 7e levant con cuidado( temero#o de 6ue eldolor volvie#e a aarecer. V)# decir( 6ue Herbert Molin dedicaba arte de #u tiemoa comoner romecabeBa#W( conclu*. &6uello re#ultaba de#concertante( aun6ue6uiB@ no m@# eAtrao 6ue #u roia coleccin de ab#urdo# recorte# del e6uio de"8tbol del )l"#borg.

Dolvi a revi#ar la ,abitacin. )l #ilencio era tan inten#o 6ue oda or inclu#o#u roio ul#o retumb@ndole en lo# odo#. ecidi 6ue #e ondra en contacto conel olica de #ter#und( a6uel 6ue tena e#e nombre tan raro. 7e reguntaba #i nodebera ir ,a#ta all * ,ablar con El el lune# ero( e#o #( deGando mu* claro de#de elrinciio 6ue El no tena nada 6ue ver con la inve#tigacin. Sl no ,aba viaGado ,a#taHFrGedalen ara llevar a cabo inve#tigacione# articulare# #obre 6uiEn ,abraa#e#inado a Herbert Molin. +o m@# robable era 6ue eAi#tie#e una eAlicacin

#encilla ara #u muerte( como #ola #uceder. )l mvil de un a#e#inato era( ca#i#iemre( cue#tin de dinero o de venganBa. Por otro lado( el alco,ol #ola teneralg8n rotagoni#mo. I era ,abitual 6ue el autor del crimen ertenecie#e al crculorAimo a la vctima( a #u# "amiliare# o amigo#.

Tal veB iu#ee * #u# colega# ,ubie#en localiBado *a el mvil * tuvie#en un#o#ec,o#o 6ue re#entar al "i#cal. 4o #era( de ,ec,o( nada eAtrao.

7te"an ec, una 8ltima oGeada al tiemo 6ue #e reguntaba 6uE le revelabaa6uella ,abitacin acerca de lo #ucedido. Pero no ,all re#ue#ta alguna. e#uE#(e#tudi la# ,uella# de i#ada# dibuGada# or la #angre re#eca * la#mada# en mediodel #uelo. 4ot 6ue de#criban una imagen. +e eAtra 6ue e#tuvie#en tan biende"inida#( como #i la# ,ubie#en la#mado all a ro#ito en lugar de ,aber#e

roducido durante un en"rentamiento o or alguien 6ue e#tuvie#e muriendo. Medit

>


37/298

#obre la# conclu#ione# 6ue acerca de la# ,uella# ,abran #acado iu#ee * lo#tEcnico# criminali#ta#.

e#uE#( #e acerc a la m@# grande de la# ventana# de la #ala de e#tar. eronto( #e agac, re#a del ma*or #obre#alto.

&ll@ "uera( en el Gardn( un ,ombre #o#tena entre #u# mano# una e#coeta

mientra#( inmvil( miraba "iGamente ,acia la ventana.

5

7te"an no tuvo tiemo de #entir miedo. /uando de#cubri al ,ombre 6ue(e#coeta en mano( aareci en el Gardn( dio un a#o atr@# * #e agaBa Gunto a laventana. )n#eguida o* cmo alguien introduca una llave en la cerradura de laca#a. 7i bien ,aba en#ado or un in#tante 6ue el ,ombre 6ue ,aba aarecido enel Gardn oda #er el autor del crimen( de#ec, la idea en#eguida( convencido de6ue la er#ona 6ue ,aba a#e#inado a Herbert Molin no tendra( con total #eguridad(la# llave# de la ca#a.

+a uerta #e abri * el ,ombre #e detuvo un in#tante en el umbral de lauerta de la #ala de e#tar. Mantena el arma egada al cuero * 7te"an vio 6ue #etrataba de una e#coeta de erdigone#.

37e #uone 6ue no debera ,aber nadie a6u dentro. Pero no e# a#.)l ,ombre ,ablaba de#acio * con voB clara( aun6ue no como la Goven de la

rececin del ,otel. 7u dialecto era otro( ero 7te"an no udo determinar [email protected] conoca al muerto.)l ,ombre a#inti.3Te creo 3a#egur3. Pero L6uiEn ere#

3Herbert Molin * *o trabaGamo# Gunto# durante vario# ao#. Sl era olica. Ioa8n lo #o*.37( e#o e# m@# o meno# lo 6ue *o #E de Herbert Molin: 6ue ,aba #ido

olica 3coment el de#conocido3LUuiEn ere# t8&nte# de re#onder( le ,iBo #ea a 7te"an de 6ue #alie#e *( una veB en el

Gardn( #eal la ca#eta vaca del erro.3)n realidad( creo 6ue a 6uien meGor conoca era a Shaka 3aadi3. Muc,o

meGor 6ue a Herbert. & El no lo conoca nadie.7te"an mir la ca#eta * ob#erv al ,ombre 6ue tena a #u lado. )ra calvo( de

uno# #e#enta ao# * mu* delgadoK ve#ta un eto va6uero * una caBadora * calBaba

un ar de bota# de goma. &art la vi#ta de la ca#eta ara concentrarla en 7te"an.3Te reguntar@# 6uiEn #o* * or 6uE tengo llave * ,e venido con la e#coeta.7te"an a#inti.3)n e#ta arte del a#( la# di#tancia# #on enorme# 3continu3. 7uongo 6ue

no te encontrara# con muc,o# coc,e# or el camino. /omo tamoco ,abr@# vi#to amuc,a gente. &un6ue vivo a dieB kilmetro# de a6u( uede decir#e 6ue *o era unode lo# vecino# m@# cercano# de Herbert.

3L& 6uE te dedica#)l otro #onri.3& la gente #uele regunt@r#ele cmo #e llama( ante# de reguntarle en 6uE

trabaGa 3ob#erv.

3Io me llamo 7te"an +indman. 7o* olica en 'orX#( donde trabaGaba Herbert.

?


38/298

3Io #o* &bra,am &nder##on( ero a6u me llaman unkFrr( or6ue vivo enuna "inca llamada unkFrret.

3L)re# agricultor)l ,ombre lanB una carcaGada * e#cui #obre la gravilla.3Y4o( noZ 3eAclam3. 4ada de cultivo#( ni de trabaGo en el bo#6ue. 'ueno( en

el bo#6ue #( ero no cortando madera. Io toco el violn. TrabaGE durante veinteao# en una or6ue#ta de Hel#ingborg. I un da( de ronto( me can#E * me tra#ladEa6u. & vece# toco( ero #lo ara mantener lo# dedo# en "orma. +o# violini#ta##uelen tener dolor en lo# dedo# #i lo deGan de "orma reentina. I a# no# conocimo#Herbert * *o.

3LUuE 6uiere# decir3e#ulta 6ue *o #ola llevarme el violn al bo#6ue. & vece# me ongo a tocar

all donde lo# @rbole# #on m@# e#e#o#. )ntonce#( el violn #uena de otro modo. )notra# oca#ione#( me vo* a tocar a la cima de una montaa o Gunto a un lago. )l#onido e# tan di#tinto... Tra# tanto# ao# interretando m8#ica en auditorio#( me#iento como #i tuvie#e en la# mano# un in#trumento nuevo.

)Atendi el braBo #ealando el lago 6ue #e avi#taba entre lo# @rbole#.3Nn da e#taba *o tocando all@ abaGo( el #egundo movimiento del concierto

ara violn de Mendel##o,n( creo. I entonce# aareci Herbert con #u erro * meregunt 6uE demonio# era a6uello. +a verdad e# 6ue *o lo comrenda ue#L6uiEn e#era encontrar#e con un vieGo tocando el violn en medio del bo#6ue&dem@# #e en"ad( ue# *o me encontraba en #u terreno. Pero tiemo de#uE# no#,icimo# amigo#. ! algo arecido.

3LUuE 6uiere# decir3Pue# 6ue no creo 6ue nadie udie#e #er amigo de Herbert.3LI e#o or 6uE3Por6ue El #e ,aba comrado e#ta ca#a ara 6ue lo deGa#en en aB. Pero(

claro( uno no uede re#cindir de la# er#ona# totalmente. e#uE# de tran#curridoun ao( m@# o meno#( me revel 6ue tena una llave de re#erva colgada en eltra#tero. &un6ue no #E or 6uE lo ,iBo.

3Pero Lo# veai#34o( ero me ermita tocar Gunto al lago #iemre 6ue 6uera. 7i 6uiere# 6ue

te #ea #incero( Gam@# u#e un ie dentro de la ca#a. I El tamoco vino Gam@# a lama.

3LI tamoco reciba vi#ita# de ninguna otra er#ona+a reaccin del ,ombre "ue ca#i imercetible( ero a 7te"an no le a#

inadvertida la "ugaB vacilacin revia a #u re#ue#ta.

34o 6ue *o #ea.V)# decir( 6ue alguien vino de vi#ita en alguna oca#inW( conclu* 7te"an.3)n otra# alabra#( t8 tambiEn e#t@# Gubilado 3coment cambiando de tema3.

I( como Herbert( te ,a# retirado a la aB del bo#6ue.)l ,ombre volvi a rer.3YUuE vaZ 4i #o* Gubilado ni me ,e retirado a la aB del bo#6ue. Me dedico a

e#cribir ara gruo# de baile.3Lruo# de baile37( alguna cancin de veB en cuando( de e#a# de amor. +a ma*ora #on una

autEntica or6uera. Pero mi# cancione# ,an e#tado entre la# m@# oulare# de7uecia muc,a# vece# aun6ue( claro e#t@( no como &bra,am &nder##on( #ino baGo

e#o 6ue llaman #eudnimo.3LI cu@l e#

9


39/298

37iv 4il##on.3LNn nombre de muGer3Pue# #. )n la e#cuela tena una comaera de cla#e 6ue #e llamaba a#. 7e

me ocurri 6ue odra #er una ,ermo#a declaracin de amor utiliBar #u nombrecomo #eudnimo.

7te"an #e reguntaba #i a6uel ,ombre no e#tara de broma( ero decidicreer 6ue todo cuanto le ,aba dic,o era cierto. !b#erv #u# mano#( lo# dedo#largo# * delgado#( * decidi 6ue bien oda #er violini#ta.

3+o 6ue ,a #ucedido a6u e# mu* eAtrao 3coment el ,ombre de ronto3.LUuiEn vendra ,a#ta e#to# araGe# ara 6uitarle la vida a Herbert Ha#ta a*er( e#toe#tuvo lleno de olica#. +legaban en ,elictero# * recorran lo# alrededore# conerro# olica. Han ido de "inca en "inca ,aciendo regunta#. Pero nadie #abe nada.

3L4adie34adie. Herbert Molin vino ,a#ta a6u ara 6ue lo deGa#en en aB. Pero ,aba

alguien 6ue no de#eaba darle e#a aB. I a,ora re#ulta 6ue e#t@ muerto.3L/u@ndo "ue la 8ltima veB 6ue lo vi#te

3Hace# la# mi#ma# regunta# 6ue la olica.3)# 6ue #o* olica.&nder##on lo mir in6ui#itivo.3Ia( ero no ere# de a6u. Por tanto( no e# o#ible 6ue e#tE# involucrado en

la

Mankell, Henning - El Retorno de l Profesor de Baile

Documents

Transcript of Mankell, Henning - El Retorno de l Profesor de Baile