Mallea, Eduardo - La noche enseña a la noche .doc

8/12/2019 Mallea, Eduardo - La noche ensea a la noche [doc].doc

1/172


2/172


3/172

EDUARDO MALLEA

La noche enseaLa noche ensea

a la nochea la noche

EDITORIAL SUDAMERICANABUENOS AIRES


4/172

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depsito que preie!e la le" ##$%&'$

( #)*+, Editorial Suda-erica!a S$A$,

calle .u-/erto I +'#, Bue!os Aires$

ISBN 950-07-0256-


5/172

!No" noc#$ $n%$ca# sc$en#$a&'(

T)c$#o


6/172


7/172

I

No neces$#a c*+,a* la ocacalle .a*a /e* %$e, &e#*os &)s all) al

cla*o* %el 1oco cas$ e"#$n#o s$en%o las ocho %e la noche la %ole.+e*#a /olan#e %e La luna de Occidente.S$ Ael no es#) all es#a*)&)s aa3o en el *es#a+*an# Tronador.4+n#o a las .+e*#as celes#e cla*o%el a* Ma+*$c$o a.a*#a s$n $&.ac$enc$a a ese &+chach$#o co*$,o +e%$s.+#a con o#*o la .oses$n %e +nas es#a&.as' En las es#a&.as laca&$se#a *o3a %e +n ca&.en a&ea +n $ns#an#e a3o la l+, %el %$n#el+e se enc$en%e en 1+l8o* lla&an%o .l$co :co&o $nsec#os: al/$en#*e %el a* noc#+*no'

Ma+*$c$o al en#*a* #$ene an#e los o3os ese es.ec#)c+lo %e l+ces

)&+las ; h+&o +e %+*an#e %$e, aos le ha s$%o 1a&$l$a*' N$


8/172

%e casa*se ese %e.a*#a&en#o 3+/en$l %el +e ha sal$%o aho*a%$c$


9/172

&)s +e a &)s +$,)s %e lo +e es#aa &+e*#a' Fe*o al ?n so&osa&an#es %e n+es#*as a8onas> ; lo &)s #*$s#e %e la /$%a es c&o.a*ece&os .*e1e*$* lo +e al o#*o %a nos &a#a*)'

Ma+*$c$o c*+, en %$*ecc$n a la ace*a %el Tronador,%el +e lo

%$s#anc$aan %osc$en#os &e#*os .o* la calle es#*echa ; s+c$a' Sen#ac&o haa +e*$%o $*seK s$n na%a :e+$.a3e o s$8no /$s$le %ese.a*ac$n: sal/o la ce*#$%+&*e %e +e s+ 1*acaso no %eaen#o*.ece* ;a la /$%a %e a+el se* an#es ale8*e a +$en +$,)s haa%es#*+$%o' S+ es.e*an,a e*a +e #al /e, es#+/$e*a an a #$e&.o ; +eel ases$na#o &o*al h+$e*a %e3a%o en A%a al8n 1*a8&en#o a sal/o'S$n#$ en la ca*a en la /$s#a la sensac$n %e a+el *os#*o #*$s#e %ea+ellos o3os /e*%e e*$lo %e a+ella oca +e .a*eca hae* nac$%o.a*a no +e3a*se co&o a+ella a*$lla .a*a no a3a* en el s$8no %e

la .*o#es#a la es#+.e1acc$n o la $&.ac$enc$a'Ese 1*o +e en la calle lo acosa no es el 1*o %e s$e&.*e en +na

noche %e 3+n$o' Es /e*%a% +e el *o es#) ce*ca se.a*a%o .o* %oscalles +n ala&*a%o ; +na ?la %e na/es a&a**a%as> .e*o ese a$*e %e#a3o Ma+*$c$o no lo ha sen#$%o en &+cho #$e&.oK es +n 1*o +e es#)en


10/172

a%osa%a al *o en#*e la ho3a*asca %e los $n/$e*nos ; los na*an3os %e la.*$&a/e*a no e*a lo +e +n$ la o#*a #an#o &)s es.$*$#+al' Los%os .*o.ensos a la ensoac$n al $n#e*ca&$o sol$#a*$o &e%$#a#$/o$nc$#an#e con los hechos las 8en#es las cosas' Slo +e lo +e en ; a la$n/e*sa el %e Ma+*$c$o a s+s en#*aas a s &$s&o' S #al e*a la%ese&e3an,a' Dese&e3an,a &o*#al' F+es %e$%o a ella


11/172

lnea ho*$,on#al&en#e %$sea%a en la .$el &+; &o*ena> la &a%*eon$#a ; en1e*&$,a %$s#anc$a%a %e ellos .*o.ensa a $* a *ecos#a*seho*as #o%os los %as %es.+ ; el +e en Ma+*$c$o/a a en#*a* en el Tronador,na%a #$ene +e /e* con a+el a%olescen#e/ano' La /+el#a ha so*e/en$%o ; a es#a al#+*a no le +e%a ;a &)s+e *e8*esa*'

Los 3+e8os :es#a noche se los *e.*esen#a: al#e*naan con lascon/e*sac$ones .*ec+*so*as +e %es.+%es.+


12/172

#*e&en%os'Aho*a en la noche Ma+*$c$o los %esc$1*a los *e&e&o*a' To%o lo

+e haan hala%o con Ael H+< h$s#o*$a no ha*a hechoac+&+la%o .o* o*%en en s+ c*n$ca co&.le#a Fe*o el &eno* +scaa

&)s ; &)s lo se*$o lo es.$*$#+al> ; el a%olescen#e &a;o* no se*es$8naa a ca&$a* la /$%a .o* la &e%$#ac$n' Ma+*$c$o .*e8+n#aacon &al$c$a a Ael .o* la /$%a> ; Ael le con#es#aa *econ#)n%oleh$s#o*$as +e haa le%o en l$*os +e no se saa %e %n%e sacaaKle;en%as ; ?loso1as sa$%+*as eso#


13/172

se&e3an#es a1ecc$onesK la en/$%$a la &en#$*a el e&*ollo la $n#*$8a''' Ma+*$c$o sen#a a Ael le3os %e #o%as ellas &$en#*as ho3eaa los%$a*$os %e la #a*%e La Prensa &a#$nal +e haa 8+a*%a%o .a*a esaho*a al8+na *e/$s#a $l+s#*a%a' Fe*o a+ella /e, se ence** a s+ #+*noen el %o*&$#o*$oK a.a*ec$ l+e8o solo en el co&e%o* ; s$n e".l$ca*na%a &as#$c an#e ellos le3ano la .a#a %e a/e %e ca%a noche'

A.enas las con/e*sac$ones .os#e*$o*es los 1*a8&en#os %e 1*ase o%osal lle8a* a+el %oc#o* la #a*%e s$8+$en#e los $&.+s$e*on %e +e en s+lao*a#o*$o &$s&o el .a%*e haa hecho a+ellos an)l$s$s %e la &a%*e; +e los an)l$s$s haan s$%o &alos'

E*an %e&as$a%o 3/enes .a*a .*eoc+.a*se .a*a en#en%e*'To%a/a ca%a #a*%e a+el /e*ano $n/$#a*on al 8*+.o %e con%$sc.+los.a*a el c+&.leaos %e Ael ; las ca*ca3a%as ; el h+&o clan%es#$nollena*on c&.l$ces el %es/)n' Al %es.e%$* a s+s a&$8os los %os&+chachos $**+&.$e*on #o%a/a /$olen#os en la coc$na

&a;sc+la&en#e as+s#a*on a Rosa esc+cha*on a+n a s+s es.al%asa+elK

13


14/172

:H4+%as H4+%asDes.+


15/172

es.ec$e %e n+e/a .a#e*n$%a% en +e la casa $a&on#e aa3o e*a s+pater, ;


16/172

S$ #a&.oco lle8aa Ael Ma+*$c$o #en%*a +e +sca*lo %es.+


17/172

s+*a;a%os .o* c$e*#a co*ona %e so&*a &+; 8*an%es ; &+; ne8*osen &e%$o %el lanco* &+e*#o %el se&lan#e' El .elo #an cla*ocon#*as#aa con a+ellos o3os #an osc+*os> ; la co&.le"$n 8ene*al.a*eca %e 1a#$8a &)s +e %e c+*$os$%a% o $n#e* ; el #o+e %e no/e%a% es#aa slo en al8+nas *e/$s#asac#+ales a.$la%as so*e +na &esa %el hall 3+n#o a los s$llones %e +ns$8lo' Los /$e3os no a3a*on %es%e los c+a*#os %e la #o**e :se oana.enas s+s #oses: ; A%a le s$*/$ al lle8a* las c$nco +n #< a*o&)#$cocon +na *a3a %e l$&n' L+e8o 1+e*on a /e* los l$*os +e es#aan.*o#e8$%os .o* los /$%*$os %e +n &+eleK se #*a#aa %e #o&os .oco$n#e*esan#es a los +e


18/172

se&e3aa .*esenc$a* son*$en#e ; acaso con +n .oco %e +*la lo +ees#aa .asan%o'

Rec+e*%a es#a noche Ma+*$c$o +e .a*a esa


19/172

/oces +e se al,aan sono*as c&o%os en#*e las .a*e%es encala%as.o* %on%e caan los 8o#e*ones ; se %$+3aa %es%e el #echo has#a el.$so +na es.ec$e %e ne*/a%+*a he**+&*osa Hc+)n#as #a*%es no#*a%+3e*on a =e*)cl$#o ; hala*on %e T)c$#o .ele)n%ose .o* Rosas o

&a#)n%ose .o* Ale*%$''' To%a/a se a**as#*aa .o* all la /$e3a Rosanona8ena*$a a la +e se le esca.aa an +n !H4+%as( aho*a %$cho a&e%$as o +e se $a a %o*&$* %e h+&o* . a.a8aa las l+ces> 8+a*%aa s$e&.*e +n *es#o %e a#n 1*o.a*a los +e lle8aan con ha&*e' Al8+nos con esc)n%alo ; con8*$#e*a lo lla&aan !=e*&ano Ael( #$*)n%ole c+al+$e* cosa> .e*oas#aa +e al,a*a has#a ellos s+s o3os #an 3/enes ; #an.ene#*an#es .a*a +e h$c$e*an %e la so*na a+ella 1o*&a %e +l#e*$o**e/e*enc$a +e .o* s+ ca*)c#e* ; s+ &o%o $&.ona a%e&)s %e$&.one*la .o* la se*$e%a% o se8+*$%a% con +e s$n hae* &os#*a%o eles1+e*,o acaaa sa$en%o &)s +e los o#*os so*e a+ello en +elos o#*os se es.ec$al$,aan' s$ los $nsolen#es ; los #o*.es acaaancall)n%ose Ca*los ; Ma+*$c$o e*an s+s .*ela%os a latere.Lo se8+anlo esc+chaan lo cons+l#aan lo /ene*aan co&o s$ la /$%a se losh+$ese %a%o a ellos solos en la cal$%a% %e +n h+&$l%e +n sa$o ; +n$nocen#e'

Des%e &+; n$o Ma+*$c$o lo haa /$s#o %e ese &o%oK /a*$an#eca.a, %e #o%os los sac*$?c$os ; *es$s#en#e a +e se lo a8*a%ec$e*an

.*on#o a %a* al .*$&e*o +e se lo %+.l$ca*a los .ocos .esos +e *e+nacon es1+e*,o l$s#o a aco&.aa* as#e&$o a los o**achos :es#+%$an#es e**an#es a +$enes sola hace* +na ca&a en al8n *$ncn%el esc*$#o*$o c+an%o en las noches %e ll+/$a caan cho**ean%o a8+a.o* las al%osas se&$**a3a%as: o .*on#o a *e* $n%+l8en#e an#e la$nsolenc$a o en


20/172

=aa s$%o co&o s$ Ael h+$e*a enca*na%o en a+el en#onces las.*eoc+.ac$ones %e #o%os' Tan %$s#$n#as ; #an co&.l$ca%as en


21/172

.*e8+n#a%o Ael le/an#an%o los o3os so*.*en%$%o .o* el #


22/172

a+ellos aos en +n *a.#o' Lean salan 8o,aan %$s1*+#aan' &$en#*as A%a .e*&aneca en el .$so al#o .*e.a*an%o la cena o elal&+e*,o Ma+*$c$o se $a a la @ac+l#a% o .*ac#$caa a+ellas la*8as/+el#as a .$e +e e&.e,aan en Re#$*o ; con#o*nean%o las a*ca%as ;

los &+elles acaaan &)s all) %e la es#a#+a %e B*on' Lasca&$na#as le se*/an .a*a .ensa*' Re&e&o*aa #*o,os n#e8*os %eh$s#o*$a' Anal$,aa .o* %en#*o hechos #*a%$c$onal&en#e &an#en$%os en%+%a' En#en%a &e%$an#e 8*an%es acla*ac$ones s+ces$/as e.$so%$osc+;a c*n$ca co&.+lsaa en %$1e*en#es a+#o*es' en s+ casa al*e8*esa* encon#*aa a a+ella &+3e* a la +e a s+ #$e&.o haaas$&$s&o anal$,a%o en la casa %e Lo&as con la .*ol$3$%a% o elcon#en#o con +e %esc+*a la /e*%a%' HJ+< aan%ona%a la haa/$s#o en#onces en la casa %el #o**en h+n%$%a en la e"$s#enc$a &)s

&on#ona ; la ac#$/$%a% &)s #e%$osa M)s %e +na /e, Ma+*$c$o lahaa aco&.aa%o .o* a+el #$e&.o en $nacaales ca&$na#as a#*a/ .e*o l+e8o 8*a%+al&en#e ?*&e&en#e

22


23/172

se8+*a&en#e e&.e, el .*oceso $ns#a+*a%o a s &$s&o la con/$cc$n%e s+ &e%$ana o %e s+ $ne?cac$a' Fa*e%es a%en#*o en s+ al&a en s+se*K e"$s#a la &$s&a $nan$%a% la &$s&a 1+#$l$%a%G No s$n %+%a' S+na#+*ale,a $n#e*$o* e*a ac#$/a' Fe*o +< #ena +e /e* lo $n#e*$o* con

los a#*$+#os %e s+ acc$nG Na%a' en el cal%o %e esecon/enc$&$en#o haan a*%$%o los aos +l#e*$o*es :la e#a.a l#$&a:%e s+ /$%a con;+8al'

El .*oceso haa s$%o ha*#o la*8o' Lo *ec+e*%a aho*a $en en elco&e%o* cas$ %es$e*#o %el Tronador, %on%e acaa %e en#*a* +nho&*e se*$o %e l+#o ; %e sal$* al $ns#an#e #al /e, h+;en#e %ese&e3an#e sole%a%' El $n&enso .ano*a&a +e Ma+*$c$o lle/a a%en#*oco&.*en%e no slo la /$%a %e A%a ; la s+;a la /$%a %el .$so %e la calleRecon+$s#a al no*#e s$no la /$%a %e Ael la /$%a %e la casa %el S+*'

La &a#e*$a %e #o%o a+el #$e&.o Hhaa c*ec$%o %e #al &o%o Fe*o noe*a es#a en +e es#aa ho*a %e .ensa* en la /$%a %e s+ he*&ano'S$no en la s+;a .*o.$a' No e*a su!cientecon esoG Lo +e aho*a haconcl+$%o en es#e 1*acaso se 1+e .*e.a*an%o len#a&en#e'

HJ+< len#a&en#e F*$&e*o .o* .a*#e %e A%a 1+e*on los s$lenc$osla h$s#o*$a %e +n /as#o c*ec$en#e %*a&)#$co s$lenc$o> l+e8o 1+e la&$*a%a la h$s#o*$a %e +na la*8a sola n$ca &$*a%a' Res+l#aa$nc*ele +e &an$1es#ac$ones #an s$&.les h+$e*an *e.*esen#a%oacon#ec$&$en#os #an 8*an%es> +e h+$e*an lle8a%o al ?n a es#o> +eh+$e*an %e#e*&$na%o en


24/172

*e.e#$c$n es la .*e?8+*a %e la &+e*#e s+ e+$/alen#e ; s+se&e3an#e'

H +< $ne".l$cale *es+l#aa +e en #an#o +e Ael en e#e*na*e/ol+c$n' l Ma+*$c$o #en%a a la san#a co&o%$%a%> en #an#o +eAel a la san#a $nco&o%$%a%' l +e e*a el con1o*&e %ea se* elcons#an#e %escon#en#o> en #an#o +e Ael +e e*a el %$scon1o*&e%ea se* el cons#an#e con#en#o' Tal e*a el %es#$no> #al e*a la sanc$n'J+< .asaa en#oncesG Fasaa +e es#a noche noche c*#$ca


25/172

c+a%*as con s+ &+3e* an#e las /$%*$e*as #an #*$s#es %e los ne8oc$osce**a%os> +e se ac+es#a #a*%e %es.+ +e %e noche an#es %e %o*&$*se %a al a&o* lo+e es %el a&o* ; al s+eo lo +e es %el s+eo ; lle/a .o* a%en#*o +n

s+eo n#$&oG No no se %$1e*enc$aa %e na%$e' Fe*o 1+e %$s#$n#o %e#o%os'

A+n A%a %e$ encon#*a*lo %$s#$n#o .+es slo 1*en#e a lo haa &e%$%o' Un %a +n %a c+al+$e*aen +e al en#*a* .e*o H#an#o a los c$nco aos %e hae*se /$s#o .o* .*$&e*a /e, %e hae*se casa%o'HAh .e*o s$


26/172

@+e*on los %as $n#e*&e%$os #*as los c$nco aos $n$c$ales en +eno se .*o%+3o &)s +e la s$8$losa .*e.a*ac$n %e los o#*os c$nco' loso#*os c$nco los l#$&os haan s$%o los aos &)s #e**$les los aos%e la mirada.Fo*+e %el s$lenc$o %e A%a haa o*ec$%o slo a+ello

no la *ec$.*oc$%a% :c$e*#a $nan$%a% c$e*#a 1+#$l$%a%: s$no la la*8ala*8a &$*a%aK ese &o%o %e es#a* &$*an%o al s$#$o %el es.ac$o dondeno esta"a l.J+< &$*aaG Eso e*a lo +e Ma+*$c$o no s+.o n+nca' Lo+e no sa*a n+nca' eso lo &o*#$?c ; %esan$& &)s a+n +e els$lenc$o &$s&o +e al ?n e*a .a*a


27/172

no se .+e%e e".l$ca* la na%a' las .ala*as la %esc*$.c$n ha*an.a*ec$%o 1#$les 1#$les 1#$les co&o s+ 1+#$le,a &$s&a' @+#$le,aG E*aese s+ %e1ec#o el %e ese s+ &alG A+n+e saa saa +e no e*a1#$l' &alG Mal s .e*o no &al 1#$l' Lo n$co no 1#$l en ; el con#ac#o %e ca%a %a :ocas$: con #o%os a+ellos a%olescen#es con #o%os a+elloses#+%$an#es' slo encon#* en ellos al !es#+%$an#e(> al +e sae.oco al +e no se*) %$s#$n8+$le n$ %$s#$n8+$%o cas$ n+nca' Al +ena#+*al&en#e .*o%+ce $n3+s#$c$a ; *ec$e $n3+s#$c$a' En ca%a &$s&ose* al /$c#$&a*$o ; al $nocen#e' A lo +e es al ?n ca%a c+al ; +e e*a#a&$


28/172

en las #a*%es ca&$na%as %e Lo&as 1+e en la &+e*#eG Bah H+< +$&e*a ; + .e*o es +e as#a con +e*e*G Slo lo e".*esa%o

e"$s#e' s$


29/172

a la oca e&.$e,a a se*/$*se %e n+e/o el /$no %e la 3a**a' En +nos&o&en#os &)s %ee*) le/an#a*se ; /e* +< .asa con Ael s$ lo /a aencon#*a* en La luna de Occidenteo en el Bar Ingls.O $en s$ %ee*)$* a +sca*lo a la calle Balca*ce' No #$ene a%elan#e &)s +e las le#*as

:al *e/


30/172

+1an%aG( ; hae* sen#$%o


31/172

Ma+*$c$o +e lo a8+a*%a ; .a*a #o%os s+ ca*a es la ca*a %eles.e*a%o'

31


32/172

II

Mas an#es +e s+ .*esenc$a &$s&a +< #*ae Ael al TronadorG

Una .*e8+n#a' Se %e3a cae* en la s$lla an#e la &esa 1*en#e alhe*&ano' la .*e8+n#a es +*8en#e .*eoc+.a%aK:Dn%e es#) Ca*losGA8*e8a an#es %e +e se le con#es#eK:Es necesa*$o %a* con .e*o la 1*en#e s$8+e s$en%o ese #e**eno #*anslc$%o ; &+;

3o/en %on%e .a*ece a%$/$n)*sele sen#$* $n+$e#a*se $&a8$na* .ensa*'La .*e8+n#a con +e *es.on%e Ma+*$c$o *es+ena o.aca en el

*es#a+*an#K:J+< .asa con Ca*losG:Es necesa*$o %a* con


33/172

Ma+*$c$o $n#en#a *e#ene*lo an' A/en#+*a #&$%a&en#eK:Fe*o ;o #ena al8o +e %ec$*#e'''Ael /ac$la +n $ns#an#e &$*a a s+ he*&anoK !Dec$*&e + ; a es#e &+chacho c+a#*o aos &eno* lo .*eoc+.aa a+el#+*+len#o' Se haa .*o.+es#o Ael en c$e*#o &o%o la c+*ac$n %es+ al&aG O lo +e lo $ncl$naa hac$a se&e3an#e %es&es+*a%o hac$ase&e3an#e e"a8e*a%o e*a ese sen#$%o .*o#ec#o* +e .ona a Ael .o*enc$&a %e s+ e%a% ; #an ce*ca %e los %e&)sG Fo*+e es#aa ce*ca %e

#o%os ese *ec$


34/172

ocas$onaa +n .lace* cas$ %$/$no'C+an%o Ma+*$c$o e8*esaa hecho ;a %oc#o* ; Ael sen#a las

.*$&e*as so*.*esas an#e a+ellos &aes#*os en +$enes


35/172

%esa*,onaa a Ael lo a#*aa )n$&o a%en#*o el ac#o* %e a+ellosa#*o.ellos .o*+e %es%e el .*$&e* %a le conoca la on%a%'Ins#$n#$/o el &+chacho &)s 3o/en se haa .*e8+n#a%o s$ a+el se*&a;o* +e al *e/


36/172

%e Con1+c$o =e8el +e an# el &+n%o %e los ele)#$cos +e la #eo*a%e los *?cos el $&.e*a#$/o ca#e8*$co +e la /ol+n#a% ; la*e.*esen#ac$n' Lo $&.o*#an#e e*a encen%e*se a*%e*' %es.+ ; +$,) en e1ec#o lo e*a'Fe*o %e +n h+&o* 1*o ; %olo*oso co&o el h+&o*$s&o %e +n ho&*e a

36


37/172

+$en han an+nc$a%o +na *+$na'

Un %a en la $l$o#eca %e la @ac+l#a% Ael hall a +na

es#+%$an#e lla&a%a Teo%o*a Re$ne +e %es.+ .e*o s+ hala* e*a en#e*a&en#e %e&+3e* sal/o a+el lacon$s&o 8oe*na%o ; cal$?ca%o s+ *$8o* an#e el

o#*o se"o' E*a a%e&)s &)s $en al#a %e +na %el8a%e, s$n ac+*anole %e cae,a ; %e ho&*os con los o3os 8*$ses ; la .$el &+; ?na ;&+; &a#e co&o &+3e* %e o#*os soles o %e +n %+*o e+$nocc$o en+e la $8+al%a% %e los %as le h+$e*a %a%o a+ella os#$nac$n ;a+ella *$8$%e,' S+ ca*)c#e* e*a a la /e, #an $8+al +e se #ena lace*#e,a %e +e no $a a 1al#a* a s+ .ala*a ; %e +e s+ .ala*a e*a*es.onsale&en#e .ensa%a an#es %e %a%a' To%o eso en la%esc*$.c$n hecha en#onces .o* Ael e+$/ala a la a+#o*$%a%' esaa+#o*$%a% .a*ece +e es.an#aa en la ca&a*a%e*a es#+%$an#$l a los

ca,a%o*es se"+ales'Fo* a+el en#onces en $n/$e*no en/+el#a en +n a*$8o se*$o +e

.a*eca +n s$&.le ca.o#e %e ho&*e o la $n%+&en#a*$a la$ca %e +naea#a la &+chacha a.a*ec$ c$e*#a #a*%e $n/$#a%a .o* Ael en la casa%e San Tel&o' Des.+


38/172

la*8o ; a lo ancho %e s+ $n&ensa e"#ens$n +n$en%o en ca&$na#ashala%as @lo*es con Bel8*ano ; Caall$#o con la Recole#a'

Ca*los +e haa conoc$%o a Teo%o*a &$*aa .o* enc$&a %elho&*o esa &ana %e glo"e'trotters. C$e*#a %$s#$nc$n c+l#$/a%a

co&.os#+*a ele8anc$a len#$#+% le ha*an /e%a%o a


39/172

$%ea %el %olo* h+&ano co&o Dos#o$e/sP$ no es /e*%a%G> ;Dos#o$e/sP$ con #o%o e*a .a*a los *e/ol+c$ona*$os +n *eacc$ona*$o'Fe*o c+)n#os %e los *e/ol+c$ona*$os o*#o%o"os h+$e*an s$%o ca.aces%e sen#$* co&o


40/172

/e*se *es$s#$* .a*alela&en#e no se sen#an +$,)s &)s +n$%os .e*o sesen#an &)s a.a*#e %e los o#*os co&o %os .a*alelas se s$en#en solasan#e la con1+s$n %e lo #an8enc$al'

Recalaan #a*%e en al8n ca1


41/172

+e a Teo%o*a ; Ael les .a*eca lo s+.*e&o %e la ac#$#+% %el es.*$#+'Se le ace*ca*on +n %a #&$%os #e&e*osos al ?nal %e +na

con1e*enc$a en la @ac+l#a%> ;


42/172

#o%a/a +nos &o&en#os an#es %e $* a /e* s$ Ca*los es#) en el saln %eLa luna de Occidente o en el Bar Ingls.

HC+)n#os aos ; c+)n#as cosas han .asa%o %es%e a+ellos#$e&.os $%eales E"ac#a&en#e los %$e, aos %e la o#enc$n %e s+##+lo %e s+ casa&$en#o %el %esas#*e +e Ma+*$c$o an#es %e echa*sea la calle /e aho*a a$e*#o en s+ /$%a en la /$%a %e A%a'

De .oco le ha se*/$%o el a.*en%$,a3e esa c$enc$a %e la h$s#o*$a+e a.*en%$ len#a&en#e as$&$l)n%ola len#a&en#e' F*$&e*o lah$s#o*$a %e s+ .as %e ese .+elo ; l+e8o la h$s#o*$a 8ene*al %e lasc$/$l$,ac$ones ; %e los es#a%os esa con3+n#a as.$*ac$n s$n1n$ca #ane"#*aa ; #an ca+#$/an#e' J+< es s+ /$%a al la%o %e #o%o esoG La

ac+&+lac$n %e noc$ones a.*en%$%as a lo la*8o %e +na /$%a cones1+e*,o ; con sac*$?c$o no %e#$ene la cele*$%a% con +e esa o#*ac$enc$a :Hslo +e #an#o &)s $nh+&ana: el %es#$no an+la lo +eso&os ; %esa*#$c+la n+es#*a sec+n%a*$a sa$%+*a' Das an#es Ma+*$c$ose haa oc+.a%o en +na lec#+*a %a%a an#e el .l$co &)s%es$n#e*esa%o &)s %$s#*a%o %el e.$so%$o en +e el 3o/en Sa*&$en#oa.a*eca en San 4+an a&ena,a%o %e &+e*#e .o* +na ho*%a' Lle/aaal lee*lo %el #e"#o &$s&o %el h


43/172

(ruci!ge eum,se 8o$e*na a s &$s&o se n$e8a a sol#a* la a*an%a a+e es#) a1e**a%o %e .$e a ?n %e +e /a;an a &a#a*lo all> ; en&e%$o %e la 1+*$a +e se a**ea#a el %en+es#o soe, la ca*ca3a%a %e laho*%a co&.one +< cosaGK la cara #ue va a tener cuando muerto,

.a*a +e &e%$an#e la .e*.e#+ac$n %el 8es#o +e /a a 8+a*%a* en s+e".*es$n al8o %e s+ .*o.$a h$s#o*$a .o#enc$al ;+8+la%a ; #*oncha%a.e*/$/a al ?n %$8no ; s$n #e&o* en el se&lan#e concl+$%o'

!J+< es &$ /$%a #an &eno* :.$ensa Ma+*$c$o a+n en elTronador: al la%o %e #o%o esoG( Al la%o %e cosas as> al la%o %ec+an#o


44/172

hac$a ella c+n%a +n a.as$ona&$en#o en el +e so*e/$/an#*$+n1an#es la *$sa co&.a*#$%a el *+$%o la .ol


45/172

a%e&anes s+s &o%os .osean #a&$


46/172

a s+ &o%o %e e".one*la o a s+ con/$cc$n /e*al aso&*osa' Teo%o*a; Ael sen#a%os ah a esc+cha*lo c*ean /e* en e1ec#o al Es.*$#+$nse*#)n%ose en a+el c+a*#o $ns#al)n%ose co&o +n n$&o so*e laes.ec+lac$n +e esc+chaan''' co&o el %+eo %e casa #ena %e

/e*as encan#o a+ella #a*%e las %os ho*as +e es#+/$e*on all no lash+$e*an ca&$a%o .o* na%a'

Sal$e*on %e la casa %e c+a#*o .$sos #*ans$%os co&o lo con#a*an&+cho #$e&.o %es.+


47/172

no +e*a +e%a*se en las .*$&e*as e/$%enc$as> +e*a $* &)s all)1o*&+la* &)s .*e8+n#as' Ella e*a &)s %ec$s$/a ; le .a*ec$ as#an#e#ene* +na #eo*a en +e soa*' Fasa%as las se$s lle8a*on a laconcl+s$n %e +e la ca*#a ha*a *es+l#a%o %e #o%os &o%os $n8en+a

:; en 8*an &e%$%a $na%ec+a%a: 1*en#e a a+el n$/el %e.ensa&$en#o %el +e %ean se* #es#$8os a#en#os an#es +eco&en#a%o*es $&.o*#+nos'

Teo%o*a a+ella /e, se 1+e c+an%o anocheca :e*a +na noche%e 8*an 1*o .*on#a a #*ans1o*&a*se en ll+/$osa: ; Ael se %$*$8$ alos es#an#es %e s+ %o*&$#o*$o .a*a +sca* La )enomenolog*a delesp*ritu.N+nca se haa sen#$%o &)s 1el$,'

Fo* #al .e*o


48/172

#+/$e*a a la es.al%a co&o o*$8en %e s+ .*o.$a &a*cha la &a*chanac$onal &a*cha c*$olla +e se $n$c$aa en a+ellas &aanas %elCa$l%o en las con/e*sac$ones %e la 3aone*a %e $e;#es en elsen#$&$en#o %e a+ellos ho&*es se8+*os %e lo +e +e*an a+n+e

$nc$e*#os %e c&o $an a o#ene*lo ; .*ac#$ca*lo' ea a lo le3os all)en la h$s#o*$a a+el 1+l8o* :a+ello a lo +e


49/172

/ol+n#a%es he*o$cas +n a#a+e %e anco en &e%$o %e la acc$n.*e.a*a%a a las *%enes %e L$n$e*s con#*a los $n8leses oc+.an#es +een#onces aca&.aan en el *e#$*o ; haa co**$%o con esos /ol+n#a*$os!co&o +na #ea encen%$%a( se&e3an#es #o%os ellos a +na o1ens$/a %e

la Ila%a' Al *ela#a*lo


50/172

.o* la ,o,o*a' En la &ano #*ae +n .e%a,o %e .a.el :+na ca*#aa.a*en#e&en#e: %el &o%o co&o se lle/a al8o +e +no hacons+l#a%o ; #$ene +e cons+l#a* #o%a/a'

:No /$no ac)G :.*e8+n#a Ael *e?*$


51/172

III

El $n&enso ca1


52/172

+nas ho*as *a.#a%as a las ho*as +nas ho3as s+.*$&$%as %e la c*n$ca%e s+s /$%as' Na%a *es+l#a all ca*o .o*+e lo +e all se co&.*a no#$ene .*ec$o .a*a esos +e no +$e*en .a8a* a1+e*a s+s c+en#as.e*sonales' .a*a col&o %el sa*cas&o %el$e*a%a&en#e ; .o*

$n%+s#*$a el s$#$o es#) coloca%o en los l$n%es &$s&os %e la &$se*$a+e o#*a /e, co&o la sel/a a s+s .ola%o*es c$e*ne ; s$#$a en lac$+%a% a esa $sla %e %$s$.ac$n'

Fe*o los %os he*&anos no se %$*$8en hac$a el sec#o* .en+&*oso%e &esas la#e*ales n$ hac$a la .$s#a cen#*al +e *es.lan%ece' Se%$*$8en a ese &os#*a%o* a &e%$a l+, cas$ escon%$%o %on%e ala&.a*o %e la l)&.a*a el es.e3o %e 1on%o los /a a *ee3a* ense8+$%a%e .$e en#*e los #a+*e#es an#e el ne8*o %e saco lanco +e a#$en%eel a*'

All .$%en +n coac ; .*e8+n#an .o* Ca*los +e se8n lo +e seles $n1o*&a no ha es#a%o en el ca1 .e*o +e %e

noche es es#e es.ec#)c+lo #an %$1e*en#e %e #o%osK so&*o*o&)n#$co l+3oso &se*o .*o1+n%o' El +e .a8a los &a;o*es .*ec$oses all .*nc$.e> ; %eshe*e%a%o el +e se a#$ene .o* ho*as a la co.an$ca concl+$%a .*on#o ; s&olo %e lo ca*o +e c+es#a el c$eloa%+$*$%o .o* +nas ho*as en esa 1*a#e*n$%a% %e 8en#es s$n he*&anos+e +scan he*&anos a 1a/o* %el anon$&a#o %el es.ec#)c+lo'

Fe*o el co&en#a*$o %e es#os %os he*&anos *eales no #$ene .o*o3e#o ese es.ec#)c+lo s$no el ho&*e a +$en +scan ; el *ela#o %eesa s+e%a' El %e a&os es +n co&en#a*$o #)c$#o +e .o* sa$%o

e"cl+;e las .ala*as' Tan slo %e #an#o en #an#o 8+an s+s .*o.$os*ec+e*%os con al8+na 1*ase +e s$*/e %e s$8no %e o*$en#ac$n' Los %os

52


53/172

.$ensan lo &$s&o c+an%o ;a se*/$%o el coac en el /aso Aels+*a;a s+ #e&o*' ese #e&o* a s+ /e, sale %el 1on%o %e +nah$s#o*$a'

S slo Ma+*$c$o haa esca.a%o a esa #eo*a %e ac#os +e en loconce*n$en#e a Ael Ca*los ; Teo%o*a se ha .o%$%o lla&a* /$%a' Esos%$e, aos s+*8en %es%e el 1on%o %e es#a noche co&o +na e"$s#enc$a+e %e s+ c*n$ca con3+n#a aso&a #+&+l#+osa&en#e al &$n+#o en +eeen el coac c)l$%o'

Ael no ha co&$%o> ; Ma+*$c$o %es.+ ; a+n en el %o&$n$o %e lo $n/$s$le %e lo osc+*o %e lo #)c$#ooc+.a*a c$e*#a .a*#e %e n+es#*a h$s#o*$a s$ esa h$s#o*$a se con#a*a ens+ l#$&a *ecn%$#a #o#al$%a%' En e1ec#o a+ellos #*es se*es 3/enes$n%e.en%$en#es :Teo%o*a Ca*los Ael: no h+$e*an .o%$%o con#a*ses$no con#a%os con la ?8+*a %el %oc#o* %el e"#*ao $%elo8o al &e%$o'J+< es lo +e hace +e lo +e no ele8$&os ha;a %ec$%$%o c$e*#oas.ec#o %e n+es#*a /$%a ha;a $n#e*/en$%o en ella %e +n &o%o o %eo#*oG

De +< s$n8+la* &o%o 1+e en e1ec#o %$e, aos an#ese/ol+c$onan%o a+ella .e+ea #eo*a la #eo*a %e a+ellos #*es

con%$sc.+los en *elac$n con el %oc#o*' De +< c+


54/172

h$los %e las #*es /$%asG A+n+e no lo *ec+e*%e %e &ane*a es.ec$al enel s$#$o %on%e han en#*a%o Ael ese %esa**ollo en el 1on%o %e s lo#$ene s$e&.*e .*esen#eK En *eal$%a% ah los %os he*&anos es#)n.ensan%o lo &$s&o s$n neces$%a% %e co&+n$c)*selo' lo +e es#)n

.ensan%o es lo +e .as %es%e hace +nos aos has#a ese &o&en#o'El .*oceso %e +n .*es#$8$o es co&.a*ale al %ole es.ec#)c+lo ; a la%ole acc$n +e c+&.le +n o*8an$s&o /$/$en#e' A.a*#e %e s+ .*o.$ah$s#o*$a n#$&a s+sc$#a la h$s#o*$a %e s+ e1ec#o so*e el es.ec#a%o* o#es#$8o' F*$&e*o es c*ea%o ; se c*a c*ece e/ol+c$ona $ns#ala s+sele&en#os o1ens$/os ; %e1ens$/os> l+e8o lle8a a s+ ).$ce a ese .+n#oc+l&$nan#e %es%e el c+al e&.$e,a s+ %eso*8an$,ac$n s+ *e#*oceso ;s+ &+e*#e' Lo +e ha %e +e%a* %e .e*o en lacasa %e c+a#*o .$sos con el &$*a%o* so*e el .e+eo .a*+e .l$co; en los salones +n$/e*s$#a*$os &)s %$/e*sos se $ns#al +na es.ec$e %eescena*$o al +e a+ellos #*es &+chachos :%e los c+ales slo a+


55/172

%oc#o* se *e1e*a a esa conce.c$n a3ena con +n 1+*o* .*o.$o' Seencen%a al co&en#a*la> he*/a en e3e&.los> la co&.le#aa con $%eas%e Solo/$e> sacaa %e #o%o a+ello +na s+e*#e %e es.ec#)c+loK eles.ec#)c+lo %el .o%e* .e*s+as$/o' Se &an$1es#aa &$en#*as #an#o

?el a =e8el +e e*a s+ 1a*o' Al hala* %e #o%o eso %e /e*as sedesperta"a.En el a+%$#o*$+& %e la an#$8+a @ac+l#a% %e De*echo a3oa+ellas 1alsas o3$/as en#*e las .a*e%es s$n *e/o+e +e no se*e/oca*an ;a &)s


56/172

/$*#+%' Es#o; .e*%$%o ; so; &enos +e na%a' N$ s$+$e*a ;o &$s&oso; %+eo %e & .o*+e so; +n /a8a+n%o en#*e .+e*#as +e no sea*en %el #o%o n$ se c$e**an %el #o%o' El &+chacho *ec+**a &+chas/eces al len8+a3e $n%$*ec#o ale8*$co o &e#a1*$co' No s< %n%e

es#o; n$ a%n%e /o;' s$n e&a*8o es c+*$oso no s$en#o &)s +e laneces$%a% cons#an#e ; /$olen#a %e $* a #o%as .a*#es'

:$olen#aG :le .*e8+n# son*$en%o el %oc#o* .o*+e leso*.*en%a la .ala*a +e se a.l$caa a+el &anso'

Ael *$ #&$%o echan%o la cae,a hac$a a#*)s':M$s #en%enc$as son /$olen#as :%$3o: lo +e no +$e*e %ec$*

+e sean a8*es$/as' Us#e% c*ee +e no so; /ehe&en#eG So;' el +e.a*ece +n .o*e %$alo .+e%e se* +n a.as$ona%o %e D$os'

El %oc#o* haa *e%o o#*a /e,' Ael le haca 8*ac$a' =as#a &)s

all) %e Fale*&o le 1+e con#an%o en +n #ono a&ale ; .a+sa%o+scan%o los 8$*os c&o haa en#*a%o


57/172

*es.onsa$l$%a%'En el ca1


58/172

Ca*los se .*esen# .a*a con#)*selo +na noche a las s$e#e en lacasa %e la calle Balca*ce' F$%$ a Ael an#e #o%o +na #a,a %e ca1 o .o*+e no #ena o#*a cosa &e3o* +e es#+%$a*%e#es#an%o la san8*e las .es#es las ana#o&as ; el %$+e ce*cano lohas#$aa %e #al &o%o +e no h+$e*a ace.#a%o n+nca e3e*ce* +n o?c$o+e #+/$e*a *elac$n con la .$e%*a las &e%$%as o el c)lc+lo

&a#e&)#$co' Sen#a en s+ es.*$#+ c$e*#o l$*$s&o' Le 8+s#aa la#*a%$c$n %e on Ihe*$n8 los %$sc+*sos %e los #*$+nos +e co&oMala/e* o Ma8nasco haan encen%$%o a s+s .l$cos ; se%+c$%o aho&*es ; &+3e*es con s+ eloc+enc$a /$*$l sal.$ca%a %e al+s$onessa8aces' B*$llan#e Aa*n se8n a+el c+en#o en #*es aos %ees#+%$os 1+e ao8a%o a+n+e slo .a*a en/ol/e* en +na c$enc$a.*)c#$ca la neces$%a% ?los?ca +e ;a .o* %en#*o le a*aaa eles.*$#+' El .a%*e &+*$ %e *e&o*%$&$en#o %el$*an%o con la $%ea :+na$%ea 1alsa: %e +e haa &a#a%o a s+ con#*$ncan#e .o*+e s+ .$s#ola

haa s$%o %$1e*en#e&en#e ca*8a%a %e la +e haa #oca%o en s+e*#e ala /c#$&a' E*a co&o s$ ac+sa*a a la F*o/$%enc$a %e hae*lo ele8$%o

58


59/172

.a*a ases$na*' En la casa %e .*o/$nc$a %on%e slo /$/an .a%*e e h$3oen .lena noche %e .*on#o Aa*n %ea le/an#a*se .a*a %e/ol/e* a s+.a%*e al %o*&$#o*$o +e haa %e3a%oK la ?8+*a %el anc$ano &e#$%o enel ca&$sn lanco la*8o has#a los .$es con los o3os es.an#a%os an#e

la /$s$n %el ases$na#o a&a*$llo co&o la ce*a ; es#*an8+la%a la /o, enla .elle3osa 8a*8an#a haa $&.*es$ona%o al h$3o ho**$le&en#e ;.a*ece +e esas escenas lo &a*ca*on .a*a el *es#o %e la /$%a$ns#al)n%osele en el al&a +na %eses.e*an#e $%ea %e e/as$n .o* elconoc$&$en#o o .o* la /$%a &$s&a' HLos ho&*es es#a&oscon%$c$ona%os .o* #al aco.$o %e c$*c+ns#anc$as a3enas la#e*ales Ellasse a.o%e*a*on %e noso#*os co&o s$ nos h+$e*an es.e*a%o .a*a$nco*.o*a*se a n+es#*o co*#e3o $n#e*$o* %e#e*&$n)n%onos an#es %e +enoso#*os ha;a&os .o%$%o %e#e*&$na*las' Des.+


60/172

*ec$


61/172

&a*$%o se ha en#*e#en$%o en hos#$8a*la ; en h+&$lla*laK .a*a ello lacela %es.+


62/172

se a#*$+;e a los o#*os es ;a &al$8n$%a% en +no &$s&o' A ##+lo$n1o*&a#$/o Ca*los haa se8+$%o a+ella noche s+ #*ansc*$.c$n an#eAel s$n &o/e*se a.enas %el so1) %on%e es#aa *e.an#$8a%o $n&/$l.o*+e s+ &o/$&$en#o es#aa %el #o%o ce%$%o a la e&oc$n %e lo +e

con#aa'El %oc#o* A8+$la* .a*eca a 3+,8a* .o* el $ns$%$oso *ela#o +e Ael

*ec+e*%a aho*a .ens)n%olo en el ca1 el &a#a%o* %e esa son*$sa el ases$no %e s+3+/en#+% el en/e3ece%o* con/$c#o ; con1eso ;a con .*e&e%$#ac$n ;as$n .*e&e%$#ac$n' Fo* acc$n o .o* o&$s$n' Con .*esenc$as o cona+senc$as %e es#e &o%o o %e #al o#*o' Co&o 1+#+*as E+&


63/172

Fe*o Ca*los no %e3aa %e .*e8+n#a*se al co&en#a* lo +e*ela#aa' J+< haa .asa%o en *eal$%a% con la &+3e* %el %oc#o*GLa haan los es#+%$an#es /$s#o al8+na /e,G Lo c$e*#o es +e ella3a&)s haa sal$%o %e la .en+&*a %el .$so %e los %o*&$#o*$os en la

casa %e los c+a#*o .$sos' La /e*%a% e*a se8n el c+en#o +e el 8en$o*es.lan%ec$en#e %el &a*$%o sala .*o;ec#a%o &$en#*as la &+3e* se$n#e*naa casa a%en#*o c*e.+sc+la%a' Des%e la .a*#e $n1e*$o* %e losso&*e*os %e las seo*as a%o*na%os con .$el o o*es 3+n#o a lases#+1as o las ch$&eneas esca.aa la 1a&a %e +e Cel$na hecha +n#*)8$co es.ec#*o %o*&a s$n ce**a* los o3os con la $%ea %e %o*&$* conel h$3o &+e*#o en los *a,os ; %e +e .o* la noche se esc+chaa en lacasa +na es.ec$e %e s+s+**o el eco aho8a%o %e +n llan#oa.a8a%a&en#e lla&a%o a llo*a*se .a*e%es a%en#*o %el c+e*.o &+s#$o

; ;a se"+al&en#e &+e*#o'Se8n los c+en#os %e a+ellas &+3e*es en la casa %e c+a#*o

.$sos ce**a%a /$s$#a%a %e &enos en &enos .asaa al8o +e +nconoc$%o haa *e1e*$%o %es.+


64/172

c+*$os$%a% la aan%ona*on %e 8ol.eK ca*eca ;a %e ca*ne .a*a #an1+e*#es a.e#$#os' Una a +na 1+e*on .a*#$en%o .ana#eneas el+s$/as alas +e lla&aa +n #


65/172

Se call a8$#a%o' Des.+


66/172

Una &+3e* 3o/en /es#$%a %e sa#n ne8*o esco#a%a es#+ca%a&os#*an%o los senos +l#osos en +na .+8na /$olen#a .o* esca.a* %es+ c)*cel se ace*ca en ese &o&en#o a los he*&anos' $eneson*$en%o> los sal+%a con la a1a$l$%a% %el +e $n#en#a *o&.e* la

a**e*a %el $nc8n$#o' Ro,a el *a,o %e Ael con la &ano ; an#es %e*ec$$* la son*$sa el+s$/a +e e+$/ale a la %$sc+l.a ;a #$en%e la 1*aseol$8a#o*$aK :Fo* +


67/172

%e .o%e* o %e &e%$os +< .o%a se* ese .a.el s$no c$e*#aa*+$#ec#+*a $n#e*$o* el #ono %e +na &s$ca %e 1on%o c+;as no#ascon/e*8en ; se c+l#$/an en +na sola /ol+n#a%K la leal#a% la s$nce*$%a%hac$a esa &elo%aG E*a .oco .e*o e*a as#an#e' Lo +e se neces$#aa

e*a hace* %e esa &elo%a c$e*#a a*&ona> &)s a+n c$e*#a sec*e#a ;#o%o.o%e*osa s$n1ona en la +e se .+%$e*a $* s$n %e&as$a%a c+l.ahac$a la &+e*#e s$*/$en%o a esa s$n1ona ; s$*/$en%o a los %e&)s8*ac$as a ella' Fe*o es +e se s$*/e a los %e&)s con +na .*o1+n%a&s$capersonal.+es#a a es#a* /$/a a con%+c$* los #onos %e la /$%ael co&.o*#a&$en#o la &e%$#ac$n ; la acc$n la /$%a &$s&aG De.*oa* eso con?*&)n%olo o an$+$l)n%olo %ea oc+.a*se la /$%a' A o ese +e ShaPes.ea*e lla& =a&le# ; +een ca%a c+al se lla&a %e %$s#$n#o &o%o' F*e8+n#as :; a lo &e3o* +na*es.+es#a''' Fe*o &$en#*as no lle8a*a la *es.+es#a lo .*$nc$.al e*aa+el o*%en n#$&o> la s$nce*$%a% ; el a.e8o a s+ le;' I8+al +e a +nco&.os$#o* +e a +n c*ea%o* +e a +n &s$co $nc$#an#e a las al+s$ones a +na/$%a s+.e*$o*> la $%ea #o%o.o%e*osa .*es$%$en%o las c$*c+ns#anc$as ;la /$%a :las c$*c+ns#anc$as ; la /$%a %el &+n%o ; %e +no &$s&o'HC+)les no 1+e*on s+ .lace* s+ 1el$c$%a% Reco*%aa hae* an%a%o

#o%a a+ella .*$&e*a e#a.a %e las lecc$ones co&o el co**e%o* +e selan,a *es.$*an%o hon%o a c+*$* s$n .*$sa la .$s#a +e .o* s+ *$#&o ;a

67


68/172

%o&$na' S s$n#$ ese *$#&o co&o s$ 1+e*a s+;o> ; co&o s$ s+ o**osocon1+so $n#e*$o* :lleno %e .*e8+n#as ; /ac$lac$ones s$n sal$%a:es#+/$e*a ;a .o* /a;a a sae* +< &$la8*o escla*ec$%o ; el o*%en %elas $%eas %esc+$e*#as 1+e*a el ca&$no &$s&o %e la elle,a &o*al'

Fo* eso conc$$ %+*an#e #o%o a+el #$e&.o hac$a a+el .*$&e*&aes#*o se&e3an#e 8*a#$#+% se&e3an#e leal#a%' En a+ellos aos leh+$e*a %a%o la /$%a %e .+*o a8*a%ec$&$en#o' en#* .o* el ca&$no%e =e8el co&o .o* el ca&$no %el $n1o*#+n$o #o*na%o #$l' Loss+1*$&$en#os las %$?c+l#a%es la .enosa &a*cha %e los ho&*es %e lah$s#o*$a se co&.*en%an a #*a/


69/172

Ca*los a.a*eca ha*#o #a*%e .o* los co**e%o*es %e la @ac+l#a%' a$a c+$%a%osa&en#e .e$na%o con a+el .elo #$*an#e ; *$llan#e +e%aa l+s#*e a s+ $n%+&en#a*$a> ; a.a*eca s$e&.*e son*$en#e $*n$co ;a8*$o a .*o.s$#o %e los .*o1eso*es a +$enes se8n


70/172

.*"$&o .o* en#*e c+;os .+es#os se &o/a s$e&.*e se%+c$%os$e&.*e en s+s.enso &$*an%o los .ollos con s+ olo* #.$co las8*an%es &esas %e &)*&ol con los .esca%os en h$elo las +ese*as ;las 3a+las %on%e al la%o %e los es#an#es %e 1*+#as o#eaan con s+s

o3os *e%on%os los lo*os o al8+na aca lech+,a la c+al le %$*$8aa+ella &$*a%a a la /e, c$*c+la* ; %o*&$%a .e*o ?3a +e n+nca sehaa e".l$ca%o los!se*$os( no le #ole*aan eso'


71/172

ellos les *ese*/aa las &)s .on,oosas sae#as c$e*#as ca*8as %ecal$%a% %e&onaca en las +e le *$llaan los o3os cla*os *).$%osho*a%an#es' s+ 1+*$a /$n%$ca#$/a e*a #al +e &$l /eces s+s a**an+esacaaan en $nc$%en#es /$olen#os' Ael lo haa /$s#o sal$* %e .*on#o

%e al8+nas *e+n$ones +*8+esas con la .al$%e, con +e %e3aa loss$#$os %on%e haa #en$%o +e hace* +n es1+e*,o .a*a &os#*a*sea**ea#a%o %e $*ona c+an%o se sen#a $ns+l#a%o .o* el c$n$s&o %eal8+nos .e*sona3es %e +l#o' lo haa /$s#o es#alla* en +cl$casca*ca3a%as en ca*ca3a%as *+#ales c$e*#a /e, +e +n seo*cen#ellean#es los o3os *o3o %e cle*a le an+nc$ 8*a/e&en#e +e le&e#e*a c$nco alas en#*e .echo ; es.al%a'''

Una noche en el/dam,al le/an#a*se %e la &esa %on%e haaes#a%o e$en%o ce*/e,a :.+es e*a /e*anoK he*/a en1*en#e la .la,a

en los *o#es %e ene*o: ; o.$nan%o so*e la .ol#$ca o so*e la 1a*sae"#en%$%a a3o el as.ec#o %e +na 8*an se*$e%a% .o* la s+.e*?c$e %el.as .as .a*a %$*$8$*se al ao 3+n#o a +na &esa %on%e co&an #*es&a#*$&on$os ; 1+e en#onces c+an%o o; &$en#*as #o%a/a lle/aa lason*$sa en la oca a+ella 1*ase a+ella al+s$n a+el''' !ese n$oon$#o ese l$e*#$no ese c&$co'''( Se haa /+el#o en#onces .$ca%o.o* lo +e oa co&o +n 1a*an encole*$,a%o .o* el +l#*a3e' F+es al8o%e 1a*an haa en a+ella ca*a ce#*$na %e a*$s#c*a#a %e a*$s#c*a#a$n#elec#+al %es.ec#$/o ; /$s$ona*$o' se haa .a*a%o %an%o la ca*aa ese con3+n#o %e +*8+eses ; so*e #o%o a los #*es &a*$%os 3/enes'Los #*es ?n8$e*on no a%/e*#$*lo s$+$e*a ; hala* en#*e s %e o#*ascosas' l saa +e la 1*ase haa s$%o %$cha .os$#$/a&en#e .a*aal+%$*loK es#aa en #o%as .a*#es ; e*a as#an#e conoc$%o' @+e al ao; c+an%o /ol/$ co&o no encon#*a*a en los #*es &a*$%os los o3os +e+scaa .a*a &$*a*los %esa?an#e %e 1*en#e oc+.an%o s+ s$lla en la&esa con los a&$8os le/an# la co.a ; con /o, cla*a ; a+%$le%$*$8$%a a la o#*a &esa .*o%+3o a+el *$n%$s en +e el sa*cas&o

co**$ co&o el h$lo %e a8+a +e esca.a %e +n ca+ceK:HA la sal+% %e #o%os ur"i et or"i HA la sal+% %e los +e seescan%al$,an %e #o%o s$n escan%al$,a*se %e ellos &$s&os HA la sal+%%e los +e no se a#*e/en a &$*a* %e 1*en#e ; a las seo*as %e los +eno se a#*e/en a &$*a* %e 1*en#e H$/a la coa*%a

El esc)n%alo %e la *$sa %e ese 8*+.o %e /)n%alos en la &esa %eCa*los *eson en#*e +n *+$%o %e co.as e"cla&ac$ones ; e1as' Fe*o :co**$%os ; %es.echa%os: .*e#e"#an%o $n%$1e*en#e s+.e*$o*$%a% los#*es &a*$%os con#$n+a*on halan%o en#*e s .


72/172

los .ens$on$s#as ; las .ens$on$s#as con +n h+&o* $8+al a8*a%ale'M$en#*as se lo es.e*aa %e noche el &a;o* #e%$o *e$naa en el%e.a*#a&en#o %e la 8ale*a' ;a al en#*a* &$en#*as $a 3o/$al&en#e aco&.one* en el /es#$%o %e la %+ea %e casa +n .l$e8+e &al a3+s#a%o

o +na ca%a $ncon/en$en#e se le #ena .*e.a*a%o el *e.e*#o*$o %e.*e8+n#as con?%enc$as ; cons+l#as +e %a a %a le e*a .lan#ea%o'N+nca *eh+$*a a+ella #a*ea +e se h+$e*a %$cho o.+es#a a s+ca*)c#e* %esa.*ens$/o ; en#+s$as#a s$ no 1+e*a .o*+e le e*a1o*&+la%a en &


73/172

%es&o*al$,aa' Lo +e los o#*os nos %an nos a1ec#a slo en la &e%$%a%e n+es#*a %$s.os$c$n $n#e*$o*> .a*a el #ac$#+*no #o%o co**oo*a s+ac*$&on$a ; .a*a el l)n8+$%o s+ lan8+$%e,' En los %e&)s encon#*a&oslo +e nos so*a o lo +e nos 1al#a &e%$an#e a%hes$ones o *echa,os

%e cal$%a% s+3e#$/a'Ma+*$c$o en la


74/172

en#*aan co&o ele8$%os &$e&*os 3+*a%os %e +na sec#a %e #*es a la+e ha*a s$%o $&.os$le %es+n$*' Fe*o a la /e, $**a%$aan a+ellae"#*aa hon*a%e, +n$#$/a a+ella $%en#$%a% con3+n#a> ; eso e*a lo +e8+s#aa a los %e&)s .o*+e la 3+/en#+% en los o#*os lo $8no*a #o%o

&enos la /e*os$&$l$#+%' Co&.ae*os %$/e*sos se 3+n#aan en#onces al#*o ean con ellos chaco#eaan con ellos es#+%$aan con ellos>.e*o saan +e esos #*es e*an $n%$/$s$les .+*os en s+s se*es%$s#$n#os ; +e es#aan +n$%os .o* la /$nc+lac$n &)s cohe*en#es$en%o a la /e, la &)s cla*a' a a c$e*#a al#+*a en #o*no a las &esas%e los ca1sec*e#a n#$&a .*o1+n%a' Tan .*on#o a#acaa co&o se *e#$*aa en&o/$&$en#os consc$en#es ; %el$e*a%os .a*a los c+ales #ena s+s*a,ones +e ella no %aa .e*o +e e*an *8$%as' =a*a .a*ec$%o +na.+*$#ana s$ no h+$e*a #en$%o a+el #e&.e*a&en#oK el ace*o %e loso3os le a*%a encen%$


75/172

a1*on#a* lo +e 1+e*a con a+ella ca*a +n .oco cansa%a +e lacons#an#e /ol+n#a% ; la cons#an#e e".ec#a#$/a c*eaan en esa &+3e*%e&as$a%o 3o/en .a*a las *es.onsa$l$%a%es +e a%&$#a' cansa%a%e &$*a* .a*a /e*lo #o%o con a+ella es.ec$e %e .*o1+n%$%a% +e

*ecla&aa .a*a sen#$*se l$*e ; 1el$,'Fe*o e*a .a*a%3$ca a la /e,' In?n$#a&en#e .a*a%3$ca' De

a.as$ona%a .+*a %e .*on#o se *e#$*aa a s+ $n#e*$o*> ; en a+ellos%as %e cla+s+*a na%$e ha*a .o%$%o $n#e*esa*la' S+ oca .e*s$s#ala*8a ; ?na> s+ &$*a%a la*8a ; %+*a> s+ 1*en#e %an%o al *es#o %e las1acc$ones la #+#ela so*e la %e$l$%a% +e al ?n .o* s+ se"o %ea%ole8a* +e se ac+saa a+n co&o %e$l$%a% %o&$na%a#*ans&+#a%a' lo n$co cons#an#e an en a+ellos &o&en#os %e*ese*/a e $n#*o/e*s$n $&.ene#*ale ?3a ; co&o e"#)#$ca en la +e

al8o %e #e**$le haa co&o la .*e/$s$n an+nc$a%a ; #e&$%a %e al8n#*)8$co %es#$no lo n$co cons#an#e e*a s+ *os#*o .*ec$oso ; #*$s#e s+sen#$%o %e s+s co&.*o&$sos ; la leal#a% a s+ .ala*a ; ac#os'

A lo la*8o %e a+ellos aos la /e*%a% haa s$%o +e los #*eses#+%$an#es en *elac$n con el %oc#o* se /ol/$e*on ca%a /e, &)s %e%$sc.+los en a&$8os' Ca*los se %e3aa lle/a*' La casa %el ?lso1oa*$ s+s .+e*#as los %e8l+#$' De la &ale%$cenc$a %e =enes#*osa nohaa +e%a%o &)s +e ese sec*e#o ; co&.a*#$%o *es+e&o* con+e al en#*a* los #*es &$*aan hac$a el .$so al#o c+*$osos o#e&e*osos %e %esc+*$* en el *ellano %e la escale*a o %e#*)s %e al8n.+n#o %e la a*an%a la ?8+*a %e la &+3e* %el &aes#*o a la +e :.a*c$ales: ha*an 3+,8a%o en c+al+$e* caso c+l.ale o e+$/oca%a'El se&$%$s e*a a+el *$llan#e ; a+el $n8en$oso> ; la .lee h+&anael *es#o %el &+n%o %el +e ellos &$s&os 1o*&aan .a*#e' Fo%a


76/172

an+%a%o con na%a n$ con na%$e s$no con las $%eas en es#a%o .+*o'S$n e&a*8o +na +e o#*a /e, el ala el *oce %e al8o

$n+$e#an#e ; osc+*o en la casa %el %oc#o* los so*.*en%$' Lo .*$&e*ohaa s$%o a+el en#*a* %e ellos +n %a en la $l$o#eca a+el o*

.*$&e*o c$e*#o c+ch$chea* anheloso l+e8o +na /o, %es#e&.la%a %e&+3e* en el c+a*#o con#$8+o &)s #a*%e el *+$%o %e al8+$en :la &+3e*s$n %+%a: +e se $a ; a la .os#*e la en#*a%a %el ?lso1o en la$l$o#eca sec)n%ose con +n .a+elo la .e+ea las#$&a%+*a +eso*e el la$o san8*aa an' No osa*on .*e8+n#a*se la ca+sa'Te&la*on' S$n#$e*on el e1ec#o %e a+ella a.a*$enc$a %e *$a> ; na%a&)s' Fe*o %+*an#e #o%a la con/e*sac$n %e esa #a*%e el %oc#o* *).$%o; asol+#o co&o s$e&.*e lle/ /e, #*as /e, el .a+elo al la$osan8*an#e' J+$,) lo co&en#a*on al sal$* .e*o con1o*&e a la

$n%$1e*enc$a con +e #o%o lo +e no 1+e*a *es.lan%o* los alcan,aa ena+el ho&*e' En o#*a o.o*#+n$%a% lo +e los haa so*.*en%$%ohaa s$%o c$e*#a con/e*sac$n s$8$losa cas$ 1+*#$/a .o* #el


77/172

Des.+


78/172

I

La calle +e aho*a a#*a/$esa es la calle San Ma*#n> ; la .la,a +e

#$ene a%elan#e es la .la,a %e ese no&*e' A %$1e*enc$a %el #*a&oan#e*$o* el a**$o l$*e aho*a %e l+ces &+es#*a la o.ac$%a% %e lanoche' Incl+so el e%$?c$o %el ho#el el /$e3o Fla,a 1*en#e a la a*ole%a$n%$sce*n$le .a*ece &+s#$o en la osc+*$%a%' Ael hac$a ese la%oHc+)n#as /eces ha %$*$8$%o s+s .asos Se *e.*esen#a los %as %ees#+%$an#e c+an%o s+ he*&ano acaaa %e casa*se ;


79/172

+n ca/$lan#e ; en +n .e*e,oso' Fe*o %es%e el $ns#an#e en +e .o*.*$&e*a /e, lo encon#* en el .a#$o %e la @ac+l#a% no haa #en$%oAel la e/$%enc$a %e +e .o* esos o3os /eloces ac#os e"#*e&os e$&.ac$enc$as encen%$&$en#os ; &enos.*ec$os .a*ecan .e%$* #+*no

.a*a sal$* a la s+.e*?c$eG Rec+e*%a hae* *ec$$%o a+ellas .*e8+n#as$nc$s$/as *).$%as $n#el$8en#es :.*e8+n#as %e 3e1e an#es +e %econ%$sc.+lo: con +e Ca*los en a+el .*$&e* enc+en#*o lo haa#$*o#ea%o' *ec+e*%a hae*lo /$s#o c+an%o $a a &an$1es#a*le s+aso&*o %e +e .ensa*a las c+es#$ones $n#elec#+ales so*e las +e lohaa $n#e**o8a%o en 1o*&a #an *a%$cal %a*le la es.al%a ale3a*se $* a*e+n$*se no con el 8*+.o %e los es#+%$an#es &)s *$cos s$no con los&)s osc+*osK a+ellos !*+s$#os( %e .elo *o3$,o +e halaana**as#*an%o las e**es ; no %esa#aan s+s 8*+.os %e .+*o #e&e* los

a#a+es %e los a8*es$/os o %e los nac$onal$s#as' Ael *ec+e*%a +e lehaa lla&a%o la a#enc$n la s$n8+la* a+n+e ca.*$chosa ele8anc$a %ea+el es#+%$an#e +e lle/aa ;a #$e&.o en la @ac+l#a% c+an%o


80/172

%e3a%o el %oc+&en#o +e .*oaa s+ %ec$s$n' !Te %$3e +e la ho*alle8a*a :ha esc*$#o en ese .a.el +e los he*&anos acaaan %e lee*:> ; la ho*a ha lle8a%o' Lo hago ho2 o no lo hago nunca. =ace*' Fe*o+ ; lo+e .ensaa e*a en 8ene*al s+ #+&a s$&l$ca el san#+a*$o %e s+cons$8naK s+ cons$8na e*a he*&


81/172

%oc#o* A8+$la* %es%e s+ .+.$#*e %e se&$%$s $&$#an%o +na /e, aBe*8son o#*a /e, a en#$le /ea an#e s los la$os en#*ea$e*#os.en%$en#es e".ec#an#es %e a+ellos &+chachos ; &+chachas +eesc+chaan'

Dea sen#$* la cae,a a&8e*a'Las &anos se le a8$#aan' Los *as8os le osc$laan en#*e la

se*en$%a% ; el a**ea#o'Al .*on#o el %oc#o* se +e%aa calla%o &$*an%o a esos

es#+%$an#es co&o s$ 1+e*a a .e%$*les el #es#$&on$o %e +n #*$+nalK#o%os #e&laan>


82/172

c+a%*o h+$e*a ac#+a%o &)s +e co&o s$8no en s &$s&o con c$e*#o$n#enso .o%e* %e *e/elac$n' !En#onces lo /$ en s+ /e*%a% &)s.*o1+n%a :ase8+*aa Ca*los:' De#*)s %e s+ son*$sa %e#*)s %e la1alsa $&a8en %el es.*$#+'(

Una /e, &)s Ael en ; .o* %elan#e la $n&ensa a/en$%a +eno acaa*) en Fale*&o +e se8+$*) an .a*alela al *o no&*)n%ose

82


83/172

%$s#$n#a $8+al %e ancha e $8+al %e osc+*a'S en a+ella ocas$n ; o#*as as .e*o al as+n#o no lo .ensaa ;a Ael %el &$s&o &o%oG Selo .*e8+n#a' J+$,)s no e%actamente,.o*+e s+ co&.*ens$n %el se*

h+&ano e*a &)s le3ana %e ca&$nos ; &)s /as#a #an#o &)s %e /+el#a; #an#o &)s #*$s#e #an#o &)s #ole*an#e> .e*o en 1o*&a cas$ $8+al o en1o*&a e+$/alen#e' F+es no se #*a#aa %e en#en%e* a uno, s$no %een#en%e* #a&$


84/172

e"#*e&os> lo relativo encarnado. S$n +e


85/172

cas$ es#+%$an#e HEl cas$ ?lso1o HEl cas$ l$e*al HEl cas$ *el$8$oso HElcas$ lo +no HEl cas$ lo o#*o' ' '(

En *eal$%a% lo *ela#$/o .a*a en el $n&enso

&a*8en %e &ono#ona a lo la*8o %el #$e&.o' En la 1al#a %e*en%$&$en#o %el 8*ano .e*sonal ca%o es# lo con?aa a los co&.ae*os>se lo %eca en#*e %os *$sas en#*e %os #*a8os a Teo%o*a ; a Ma+*$c$os+ con#e&.o*)neo' Los o#*os al o*lo le haan con#es#a%o s$e&.*econ se&$**$sas con se&$+*las' F+es lo +e con#a&os%*a&)#$ca&en#e es lo +e se nos #o&a a la l$8e*a> ; son n+es#*asl$8e*e,as las +e se %*a&a#$,an'

Lo .*$&e*o +e Ael *e&e&o*a ca&$nan%o *).$%a&en#e hac$aFale*&o calle a**$a es ese c+a%*o %e +e3as' Lo +e %e/o*a a s+a&$8o %es%e hace c$nco aos es s la ocac$n %e asol+#o' Eso#$ene a Ca*los e"c$#a%o &)s all) %e s+s sa*cas&osK s+s sa*cas&osson las .$e,as +e el ac#o* sen#enc$a%o *e.*esen#a 8*$#an%o an*$en%o e"cla&an%o .e*o*an%o> .e*o con la ca*$e %e la &an,anaa%en#*o'

En ca&$o


86/172

#*ans1o*& en *es.+es#a .a*a esa .*e8+n#a n$ca'Fe*o +< #$ene eso +e /e* con es#a noche con Aa*n A8+$la*G

T$ene +e /e* ; &+cho' Fo*+e la oses$n %e asol+#o la /ol+n#a%%e sal/a*se .o* el asol+#o %e esca.a* %e lo &e%$oc*e /+l8a*

*ela#$/o 8ela#$noso %e s+ .*o.$a /$%a es slo la primera o"sesi0n%eCa*los' La se8+n%a ha s$%o en los l#$&os %os aos la c*$s#al$,ac$n%e s+ o3e#$/o ae**an#e en A8+$la*' Los s+eos .eo*es +e %es%een#onces lo oc+.an s$&ol$,an a ese ho&*e' La $%ea %e la o%$osa$le8$#$&$%a% %el 1on%o &en%a, ; 1ala, es


87/172

s$n +e s+ no&*e sea .*on+nc$a%o a los *as8os %el &aes#*o a la?sono&a %el %oc#o*' Lo 8*a/e es +e a+ella noche Ca*los halaa%e s+ s+eo se*$a&en#e> ; los 8*$#os las *$sas h$s# s$lenc$o> s+eo' S+eos$n %+%a %e los ha$#an#es' S+eo s$lenc$o cal&a' Ael esc+cha' N$+n solo *+$%o> n$ la &eno* &+es#*a %e /$%a .e*ce.#$le all) a%en#*oen el $n#e*$o* %e la casa a osc+*as' La 1acha%a los alcones la #e**a,aen #$n$elas el c$e**e he*& ; +e a


88/172

#*a#an%o %e %esen#*aa* he*o$ca&en#e has#a los a$s&os .eo*es %el1*acaso he*o$co o #*)8$co %e ca%a c+al' Con s+ .*o.$o he*&ano conMa+*$c$o no le haa oc+**$%o 1a#$8a*se al8+na /e, a%/e*#$*se*en%$%o %e .+*o no .o%e* conoce*lo con/ence*loG

HJ+< .e*%e%o* %e a#allas e*a


89/172

ho&*e 3o/en %e #*e$n#a ; #an#os aos %e c+;a /ehe&enc$a #an#o#e&e ; +e aho*a .a*ece ;a /$e3o' Esas &e3$llas secas al8oa**+8a%as %e +n #ono oc*e a&an%a*$na%o esa ele8anc$a $n8en$osa %e.o*e %o#a%o %e 8+s#o> ese #e&lo* %e los %e%os +e sos#$enen

a&a*$lle)n%ose #a&$


90/172

a%elan#e La/alle aa3o''' Ael *eco*%aa o#*a cosa' Reco*%aa lasa8*a%a cle*a %e Ca*los con#*a s &$s&o el 1+*o* %es.$a%a%o +e le%aa sen#$*se e#e*na&en#e *ela#$/o esa a&a*8+*a /$olen#a ; el%es%


91/172

E*a 3+s#o +e %$e*a &$e%o' E*a 3+s#o +e o1en%$e*a' 4+s#o +easo&*a*a has#a %e3a* a la 8en#e en s$lenc$o'

Al /e*lo +na e"#*an3e*a haa %$cho en el saln %e *ec$o %e +na&ecenas %e la l$#e*a#+*a con so*.*esa ; cons$%e*ac$n *ee"$/aK

:No es +n .*nc$.e'''G Un .*nc$.e''' %e $,+$e*%aG Ael a +$en se lo %eca haa con/en$%oK:S' En#e*a&en#e'

=elo a+ .+es a +< $a a oc+**$*> c+)l $a a se* s+ .a.el' S$ es +eal8o $a a .asa* a oc+**$* ; s$ $a a #ene* al8n .a.el'

M$* la casa> ; .o* +na es.ec$e %e $l+s$n %e la /$s#a le .a*ec$+e en el .$so al#o al8o se &o/a' Con#+/o la *es.$*ac$n' Fe*o al&$n+#o se %$o c+en#a %e +e noK e*a slo la osc$lac$n %e la l+,.*o;ec#a%a so*e la 1a, %el *e/es#$&$en#o al la%o %e los alcones &)sal#os' No na%a se &o/a' La casa con#$n+aa %o*&$%a en el lanco*lechoso %e la noche'

E*a e/$%en#e +e Ca*los no es#aa all> ; +e Ael %ea *e8*esa*a +sca*lo a+n en el co*a,n %e la c$+%a% en la &$s&a ,ona a%on%e

91


92/172

haca +nos &o&en#os lo haa +sca%o s$n


93/172

e$n#e &$n+#os %es.+


94/172

es#+.o* &e,cla%o %e e&a*a,o con +e el matrese *e#$*a s$n hae*o#en$%o %e Teo%o*a +na .ala*a +n 8es#o en *es.+es#a a s+s%$sc+l.as' La &+3e* 3o/en :c$e*#o es#*a8o le ha %a%o aho*a &)s aos: se c$e**a en el c+ello el la*8o a*$8o co&o +n *o.n' Con el .elo

ne8*o ; co*#o +n#a%o %e *$llan#$na #an %el8a%a ; #an .)l$%a .a*ece+n se* %e o#*o se"o +n ello se&$na*$s#a o +n a%olescen#e en1e*&$,o'

No son*e en ese &o&en#o &)s +e a Ael' a+n as s+ son*$saes ese $&.e*ce.#$le s$8no %e los la$os a +n la%o %el c$8a**$llo *ec$


95/172

#o%a/a %os aos an#es #an#as cosas' Sae +e no le con#es#a*)''' o.o* lo &enos +e no le con#es#a*) la /e*%a%' =a; +n &o&en#o en +e;a se ha #o&a%o .a*#$%o .o* el s$lenc$o ; a .a*#$* %e ese &o&en#oslo el s$lenc$o +e%a $n/+lne*a%o $n/+lne*ale' =ace +n ao +e no

le %$ce .*)c#$ca&en#e na%a' De s+ /$%a slo le sae la ?8+*a' Aelen #o%o ese #$e&.o la /e*%a% es +e no ha $ns$s#$%o en .*e8+n#a*' Enlo +e conc$e*ne a los se*es h+&anos no ha a.*en%$%o &)s +e aes.e*a*los' es esa es.e*a .ac$en#e ca*$#a#$/a la +e $n/$s#e s+ /$%a:a la /e, #an sol$#a*$a: %es%e +e sal$ %e la Un$/e*s$%a%'

aho*a has#a lle8a* a+ a es#e *$llan#e *a%$an#e l+3osoa.a*a#oso co&e%o* ella Teo%o*aK H+< .oco ha an%a%o Fe*o #a&$


96/172

.ensan%o en s+ $%ea en la $%ea %e +e la ca*$%a% se e3e*ce so*e la8en#e a .esa* %e la 8en#e a .esa* %e los ac#os> .o* +n &o/$&$en#o %esenc$lla c*e%+l$%a% en las 1+en#es %*a&)#$cas %e la /$%a .o* +n&o/$&$en#o %e a&o* hac$a los e+$/oca%os' !HInocenc$a c+l.ale( El

n%$ce %e Ca*los +n$/e*sal$,aa la ac+sac$n' Al ?n Ael son*ea' !Nono'( la /o, %e Ca*los es#allaa' !HS s(

La &a%e*a &)s nole a la la*8a a%&$#e el #ala%*o el 8+sano'Ten%*a e*a $8no&$n$osa'


97/172

S$ ella le hala*a aho*a no la esc+cha*a .o*+e *).$%o es#) s+s asl$cas las @ac+l#a%es> s+s na/es lascalles> s+s c.+las las $%eas> s+s %oc#*$nas los #*a#a%os %elconoc$&$en#o'

La a3a h$s#o*$a %e =enes#*osa 1+e na%aK ho3as es.a*c$%as al/$en#o' La s+s.$cac$a na%aK %e#alles ol/$%a%os &)s #a*%e' Lo +e+e% en .$e 1+e =e8elV Lo +e +e% en .$e 1+e el encan#o %e la/o, +e halaa %e =e8el' la ale8*a %el $#$ne*a*$o :+e se hace al?n cas$ co#$%$ano: hac$a la casa %e Fale*&o Ch$co' 50lo #ue ah*empe6aron e%tra&amente las tres etapas de #ue ha"*a ha"lado

(arlos...

En #al .+es a+ellos /alo*es.*o;ec#a%os %es%e el $n#e*$o* %e +n es.*$#+ superiormentedesprendido, cons#$#+;en al *e/


98/172

/o, al#a a+ella /e,K !No le .a*ece al %oc#o* +e ha; +e $* hac$a la$n+$e#+% es.e*an,a%a %el c*$s#$an$s&o co&o $%ea %e +na /$c#o*$a$n#e*$o* en &e%$o %e +n con$c#o .*o1+n%o %a%o +e no ha; .o%e*o$n#e*$o* s$n $%ea %e la nole,a %el %es.*en%$&$en#oG( No ha

aan%ona%o en #an#o +e

el o#*o a.e#$#o el a.e#$#o es.$*$#+al no neces$#a &)s al$&en#o +e eseh)l$#o +e as#a a la $%ea .a*a le/an#a* el /+elo''' !En =e8el no haan$ela *o&)n#$ca .esa%eces a1ec#$/asK el %e/en$* h+&ano se %e?na.a*a


99/172

co&o e"al#ac$ones:> a+ellas lecc$ones %e c&o o*a* $ns+?c$en#ese $no.e*an#es' Fe*o la /$%a es *eco&$en,o> ; en la sole%a% %e la casa%e San Tel&o se acos#aa .o* en#onces .ensan%o en el &$s#e*$o %el%a s$8+$en#e' HJ+< noches HC&o le %ola a Ael a+el /aco Haco

&o*al co&o /sce*a +e a*%eFe*o en c$nco aos Hc+)n#o ha ca&$a%o s+ &a#e*$a c+)n#o ha

ca&$a%o s+ o3e#o a no .$ensa en las acc$ones 8*an%es s$no en lasacc$ones .e+eas' C+an#o &)s .e+eas &)s /$s$le s+ h+&ana+#$l$%a%' C+an#o &)s 8*an%es &enos *eales ; &)s $nse8+*as'

Aho*a es#a noche en el Travest2s,a +$en #$ene a%elan#e es aTeo%o*a Re$ne ; %e lo +e se #*a#a es %e ella' Le hace +na .*e8+n#a%$*ec#a .a*a .o%e* .ensa*la en s+ ?8+*a en s+ h$s#o*$a'

:Fo* +< es#)s s$e&.*e en el Travest2sG

:Fo* cos#+&*e':Fe*o +< cos#+&*e no has ele8$%o c+$%a%osa&en#eG:C+an#o &)s se*es ann$&os al*e%e%o* &e3o*':En#*a a+ al8+na /e, al8+$en $n#e*esan#eGTeo%o*a le/an#a los o3os a8*$osK:In#e*esan#eG J+< +$e*e %ec$* interesanteGLa /o, se le hace al s+*a;a* la .ala*a esa h$*$en#e *$sa +e %e

+n #$e&.o a esa .a*#e saca a &en+%o %el 1on%o %e s &$s&a'Ca*los :.$ensa Ael en#onces: ha hala%o %el .*$&e* e"#*ao

e.$so%$o !el e.$so%$o %el 5 %e Se.#$e&*e(' En e1ec#o +< *e/ela%o*1+e' Ael e/oca la escena %e ese %a' Es#)n los #*es es.e*an%o al%oc#o* en s+ $l$o#eca' A +n la%o en c$e*#o ana+el cen#*an%o la.)8$na %el calen%a*$o +n eno*&e 5 a#*ae s+s o3os so*e la .ala*aSe.#$e&*e' La c$1*a es *o3a el &es es ne8*o' Esa $&a8en se les ?3aan#e #o%o' Das an#es a los %os &+chachos les ha &oles#a%o en1o*&a ha*#o e"#*aa c$e*#a $ns$s#enc$a c$e*#o ao&$nale %+l,o* en el#ono %el %oc#o* al %$*$8$*se a Teo%o*a' No +n %+l,o* &asc+l$no> s$no

c$e*#a acen#+a%a a+$escenc$a %e .ala*a al&$a*a%a se*/$l' Ella loha no#a%o #a&$


100/172

#o%o: esa a1ec#ac$n Isen +saa +na le/$#a *a%a ; en #o%o?lso1o a+# !&as en +n $ns#an#e la?8+*a %es.a*ec$ /ol/$en%o a s+$*' El e.$so%$o haa %+*a%o +n

&$n+#o :&$n+#o e#e*no:> .e*o c+an%o el &aes#*o se le/an#.*ec$.$#a%o .a*a $* al enc+en#*o %e s+ &+3e* en el .$so al#o &+cho#$e&.o .a*eca hae* #*ansc+**$%o' Nos &$*a&os a+sen#e


101/172

a3a a Teo%o*a #*a#an%o %e e".l$ca* el 1en&eno' Mas se8+$&os los#*es .)l$%os a#*a/esa%os .o* el 1*o %e la &$*a%a alcan,a%os .o* s+a+8+*$o' J+< haa sos.echa%o .*es+&$%o la &+3e* %el %oc#o*G M$* nos %$s8*e8a %e los ho&*es> nos/+el/e .o* +na /e, &)s +e los ho&*es' la lle8a%a %e Ta*#a8al no1+e s$n consec+enc$as' Real$, :.o* e1ec#o %$*ec#o o .o* con#*a8ol.e: el s+#$l a?na&$en#o en +e %e al8n &o%o a+ellas /$%as anchas ;/as#as :.o* +< no as#asG: se h$c$e*on a s+ %$/e*so &o%ocol+&nas' F+es col+&na es el ?lo %el c+$%a%o %el *ecelo +e

a.a*ece' el cuidadoa.a*ec$ en 1eno&enal s+sc$#ac$n .o* a+elvivo.!La /$/e,a enca*na%a( haa %$cho s+ e" .e*o s+#$l .ene#*an#e sec*e#a co&ola elle,a %e +n a%&$*ale se* ne+#*o c*ea%o .a*a 8+s#a*'

+s#a* a los %e&)s ; 8+s#a*se a s .a*eca .o* lo %e&)s la%$/e*s$n %e a+el ho&*e &e#$%o en el a$s&o %e c$e*#o ca+#$/an#e

s$lenc$o' HAh c&o /$o


105/172

*ecalc$#*an#e ; %+*o cas$ s$e&.*e con el /a8o se"o &asc+l$no seacaaa .o* as %ec$*lo %e %ola* co&o +n h$e**o al con#ac#o %el1+e8o an#e a+el encan#o conc*e#o +e se &an$1es#aa co&o elen$8&)#$co 8es#o %e c$e*#a ca+#a .el$8*osa elle,a

=a; se*es as c+;o )n8el es +na es.ec$e %e %e&on$oK $n&e%$a#os; e?caces so*e el c*c+lo en +e han .+es#o s+s o3os' .o* +n$ns#an#e al encon#*a* a Ta*#a8al %e .elo *+$o cen$,a Teo%o*a +e%&$*)n%olo con &$*a%a $n#e*$o* osc+*a sec*e#a'

J+< e%a% .o%a #ene* ese *ec$


106/172

#an#o co&o se %$ce al8n cale .*e8+n#)n%ole al8o en lo +e.+%$e*a l+c$*se el $n8en$o *).$%o ; %esa.*ens$/o %e .*o/$nc$ano$n8en$oso a+el $n8en$o +e .a*eca es#a* %e /+el#a %e #o%o a la%e1ens$/a ; .*on#o a %a* +n ,a*.a,oK s+ son*$sa .o%a /elo,

#*ans1o*&a*se en /eneno'E*a 1)c$l $&a8$n)*selo .e$nan%o l$sa ; .*ol$3a&en#e a+el .elo %e

+n *+$o cas$ cen$c$en#o co&o +$en e"#$en%e so*e +n .a.el la&ela,a en +e ha*)n %e cae* ca,a%os los $nca+#os ; los $nocen#es' c+an%o el %oc#o* le %aa .*e#e"#o .a*a +e con#a*a cosas %e s+ casa; %e s+ .*o/$nc$a an !Sel/aNe8*a( a +n &o*eno %e a/e*a +e l$&.$aa las .+e*#as %e +n 8a*$#o; !+a %e Feca%o*es( a la .*o.$e#a*$a %el an#*o' A Ta*#a8al no le .+so&o#e al8+no' Lo ose*/aa :co&o a ellos el %oc#o*: ; 8+a*%aa.a*a s s+ .ensa&$en#o so*e a+el se* 1*o ; ca+#o son*$en#e %e .+*o

no +e*e* se* so*.*en%$%o'Ta*#a8al 1+e a al8+nas .a*#es con ellos ;a s$n A8+$la*' Ca*los ;Ael encon#*a*on c+*$oso +e A8+$la* e&.e,a*a a $n/$#a* a Teo%o*asola con Ta*#a8al' El .e#$&e#*e .*o/$nc$ano %e ca*a %e a/e haalle/a%o a Fale*&o Ch$co al8n /$no $&.o*#a%o al8n coac Na.olen'M)s #a*%e ha$


107/172

as#+#as h$c$e*a #an#a 8*ac$a a +na $n#elec#+al a +na &en#al$%a%*e1*ac#a*$a so*e la +e ellos #enan #an .oca $n+enc$a' Fensa*on+e las &+3e*es son +na *a,a s$n l8$ca a la +e #o%o le en#*a .o* loso3osV

a sal$en%o %e %e#*)s %el $o&o lanco +e en el Travest2sse.a*a el #o$le# %el saln a.a*ece %e n+e/o Teo%o*a' Sale con lanole,a a la /e, 1+e*#e ; cansa%a %e al8+$en +e ha %e1en%$%o con lacae,a al#a s+ ca+sa' S$en%o +na ca+sa %*a&)#$ca la cae,a al#a.a*ece +n %esa1o a los /e*%+8os> el %esa1o ; %es%


108/172

=acen el #*a;ec#o calla%os' El a+#o&/$l #o&a hac$a el no*#e'Desc$en%en 1*en#e al 8*an ho#el' Es#) .a8an%o Ael #o%a/a c+an%oTeo%o*a ha lle8a%o ;a a los ascenso*es' Ael la alcan,a en a+el.+n#o %el co**e%o* al1o&*a%o' S+en' F*on#o se hallan en la #e**a,a

%esc+$e*#a con s+s #ol%os ; s+ 3a*%n a la noche 1*a ne8*a' Fe*o la#e**a,a %e /e*ano es#) .o* %en#*o cale1acc$ona%a &e%$an#e a+ellases#+1as co&o *eec#o*es' A+n la noche ce%e all a*#$?c$al$,a%a'

De esa &+l#$#+% es.a*c$%a en#*e las &esas slo se %$/$san los*as8os cla*osK al8+nos c+ellos lancos las &+3e*es los *$llos'Des.+ ha$en%o /$s#o a +nos loshaa /$s#o a #o%os' E*an $% .e*o

#o%a/a n+nca a la sac$e%a%' S+e +na es.ec$e %e


109/172

ha8a #o%o 1)c$l &e .*ec$.$#e''' Con +n le/e &o/$&$en#o %e cae,aseal el es.ac$o' No s< +$


110/172

Fe*o +< ha .asa%o ;a en#oncesG To%o o cas$ #o%o' El Yn8elNe8*o &eses an#es al co&$en,o %e esos %os aos ha e&.*en%$%o s+8+e**a' HAh Ta*#a8al %e ca*a o*o .)l$%o Fo* +< lo a;+%a ;a %e ese&o%o el %oc#o*G Fo* +< lo .*o#e8eG Lo $n/$#a lo elo8$a lo .one .o*

%elan#e' Es co&o el &a8o +e &ane3a s+ &+eco' Slo +e


111/172

c)lc+lo %e la #*a&.a' A+ella 1alsa $no1ens$/$%a% +e se $ns$n+aa'''! #o%o es#o /en%$%o .o* ele8anc$a( co&o %eca Ca*los Te**e*o al&$*a*los $*se $a&on#e a**$a hac$a @lo*$%a o San Ma*#n aa3o hac$aCo**$en#es'

D+*an#e %os la*8os aos haan con#a%o an#es con ella' Lahaan se8+$%oK se*$a ; .*o1+n%a $n%e.en%$en#e' %e .*on#ose&e3an#e cla+%$cac$n' Les 1+e #*aa3oso conce$*lo' A+n /$ ; n$n8n .+en#e /e*%a%e*o :s$no $&a8$na*$o: l$8a a lan+es#*a s+ %$1e*enc$a s+ sole%a%' A ellos les .a*eca hae*co&.a*#$%o con ella s$8los en#e*osK e*an &eses' e$n#eGe$n#$c+a#*oG Slo +na cosa +e%aa en .$eK +e esos &eses haane"$s#$%o' Fe*o +< e"$s#e %e lo +e es #$e&.oG A&o* /$%a 1o*#+na %e.*on#o enc+en#*an s+ %es&en#$%o en los %as> ; +n %a ;a no se saes$ 1+e*on o s$ no 1+e*on s$ slo 1+e*on con#a%os .o* al8+$en +e los.*esenc$ o +e c*e; .*esenc$a*los' J+< 1+e lo +e 1+eG J+< 1+e lo+e no 1+eG Del no&*e esc*$#o en la l).$%a slo es *eal la l).$%a :&$en#*as la l).$%a %+*e> +n %a %esa.a*ece*) #a&$


112/172

+n &o&en#o ;o e*a esa cosa $8+al a +nas .$e%*as a +na &a%e*a a+nos a**as#*es %e a*ena +e se a**e&ol$naan co&o ;o' Ia a saca*la cae,a a sal/o o $a a +e*a*&e en %osG

I*a a +e*a*se en %os s +$,)s' l .o%*a hace* al8o an

.o*+e no se +e*a*aG Al8o> al8o anG

Aho*a es#a noche %es.+


113/172

la ?%el$%a% o la ca%a %e a+ellas o#*as #an#as &+3e*es c+;os .echosse e"h$en cas$ %el #o%o e*ec#os o o3os' C+el8an .)l$%os al8+nos1a*oles %e .a.el> se e&osca la osc+*$%a%> +n an%onen se e"#$en%ec+*/o> +n ho&*e s+s+**a a +na &+3e* el a*8+&en#o e#e*no

se&.$#e*no' HCa*as acas ; /$*$les %e Dona#ellos son*$sas 1e&en$nas%e O*ca8nas a&$8+os $n#e*&e%$os %e /$*a8os o %e ho&ose"+ales#*a#an%o %e #*oca* el $n?e*no en .a*aso a ##+lo .*eca*$o 8*ac$as a lao**ache*a o al ol/$%o a.ocal.#$coK +n ol/$%o %e con%ena%os +e%$cen a%$s a la sal/ac$n &e%$an#e la son*$sa %e la %*o8a o laanes#es$a %e la *$3os$%a% Ael son*eK Slo 1al#aan las lla&as''' Fe*olas lla&as no e*an a+ellas ca*ca3a%as a&ean#es co&olen8Qe#a,os %e 1+e8o en#*e el l+3o ; la noche a*#$?c$al&en#e$l+&$na%aG

HAh E&.e,a*on %e .*on#o #$e&.o a#*)s esos hechos ?nalesl#$&os %e?n$#$/os :Hal %escen%e* en el ascenso* los *e&e&o*a en1o*&a #an $n#ensa:> e $an a se* /$/os *).$%os .*on#os' An#e #o%o lacon1e*enc$a a+el &es %e 3+l$o en +n #ea#*o ce%$%o a% hoc' Lascan%$le3as al+&*an a.enas el saln /$e3o s+ $**e&e%$ale as.ec#o %e#*$+na al+$la%a' Ese olo* a #e*c$o.elo %e c$en aos $&.*e8na los.alcos las .la#eas las 8ale*as' To%o es#) .*e.a*a%o'

Los al+&nos ac#$/os %es%e +$nce %as an#es han o#en$%o ellleno %e esa sala' A la ho*a an+nc$a%a .alcos ; .la#eas es#)n a lae".ec#a#$/a' R+e%a la .ac$enc$aK no es la*8a la #a*%eG La /o, %e +n&+chacho .ac?ca an+nc$a a s+s co&.ae*osK !De o#e en o#e('an a se* las s$e#e ; &e%$a' El %oc#o* A8+$la* lle8a #a*%e solo %e #*a3eosc+*oK es co&o s$ lle8a*a a s+ .*o.$o casa&$en#o o a +nas e"e+$as+e .*esenc$a*a ; 8+s#a*a' Slo +e s+ &+3e* no es#) all s$no all) enla casa %e Fale*&o Ch$co :a esas ho*as en +e al8n *a#n *oe las/$8as %el en#*e#echo: ; slo +e no s+s e"e+$as s$no s+s n+.c$as/an a se* cons$8o &$s&o''' Ca%a /e, +e /a a a.a*ece* an#e el.l$co el %oc#o* as+&e esa cal$%a% %e .*e#en%$en#e''' S es /e*%a%ese a$*e sole&ne ; a la /e, #*an+$loK la se8+*$%a% ; sole&n$%a% %el+e /a a *ec$$* el s an#e ese al#a* %on%e


114/172

ce**a%os en +e .o* +n $ns#an#e se concen#*a' No #o%os le &$*an loso3os s$no esa esel#e, ese a.lo&o esa %$s#$nc$n en +e la ?8+*a#o%a/a 3+/en$l s+*8e :co&o la %el o?c$an#e: %e la *o.a osc+*a lalanc+*a %e ;eso %el c+ello %el +e e&e*8e la co*a#a

es#+%$a%a&en#e %$sc*e#a el #*o,o %e se%a 8*$s' To%o ha s$%o calc+la%ose8n las 1o*&as %e la ce*e&on$a %on%e ha &$*a%o #o%oK los.alcos la 8ale*a c+an#o s$#$o es#) en la sala oc+.a%o .o* al8+$en'Slo al cao %e esos c+a#*o &$n+#os en +e ha sal+%a%o son*e%o

&$*a%o a #o%os seala%o s+ consen#$&$en#o $n$c$a esa &elo.ea +e%ele$#a a s+s 1el$8*eses'

Dee hala* %e la #eo*a 8en#$l$ana %e la *eal$%a% co&oan#econce.#o> .e*o *e%+c$%o el #e&a a c$e*#os .+n#os c+l&$nan#esK el1o*&al$s&o asol+#o el e**o* el &al ; el e**o* co&o c+l.a' =aa%a.#a%o a esas $%eas s+s .*o.$as $%eas se8n las c+ales !#o%o es lo+e es .ensa%o(' To%o lo +e es .ensa%o ; co&o es .ensa%o' J+ las.a+sas #a&$ el a**an+e %e ca%a .e*o%o se .*o%+ceco&o s$ el .*e%$ca%o* con/oca*a a ese .l$co a $n8*esa* con


115/172

saco %e sa*8a osc+*a +e ha s$%o la noche an#es %es.o3a%o %e #o%a&)c+la e"a&$na%o a.*oa%o'''

S Ael lo ha vistoas> .e*o lo ha .ensa%o s$e&.*e con s$&.a#a; con&$se*ac$npor#ue #uer*a creer.

Rec+e*%a al lle8a* al .$so a3o %el ho#el +e al ?nal %e a+ellacon1e*enc$a +na %e las &)s *$llan#es el a+%$#o*$o es#aa en /$lo'S+$e*on 8en#es al escena*$o ; a*a,a*on 3+n#o a la &esa a eseho&*e a.+es#o cansa%o +e se secaa la 8o#a %e s+%o* en la 1*en#eco&a%a ; /$*$l' En el .elo *$llaa la *$llan#$na co&o el e+$/alen#e%e +na a+*eola''' El ?lso1o 1+e a+ella noche con a+elloses#+%$an#es a 1es#e3a* a+el


116/172

Ta*#a8al C$ca ; lle8 a s+ casa con la .*o&esa %e /e*lo al %as$8+$en#e'

Fe*o Ael ;a es#) %e n+e/o en la calle' a %a la es.al%a al ho#elen c+;o .$so cas$ c


117/172

el n$co +e no ha en#*a%o' HS$ Ma+*$c$o h+$e*a .o%$%o %ec$* a Aelc+an%o /ol/$e*a +e ;a lo haa /$s#o +e es#+/$e*a #*an+$lo Fe*ono> no .o%*) %ec$*le na%a' En ca&$o a


118/172

C+an%o no es#+/$e*a A%a n$ los .*esen#es aos n$ los o#*osha$#an#es %e la casa s$no el #$e&.o +e ca&$a en o#*o #$e&.o'

Son*e a&a*8o %e /e*se ah es.e*an%o a s+ he*&ano Ael a s+he*&ano c+*$oso %e sae* al8o %e a+el o#*o loco %e Ca*los Te**e*o'

No haa hecho na%a #a&.oco Ca*los Te**e*o> .e*o


119/172

hac$a al8o o al8+$en la ho3a %e ace*o cae so*e n+es#*o c+elloK+sc)a&os la ca**e*a n+es#*o o3e#o n+es#*o o3e#$/o :.e*o he ahel sae#a,o con el +e no con#)a&os +e nos %e8Qella +e nos%eca.$#a' S' e has#a en s+s &eno*es %e#alles a+el e.$so%$o %e

h$s#o*$aK &)s a+n se /e con#)n%olo %e .$e c$nco aos an#es o hacea.enas &eses en las a+las #o%a/a c)l$%as %e Ma*,o'

Ma+*$c$o /e el e.$so%$o en s+ s$8n$?ca#$/o //$%o *el$e/e' Co&o s$lo #+/$e*a ah co&o s$ .asa*a ah' Co&o lo ha con#a%o #an#as /eces as+s %$sc.+los' El ho&*e +e sale %e +na ca*.a es +n 8ene*al' S+no&*e es Fa,' El %a es el %a Z0> el &es Ma;o> el ao Z[Z' El8ene*al es#) .*eoc+.a%o' T$ene a o#*o 8ene*al J+$*o8a a s+ses.al%as> a Balca*ce a s+ 1*en#e> a L.e, +n .oco &)s all)' El8ene*al sale %e la ca*.a &e%$#a#$/o'

T$ene la 1+e*,a &)s .o%e*osa %e c+an#as se .+e%an #ene*K +na$n#el$8enc$a %e las s$&e#*as ; las as$&e#*as' Es el ca.$#)n %e s+#)c#$ca' S+ #)c#$ca no *econoce o#*a $nse8+*$%a% +e la ho*a $nse8+*aen +e la ho*a no es #o%a/a la ho*a' La #)c#$ca es el sol%a%o al +ea+ella $n#el$8enc$a .*e/$ene o*%ena' En#*e el Ro Te*ce*o ; el RoD+lce se ensancha la .*o/$nc$a en c+;o anco no*%es#e es#+%$a Fa,la s$#+ac$n' El ala se *e#$*a c+an%o +e%a %elan#e esa 1*en#e %eho&*e +e #$ene s+ colo*K esa 1*en#e /as#a ; %es.e3a%a %ea3o %el.elo ne8*o lac$o .e$na%o a +n la%o con la /$*$l$%a% s+&a*$a %el +en+nca se ha &$*a%o a s &$s&o s$no .o* %en#*o a#allan%o .ensan%o'La sol+c$n no la #$ene ;a ese .*e/$so* ese sa8a,G Na#+*al&en#e' No/a a#aca* a los #*es la%os' N$ a es.e*a* el a#a+e' N$ a %a* #$e&.o als+* a +e s+a has#a C*%oa la *o%ee la s$#$e' Da*) el 8ol.eescalona%a&en#e' F*$&e*o a +no %es.+ ;el sec#o* +e #$ene %e#*)s escon%$%o' Dn%e la#e e"ac#a&en#e elco*a,n %e L.e,G Un .oco &)s all) +n .oco &)s ac)G Eso es lo +ea+sc+l#a Fa, *ece.#$/o %e3)n%ose an%a* %e 8*+.o en 8*+.o .o* en#*e

&e%$o %e esos sol%a%os an os#e,an#es *ec$


120/172

:Fa*a c+)n%oGLa /o, sale %e +n &es#$,o ac+cl$lla%o ne8*o %e #$e**a +e hala

con el ;+;o esca.)n%osele .o* +n la%o %e la oca'El 8ene*al lo &$*a s$n hala*le'

Dos cas$ es#$as se *en )*a*as +*l)n%ose a ca*ca3a%as %el&es#$,o no con#es#a%o'

Lo +e #$ene all) a%elan#e el 8ene*al es el .+es#o %e L.e,' Fe*oes#) #an le3os +e n$ s$+$e*a s+ $ns#$n#o .+e%e *e/ela*le s$ ha; all)cal&a es.e*a> o el a.*on#e .a*a el a#a+e .o* so*.*esa :lo +e es.*ole&)#$co: o la a#&s1e*a %e la es.e*a %e Balca*ce :lo +e esse8+*o' S$ se +nen #o%o se ha*) .e*%$%o' El 8ol.e ha; +e %a*lo enel ac#o> .e*o no se .+e%e %a* a c$e8as'

A +$ ; en la

120


121/172

&enos $n#ensa &)s los o#*os' Se #e&e se calc+la en la .*o.o*c$n en+e se es#) slo' el 8ene*al sale solo &on#an%o ese caallo a*$scoen %$*ecc$n hac$a el sec#o* %on%e L.e, es#) aca&.a%o'

Fe*o el 8ene*al ha a%elan#a%o ;a al 8alo.e &$%$en%o #$e**as

&$%$en%o el es.ac$o +e lo ace*ca al ce*cano /ec$no .el$8*oso' S+ca+#ela es s+ .ensa&$en#o' S+ .ensa&$en#o *e8$s#*a .al&o a .al&o laacc$n a +e ese #e**eno .al&o a .al&o /a a %a* .*oscen$o /$s#a' El8ene*al /a 8anan%o .oco a .oco $%eas .a*a las $%easK ;a cas$ noe"$s#en so*e el lo&o %e a+el caallo &)s +e la %$sc*$&$nac$n ; laa#enc$n la %+%a es#*a# ; el caallo a*$sco ;a se /+el/e ;ae&.*en%e la ca**e*a a +e ha s$%o $nc$#a%o' F*esa %e ala*&a *o3a %e$*ac+n%$a la .a*#$%a en1*en#e se a*e en aan$co' Fe*o c&o ce**a*la /+el#a la h+$%a a ese caallo +e ;a e&.*en%e el 8alo.e la*e#$*a%a +e ;a se ha es.an#a%o %e &anos ha a**anca%oG Se o;e el8*$#o el a.*on#e el a%e&)n ; el ,+&$%o $n&e%$a#o %e laolea%o*a''' La .+n#e*a es e"ac#a' La caal8a%+*a cae' con lacaal8a%+*a el 8ene*al' el s$#$o se lla&a ;l t*o. en ese $ns#an#ec+a#*o aos %e c)*cel se $n$c$an' se $n$c$a el ?nal %el a#a+e'

S Ma+*$c$o haa .ensa%o &+cho en a+el &o&en#o en +e el8ene*al Fa, haa ca%o' E*a +no %e s+s .ensa&$en#os c+l&$nan#es'Le %aa la $%ea %e la ho3a %e ace*o a?la%o +e en la /$%a es#)es.e*an%o +e la cae,a se le .on8a %ea3o c*e%a %e +e /a a o#*o

s$#$o ; +e no es#) %ea3o %e la ho3a s$no en ca&$no hac$a o#*a .a*#e''' aho*a %e n+e/o +$


122/172

La noche no se ha #e&.la%o n$ se ha .+es#o &)s 1*a' Es +naco&n noche %e 4+n$o' Fo* la .+e*#a a$e*#a en#*a +n 1*esco sos#en$%o'

J+< hace a+el ho&*e con a+ella 3a**a en a+ella &esa.*"$&aG .$ensa Ma+*$c$o' Ah' Es +n e"+$s$#o ; ha a*&a%o +na

es.ec$e %e a.a*a#o o c*$a con a;+%a %e %os #a,as ; +n cola%o* .a*ace*ne* el 8*o8 cal$en#e' Se /e 8en#e as' HUno les .o%*a .*e8+n#a*#an#as cosas Fe*o se*/$*a .a*a al8oG De +no s$*/e al8o a o#*oG El.*$nc$.$o %e la e".e*$enc$a *eco&$en,a en ca%a c*$a#+*a' Ca%a se*h+&ano ca%a al&a $n/en#an s+ #*o,o .a*#$c+la* %e sa$%+*a' HAh S$le %$e*an o#*o .e%a,o a3eno +< $a a hace* se* h+&ano s$noa**o3a*lo a#n$#o le3os %e s'''G Fo* +< es la /$%a #an c*+elG A+n+elas &a%*es #a&$


123/172

.*o1+n%a $ne*c$a esa 1al#a %e con/$cc$n ese &o%o %e .osa*se en la/$%a co&o se .osa la &ano %el e"ha+s#o so*e la s)ana %el hos.$#alcon c$e*#a %es.e%$%a *es$8na%a hac$a es#e &+n%o ; +n #&$%o sal+%o.a*a el o#*o &+n%o''' :Ma+*$c$o *eco8e los %e%os a3a la &ano

a/e*8on,a%o' S$ no #+/$e*a /e*8Qen,a''' Fe*o #$ene la /e*8Qen,a %e los+e han .e*%$%o' lo +e ha .e*%$%o es &)s 8*an%e +e c+al+$e*ao#*a . ; es s+ san8*e la +e

co**e en o#*a san8*e a+n+e esa e/$%enc$a no .e*#ene,ca &)s +e a+n o3o l#$&o $n/$s$le' Aho*a la &ano %e Ma+*$c$o ha al,a%o la co.aK.a*ece /$/a' Fe*o ese #e&lo* esa a8$#ac$n no la #*a$c$onan no la%es&$en#en no la ac+san #o%a/aG

:HJ+< es.ec$e %e coa*%e so; :se %$ce ; la &ano le #$e&la&)s an'

Aho*a ;a no es +na sola $&a8en' a es +na *)1a8a %e ho&*es la+e se .*esen#a a s+s o3os $n#e*$o*es' Son los h


124/172

a .asa* la noche' Ese ho#el +e%a aa3o en las ce*canas %e laA/en$%a all) %on%e las l+ces 1o*&a*)n #o%a/a el 8*an 8ol1o*es.lan%ec$en#e en &e%$o %e las 8*an%es calles %es$e*#as %e las/e*e%as %on%e #o%a/a ha*) al8n /en%e%o* %e %$a*$os c+$%an%o s+

+$osco'Fe*o c&o''' HAel lle8a ahT*ae al8+na no#$c$a al8+na cosaG:No'J+e%a al8o #o%a/a .o* hace*K /ol/e*)n a la casa %e la calle

Balca*ce' Ael lo .*o.one .+es


125/172

humanas, las desigualdades masivas 2 la triste6a acer"a de los

tristes. Los #ue la conocen sa"en cunto dar*a por asistir de cora60n

a esos descora6onados. (omo todos los dotados de una ciencia de la

conciencia, est tan preocupada de los otros, #ue parece s0lo

preocupada de s* misma, pues nada ms parecido a los grandesensimismados #ue los grandes pensativos humanitarios, #ue las

grandes almas crepusculadas por su sed paciente de justicia. 1uchas

veces la he visto 2 la he estudiado. Parece escuchar s0lo con sus ojos,

con los #ue o2e antes #ue con los o*dos8 pensar con la lejana

ausencia #ue cae so"re su paciencia inteligente8 ansiar un mundo

ecunime con su voluntariosa voluntad de estar en todas partes,

activa como los pecadores e in)atiga"le como los santos. 5us amigos

sa"en #ue duerme poco, 2 #ue aun su sue&o es intervenido por los

angustiados 2 por los insomnes, por los #ue han perdido la "r


126/172

I

No en la casa %e la calle Balca*ce no han encon#*a%o &)s +e la

.+e*#a %e3a%a .o* Ael s$n lla/e los /$e3os c+a*#os las l+cesencen%$%as' Ael .$%e an a Ma+*$c$o +e .o* lo &enos +na ho*a s$no &)s se +e%e all an#es %e $* a *e+n*sele 1*en#e a la casa %eFale*&o Ch$co'

Fo* +< .esa #an 1a#al&en#e so*e Ael la $%ea %e +e esanoche oc+**$*) al8o''' o no oc+**$*) n+ncaG

S$en#e el a/$so el .eso %e la .*e&on$c$n co&o s$ 1o*&a*an.a*#e %el a$*e en la noche #an osc+*a #an 1*a' Se*) +e la sole%a%%e la al#a ho*a hace #e&e* s$e&.*e +e el c$elo se %es.lo&e en 1o*&a

%e %es8*ac$a al *o&.e*se el #e**$le .e*o%o %e $n&$nenc$aG O se*)&)s $en ese sen#$&$en#o +e *es.ec#o %el %es#$no c*#$co %e los o#*osnos acosa ; nos $n#*an+$l$,a c+an%o se #*a#a %e se*es $n%e1ensos con+$enes el ca*$o nos +ne ; #e&e&os l$*a%os a +na ca#)s#*o1eh+n%$&$en#o o &o*#al o1ensaG

=a #o&a%o el &n$+s aho*a en el Faseo Ale&' Ese /ehc+lo%es$e*#o %e&as$a%o 8*an%e .a*a el #*)ns$#o %e la al#a noche +es+e ,an8olo#e)n%ose hac$a el .+e*#o ; la a/en$%a @$8+e*oa Alco*#a'

S$n %ec*selo :o %$c$ ; el +e se .$ensa c*+el&en#e se sal/a s$e&.*e' J+ /esG> /e* c&o

&$*a' Ese /$e3o &$*a co&o s$ as$s#$e*a ;a a s+ %es.oses$n .o* .a*#e%e los 8+sanos' Los 8+sanos son #o%o es#e &+n%o +e he&os /en$%oa co**oe*lo noso#*os es#a 8en#e es#a Na/$%a% es#e D$c$e&*e''' a#o%o lo ha %a%o ; no le +e%a &)s +e la ca*ne> .e*o se.+l#a''' Esaca*a $&.)/$%a no .a*ece a#en#a &)s +e a la %$sol+c$n en +e ;a no$n#e*/$ene slo +e &+*$en%o ha$en%o&+e*#o' An#es e*a la a8ona> aho*a es la %e?n$#$/a %$sol+c$n'

Descansa .e*o ha s$%o %es.o3a%o' No le +e%a na%a +ni la verdad:; es#) solo' s+ c+e*.o es .as#o %e #o%o es#e &+n%o *$en#e %e #o%ases#as ca*as ho**en%as %e #o%as es#as /oces ch$**$an#es +e s$n %+%ano /e n$ o;e co&o no /e n$ o;e el +e es#) %e es.al%as en +na#a%'''

:O +$,)s :%$sc*e. Ael an#e a+el %$a8ns#$co #an #ac$#+*no:no s$en#a eso s$no al *e/


136/172

Fa*ecan %ec$*seK !J+< #$ene +e /e* es#o con noso#*osG J+ s$no c$e*#o .e*sona3e %ecl+ c$e*#o esc s+s #e**$les l$*os noc#+*nos los lla&a%os La 7ija ; Laerde8 ; s+ %a .*es$%enc$al en la se&ana el sa8*a%o %o&$n8o ;a en+n c$*co ;a en o#*o en Fale*&o o en San Is$%*o' El $n1o*&an#e %eca+e Ta*#a8al haa 3+8a%o !1o*#+nas(' !@o*#+nas %e


140/172

+e*e* sol#a* .*en%a' Teo%o*a e*a %e&as$a%o $n#el$8en#e .a*acon1esa* s+ $n$n#el$8enc$a> %e&as$a%o s+#$l .a*a *ela#a* lo 8*ose*o>%e&as$a%o a%/e*#$%a .a*a *econoce* s+ $&.*e/$s$n' Los %e3 con las8anas %e sae* al8o %e ella .o* ella' los %os a&$8os $n#ens$?ca*on

s$n a;+%a s+s h$.#es$s :*e1e*en#e a ella ; al &a*$%o: so*e a+elcaso %e $n$n#el$8enc$a 8*ose*a e $&.*e/$s$n'

A a+ellos %os $n#e*esa%os %es$n#e*esa%os no haa %e cos#a*les$n%+c$* +e s+ co&.ae*a %e an#es slo haa o#en$%o %e s+casa&$en#o +n c*aso $ns+l#o> ; +e lo +e ;a san8*aa en ella ens$lenc$o e*a s+ %ece.c$n' D+*an#e las la*8as #a*%es %e a+el .*$&e*/e*ano el conoc$&$en#o %el ho&*e a +$en se haa +n$%o le 1+e aTeo%o*a .leno' Desc+*$ en a+ella es.ec$e %e 1a*an a?c$ona%o a+$en haa 3+,8a%o sens$le el s$lenc$o %es.ec#$/o ; *e#$cen#e la

soe*$a $n#enc$ona%a el a&o* %el$c#+oso .o* la a/en#+*a ; el %es% ; +< %olo*osa la lce*a %e la $ns+l#a%a Fe*o an#es+s a&$8os es#aa ella hecha .a*a no 8+a*%a* o#*a cosa +e a+els$lenc$o' Tena al8o %e *e$na .o* el &o%o %e en/ol/e* en 1+*$a eles.an#o $n1e*$o* %el s+s+elo' M+cho %es.+.+es#a la &)sca*a %e c$e*#a %eses.e*a%a $*ona'

M+cho &)s se haa sa$%o s$n e&a*8o %e ellos' No ha; 8as+e se ?l#*e co&o las e&anac$ones %el %*a&a %e +na casa he*&


141/172

Foco an#es %e #o%o eso haa s$%o c+an%o e&.e, Ael aensea* en el cole8$o .*$/a%o' En 8*an%es &n$+s $a a %$a*$o aBel8*ano ; c+a#*o /eces .o* %a lea e $&a8$naa en el $n#e*$o* %el/ehc+lo' Fese a es#a* *ec$$%o se8+a co&o en s+ ho*a %e al+&no

a#en#o a c+al+$e* lla&a%o> ; c$e*#os a&$8os n+e/os halaan %e ; el #ono .)l$%o +e la

l+, .*o;ec#a hac$a el c$elo' Den#*o %e .oco se*) la &a%*+8a%a la l+,%el .*$&e* alo* /ence*) $n#*


142/172

Ca%a +no en s+ $n?e*no .o%an se* #o%os &$se*an%osGM$se*an%o


143/172

haa %$cho +na noche en /o, al#a .o*+e se #*a#aa %e %e1en%e*lo %ea#a+esK !HS ;o s< .o* +< no lo en#$en%en +s#e%es 1e*oces&al$n#enc$ona%os HNo lo en#$en%en .o*+e es +n es.*$#+esencialmente desinteresado Fa*a an# ; .a*a Scho.enha+e*


144/172

l$sa ; llana l8$ca el a.a*a#o #e*$co %el asce#a' el %$ne*o la?8+*ac$n las &+3e*es +e e*an :se8n Ca*los: s+ %e&on$o$n1e*$o* no a.a*ece*an n+nca en el .a$sa3e %e a+ellas es#*+c#+*assole&nes' Las salas con#$n+aan #o%a/a an#e s+s lecc$ones llenas %e

&+chachos &+; 3/enes +e co&o ellos %os an#es sal%*an aho*a%$sc+#$en%o ale8an%o o.on$


145/172

$n#elec#+al +e an#es haa s$%o s+ &+n%o'O#*o haa e&.e,a%o a se* al ?n ese &+n%o' Un &+n%o s$n

$%eas /$/$%o ; no .ensa%o' S$n s+eos n$ .esa%$llasK el &+n%o %$*ec#o%e la *a,n .*)c#$ca seca s$n $%eales .e*o con sensac$ones> o con

$%eales +e no es#o*a*an a las sensac$ones n$ al co&e#$%o %$*ec#o ;s+s#anc$al %e /$/$*' =aa ella :a+n+e no en con1e*enc$as: se8+$%o/$en%o a A8+$la* en *ec$os o en c$e*#as co&$%as &)s +e a losco&.ae*os con +$enes an#es #+/o a&$s#a%' El %oc#o* an%aa en el&+n%o ; en#en%a el &+n%o ; ella #o%a/a no le 8+a*%aa *enco*a+n+e %e #al &o%o h+$ese o.e*a%o so*e s+ +ena 1e .a*acon#*$+$* a +n$*la con a+el a.os#a%o* a la /$%a' Fo* +< lo haa+e*$%o a+el #e*$coG J+$,)s .o* la 1*$/ol$%a% con +e c$e*#os l$8e*osson*en %e /e* o.e*a*se en el &+n%o s+s $%eas a+n+e esas $%eas

sean las $%eas %el 1*/olo ; no las %el +e se c*ee a la al#+*a %e lo +e#eo*$,a' En el .lano %e +n $%$o&a co&n #o%o se en#$en%e a+n+e nose co&.a*#a' Teo%o*a %es.+


146/172

&e%$a

Mallea, Eduardo - La noche enseña a la noche .doc

Documents

Transcript of Mallea, Eduardo - La noche enseña a la noche .doc