Lassombrasproyectadasporlaopresindelimperioaustriaco,elrecuerdodelafrustradaRevolucinFrancesa,losavancesdelindustrialismo,contrastanconlaindiferentelimpidezdellagodeMalafrena,especiedecentrodelmundoparalospersonajesdeestenuevorelatoambientadoenOrsinia(laficticianacineuropeaqueenmarcabaloscuentosdelvolumenPasesimaginarios)enlaprimeramitad del siglo XIX.Ursula K. Le GuinMalafrenaePub r1.0gertdelpozo 26.01.14Ttulo original: MalafrenaUrsula K. Le Guin, 1979Traduccin: Carlos Gandanfini & CarmeCampsEditor digital: gertdelpozoePub base r1.0Si el Seor no edificare la casa,envanotrabajanquieneslaedifican.Si el Seor no guardare la ciudad,en vano vela la guardia.Esenvanoqueoslevantisdemadrugada,yvayistardeareposar,ycomisel pan de latribulacin,puesqueasuamadodar Diosel sueo.Salmo 127Primera ParteEN PROVINCIASIEnunaobscuranochedemayolaciudaddormayelrofluacalladamenteentrelassombras.Llenadecampanassilenciosas,latorredelacapilla dominaba los patios vacos de launiversidad. Un joven trep los portonesde hierro del patio de la capilla.Sedejcaeradentroaferrndosedelasvolutasdehierro,yluegosedirigihacialaspuertasdelacapilla.Extrajounpapelgrandedelbolsillodelachaquetaylodespleg;sehurglasropasysacunclavo;seagachysequitunzapato.Apoyelpapelyelclavoenlapuertaderoblecontrancasdehierro,esper,martill.Elsonidodelgolpereverberenlosobscurospatiosdepiedra,yeljovenesperdenuevo como sorprendido por el ruido. Alolejosseoyungrito,unhierrorechinenlapiedra.Eljovenmartilltresvecesms,hastaquelacabezadelclavo se hundi en la madera, luego, conunzapatoenlamanoyunpiedescalzo,corricojeandohacialosportones,arrojelzapatoalacalle,seencaramytrep.Losfaldonesseleatascaronenunaverja,salthaciaafueradesgarrndolos,desaparecienlassombrasjustoantesquellegarandospolicas.Atisbaronelpatiodelacapilla,discutieronenalemnsobrelaalturadelportn,sacudieronelcerrojoysefuerontaconeandolasbotasenelempedrado.Eljovenreaparecicautelosamente,tanteandolassombrasenbuscadelzapato.Reaespasmdicamente, pero en silencio. Nopodaencontrarelzapato.Losguardiasregresaban. Se alej con un pie descalzoporlascallesobscurascuandolascampanasdelacatedraldeSolariydabanlamedianoche.CuandoaldasiguientelascampanasdieronelmediodaterminunaclasesobrelaapostasadeJuliano,yeljovenabandonabaelaulaconotrosjvenescuando lo llamaron por su nombre.Herr Sorde. Herr Itale Sorde.Losestudiantes,sordosymudos,siguierondelargosinvolverse;sloelquehabanllamadosedetuvofrentealguardia uniformado de la universidad.S,elHerrRektorquiereverlo.Acompeme por favor, Herr Sorde.Unagastadaalfombrapersa,rojayelegante, cubra el piso del despacho delrector.Enelcostadoizquierdodelanariz del rector se destacaba una mancharoja:unaverruga,unamarcadenacimiento?Habaotrohombredepiecerca de las ventanas.Porfavorrespondaanuestrapregunta, seor Sorde.Eljovenmirelpapelqueelotrohombreleextenda:deunmetrocuadrado,lamitaddeunafichequeanunciabalaventadebueyesdetiroenelmercadodeSolariy,el5dejuniode1825.Enlacaraenblancoestabaescrito, en letras grandes y claras:Venid, poned el pescuezo en el yugode Mller, Von Gentz y Von Haller!Todos los mejores Gobiernoshan reemplazado el Sentido Comnpor Von Haller, y Mller, y Gentz.Yo lo escrib dijo el joven.Y?Elrectormirdesoslayoalotrohombre,mirporlasventanas,ypreguntenuntonoligeramentedesdeoso:Yustedloclav en la puerta de la capilla?S. Solo. Nadie me ayud. La ideafue totalmente ma.Miqueridomuchachodijoelrector.Hizounapausa,arrugelentrecejo,ydijo:Miqueridomuchacho,lasantidaddellugar,almargen de otras razonesHayunprecedentehistrico.Soyestudiantedehistoria.Enrojecivisiblemente.Hastaahora,unestudianteejemplardijoelrector.Estoesenverdadmuydeplorable.Aunconsiderndolo una mera travesuraDisclpeme,seor,nofueunatravesura!El rector hizo una mueca y cerr losojos.Es obvio que mis intenciones eranserias.Delocontrarioustednomehabra llamado.Jovendijoelotrohombre,elhombresinverruga,sinttulo,sinnombre, habla usted de seriedad. Puesbien,siinsistepuedemeterseenapurosmuy serios.Estavezeljovenpalideci.Mirfijamentealhombre,yporltimocabecebruscayrgidamente.Encardenuevoalrectorydijoconvozengolada:Nomepropongoretractarme,seor. Me retirar de la universidad. Notiene usted derecho a exigirme ms.No le he pedido eso, seor Sorde.Porfavorcontrleseyescuche.Esteessultimoperodoenlauniversidad.Quisiramosqueustedterminesusestudiossinhacersenotarniprovocardisturbios.Sonri,ylaverrugapurprea de la nariz subi y baj. Porlotantolepidomeprometaquenoasistir a reuniones estudiantiles duranteelrestodelperodo,yquepermanecerensucasahastalamaanadespusdelatardecer.Esoestodo,seorSorde.Me da usted su palabra?Srepusoeljoventrasunapausa breve.Cuandosehubomarchado,elinspectorprovincialplegelpapelylodejenelescritoriodelrector,sonriendo.Un joven impetuoso observo.S,merosdevaneosjuveniles,esas cosas.Luterotenanoventaycincotesisdijoelinspectorprovincial.ltiene una sola, segn parece.Estaban hablando en alemn.El rector ri festejando la broma.Seguirunacarrerapblica?Leyes?No,regresaralafincafamiliar.Hijonico.Supadrefuealumnomodurante mi primer ao de enseanza. ValMalafrena,enloaltodelasmontaasyenelcorazndelpas.Ustedsabe,ams de cien kilmetros de todo.El inspector provincial sonri.Cuandoquedasolas,elrectorsuspir.Sesentdetrsdelescritorioymirelretratodelapareddeenfrente;lamirada,distradaalprincipio,seaguzpaulatinamente.Eraelretratodeunamujereleganteymetidaencarnesconungruesolabioinferior,lagranduquesaMariya,primadirectadelemperadorFranciscodeAustria,yunageneracinmenorquel.EmpuabaunpergaminodondeelguilabicfalaynegradelImperioacuartelabaloscoloresrojosyazulesdelanacindeOrsinia.QuinceaosatrselretratodelaparedhabapertenecidoaNapolenBonaparte.Treintaaosatrs,alreyStefan IV con las galas de la coronacin.Treintaaosatrs,cuandoelrectorhaballegadoadecano,llamabaalosestudiantesparareprocharlessusdevaneos,losreprendaycensurabayellosaceptabanconunasonrisadcil.No se les agrisaba la cara. Y l no sentaesedolorosodeseodedisculparse,dedecirlealjovenSorde:Lolamento,usted sabe cmo son las cosas. Suspirotravezyechunvistazoalosdocumentosquetenaqueaprobar,revisionescurricularesoficiales,todosenalemn.Sepusolasgafasyentreabrielfajo,lasmanosdesganadas,lacarafatigadaenelresplandor del medioda de mayo que sederramaba por el ventanal.EntretantoSordehabacaminadohastaelparquealolargodelMolsenyestabasentadoenunbanco.Elroseextendaazulyborrosotraslossaucesraquticos.Todoestabaensilencio,elro,elcielo,lashojasdelossauces,elresplandordelda,unapalomaquegozaba del sol correteando por la grava.Alprincipiosesentconlasmanosenlasrodillas,elceofruncido,lacaracrispada de emocin, luego se distendigradualmente, estir las piernas largas, yporfintendilosbrazossobreelrespaldodelbanco.Surostro,dondesedestacabanlanarizgrande,lascejaspobladas,losojosazules,cobrunairecada vez ms soador, y aun sooliente.Viocorrerelro.Unavozestallcomoun pistoletazo.Ahlotenis!Sevolvilentamente.Susamigoslohabanencontrado.No has demostrado en absoluto tuargumento dijo Frenin, rubio, robusto,ceudo. No apruebo la demostracin.Quelaspalabrassonactos?Lasque clav all eran palabrasPero el acto fue clavarlasPerounavezclavadasfueronlaspalabraslasqueactuaronyprodujeronresultadosQuresultadosprodujeronentucaso?preguntBrelavay,unjovenalto,delgadoymorenodeexpresinirnica.Bastadereuniones.Yencierronocturno.Austriateconservarpuro,porDiosricomplacidamenteBrelavay.Vistelamultitudfrentealacapillaestamaana?LauniversidadenteralovioantesquelosAvestruceslodescubrieran.Cristosanto!Pensquenos arrestaran a todos!Cmo supieron que fui yo?Vayaalfrentedelaclase,HerrSordedijoFrenin.Daswrdeichauch gerne wissen!ElrectornocomentnadasobreAmiktiya. Haba un Avestruz all. Creesqueacarrearcontratiemposalasociedad?Otra buena pregunta.Escucha,Frenin!estallBrelavay.AmboshabanpasadounahorabuscandoansiosamenteaItale,yestabancontrariadosyhambrientos.Erestquieninsisteenquehablamosynohacemosnada.YahoraqueItalehahechoalgoempiezasaquejarte!Personalmentenomeimportaquelasociedad est en apuros. Son un hato deimbciles,ynomesorprendequehayaunespaentreellos.Sesentenelbanco junto a Itale.Porqunomedejasterminar,Tomas?dijoFrenin,sentndoseconellosenelbanco.Loqueibaadecireraesto.EnAmiktiyasomoscincolosquetomanlasideasenserio,verdad?Bien,despusdeesto,conItalebajoobservacinytodalasociedadbajosospecha,hallegadolahoradedecidirlosalcancesdenuestraseriedad.EstamosenAmiktiyaporelvinoylascanciones,ohayalgoms?Exhibimosnuestrosversos,aguantamoslareprimenda,terminamoselperododeestudios y nos volvemos a casa, o hay deverasotrasconsecuencias?Nuestraspalabras son actos?En qu ests pensando, Givan?Estoy pensando en Krasnoy.Qusepuedehacerall?pregunt Brelavay, escptico y perplejo.AquenSolariynohaynada.Nohaynadaenprovinciasesoscondenadosburgueses,tuscampesinos.NopodemoscombatircontralaEdadMedia.Lacapitaleselsitioapropiadoparanosotros,sisomosserios.PorDios, acaso Krasnoy est tan lejos?SupongoqueelMolsenlaatraveshaceunpardedasdijoItale, mirando el ro azul ms all de losrboles.Caramba,quidea,qugranidea, Givan. Tengo que pensar, tengo quecomeralgo.Vamos.Krasnoy,Krasnoy! Mir a sus amigos alegremente. NopodemosiraKrasnoy!dijo.Sealejaron riendo.Cuando al caer la tarde se separaroneItaleregresacasatodavasesentaalegre,exaltadoeintrigado.Eraposiblequeestuvieraporiniciarunanuevavida?Deverasiraalaciudad,vivira all, trabajara con otros hombresporlacausadelalibertad?Erainconcebible,fantstico,esplndido,nohabapalabrasparadescribirlo.Enlaciudadhabrahombresquelosrecibiranconlosbrazosabiertosylospondranatrabajar.SedecaqueallhabasociedadessecretasqueestabanencontactocongrupossimilaresdePiamonteyLombarda,Npoles,Bohemia, Polonia, los estados alemanes;puesentodoslosterritoriosysatlitesdel Imperio Austriaco y aun ms all, entodaEuropa,seextendalaredsilenciosadelliberalismo,comoelsistema nervioso de un hombre dormido:unreposoinquieto,febril,llenodesueos.AunenestaciudadsoolientalasgentessereferanaMatiyasSovenskar,exiliadoensufincadesde1815,comoalrey.Yloera,porderecho y por voluntad de su pueblo, reyhereditarioyconstitucionaldeunpaslibre,yaldemonioconelemperadoryel Imperio! Itale avanzaba calle abajo enlassombrascomounventarrndeverano,lacaracaliente,lachaquetaabierta.Viva con la familia de su to AngeleDru;antesdelacenaexplicaltoquedeba quedarse en casa durante la noche.El to ri. l y su esposa, padres de unaprogenienumerosa,habandadoalsobrinounpequeocuarto,comidasabundantesyconfianzailimitada;suspropioshijosmayoresnoeranprecisamentedciles,yavecesambosparecantansorprendidoscomocomplacidosporItale,quejustificabatanto esa confianza.Culeselproblema?Quhashecho ahora? pregunt el to.Clavunpoematontoenlacapilla.Esoestodo?Tecontdeesanocheenqueentramoslasmuchachasgitanasen launiversidad? En esapocanoleechabanllavedenocheYAngelevolviacontarlaancdota.Y de qu habla tu poema, eh?Oh, poltica.Angele continu sonriendo, pero unaarrugadeconsternacinodecepcinlecruz la frente.Quclasedepoltica?Paracalmarlo, Itale repiti el poema, y luegotuvo que explicarlo.EntiendodijovagamenteAngele.Bien,nosqudecirte.Lascosashancambiadodesdequetenatuedad.Qusignifican,paranosotros,todosestosprusianosysuizos?Haller,Mller,JessyMara.S,squinesVonGentz,eseljefedelaPolicaImperial,unaposicinmuyimportante.Lo que haga esa gente no nos incumbe.No nos incumbe! Cuando vigilancadaunodenuestrosactos?Cuandonosarrestansiabrimoslaboca?Italesiempre trataba de evitar las discusionespolticasconelto,perosusideaserantan claras y los hechos tan evidentes queencadaocasinestabasegurodepoderconvencerlo.Angeleseescandalizyobstin cada vez ms, y lleg al extremodenegarseaadmitirqueledisgustabanlasmiliciasextranjerasquepatrullabanlaciudadylauniversidad,yquetambinlconsiderabareyaMatiyasSovenskar.Lo que ocurre es que en el ao 13nosequivocamosdebando.Debimosunirnos a la Alianza y dejar a Bonapartelibradoasusuerte.TnorecuerdasloqueestodaEuropaenguerra;slosehabladeguerra,losprusianospierden,los rusos ganan, hay un ejrcito aqu, unejrcitoall,lacomidaescasea,nadieduerme tranquilo. Se hace mucho dineroperonohayningunaseguridadninguna estabilidad.La paz es una grancosa,muchacho!Situvierasslounosaos ms te daras cuenta. Si el preciodelapazeslalibertadOh,bien,libertad, derechos no te dejes engaarporlaspalabras,Itale.Laspalabrasselas lleva el viento, pero la paz es un dondeDios,esaeslaverdad.AngeleestabasegurodehaberconvencidoaItale:lasideaserantanclaras,loshechostanevidentes.Itale,almenos,desistidediscutir.DurantelacenaAngelesepusoadespotricarcontralasnuevas leyes impositivas decretadas porelgobiernogranducalquelhabadefendidounahoraantes.Terminconuna nota quejosa; cuando sonri y mir asufamiliacomopidiendodisculpasseparecamuchoasuhermana,lamadrede Itale. El joven lo observ con afecto,perdonndolo.Nopodaculprseloporsu obtusidad; a fin de cuentas, frisaba enlos cincuenta aos.A medianoche Itale estaba sentado alamesaensupequeabohardilla.Denuevohabaestiradolaspiernas.Labarbillaenlasmanos,contemplabalaobscuridadporlaventanaabiertaencima de las pilas de libros y papeles.Losrbolescuchicheaban,roncabanysusurraban en la noche de mayo; la casaestaba en las afueras del pueblo, y no sevea ninguna otra luz. Itale pensaba en laventana de su cuarto en la casa del lagoMalafrena, y en el viaje a Krasnoy, y enlamuertedeEstilicnyenelroazulyborrosomsalldelossauces,yenlavidadelhombre,todoenunsolopensamientoinarticulado.Eltaconeodebotasmilitaresaustriacasresonenlacalle,sedetuvoantelacasa,siguidelargo.Siasdebeser,quesea;esnecesario,pensItalecontemerosaalegra,comosiestaspalabrascifraranelresto,yescuchelparloteosuavedelashojas.Suirrupcinnocturnaenlospatios silenciosos de la universidad y suentrevistaconelrectorahoraleparecanhechosremotos,ocurridosenlainfancia,antesquesusactostuvieransignificacin.AhoraleparecaquecuandoFreninhabadichoEstoypensando en Krasnoy l haba esperadoesaspalabras:habaquedecirlas,eraninevitables.Noregresaraadesperdiciarsuvidaenlagranjadelasmontaas.Yanoeraposible.Eratanrotundamenteimposiblequeahoraeralibre de evocar esa existencia, que hastahoyhabaconsideradoundestinoincuestionable,connostalgiaytristeza.All conoca cada palmo de tierra, cadaactodelafaenadiaria,losconocatanbiencomoasucuerpoysualma.Delaciudad no conoca nada.Tienequeser,tienequeserrepiti con conviccin, alegra y miedo.El viento de la noche, impregnado con elaromadelatierrahmeda,lerozlacarayagitlascortinasblancas;laciudadseguadurmiendobajolasestrellas de primavera.IISusrecuerdosdeinfanciaeraninsondables, extensos, todo lugar y nadadetiempo:lashabitacionesdelacasa,la madera del rellano, los platos orladosdeazul,lascernejasdeunenormecaballoparadoenlaherrera,lamanodesumadre,elreflejodelsolenlagrava,lalluviaenelagua,losperfilesdelasmontaascontraobscuroscielosdeinvierno.Entreestascosashabaunmomentontido:elmomentoenqueestabaenunahabitaciniluminadaporcuatrovelasyveaunacabezaenunaalmohada, los ojos hundidos en abismosde negrura, la gran nariz reluciente comoelmetal;yunamanoenlacolcha,taninmvilqueenvezdemanoparecaunobjeto.Unavozmurmuraba.Eraelcuartodesuabuelo,perosuabuelonoestaba all. Su to Emanuel arrojaba unasombraenormequefluctuabaasusespaldasenlapared.Habasombrasenormesaespaldasdetodoslospresentes,loscriados,elsacerdote,sumadre;dabamiedomirarlas.Elmurmullodelavozdelsacerdoteeracomoaguaabofeteandolasparedesdelcuarto, cada vez ms alto, vibrndole enlos odos, cerrndosele sobre la cabeza.Selecortabalarespiracin.Sofocadoporelterrorylassombras,habasentidounamanograndequeletocabalaespalda,ysupadrehabadichoquedamente:Tambintestsaqu,Itale? Y su padre lo haba llevado fueradelcuartoylehabadichoquefueraajugarunratoeneljardn.lhabaechadoacorreralegremente,descubriendoquefueradelahabitacinpenumbrosanisiquierahabaobscurecido;elbroncedelcrepsculoanteaellago,laespaldaencorvadade la montaa llamada el Cazador sobreelgolfodeEvalde,elpicodeSanLarenz al oeste. A su hermanita Laura yalahabanacostado.Sequedafuerasolo,sinsaberquhacer;tratdeabrirelgalpnperolapuertatenallave;recogi un guijarro rojizo del sendero, ysusurr para s mismo; Soy Itale, tengosieteaos,peronoestabasegurodeeso.Eraunniovagabundeandoenunjardn en el ancho y obscuro viento de lanoche,perdido,perdido,hastaqueporfinsutaPernetavinoaregaarloytranquilizarlo y lo llev a la cama.ItaleSorde,elabuelo,habavividoenFranciahacia1770yhabaviajadoporAlemaniaeItalia.SusvecinosdeVal Malafrena lo perdonaron lentamente,aunquealgunosnuncavolvieronaconfiarenl.Aloscuarentahabaregresadoparasiemprealaprovinciamontaesa y a su mujer, una prima de suvecino, el conde Guide Valtorskar, habamejoradolafinca,reconstruidolacasa,ysentadocabeza.EnviasushijosaestudiaraSolariy,peroambosregresaronaMontaynasinmsvagabundeos,elmayorparaadministrarlafincayelmenorparaejercercomoabogado, modestamente, en Portacheyka.ItaleSordenuncadejlaprovinciadespus de 1790.Conlosaossucorrespondenciaconsusamigosextranjerossefuereduciendo, y por ltimo se interrumpi;ellosestabanmuertos,olohabanolvidado,osabanquelhabaoptadoporelolvido.Despusqumurien1810 se lo record por su eficacia en laadministracindelafinca,sudignabondad, su habilidad como jardinero.La familia perteneca a los domey, laclasedepequeosterratenientesalacualundecretorealde1740habaotorgadoigualesprivilegiosquealosnoblesdelreino.EnlasprovinciasdelEstelosdomeytodavaestabanexcluidosdelajerarquasocialtradicional,aislados;enelcentroyelOeste,aligualquelosburguesesdelacapitalylasciudadesimportantes,losmatrimoniosdeconvenienciaylascostumbresloshabanvinculadoconlanoblezamsdeloqueconvencionalmenteseadmita,yeranmsnumerososypotencialmenteinfluyentesdeloqueellosmismoscrean. La magia de los nombres todavaseducalaimaginacin.Losdomeynotenan nombres; tenan propiedades.LapropiedaddeDomItaleerapequea,peroexcelente.Lacasaqueconstruy daba al lago desde tres partes;sealzabaenunapennsularoma,elextremodeunriscoqueprolongabalaladeradelamontaaSanGivan.Elescarpadoriscoestabacoronadoderoblesypinos,demaneraquellegandodelEstelacasaparecaerguirseenunparajeumbroentreellagoylamontaa.PeroviniendodePortacheyka,laaldeadelpaso,seveanlabrantos,huertosyviedos,lascasasdeloslabriegos y arrendatarios, los tejados deotrasmansiones.Secultivabanvias,peras,manzanas,centeno,avena,cebada; el clima era inclemente, pero nodestructivo.Enuninviernocrudolanieveseapilabaenlospicosboscosos,perohacaunsigloqueelhielonocongelabaMalafrenaolosotroslagosqueseeslabonabanentrelasmontaashacia el linde sudoeste de la propiedad.Los veranos eran largos y trridos, y lascabezasdetormentarodabanbramandoentrelasmontaas.Alllosaossecontabanporlasequaolalluviaabundante,porlavendimia,elclima,lacosecha,antesqueporlosacontecimientoshistricos;quegobernara el rey Stefan, o Napolen y elgranduqueMatiyas,oFranciscoylagranduquesaMariya,noafectabaenmuchoelclimaylatierra,elsabordelvino,elaspectodelascolinas.Losterratenientesysusarrendatariosvivantotalmentedentrodelabarreramontaosa.Sequejabandelosimpuestos, igual que sus tatarabuelos.GuideSorde,elheredero,eraunhombrealto,enjutoymoreno,deojosgrises y penetrantes, tpico descendientedeloslabriegostaciturnosdesuprovincia, la condicin desde la cual susancestroshabanascendidoaterratenientesenelsiglodiecisiete.SuesposaEleonora,nacidaenSolariy,enlapraderadelsur,eralonicovaliosoquehabaencontradofueradelasmontaas, y la haba trado consigo parasiempre.En 1803 les naci el hijo varn, tresaos ms tarde una hija. Eleonora educalosnioshastaqueItaletuvoonceaosyLauraocho;luego,comolaeducacinhaballegadoaserunatradicinfamiliaryGuiderespetabatodaslastradiciones,unpreceptorempezavenirtresvecesporsemanapara Laura, e Itale fue a estudiar con losbenedictinosenlamontaaSinviya.Volvaacasacasitodoslosfinesdesemana;estabaaslodiezkilmetros.LosjuevestenamediodalibreybajabaaPortacheyka,cuyostejadosdepizarrapuntiagudosycallejasescarpadasseveandesdelosventanales de la escuela del monasterio,ycenabaconsutoEmanuelysutaPernetaenlacasonademaderaconeljardnllenodecalndulas,pensamientos,polemonios,yconunavistaalascallejasytejadosobscurosmsalldelpaso.LaaldeaestabasituadaenunagrietaprofundaentrelasmontaasSinviyaySanGivan;elpaisajequeseveaalnortedePortacheyka,enmarcadoporcuestasimponentes,eramuypeculiar.Parecaqueesepasoumbronopudieraconduciraesascolinasremotas,soleadasyazules,sinosloasomarseaellascomoareinosfabulososmsallde los lmites de la posibilidad. Cuandolosnubarronescargadosdetruenossejuntabansobrelospicosycolgabansobrelaaldea,aveceselcontornodelascolinasmsbajasirradiabaunaluzclara y dorada, un reino encantado libredelatormentaylastinieblasdelasalturas.MientrasremoloneabacercadelaTabernadelLenDorado,ItalevealasdiligenciasdelExpresoSudoestepartiendohaciaciudadesremotasoregresandodesusviajes,altas,bamboleantes,polvorientas;yPortacheyka,elportaldesuprovincia,leevocabalosviajesylodesconocidotalcomounaciudadportuariaaquienvive en un pas a orillas del mar.Lossbadosamediodaatravesabalaaldea,lascuestasboscosasyondulantes,lasladerasconviedosyhuertos,rumboalacasadellago.Mientrascaminabasaludabaalosamigos que tena entre los muchachos dela finca, o se paraba a charlar con Bron,elmaestroviatero,unancianohuraodepiernaslargasyhombroserguidos.ComentabaconBrontodolosucedidoen la semana, y si haba desgracias Brondeca:Assonlascosas,ysihabatriunfos:Aj,peroelesfuerzoesseguroyraraslasrecompensas,DomItaal.CuandotenadiecisieteaoslosmonjesdeSinviyaloenviaronacasaconbendicionesyunacalificacinptima en latn, e Itale adopt la vida deunjoventerrateniente,aprendiendoapodarviasysanearcamposyllevarcuentas,cazando,cabalgando,navegandoenellagoensuboteFalkone.Eltrabajoleocupabaeltiempoperonolamente.Empezaimpacientarse.Eraunapersonaimportanteensufamilia,ysesentaobligadoahaceralgoimportante.Elrangoeraobligacin:esolohabaaprendidodesupadre,quiennuncamencionabaeldeberpero,autcratacomoera,locumplasinretaceos.Buscandoundeberdigno,elmuchachoestudilavidadegrandeshombres.SuprimerhroefueEneas;suabuelolehaba contado la historia, luego la habaledoenlaescuelaeneldescuajeringadotextoescolardesupadre;peroencontrotrosenlosescasoslibrosquepudoconseguir:Pericles,Scrates,Hctor,Anbal.YestabaNapolen.LainfanciadeItaletranscurribajoelImperio,laadolescenciaduranteelexilio.Encerradoensucrcelinsular,derrotado,humillado,NapolenacechabaallcomounPrometeoencadenadomientrasenlasanchascomarcas de Europa y Rusia gobernabanreyesmezquinosyaprensivosEnlabibliotecadelabueloelmuchachoencontrtantoslibrosfrancesesquemediantelavoluntariosaayudadesuhermana, a quien le enseaban francsaprendielidiomalobastanteparapoderleeraVoltaire.Lauratratabadeleerconl,peroseaburrayvolvaalfavoritodesumadre,LanuevaElosaparaaliviodeItale,puesenlaescueladel monasterio se mencionaba a Voltairecomoaldemonio,conunhilodevoz,ylmismonosabamuybienenqusemeta.HabaalgunosvolmenesdispersosdelMoniteur,elperidicooficialfrancs.Hojeunode1809yloencontrsemejanteatodoslosperidicosquehabavistosiempre,elvocerodelaautoridad.Peromstardeexamin un volumen de principios de ladcadade1790.AlprincipionorecordabaquhabaocurridoenParsen ese entonces, pues la historia recientenoeraelfuertedelosmonjes.DescubridiscursosdeDanton,Mirabeau,Vergniaud;todosdesconocidos para l. De Robespierre shaba odo hablar, junto con Voltaire y eldemonio. Volvi al ao 1790 y se puso aleerordenadamente.TenalaRevolucin Francesa en las manos. Leyeldiscursodondeeloradordescargabala ira popular en la casa deL privilegio,el discurso que terminaba Vivre libre, oumourir!Vivirlibre,omorir.Elpapelamarillentosedesintegrabaaltactodelmuchacho, que inclinaba la cabeza sobrecolumnasdepalabrasresecasdirigidasaunaAsambleayainexistenteporhombres muertos haca treinta aos. Lasmanos se le enfriaron como si le soplaraunviento,seleseclaboca.Noentendalamitaddeloquelea,puescasidesconocaloshechosdelaRevolucin. No importaba. Entenda quehaba habido una Revolucin.Losdiscursosestabanplagadosdeverborragia,afectacinyvanidad,esoloveamuyclaramente.Peroaludanalalibertadcomounanecesidadhumana,como el pan y el agua. Itale se levant ysepaseporlabibliotecapequeaysilenciosa,rascndoselacabezaymirando con ojos ausentes los anaquelesylasventanas.Lalibertadnoeraunanecesidad,eraunpeligro,todoslosleguleyosdeEuropalohabanrepetidoduranteunadcada.Loshombreserannios que por su propio bien deban sergobernados por los pocos que entendanla ciencia de gobernar. Qu se proponaesefrancsVergniaudalestableceresaopcin:vivirlibreomorir?Semejantesopciones no se ofrecen a los nios. Eranpalabrasdirigidasahombres.Sonabanatrevidasyextraas;carecandelalgicadelasdeclaracioneshechasenfavor de alianzas, antialianzas, censuras,represiones,represalias.Noeranrazonables.Italellegtardeacenar,conairefebril.Comipoco,yprontoescapdelacasaybajalacostadellagoenlaobscuridad. All luch unas horas con elngel,elmensajeroquelohabaretadoesatarde.Opusounaresistenciaformidable,puesporserunjovendediecinueveaosestimabamuchsimolaclaridaddepensamiento;perolavictoria del ngel fue aplastante. Itale nopodarechazarloquehabaqueridoybuscado: el ideal de grandeza humana noencarnado en una persona sino como unaaspiracin para toda la comunidad de laraza.Mientrasunsolohombrepadezcauna prisin injusta no soy libre, pensabael nuevo converso, y cuando pensaba enestascosassurostroadoptabaunaexpresinsevera,ytambinunairedegran felicidad. Los veinte aos fueron enverdadlapocamsfelizdesuvida.Cuandointerrumpaunlargosilenciopara responder a algn comentario de sumadre,ellalomirabaintrigadapreguntndosedndehabaestadosuhijo, tan lejos la miraba con la dicha dequienreconoceaalguientrashaberviajadomuchotiempoportierrasdistantes.EllasupoantesquelqueItalequerairsedecasa;llodescubriporsmismoeseverano.Cuandoterminabadetrabajar,tomabasuembarcacinyrecorraellagobrillante,regresandoalatardecer de los remotos golfos del EstedondeelroKiassabrincabadellagoparadespearseporlasmontaasboscosashastalascolinasypraderasyseguiradelantefundidoconelMolsen.Hacia el fin del verano los torrentes quemirabacorrerladeraabajohabranllegadoalmar,mientraslpermanecaen casa junto al lago sereno.AGuidoSordeledijeronqueeranatural que un joven quisiera alejarse untiempo de su hogar, pero a l le parecadescabellado.Habaqueadministrarlafinca;Italeeraelheredero;siunotenaun trabajo, haba que hacerlo. Eleonora,siguiendounasugerenciadelcuado,propusoqueItalefueraaestudiaraSolariy.Al fin y al cabo, tu padre os envia ti y Emanuel allAllnohaynadaquelnecesitedijoGuideconesavozcalmaenlaquepodaorse,comounvientosoplando desde el linde de una tormentalejana,elecosofocadodelapasin.Una prdida de tiempo.Eleonoranuncahabacombatidoelarroganteprovincialismodesuesposoparasupropiobeneficio,peroslocombati para beneficio de Itale.Necesitaconocergente,verunpocodemundo.Qupodrofrecerasuscampesinossinoesmsqueotrocampesino?Guidefruncielceo.Suesposautilizabacontralsuspropiasarmas,conmssagacidadquelmismo;yademsGuideintuaquenohabasidocapazdeexpresarsuverdaderaraznparanodejariralmuchacho.Estabafuriosoconsufamiliapornocomprenderunmotivoquelmismonocomprenda,yultrajadoporquesabaquedebaceder.Todossabanquecedera,hastaItale.SloEleonoratuvola delicadeza de discutir con l.Asqueensetiembrede1822ItalebajhaciaelnorteenlaDiligenciadeMontayna,cruzandoelpaso.Almiraratrs vio las montaas irguindose sobrelargasestribacionesdecolinas,loscontornosfamiliarescambiadosycambiantes.SanGivanhabareveladouna abrupta ladera en el Este, Sinviya unsegundopico;eseperfilborrosodetrs,elmslejano,debadeserelCazador.Cuandoseperdidevista,Italesacelrelojdeplatadesuabueloymirlahora:nueveyveintedelamaana.Elsolalumbrabalacarreteraquedescendacurvndosehaciaelsudeste,losgrilloscantabanenloscampossegados,loslabriegoscosechaban,lasaldeasestabandesiertas,apaciblesalsol.EralatierraureaquehabavistodesdeabajodelosnubarronesdePortacheyka.Atravesaronpueblosyaldeas cuyos nombres conoca de odas,Vermare,Chaga,Bara;conestaltimaabandonaronlaprovinciadeMontayna,yenErremeItaleabordelExpresodeSudana.Observabaintensamentelasgentes,lascasas,lospollosyloscerdos, mientras el carruaje traqueteaba,paravercmoeranloscerdos,pollos,casas y gentes all abajo.EnSolariytodoerasooliento.Elganadoeragordo,lascasasdormitabanenmediodejardinesexuberantesyllenosderosas,hastaelMolsenseamodorraba atravesando Solariy bajo elviejo puente, arrastrando al Sur su anchacorrientelentaybrillante.Losestudiantesdelauniversidadnotrabajabanduro,nosetrababanenduelo,bebanmuchsimovinoyseenamorabancontinuamente,ylasmuchachas de Solariy se enamoraban deellos.Enelsegundoao,Itale,abandonadoporlainfielhijadeunpanadero,renunciviolentamentealamorysevolcalapoltica.Llegacabecilladelasociedaddeestudiantes,Amiktiya. El gobierno apenas toleraba aAmiktiya;todoslosgruposestudiantilessehabanproscritoenAlemania;unasociedaddelaUniversidaddeWidnoagravi tanto al Zar de Todas las Rusiasqueen1824elmonarcaladisolvi,exilialosmuchachosquelaencabezabanysometiaestudiantesyprofesoresaunavigilanciapermanente.EstoeralofascinantedeAmiktiya.Bebanmuchovinoycantabanelhimnoprohibido de la sociedad, Allende estatiniebla est la luz, oh Libertad, de tu daeterno.Intercambiabanlibrosclandestinos,discutansobrelasrevolucionesdeFrancia,Npoles,Pamente,Espaa,Grecia,hablabandemonarquaconstitucional,igualdadantelaley,educacin popular, prensa libre, todo sinunaideaclaradelasmetasnilasconsecuencias.Sesuponaquenodebanhablar,poresohablaban.AspaselterceraoeItalepensqueestabalistoparairseacasaparasiempre,hastaqueseencontrmediodescalzo y riendo en el patio obscuro delacapilla,hastaqueoyaFrenindecir,alaluzdelsolycercadelro:Estoypensando en Krasnoy.IIIEmanuel Sorde se aclar la gargantayobservconlaparquedadqueconvena a un tpico explosivo:Elperidicoesunaadivinanzaestasemana.Quinsabesiafindecuentas no se convocar a los Estados.LaAsambleaNacional?Cielos,haceaosquenoserenen,desdequemuri el rey Stefan.Hace treinta aos, as es.Qu extraordinario.Esslounaconjetura,conde.ElExpreso-Mercurionodicenada;porlotanto uno sospecha algo.SsuspirelcondeOrlantValtorskar.AntesmiesposainsistaenhacermesuscribiralMercuriodeAisnar.Parecaexponermshechos.Qu se hizo de l?LoclausurarontantotiempoquelosdueosquebraronrepusoItale,acalorado.Desdeentoncesnohemostenido prensa libre.YsiserenenlosEstados,qu?dijoGuideconsuvozlenta,dura,calma.Hablarnynoharnnada,como en el 96.Hablar!dijosuhijo,depositandounacopadevinoquecontinuvibrandouninstante.Noestan poca cosaPodranhaceralgoconlosimpuestoslointerrumpiEmanuel.La dieta hngara consigui que Viena ledevolviera el control de los impuestos.Yconeso?Losimpuestosnosereducirn. Nunca reducen los impuestos.Almenosnoseusaraeldineroparamantenerunafuerzapolicialextranjera dijo Itale.Yesoqunosimportaanosotros?ElrostroafiladodelcondeOrlant,tersoyrosadoparasusaos,cobrunairedeturbadacontricinqueseacentuconeltranscursodelacharla.Losentaportodosellos,emperadores,policas,recolectoresdeimpuestos,pobresindividuosatrapadosenlastelaraasypresionesdelosinteresesmateriales,perosabaqueseesperabade l algo ms que aquiescencia, y nuncapodasatisfaceresasexpectativas.Guideestabairritado,Emanuelalerta,Italeseacalorabacadavezmsyporltimo estall como de costumbre:Llegar el momento!PeroparaaliviodelcondeOrlant,Guide pas por alto el desafo:Salgamos a la terraza.SereunieronconlasmujereseneljardnconbarandasybaldosasqueelviejoItalehabaconstruidofrenteallago bajo las ventanas del sur de la casa.Era un anochecer templado, el ltimo dejulio.Elaguareflejabatersamenteelcieloazulplidoexceptodonde,alasombradelasmontaas,seextendapardaytraslcida.AlEste,dondeellagoestabaocultoporladerasquedescendanabruptamente,unabrumatenuevelabaelagua.AlOesteelcrepsculo an coloreaba el cielo detrsde San Larenz e iluminaba el aire de talmodo que las lajas blancas de la terraza,lasnicocianasblancasqueflorecanenlostiestos,elvestidoblancoqueusabaLaura,lasuperficieazuldellago,todoparecavagamenteteidoderosa,unrosaqueseesfumabaamedidaqueelcielopalidecayVegairradiabasuprimerfulgorrotoatravsdelairequieto.Elciprsdelaesquinaexteriorde la terraza era un perfil negro contra elaguayelcielorutilantes,yelairetraaunaromadecrepsculo,humedad,flores,yelmurmullodevocesfemeninas.Oh,Seor,Seor,quatardecermaravilloso!suspirelcondeOrlant,conmarcadoacentoprovinciano,sumisamente,comopreguntandoquhabahechoparamerecerunatardecertanbello.Sequedmirandoellagoplcidamente.Eleonoraysucuadaintercambiaban, como de costumbre, loschismesdelasemana.EleonorainformandosobreValMalafrenayPernetasobreloocurridoenPortacheyka;lasdosmuchachas,PieraValtorskaryLaura,conversabanapartadas,ybajaronlasvocescuandosalieron los hombres.NosabebailarestabadiciendoLaura.ElvellodesunucaparecemusgoenuntocndijoPiera,soadoramente,sinningunaemocin.Tena diecisisaos.Elrostro,comoeldelpadre,eraafiladoynaturalmentesereno. Ella era menuda, y la figura y lasmanosaneranregordetascomolasdeuna nia.Sitansloaparecieraalguienms Para un verdadero baile.Piensasquehabrheladosdevainilla? pregunt Piera con repentinointers.Pernetaentretantohabainterrumpidounacomplejanarracinpara preguntar al esposo:Emanuel,AlitsiaVerachoynoesprima segunda de Alexander Sorentay?Sinduda.Ellaestemparentadacon todo el mundo en Montayna.EntoncesfuelamadredelquiensecasconunhombredeValAltesmallamadoBerchoyen1816,verdad?La madre de quin?La madre del esposo de Alitsia.PeromiqueridaPernetadijoEleonora.GivanVerachoymurien1820,cmopudosuesposacasarseensegundas nupcias en 1816?Su,su,sumusitEmanuel,yescap.PeroRosaBerchoyeslasuegrade Alitsia, entiendes? dijo Perneta.Oh,quieresdecirqueesEdmundSorentay,noAlexander.Yfueelpadrede ella quien muri en 1820!ElhermanodeGuide,aunqueseisaosmenorquel,eramscanoso;lacara era ms flexible, las facciones msblandas.Pocoambiciosoysociable,habaoptadoporvivirenlaaldeaytrabajarcomoabogado,ttuloquehabaadquiridoenSolariy.Habarechazadodos veces un cargo de juez, sin explicarnuncaporqu,ycasitodosloadjudicabanasuindolencia.Enefecto,era indolente y propenso a la irona, y sedescribaasmismocomounhombresuperfluo y muy afortunado a la vez. Erarespetuosoconelhermano;loasesoraba,aunquearegaadientes.Suexperiencialegaldelahumanidadlohabadesgastado,limndolelasaristas,mientras Guide, como un pedernal jamsarrancadodesupeascoencimadeltorrente, haba conservado cada ngulo ysaliente de su carcter intactos. EmanuelyPernetahabantenidounhijoquenacimuerto.Ella,unamujeractivadetemperamento ms seco y sardnico queeldelesposo,nohacacomentarioscuandolsedescribacomomuyafortunado;tampocoseinmiscuaenlacrianzadesussobrinos,peroelloseransu sol, su orgullo, su fortuna.Italesereuniconeltoenlabalaustrada bajo el ciprs. El joven antena el rostro encendido, el cabello y elmoo desaliados.LesteenelExpreso-MercurioqueladietaprovincialdePolanaestpor reunirse? Ese es el hombre de quienyo hablaba, Stefan Oregon.Lorecuerdo.Asqueserdiputado, si se rene la Asamblea.S.Necesitamosunhombrecomol.UnDanton,unhombrecapazdehablar por el pueblo.Yelpueblodeseaquealguien,pues, hable por l?Esta no era la clase de preguntas quelosmiembrosdeAmiktiyasehacanunos a otros.Yqupueblo?continuEmanuel aprovechando la ventaja. NopuededecirsequenuestraclaseseapuebloLoscomerciantes?Loscampesinos?Lachusmadelasciudades?Acasolasdiferentesclasesnotienenexigenciasunpocodiferentes?En ltimo trmino, no dijo Italereflexivamente.Laignoranciadequienesnohanrecibidoeducacinlimitalautilidaddelaeducacinenquieneslahanrecibido;nopuedeslimitarlaluz.Nopuedesconstruirlaequidadsobreotrocimientoquelaigualdadsehademostradounayotravez durante cuatro mil aos.Demostrado?preguntEmanuel,einmediatamentesedesbocaron.Susdiscusionessiempreempezabanas,conunEmanuelmesurado que incitaba a Itale a defendersus opiniones, y siempre terminaban conItalefuerades,desechandotodapersuasinelocuenteycordial.LuegoEmanuelsereorganizara,provocaraotra defensa, siempre convencido de quelohacaparapreveniralsobrinocontraideasdesegundamano,ynoporqueltambinanhelabaorydecirlaspalabras,nuestropas,nuestrosderechos, nuestra libertad.La madre de Itale le pidi que fueraa buscar la chalina de Perneta, que habaquedadoenelcalesn.Cuandoregresyahabacadoelcrepsculo,labrisaolaanoche.Cielo,montaasylagoyacanahogadosenunaprofundaobscuridadazulveteadadebrumasluminosas.ElvestidoblancodeLaurasedestacabacontralosarbustosconelmismo destello brumoso.Pareces la esposa de Lot le dijoel hermano.Se te est saliendo el alfiler de lacorbata replic ella.No puedes verlo en la obscuridad.No es necesario. Tu corbata nuncaha vuelto a ser la misma desde que lestea Byron.Lauraeraaltacomoelhermano,delgada, con muecas ymanos fuertes ydelicadas.Amabaalhermanoapasionadamente,peroseregaporunacompulsivahonestidaddesentimientos.CuandolamadredeItalelobajabadelasnubeslohacasindeliberacin,ingenuamente;suhermana,exaltadaeintolerante,lohacacontodaconciencia.QueraqueItalefueralmismo,puesloconsiderabasuperioratodas las modas, opiniones, autoridades.Esamuchachagentilyrecatadadediecinueveaoseraenestotanintransigentecomoelpadre.Italevalorabalaopinindesuhermanamsqueningunaotra,peroenestaoportunidadsemortific,puesPieraValtorska estaba escuchando; despus dehaberse ajustado rpidamente la corbata,dijo con petulancia:NoentiendoporqupiensasqueyoquerraimitarenalgoalordByron,salvoquizensumuerte.Muriheroicamente,sinduda.Perosupoesaes trivial.Pero el verano pasado me hicisteleer entero ese libro sobre Manfredo! Yhoy lo estabas citando Tu algo u otrasalas son algoTusalasdetormentaestncerradas.EsenoesByron,sinoEstenskar!AcasonohasledolasOdas?No dijo Laura, amilanada.Yo s dijo Piera.Entoncestconocesladiferencia, al menos!PeronoheledolatraduccindelordByron.Creoquepaplaescondi. Piera hablaba muy suavemente.Deacuerdo,almenoshasledoaEstenskar. Te gust, verdad? Eso era deEl guila y termina,Mas desde tu jaula ves los siglosabiertos ante ti, cual firmamento.Ah, es magnfico de veras!Peroaquinserefiere?pregunt Laura, francamente confundida.A Napolen! rugi el hermano,fuera de s.Oh,vaya,denuevoNapolendijolamadre.Itale,querido,metraesmichal,tambin?Estenelvestbulo. O llama a Kass, pero supongoque ahora estar cenando.Italeletrajoelchalyluegotitube,depiejuntoalasilladelamadre,sinsaberadondeir.Debaregresaralabalaustradayentablarunaconversacinsensata y viril con el to, para demostraraPierayasmismoquesierataninfantilcuandoestabaconellaeraporqueellaerainfantil.Peroqueraquedarseacharlarconlasdosmuchachas.Sumadrelomirporencimadelhombro.Cundocrecistetanto?preguntconuntonoperplejoyreflexivo.Laluzdelasventanasdelacasalebrillabaenlacaraerguida.Cuandosonrea,ellabioinferiorseescondabajoelsuperior,dndoleunairetmidoyesquivoqueeraabsolutamenteencantador.Italerisinraznalguna,mirndola,yellariporque Itale pareca tan alto y porque lrea.ElcondeOrlantsehabaacercadoparapreguntar,tocandoelcabellodelahija:Notienesfro,contesina?No,pap.Aquseestmuybien.SupongoquenosconvendrairadentrodijoperezosamenteEleonora,sinmoverse.Y qu hay del picnic en el pinar?preguntPerneta.Noslohanprometidotodoelverano.Oh,olvidabadecirlo,siqueremospodemosirmaana,eltiemponocambiar,verdad, querido?NocreodijoGuide,quienestabasentadojuntoaella,sumidoensuspropiospensamientos.Nolegustabanlasdiscusionesqueentablabansuhijoysuhermanoalamesa.Despreciabatodaslasdiscusionespolticas.Algunosterratenientesvecinos, que no se interesaban en lo quesucedafueradelaprovinciaperoestabaninvolucradosenlapolticalocal, le devolvan el desprecio: Sordenuncaapartalosojosdelarado.Otrosmascullabanconenvidia:Sordeesdelaviejaespecie,laclaseruralindependiente,comparndoloconsuspadresyabuelos,paraquieneslavida,comodecostumbre,habasidotantomssimple.PeroGuidesabamuybienquesupadrenohabapertenecidoalaviejaespecie.RecordabalascartasqueserecibandePars,Praga,Viena,loshuspedesdeKrasnoyyAisnar,lasdiscusionesenelcomedorylabiblioteca.PeroelviejoItalenuncahabaparticipadoenlapolticalocalynuncahabaexplicadosusideassalvopararesponderdirectamenteaunapregunta.Elsilencioyelexiliovoluntario en la finca haban significadoalgomsquetoleranciayreservanaturales:habasidounaeleccinrespetadaescrupulosamente,quizadoptadaporconcienciadelaspropiaslimitaciones,quizenlaamargura de laderrota:Guideloignoraba.Erahijodeesaeleccinynuncalahabacuestionado.Ahoraloobligabanahacerloporprimeravez,yaconsiderarqueloquehabajuzgadosudestinoquizeratambinunaopcinnoreconocidaniexaminada.Asqueguardabaunsilenciohuraoenelanochecer de verano. La voz de su hijo,la voz de las muchachas, fluan a su ladocomoagua.Pernetacallaba;elcondeOrlant y Eleonora se haban reunido conEmanuelenelbordedelaterraza;lostres jvenes hablaban suavemente.Parecermuytonto,sabes,perotengounaideaalrespectoestabadiciendoLaura.Nocreoquetengasquemorirsinolodeseas.Esdecir,squeunomuere,ysinembargonopuedoquitarmedelacabezaquelagentenomorirasisenegararealyabsolutamenteahacerlo.Sonri;sonreaigualquelamadre.Tedijeque era tonto.No,yohepensadolomismodijoItale.Lepareciextraordinario,misterioso,queaambosseleshubieraocurridoelmismopensamiento.AdmirabaaLaura:ellahabatenidoelvalordeexpresarlo,ylno.Noveocul es la razn para morir, la necesidaddeello.Lagentesimplementesecansa,desiste, no es as?S.Lamuertevienedesdefuera,una enfermedad, o un golpe en la cabeza,algo exterior, no uno mismo.Exacto.Ysiunofueradeverasunomismo,dira:No,losiento,estoyocupado, vuelve ms tarde, cuando hayaterminadocontodoloquetengoquehacer. Los tres rieron.Y eso sera nunca dijo Laura.Cmopodrasterminardehacerlotodo?Ensetentaaosesciertamenteimposible.Ridculo.Situvierasetecientos,pasaraelprimersiglopensando,redondeandopensamientosquenuncatuvetiempoderedondear.Despus hara las cosas adecuadamente,envezdeprecipitarmeycometerunerror a cada paso.Qu haras? pregunt Piera. Bien,unsigloparaviajar.Europa,lasAmricas,ChinaYoiraaalgnsitiodondenadiemeconocieradijoLaura.Notendraquesertanlejos,ValAltesmaserasuficiente.Megustara vivir donde nadie me conociera,y donde yo no conociera a nadie. Y creoquetambinmegustaraviajar;megustara conocer Pars, y los volcanes deIslandia.Yo me quedara aqu dijo Piera.Compraratodaslastierrasalrededordellago,salvolatuya,yahuyentaraalagentedesagradable.Tendraunafamiliaenorme.Quincehijosporlomenos.Eltreintayunodejuliodetodoslosaosvendranacasadesdedondevivieranycelebraramosuna gran fiesta en el lago, con botes.YotetraerfuegosartificialesdeChina.YotetraervolcanesdeIslandiadijo Laura, y todos rieron de nuevo.Qupedirassiteconcedierantres deseos? pregunt Piera.Trescientos ms dijo Laura.No se puede. Tres y basta.Bien,nos.Qupedirast,Itale?Unanarizdecentedijocongravedaddespusdeconsiderarlo.Quepasaradesapercibida.YmegustaraestarenlacoronacindelreyMatiyas.Van dos. Qu ms?Oh, nada ms, es suficiente dijoItale con su sonrisa rpida y ancha. LecederelterceroaPiera,esperoquelesea til.No,tresesmuchodijoPiera;peronoaccediadecirculeseransustres deseos.DeacuerdodijoLaura,yousareldeseolibredeItale.Quisieradescubrirquetenemosrazn,yquetodos viviramos setecientos aos.YregresramoslosveranosparalafiestadePieraenellagoaadiItale.Entiendesalgodeloquedicen,Perneta? pregunt Eleonora.Nunca los escucho, Lele repusoPernetaconsusecavozdecontralto.No tiene sentido.Estansensatocomotodaesachcharasobrelasuegradeltodelahermanastra de Fulano! replic Laura.Ymuchomsprofundodijosuhermano.Oh,peroelbailedelosSorentay,annisiquieradecidimosquse pondr Piera. Cundo es, el veinte?Elveintidsrespondieronambasmuchachas.Laconversacinseencauzresueltamentehaciatafetanes,organdes,muselinas;imperio,conescote drapeado, la grecque.Muselinablancaconlunarespequeosyverdes,conelescotedrapeado, puedo mostrarte un modelo enel libro de Perneta.Peromam,quantiguo,eselibro es de 1820!Queridama,siaqunosvistiramosalamoda,quinseenterara?preguntEleonorasinaspereza.HabasidounamuchachahermosayadmiradaenSolariy,perohabaolvidadotodoesosinnostalgiaalgunaalcasarseconGuideSorde.Piensoqueelescotedrapeadoesunestilo excepcionalmente bonito.Te gusta la idea, Piera?LamadredePierahabamuertohaca catorce aos durante una epidemiade clera que tambin se haba llevado aun beb de los Sorde, su ltima hija. EncasadelcondeOrlantabundabannierasycriadas,yhabaunaviejataabuela,primos,parientesdelamadre;peroEleonorasehabaencargadoinmediatamentedePiera,queentoncestenadosaos,confirmeza,comosifuerasuderecho.ElcondeOrlant,afligido,ansioso,agradecido,prontonoseatreviatomardecisionesconrespectoalahijasinconsultaraEleonora,quienasuveznuncahabaalardeadodesusprivilegiosafectivos.EllayPieraseamabanconmsfacilidad,msalegra,deloqueeraposibleacualquiermadreehijaporbuena que fuera su disposicin.Piera,confrecuenciaparsimoniosaparahablar,estabaconsiderandolapregunta de Eleonora.S dijo, y pens un poco ms.Megustaraunatnicadesedagriscontablasdijo,comoesalminadelvestidodelbailedelacorte.Yunachalinadorada.Yzapatosdesedaconrosas de oro.Santo cielo! dijo Eleonora.ElcondeOrlantestabaescuchando.Nunca haba podido superar su asombroante el hecho de que Piera, esa joven tancndidaysinembargotanreservada,yenquiencuandomenosloesperabaatisbabaunmundoenterodeideas,conocimientos y emociones extraas queparecaimposiblesehubieraarraigadoyfortificadotantoendiecisisaos,dequeestamuchachaextraordinariaapuntodetransformarseenmujerera,afindecuentas,suhija.AunqueconfiabaenelamordePiera,letenamiedo.Eneseinstanteelasombrovolvi:violavisindeella,unadoncellaregiaenseda y tela de oro.Suenamuyencantadordijo,aventurando tmidamente su opinin antelasdamasexpertas.Ellassuspiraron,titubearon.Talvezunchaldoradoconorgandblanco?prosiguiEleonora,tratandodeatemperarsuveto.LosValtorskar,padreehija,aceptaroneljuiciosincuestionarlo,escucharonnuevassugerencias,yalescucharcontinuaronalentandosuvisintcitaysatisfecha de la magnificencia.GuideyEmanuelhablabandecaceras;eraItalequienahoraseencerrabaensumutismo,tensoconsuspensamientos.EnSolariyhabaplaneado contar su decisin a su familiala noche en que llegara a casa: no debaengaarlosdejndolescreerquehabavueltoparaquedarse.Yahacatressemanas que haba vuelto y an no habadicho nada. Al entrar en el Len DoradodePortacheyka,alapearsedeladiligencia, haba visto cmo su padre sevolvaparabuscarlo.EnelrostrodeGuidehabavistolararasonrisaqueledaba aspecto de hombre diferente, torpeyvulnerable.AlrecordarlaItaleseentrelazlasmanosenunaprotestaintil. Era injusto por parte de su padresertanfeliz,exhibiresafelicidad,asuregreso!Cmopodaunhombreactuarcomodecirloquetenaquedeciryhacerloquetenaquehacer,cuandotantossentimientosinexpresadossepegabanyarracimabanasualrededor,retenindoloymaniatndolo?Ynoslolossentimientosdeotrasgentes,loadmita,sinolospropios;todalafelicidad de su niez rodendolo una vezms,intacta,todosuamorylealtad,todassusviejasexpectativasfrentealavida. La tierra misma lo retena aqu conmsfuerzaqueningnotrolazo,elpolvorojodelasvias,loslargosperfiles de las montaas contra el cielo.Cmopodaabandonarlotodo?Pormomentosolvidabalaguadaaqueestabaafilandooeltimndelboteoellibro que sostena en las manos y mirabasin ver ms all de Malafrena, sintiendouna pesadez en s mismo. Era como si lohechizara un encantamiento que no podaromper,aunquesrehuirtalvez;unencantamientoqueseintensificabaaciertas horas, en ciertas conversaciones.Ni quera pensarlo. Esa era la injusticiams cruel, la menos tolerable. No podaenamorarseaqu,deunania;loscoqueteosadolescentesylascomprensionestcitasnopodaninteresarle,yahabasuperadoesascosas.Loquequeraeraamor,unamoradulto, y lo encontrara en Krasnoy; puestenaqueiraKrasnoy.Pordebajodetodaslasvacilacioneslamismavozlerepeta,resueltaycompungidamente:Es necesario, tiene que ser.Leseguisteelrastro,Itale?Emanuelsereferaalalobaquehabanvisto en San Larenz.Notuvesuerterespondil,ymientrashablabadecidiquetenaquehablar pronto con su padre.Sepreparparalaordalaconversandoconelto,esanochedespusquelosdemsentraronenlacasa.Emanuel noseescandalizantelarevelacin.DespusquesehizounaideadelosplanesdeItalequeconsistaneniraKrasnoyydescubrircmopodaserviralacausadelospatriotas,sienverdadexistaydespusqueobservyescuchasusobrinounrato,emitisuruidomeditativo:Su, su, suTodomesuena vago,todomesuenapeligroso;perolosabogados siempre vemos el lado nefastodelascosasNoscmoloverGuide.Temoquelnoleencontrarsentido de ningn modo.Sindudameentender,simeescucha.No entender. Durante veinte aoscontconquettrabajarasconl.Lament esos tres aos que pasaste en elSur.Yahoraesto?Adems,nossitmismoentiendesloqueestshaciendo.Porloqueyoveo,noobedecesalarazn.Comol,actasllevado por la pasin, una pasin por laclaridadmoral,lavoluntaddesertmismo.Yahoratuvoluntadesdiferentedeladetupadre,radicalmentediferente.Creesquevasadiscutirladiferenciarazonablementeyllegaraunacuerdo? Lo dudo!Pero mi padre cree en el deber, enserviraunprincipio.Claroqueenciertomodoyopreferiraquedarmeaqu,ojalpudieraquedarme,peroestoesmsimportantequecualquierdeseopersonal,ysquelpodraentendereso.Nopuedoquedarmehastaquesealibre de quedarme.Yganarsesalibertadsirviendoa las necesidades de otros hombres?Nolaganardijoeljoven.Lalibertadconsisteenhacerloquesepuedehacermejor,tutrabajo,loquetengasquehacer,verdad?Noesalgoquetengasoconserves.Esaccin,escomolavidamisma.Perocmosepuedevivirenlaprisindelaservidumbredeotros?Nopuedovivirpormmismohastaquetodosseanlibres de hacerlo!HastaquellegueelreinodeloscielosmurmurirnicamenteEmanuel,afligido. El lagoseextendaalolejos,muyobscuroymuyquieto,apenasunsusurrolquidolamiendoloscimientos de la terraza o los pilares delgalpndelosbotes.HaciaelEste,lospeascosyladerasdlasmontaassperfilabancontraunablancuraborrosaenelcielo,lalunaquedespuntaba;haciaelOesteslohabaobscuridadyestrellas.IVOoy!Elgritoresonenelaguaquecentelleaba entre los botes, pero no huborespuesta,ylavelapardayfilosaquelos preceda sigui bogando en el lago.Llmelosdenuevo,condeOrlant. Estn demasiado lejos dijo Perneta.Santocielo,nuncaalcanzaremosalFalkone. Itale! Querido!EstnvolviendodijoelcondeOrlant,frunciendoelceoanteelresplandor.Lavelaparda,filosacomounaladehalcn,estabavirando.Elconde Orlant puso al Mazeppa contra elviento,dirigindolohacialacasa;prontoelbotemspequeolohabaalcanzado y oyeron el grito del timonel.Ooy!Ooy!saludgallardamenteEleonora,graznandocomounacodorniz.NubessepreparaunatormentaTenemos que volver! Qu ocurre?Volver!intervinoPerneta,sealandolosnubarronesquecubranSan Larenz.LauraquierejuntarsetasenEvalde!Oh,cielos,nopuedogritarms!Dilesquellevarmuchotiempojuntar setas, y que ya tengo dos barricasensalmueraEstporllover!Ohcielos!OyeronrisasenelFalkone,ypocodespuslavozdeEmanuel:Setas? Nooo!Evalde?gritItale,irguindose en la proa. A casa! rugielcondeOrlantconunimprevistobramidodemontas.Lafiguradelaproadelotrobotehizounaprofundareverencia, ejecut unos pasos de baile,y desapareci.Secay!gritEleonora,peroel Falkone pas junto a ellos con Itale yLaurabailandounminuenlapopa.CuandoatracelMazeppa,Emanuelylos tres jvenes ya estaban en la terraza.Italeestabaexplicandoalgo,ylosojosazules le brillaban en la cara curtida porel viento. Eleonora y Perneta lo mirabancon franca admiracin.Itale,quhashechocontusombrero? pregunt Perneta.EstempapadodijoEleonora. Te caste por la borda!Pieraseecharer,unarisaestentrea e irreprimible.Estuvo pescandoCon el sombrero?ConelsombrerodijoEmanuel.MientrasdosjvenesdamaslesostenanunapiernaygritabanNopatees! No patees!Pero qu pescaba?Mis helechos.Pieraarrojsushelechosporlabordacuandogirlabotavara,asquetratderecobrarlos,yqusehahechodelcazoqueguardoenelFalkone?lylasmuchachasestabanrojosderisa.Os supliqu que me dejarais ir enel Mazeppa dijo Emanuel.Y t, Laura, nunca te cubres con elquitasol,ahoratendrspecashastaelda de San Miguel Arcngel.PecasdijopensativamenteelcondeOrlant.Recuerdocuandoestacontesina era pequea y correteaba todoel da, una vez le cont dieciocho pecasnadamsqueenlanariz.Lequedabanmuy bien, me pareci.Yvayamaravillasivanalbailede los Sorentay luciendo como un par demonturasviejas!dijoEleonora.Noveoporquestistancomplacidascon vosotras mismas!ItaleobservelperfildePierayenlanucaesbelta,bajoelmoodeshechopor el viento, vio tres pecas: una visinagradable.Y ni siquiera recobr los helechosdijo Laura.Porquenomeaferrabaisconfuerzaynopodasacarlacabezadelagua!BurbujeabadijoPiera,ytodosseecharonarernuevamente.Oh,estaba sobre el agua, agitando los brazosy burbujeando, ohCuandorecobraronlacompostura,Eleonora dijo, enjugndose los ojos:Cmopodissertantontos?Guidetodavaestafuera?Quiznihamirado el cieloVayamujerdijoEmanuel,tomandoalacuadaporlacintura.VeintisieteaosenValMalafrenaytodavanoseacostumbralosnubarrones!Veintiochoaos,querido,perosigo pensando que es una vergenza queaqulosmejoresdasterminenconaguaceros y truenos y Guide, goteando elpisoalregresar.EllayEmanuelsehamacaronsobrelostalones,mirandocomplacidosalosdems.UntruenoprolongadorodsobreSanLarenz,yuno de ellos dijo:Estporlargarse.Lascabezasde tormenta se haban arracimado, grisesynegruzcas,bullendoencimadelamontaaycruzandoellago.Haregresado! dijo Eleonora.GuideestabadepieantelasventanasdellivingquedabanalSur.Italeseparensecoenelvestbulo,mirandoesasiluetanegracontralaluzconvulsiva.T.Eva!llamEleonoradirigindose a la cocina.UndahermosodijoelcondeOrlant,sentndoseconalivioenunodelospesadossillonesderoble.Ojalnos hubieras acompaado, Sorde.Prontotendrquetomarmeunosdasdedescanso.MegustaraquepruebeselhalcnqueentrenelviejoRika.LacetreraaneraundeportecomnenMontayna.Guideysuhijoeran adeptos, a Emanuel le complaca, yelcondeOrlantsabaapreciarlascualidadesdeunhalcn,aunqueenelfondonoardaendeseosdetrotaracampotraviesallevandoenlamuecaungranpjaroantecuyamiradapenetranteycruelsesentadealgnmodo inferior.Ojallosacaras,ItaleestabadiciendoGuide.Volaradeveras.Yonohetenidotiempo,trabajandoconStarey.Lo har.Accediaesesimplepedidoconmalaconciencia,ylealiviquesumadreinterrumpieralacharlasobrecetreracuandoentrconEva,lacocinera,yelt.Losplaceresdeldahabanconcluido;desdequehabaentradoenlacasanopodapensarennadasalvoenqueesanochedebahablarconsupadre.Elsombreromojado entre las rodillas, estaba sentadocomounhuspedincmodoquenopodacharlarniretirarse.Lasmujeresrepararon en su actitud. Su madre estabaprofundamenteturbada,puessabaquealgohabacambiadoenl.Laurapensaba que Itale estaba de nuevo en supedestal, dramatizando; no saba por quyanolehablabadesusproblemas,yestabadefraudadayresentida.Pernetaloencontrabamuysimpticoyapuesto,vindoloacunarelsombreroestropeado; nunca se preocupaba por l,convencidadequenadapodaocurrirlea un joven semejante. En cuanto a Piera,que estaba sentada a su lado en el divn,percibasusilencio,lachaquetaazulque vesta, la obscuridad spera y tenuedesumejilla,elpesoyrealidaddesupresencia. No fue ms all. Si l hubiesehablado,ellahabraescuchadosuvozcomopartedeesapresenciainexplicable; l guardaba silencio y ellaescuchabaesesilencio.Leparecaquejamshabasidotandichosacomoahora,ymuyprobablementejamsloseradenuevo,pueslascosasnuncapodanrepetirseexactamente.Sualegra,nodesgastadaporlaedadnielhbito,nicimentadaenningunapermanencia,conocasupropiavulnerabilidad.Ellanoseatrevaamanipularla,pueseraciarayfrgilcomoelcristal.SiPierapercibalaturbacindeItale,lapercibacomopartedesupropiaturbacinyalegra,partedelaextraezadelydecompartir juntos el divn bebiendo t.ElcondeOrlantregresdesusmerodeos por la biblioteca.Lacoleccindebotnicaqueformtupadredebedesermuyinteresante,Sorde.Ojallehubierainteresadolaastronoma.Supongoquenadie lee esos volmenes.Itale va a menudo all, pero no porlabotnicadijoLauraparaacicatearal hermano.Recuerdoquevuestroabueloosenseabalosnombreslatinosdelasplantaseneljardn.Peronocreoquelos recordis.AlmenosItaletodavasabedecirme el nombre de esa planta exticabajoelventanaldelEste,yyosiempreprocedoaolvidarloenelacto.Cmoera? dijo Eleonora.Mandevillasuaveolensrespondi el hijo.Unchaparrnviolentoblanquelasventanas.Eltruenoyahabapasado;unsolbajodorabaellagoatravsdelalluvia.Oh, estas tormentas de verano sonagradables, aclaran el aireObtengolosmejoresresultadosconmitelescopiodespusdeunatormentaconfirmelcondeOrlant.CuandoEmanuellehizounapreguntasobreastronoma,ItaleledijoaPiera,sin saber que iba a decir algo:HasledolosotroslibrosdeEstenskar?Slo las Odas.PuedoprestarteLostorrentesdeKaresha? Es muy bueno.S si pap lo aprueba.Itale frunci el ceo.Estanskaresungranpoeta.Yunamentenoble.Susobrassecensuranpormiedo,perolacensuraseaceptapormerapereza.Tendrasquedefenderunalibertad que es tu obligacin.Lacondesadediecisisaos,consusbrazostorneados,sucabellorizadoysucuelloesbeltoypecoso,mirdesoslayoalpadre,queenesemomentoestaba diciendo:PerosiuncometaseacercaramuchoalaTierraesimposiblepredecirPiera se volvi a Itale, y dijo:Lo har. Al cabo de un momentoaadi: A pap le gusta saber qu leo,ycreoquefuelquienocultellordByron, pero pienso que en verdad no meimpedira leer nadaNomereferaatupadreexactamente,esdecir,personalmente.Perodjameprestarteellibro,Piera.Creoquedeverastegustarmucho.Termin por suplicarle. El asunto, comotodoloquepasabaeseda,parecadeextrema importancia.Megustaramuchsimoleerlo,Itale.lselevantparatraerellibrodesu cuarto.Peroelmartesalanocheirsacasa,ysilotrajerasentonces,papnomeverallevndoloynoharapreguntas.l titube.Mejor, te lo doy ahora.Pierasesorprendi,perotomellibroquelletraaynopreguntqupodaimpedirleiraValtorsaelmartespor la noche.Todossalierondelacasaparadespedirse;cuandobajaronalsenderoel aire lavado por la lluvia les trajo unarfaga de perfume.Esaeslamandevilia?pregunt Piera.SuaveolensdijoItale,quecaminaba a su lado, y sonri.CuandoEmanuelyPernetaregresabanaPortacheyka,entrecamposycolinasboscosasobscuroscomomelazaquesealejabanenlanochemientrasloscascosdeloscaballosgolpeteabansordamentelacarreterapolvorienta,laesposainterrumpiunlargo silencio.Nuestrosobrinohavueltoacasamelanclico.Mh dijo el esposo.Un bho.Qu?Un bho pas volando.Mh.l y PieraLa muchacha tiene diecisis aos.Yotenanuevecuandoteviporprimera vez.Noestarsdiciendoqueestnenamorados.Claroqueno.Perotnuncapiensas que alguien est enamorado.No s qu significa esa palabra.Mh dijo a su vez Perneta.No, supongo que lo s. Lo he vistouna vez, Guide, en el 97. Era un hombrenuevoenunmundonuevo,eseao.Asquesecasaron.Cuntodur?Ochomeses,diezmeses?Lamayoranuncallegaatanto.Unashoras,alosumo.Patraas.Eresunviejosimpticodijolaesposaenunodesusrarosysiempreprivadosraptosdeternura.Peroaunas, Piera e ItaleDesdeluego.Eslomsnaturaldel mundo. Pero Itale se va.Se va?A Krasnoy.Elcaballoresoplvariasveces,iniciandoeltrayectocuestaarribaenelpaso.Por qu?Quieretrabajarparaungrupodepatriotas.Poltica?Peroaquexistenpuestos.Nuestrapolticaprovincialesunjuegoenextincinpracticadoporterratenientes ociosos y profesionales dela ineficiencia.Bien,peroPernetaqueradecirqueensuopininlapolticanoeramsqueeso,yEmanuellacomprendi.Italenoestbuscandounpuesto,sino una revolucin.Terefierespreguntelladespusdereflexionaralossovenskaristas?Esagente?ComoeseescritordeAisnarquefueencarcelado?S.Nosonmerosdelincuentes,sabes.Casitodossoncaballerosysacerdotes,tengoentendido.HombresdecentesdetodaEuropaestninvolucrados en cosas como esta. No s.NosnadaalrespectodijoEmanuelconviolencia,ysacudilasriendasdelpaciente caballo.Guide sabe?Recuerdascuandoestallelmolino de Giulian?Ella lo mir fijamente; luego asinti.Cundo te lo cont Itale?Anoche.Lo alentaste?Yo?Yo,aloscincuentaaos,alentar a un chico de veintids a rehacerel mundo? Su!AEleonoraseleromperelcorazn.No,claroqueno.Conozcoalasmujeres.Cuantosmsriesgoscorra,cuantasmslocurashaga,msosenorgulleceris.PeroGuide!Elmuchacho es el futuro de Guide Verloarriesgarse, extraviarseElmuchachoessupropiofuturodijo Perneta muy gravemente. Perocuntoriesgohayenesto?Nos.Noquieropensarlo.Piensodemasiadoenlosriesgos,enlossentimientosdelagente,todoesoPoresosoyunabogadodeprovinciasynuncahicenadaqueexigieracoraje.Ynuncalohar,porqueahoratengodemasiadosaosparaalterarmiscostumbres.Ojalunavez,slounavez,cuandotenaveintidsaos,lehubieradichoaalguienloquemedijoItale:Estoesimportante!Aunquenofueraimportante, aunque me equivocara!PernetaapoysumanograndeyfuerteenlamanodeEmanuel,suavemente. No dijo nada. Siguieron porla noche tibia rumbo a Portacheyka, unaspocas luces desperdigadas en el paso.Casi al mismo tiempo Itale, al pie delas escaleras, estaba diciendo:Creoqueestoesimportante,padre.Muybien.Venalabiblioteca.En la sala de ventanas altas, la luz de lasestrellas contorneaba las sombras de lashojascontraelvidrio.Guideencendiunalmparaysesentfrentealamesaensusillatallada,ennegrecidaporeltiempo, una reliquia del mobiliario de lacasa que su tatarabuelo haba construidoen 1862 y su padre reconstruido un siglodespus.Lamesaestabaabarrotadadedocumentos,algunosescritosenlaelegante cursiva de escribientes muertosdoscientosaosatrs:lasactasylosttulos, los contratos y los registros de lafincaSorde.Casitodosserelacionabanconarrendamientosyacuerdosconlosgranjerosohechosyderechosanuevaspropiedadesadquiridasdegeneracinengeneracin.Esapiladedocumentosenlatn,habapensadoItaleviendoaGuideyEmanueltrabajandoenellos,eralaEdadMedia:obscura,intrincada,turbia,rida,ybajolaaridez,bullentedevidayaplastanteensurealidad,lamltiple humanidad, el apego a la tierra,latierratrabajada,poseda,alquilada,arrendada,latierraquehacalibrealterratenienteyesclavoallabriego,latierra fuente,raz, metayfindela vida.Apoyadocontraesospapeleshabaunfajodehojasimpresas, alcual Emanuelsolaaludirceudamente:lasleyesimpositivas de 1825, concisas, precisas,impersonales,modernas,yaplicadasalaEdadMediaencarnadaenesosdocumentosapilados,insignificantes.AquestabalaFamiliaylaTierra;allel Estado y la Uniformidad; y no existaningnpuenteparafranquearelabismointermedio,ningunarevolucin,ningunarepresentacin, ninguna reforma, nada.EnelextremodelalargamesaquepertenecaaItale,todavalibrededocumentos,slohabaunejemplardelContratosocialdeRousseau,quelhabaestadoreleyendo.Lorecogiylohizogirardistradamenteentrelasmanos mientras hablaba.Si Austria pretende que utilicemoslosmtodosimpositivosnapolenicos,seraunaayudaquenospermitieracontinuarlareorganizacinquelosfranceses iniciaron aqu, verdad?Claro.Sitienenquesacarnosdinero,porqunovienenapedrmeloa m? Piensan que los labriegos puedenconseguirlo? Estos hombres de ciudadElrostrodeGuidesedestacabasombramentecontralaobscuridaddelas paredes atiborradas de libros.Eraunrostroduroyfuerte,peroloqueimpresionaItale,comounacualidadquenuncahabaadvertidoconscientemente,eraelsosiego.Noeraeltemperamento,pueseltemperamentodeGuidenoerasosegado;eracarcter,el don del tiempo, y no slo los aos delavidadeGuidesinoeltiempoquehabaaceptadoyhechosuyo,lastemporadasygeneracionespasadas.ItalevioenlacaradeGuidequeesanocheestabafatigado,quedeseabaqueItalelehablaradeunavezportodasperotambintemaloquepudieradecirle;todoesoeraclaro.Peropordebajoestabaelreposopasivoeinmvil,lavoluntadsubyacenteatodaemocin personal; su propia heredad.Quisieratratardeexplicarteunun cambio en mis ideas, padre.Comprendoquedisentimosenciertostpicos.Lostiemposcambian.No tenemos por qu ser iguales en todo.Dedicartiempoadiscutiropinionesesdesperdiciarlo.Algunasideassonmsqueopiniones. Sostenerlas es servirlas.Talvez.Peronotengoganasdediscutir, Itale.Yotampoco.ElContratosocialcayenlamesaconungolpesuave,levantandopolvodelosviejospapelesypergaminos.Deningunamanera.Perodeseoregirmepormisprincipios,ascomotterigesporlostuyos.Tumentetepertenece.Tutiempotepertenece.Entantocumplascontusobligaciones aqu, y lo haces; siempre lohas hecho.Mis obligaciones no estn aqu.Guidoirguilacabeza.Nodijonada.Tengo que ir a Krasnoy.Vaya insensatez.Estoy tratando de explicarteNo quiero explicaciones.Sinoescuchasesintilquetratede hablar. Itale se levant.QudateaqudijoGuide,levantndosetambin.Sepasedeunextremoaotrodelahabitacin,dosveces.Volviasentarseenlasillatallada.Italesequeddepiejuntoalamesa.Detrsdelacasaungallosoolientocacareenelvalle;laviejaEvacanturreabaenlacocina,avariashabitaciones de distancia.Quieres ir a Krasnoy.Itale asinti.Piensastomardinerodelafincapara mantenerte all?No, si t no lo consientes.Pues no lo consiento.Italetratdereprimirelrencorylaindignacin,yelesfuerzofuetanagotador que lo debilit fsicamente. Porunmomentolareaccinfuetandevastadoraquequisoirasupadrecomounnioypedirleperdn:cualquiercosacontaldeevitarestafuria.SesentcomoantesfrenteaGuide,recogiellibrocomoantes,observ las fluctuaciones de la luz de lalmpara en la gastada guarnicin de oro,y al fin dijo:Encontrartrabajo.Misamigosyyotenemosesperanzasdeescribirquiz para iniciar alguna publicacin.Con qu fin?Itale no levant la cabeza.La libertad dijo.De quin?De todos nosotros.Piensasqueatitecorrespondeotorgar la libertad?Loquetengopuedodarlo.Palabras, Itale.Estastambinsonpalabras.Estelibro.VencialaBastilla.Esassonpalabras,esosdocumentossobretuspropiedades. T has consagrado la vidaa lo que significan.Eresmuyelocuente.Hubounalargapausa.Guidehablconcautelosacontencin. Te dir cul es mi punto devista.Quieresirall,inmiscuirteenlosproblemasdeotrasgentes;tdicesquelovesclaramentecomounacuestindeprincipios.Dedeber.Loqueyoveomuchomsclaramenteestudeberaqu,haciatufamilia,tupropiedadylagentequeviveenella.Quinadministrarestafincacuandoyomuera?UnperiodistadeKrasnoy?Esoesinjusto!Deningnmodo.Simplementeesladiferenciaentreeldeberylasinclinaciones personales de cada uno.Nopuedeshablarmecomoaunnio.Nosoyunnio.Soyloquethicistedem,ysqueseldeber;respetotusprincipios;porlotanto,tepido que respetes los mos.Guidequedatnitounmomentoante la firmeza de Itale.Respetar?Respetarqu?Tusteoras,tusopiniones,esaspalabrastrilladasporlascualesquieresabandonartodoesto?Eresmayordeedad,noestsobligadoaobedecerme,peronopuedestocartuherenciahastalos veinticinco, gracias a Dios.NuncalatocaracontratuvoluntadPero la desprecias, das la espaldaatodoslosesfuerzosdemivida.Notienes derecho a despreciarla! Ese eraun grito del corazn.YonoRegresarcuandomenecesites repuso desesperadamente eljoven.Tenecesitoahora.Sitevas,tevas.MeirreplicItale,depie.Puedesconservarlotodo,peronopuedesarrebatarmemilealtad,aestacasa,atiLlegarelmomentoenquelo versLlegar el momento, claro que s!ElContratosocialaterrizbocaabajoenelsuelo,unapginasueltarevoloteporlasalacomounpjaroasustado.Noenmistiempos,nienlos tuyos!Ambosestabansofocadosdefuriavehemente,ambossabanquenohabanada ms que decir, nada.Guide se volvi al fin.Sirecapacitasdijoconvozahogadanohaymsqueconversar.Delocontrario,cuantoantestevayasmejor.Me ir en la diligencia, el viernes.Guide no dijo nada.Italeinclinlacabezaysemarchde la biblioteca.Su reloj de plata indicaba las ocho yveinte.Habanentradoenlabibliotecahacaapenasunosminutos.Parecanhoras.Itale?Sumadreentrenelvestbulo,realmente con aire asombrado.Tupadreestenlabiblioteca,querido?S.Subirpidamenteasucuarto y cerr la puerta. El cuarto estabaimpregnadodelazuldelanochecerreflejadodesdeellagobajolasventanas,unaatmsferatibiaeirrealdondelosobjetosparecancolgarsuspendidoscomolasplantasborrosasqueseveanbajoelaguaapocadistancia de la costa. La serenidad de laluz,vagaeincorprea,absorbiydiluylaangustiaqueloaplastaba;sinti que poda respirar de nuevo. Peronuncaenlavidasehabasentidotansolo y tan muerto de cansancio.VEraelcincodeagosto,undatrridoconesaintensidadopacaqueculminaentormenta.Desdelamadrugadaloscampossehabanabrasadoalsol;ellagolucavidrioso;elsolcolgabadeformeyrojizoenelcieloplidodecalor.Losgrilloscantabanenloscampossegadosyamarillos,enloshuertos,bajolosrobles.Ahoralassombrasdelospicosdel oeste tocaban el lago y un color mstenue,unvioletaazuladoyturbio,teaelcielo,peronoselevantabavientoyMalafrenayacacomouncuencodecaloryluz.PieraValtorskarbajabalasescaleras,unactoqueesatardevastayatemporaldeagostolepareciinterminable,unintervalocolmadodepensamientosintangiblesysensacionesmltiples.Lacasa,construidaconpiedracalizaymrmol,erafresca;sesabaqueeraundatrridosloporlasequedaddelaire,elcantodelosgrillos,elresplandoracuosodeunafranjadesolpenetrandoporunapersiana.Pieravestalaropadelasmujeres de su provincia, una falda largayrojoobscuro,chaleconegro,blusadelino bordada en el cuello. Las mangas delablusatenandoceplieguesalaalturadelhombro:lahabancosidoenValMalafrena.UnablusacosidaenValAltesmahabratenidomangasrecogidas,yciertosmotivosycosturasdelbordadohabransidodiferentes,undiseo floral en vez de pjaros y ramas.Todas estas cosas eran como deban ser,como siempre haban sido; por eso Pierapreferaestevestidoacualquierotro.Mientras bajaba las escaleras se alisabalafalda,conscientedelcolorgranate,palpando la textura fresca y granulosa dela tela casera. Apoyaba la mano derechaen la baranda de la escalera de mrmol,lustrosayfra.Bajabapasoapaso,sintindosebajar,sintiendolasondulacionesdelapesadafalda,sintiendolabarandabajolamano,pensandomuchsimascosasquenohabrasabidoexpresar.Rojassonlasfresasenlaramaotoal;enelltimopeldao dej de tararear y pas el dedopor la espalda del Cupido del poste delpie de la escalera. Era un Cupido tosco,rechonchoyprovincianotalladoenmrmolgrisdeMontayna,conunaireansiosoydispptico.Pieraletoqueteel vientre para ver si eructaba; de golpediomediavueltaysubilasescalerasenlaquintapartedeltiempoquelehaba llevado bajarlas.Elvestbulodearribaestabaobscuroyolaaterciopelopolvoriento.Piera escuch ante la puerta de su padre.Silencio.ElcondeOrlantandorma.Enlosdasdecalorgeneralmentepasabalatardedormidoensuviejodivndecuero,aunquenuncaselopropona.Pierabajlasescalerassigilosamente,trip-trip-trip,rodeelposteasindosedelCupidoysedirigial cuarto de su ta abuela.Ta as la llamaban siempre, y loscriadoslallamabancondesataeramuyvieja.HabasidomuyviejadesdequehabanacidoPiera.Cumplaaos,como los dems, pero era imposible querecordarasuscumpleaoscomoPierarecordabatodoslossuyosdesdelosonce.Yqugraciatenaencumplirnoventaycinco?Tuvieranoventaytresonoventaycuatroonoventaycinco,Taocupabasusilladerespaldorecto,vestida con un traje negro y un chal gris,y a veces dormitaba y a veces no. Tenalacaraentrecruzadadeincontablesarrugassecasqueseextendandesdelabocaylascomisurasdelosojos.Lasfacciones,nariz,pmulos,mejillas,parecanobliteradasporesareddelneasdiminutas.Habaperdidocasitodoslosdientes,ytenaloslabioshundidos.Losojoserancomolosdelasobrinanieta,grises,traslcidos.EsatardeTanodormitaba.MiraPieraconojosgrisesyclarosatravsdelabismo de ochenta aos.Ta,algunavezsoastequepodas volar?No, querida.Ta generalmente contestaba que no.Estatardemientrasdormasoquepodaflotar.Slonecesitassaberquepuedeshacerlo.Teseparasdelapared,as,conundedo,conteniendoelaliento,yluegodaspasoslargos,ves?Yparacambiardedireccinvuelvesaimpulsarte con la pared. Estoy seguro dequelohice.BajlasescalerassintocarlasQuieresquetesostengalalana?HacaaosquelasmanosdeTaestabandemasiadodurasparatejerobordar,perolegustabaasiragujasylana,ounbastidoryseda,ydormitarconellos;ylegustabaespecialmenteenrollarlasmadejasdelanaysedaenovillos.APieratambinlegustaba.PodapasarseunahoratenindolelasmadejasaTa,observandocmolashebrasrojasoazulesoverdesseledeslizabandelasmanosparalelasyrelucan en los dedos rgidos y resueltosde Ta, dando vueltas y vueltas.Ahora no, querida.Es tu hora del t?Tanodijonada;noerasuhoradelt.Seadormil,ylasobrinaseescabull.Echunaojeadaalacocina,una habitacin enorme y baja sombreadaporlosroblesdeafuera.LacasadeValtorsa,construidaen1710,estabaseparada del lago por rboles y daba alvalleylascolinas:laideadeconstruirunacasaaunpasodelaguahabasidounodelostantoscaprichosextranjerizantesdelviejoItaleSorde.Ahora no haba nadie en la cocina, salvoMariya,lacocinera,queestabaeviscerandounagallina.Pieraentramirar.Qu es eso, Mariya?El buche, contesina.Todo lleno de semillas, s Ques eso?Unhuevo,contesina.Nuncahavisto un huevo?Nodentrodeunagallina.Mira,hay ms!EsesetontodeMaati.Ledijelagallina parda con manchas blancas y metrajoencambiolaKiassafonte,yadegollada,elmuytonto.Eraviejaperobuenaponedora.Mireaqu,loshuevospequeitos, como cuentas de un collarLamujeronaylamuchachaatisbaronlasentraassanguinolentas,Mariyaconunintersmomentneosuscitadoporelinters de Piera.Pero cmo llegan all?Bueno,elgalloMariyaseencogi de hombros.S,yas,elgallomurmurPiera.Suspir,frunciendolanarizanteelolorsecodelasangreVasahornear esta tarde, Mariya?Jueves por la tarde?Oh,yasabaqueno,slopreguntaba Dnde est Stasio?En los campos.Todos estn en los campos todo elda.Daralomismoquehubieranmuerto y se hubieran ido al cielo! Ojalllegaraelinvierno!Pieradiomediavueltaparahaceraletearlafalda,examin una gran olla de hierro colgadaenunrincndelaestufa,luegosefue.Lacasaeraundesierto.Todosloslabriegosestabanrecogiendoelhenotardo,Mariyanotenanadaquedecir,Taestabadormida,elcondedormido,lainstitutrizdevacaciones,quedarseadentroeramuyaburridoyafuerahacamucho calor, y no poda ir a ver a LauraporqueItaleseibaaldasiguiente,marchndosederepentealaciudad,parasiempre.Sedirigialahabitacindelfrenteconsuscortinascerradas,suhogardemrmolconmsCupidosdemrmol, su suelo largo, brilloso y vacoy su mobiliario exiguo y rgido. El sueloparecafresco;Pierasabaqueerafresco,ysintilatentacindetendersedebrucescomoanteslohacaenlastardescalurosas.Peroyanotenaedadparaandaralarastraporelsuelo,consufaldagranateysublusadelino.Seapoyenelalfizaryatisboelpatiodesiertoysombreadoporentrelacortina y el marco. El problema era quenohabanadieconquienhablar,nadiequecomprendieraloqueellanocomprenda,nadaquehacerconlavidaquerebosabaenella,nadaquehacerPierasesent,lospiesarqueadosbajoelcuerpo,sosteniendoconlamanolacortina de lino para poder, ver el mismoymontonofragmentodepatioylascolinasquetrepabanporlamontaaSinviya,ysesintitriste,triste,triste,conlatristezaopaca,profundaeinmensadeagosto,deunaeternaycalurosa tarde de agosto.La casa de los Sorde tambin estabaensilencio,perobajoeltranceestivalhabaidasyvenidas,devezencuandoun sonido de voces. En el dormitorio deItalehacacalor;lhabaabiertolaventanaparaqueentraraaire,indiferentealatenazfranjadesolquecruzabaelpiso.Estabaenmangasdecamisa y el cabello hmedo de sudor seleensortijabasobrelafrente.Estabarevisando papeles, guardando casi todosen una lata, dejando fuera los pocos quellevaraconsigo.Terminprontoyguard la lata bajo la mesa y se levant.Laprimerarfagadevientorompilaquietuddelda:unaondaestriellagocercadelacosta,ytardendesaparecer,yelprimerpapeldelapequeapiladelescritorioseagit.Italeleapoylamanomecnicamente,luego lo mir. No un sueo esta vez, ohLibertadEraunpoemasobrelarevolucin de Npoles que haba escritoelinviernoanterior;susamigosdeAmiktiyalohabanelogiadomucho.Sepusoaguardarlospapelesenlamaletaabiertasobrelacama.LaspalabrasdeMetastasioasudama,cantadasenlascallesdeNpolesporunpueblofugazmentelibre,leresonaronenlacabezaNounsueoestavezNonsognoquestavolta,nonsognoliberta!unayotravez,comoelcantodelosgrillos,hastaquedejdeescuchar.Larfaga de viento haba cesado. La franjadesolatravesabaelpiso,intolerablemente brillante.Ungolpe;dijoadelanteyentrLaura.Aqu tienes la ropa blanca. Mamteestterminandounacamisaparaquela uses maana.De acuerdo. Gracias.Puedo ayudarte?Est todo menos esto. Se puso aguardarlascamisaslimpiasenlamaleta,puesnecesitabaocuparseenalgoenpresenciadeLaura;losdossesentanoprimidos,coartados,ysabanque el otro senta lo mismo.Djameam.Lasestsplegandomal.Oh,bien.DejqueLauraempacara las camisas.Piera dijo que tena un libro tuyo.EldeEstenskar.Quetelodevuelvacuandolohayaterminado.Ttendras que leerlo. No me lo enves porcorreo,esunaedicinclandestina.Mirdenuevoporlaventana.Estanoche habr tormenta de veras.Ojal.Lauraseincorporymirconllasnubesquesereunanlentamentealsudoeste,detrsdelCazador.ApuestoaqueelcondeOrlantnoharecogidoelhenodelcampodeArly.Desdequetengomemoriasiempretuvoquecorrercontralatormentaporeseheno.EsperoqueseaunagrantormentaPor qu?NingunosalvoItalepodapreguntarlePorqu?ysonrerporquesabalarespuesta.Conningnotro hombre poda hablar como un igual,yenningnotropodaconfiarabsolutamente.Habapadres,parientes,amigasqueridas,perosolamenteunhermano.Ojal pudiera acompaarte.lsiguimirndolayporfinpreguntporquenuntonodiferente,unavozimpregnadadeunamornoinconsciente sino consciente y dolorido.Por qu te vas t?Es mi obligacin, Laura.La ma es quedarme.Ninguno de los dos poda cuestionarese hecho.Entrelasmujeres,todasdeseables,todasdesconcertanteseintimidatorias,entretodasellashabasolamenteunahermana.Irs a Evalde, Laura?Hasta que Itale fuea launiversidad,amboshabanidotodoslosaos,enelalbadelequinocciodeprimavera,algolfodeEvalde,dondeunroseprecipitabaencascadadesdelascavernasallago.Enlacostahabaunpeascoaltoconcaracteresextraos,llamadolaRocadelEremita;elcondeOrlantatribualoscaracteresalosdruidas, otros, recelosos de los druidas,decanqueindicabaellugardondeItaluselMisionerohabapredicadoalastribuspaganasdeValMalafrena.Elnimoquedespertabaenamboshermanoserabastantepagano;enlaadolescenciaelverdaderoaoempezabaparaellosconesatravesasilenciosadellagoantesdelalbayelarriboalacosta,unasolitariacelebracinderoca,brumayluzporencima de las aguas.S,ir.EnelFalkone.Ellaasinti. Y escribirs.Claro.Perotlohars?Escribascartastantontasantesdevolver a casa!Nopodaexplicarqueestabaarrestadoencasa.TodosecomplictantoLauraescuchabaporfinlahistoriacompletadeMller,VonHalleryGentzcuandoentrlamadre;ellaeItalesehabanestadoriendo,ysesentan avergonzados de rer el da antesdelapartidadeItalesabiendoquelamadrehaballoradoeldaanterior.Laura se escabull, y Eleonora mostr aItalelacamisaquelehabaplanchadoella misma.Paraquelausesmaanadijo.Estaba acostumbrada a las incoherenciasde la vida, a la camisa planchada porquelaspalabrassoninsuficientesohirientes. l no.Madre,tcomprendesSeinterrumpi.Creoques,querido.Slolamentoquetmismonotesientasmsfeliz.Echunvistazoalamaleta.Te pondrs la chaqueta azul?Cmopuedosentirmefelizsipap?Nodebesguardarlerencor,querido.Noeseso.SloquelItaletartamudeabaligeramentecuandoseacaloraba.Sialmenosintentaracomprenderquetratodehacerlocorrecto!Eleonoracall;luegorepiti,calmay obstinadamente:No debes guardarle rencor, Itale.Creme,tratodenohacerlo!dijolconfranquezaygravedadapasionadas,yellasevolviparasonrerle.Perosislopudiramoshablar, si yo pudiera explicarleDudoquelagentepuedaexplicarsedeverasdijo.Noenpalabras,almenos.Notquelnolecrea.Eracomprensible.Ellatambinhaba credo que se poda ser totalmentehonestoconlosdems;noseconsiderabamejorporhaberperdidoesafe.Desertotalmentehonestaconelhijolerogaraenesemismomomentoque se quedara en casa, que no se fuera,puessiseibanoregresaranunca;asquerepiti:Tepondrslachaquetaazul?Demaanaharfroenladiligencia. l asinti, consternado.Quieropreparartealgoparaalmorzar;Evaguardunpocodecarneasadadijo,yeso,larealidaddelacarneasada,lasruedasdeladiligenciagirando,elpolvodelacarreteraqueconduca lejos del hogar, el silencio delcomedordondealdasiguienteella,GuideyLauraestaransentadossinItale,todoestolaamenazdenuevo,yEleonorasemarchapresuradamentepara poder enfrentarlo a solas.Italebajalgalpndelosbotes,pues tena tiempo para reajustar el timndelFalkone,unatareaquesehabaprometidohacerantesdemarcharse.Laluz brillaba intensamente en el camino yelpradoverdeycncavoencimadelgalpn.DetrsdelCazadorseamontonabannubarrones;sobreellagoelairetenaunmatizverdoso.Cuandotermindearreglareltimn,sepusoaencerarlosasientosylabatayoladelbote, ansioso de ocuparse en algo. Hacacalor en el galpn penumbroso, que olaacera,maderamojada,plantasacuticas.Eltoscotechodepinoespejeabareflejandolastelaraasvibrtiles del agua iluminada por el sol.Loshombresregresabanderecogerelheno,seoansusvocesenelcamino.Pasaronunotrasotrocantandounacancinquesubaybajabaunaspocasnotas en el tono menor.Rojassonlasfresasenlaramaotoal,durmete, amor mo, y feliz sueo,lagrispalomacantaahoraenelbosque,duermehastaquequierasdespertar.Termineltrabajo,sedirigialcaminosubiendolacuestaherbosayatravesando la hilera de chopos. Habanpasadotodosloshombresquerecoganhenoenelcamponorte,yhabanterminadoatiempo,pueslastormentasraravezsorprendanaGuidedesprevenido;nohabanadieenelcamino,salvoelviejoBronyDavidAngele,quevolvandelasvias,yconellos,Marte,laesposadeAstolfe.Loshombresvestanropasobscurasyamplias;slovestandecolorlosdasdefiesta,conelblancovividodelascamisasprofusamentebordadas.Broncaminabaalargostrancos,sinapuro,parsimoniosocomounanimalviejo,taciturno:tenalafuerzadelavejez,econmica,unasabidurademovimientos.DavidAngele,unhombrejoven,parecatotalmenteinsignificanteasulado.AsuizquierdaMarte,confaldagranatey blusabordada,daba dospasosporcadaunodelosdeBron.Habasidounabeldadhacadiezaos,cuandotenaveinte.Lasonrisaqueleahuecabalasmejillasyexhibalamaladentadura an era radiante.Se nos va otra vez, Dom Itaa! le dijo al hijo de su seor.Maana, Marte.Todos saban, desde luego, que DomGuiid y Dom Itaal haban reido. DavidAngelemirabaaItaledereojo;Broncallaba;sloMartesabacmotocarcon prudencia ese tema peligroso.Yestavezsenosvaalaciudaddel rey, me ha dicho David Angele.EsoledijoDomGuiidaljovenKassseapresuraintercalarDavidAngele, para justificarse.Qulugarmagnficohadesercontinu Marte, obviamente sin el menordeseodeconocerlo.Dicenquelasgentesseapiancomomoscasenelazcar.Peronodebesllamarlalaciudaddelrey,Martedijoeljovenviateroconotramiradaesquiva.Sabesquehoy da no hay rey.Estesaduquesaextranjera.Nonecesitotuslecciones,mozalbete.Peromegustacmosuenaelviejonombre,as la llamaba siempre mi madre, no esverdad, to?Aj mascull el viejo Bron, sindetenerse. Itale pregunt a Marte por sustreshijitas,yellaseecharer.Rea,explic,porqueannopodandarlemotivosparallorar.ItalediscuticonBronsobreelestadodelasuvasylanueva plantacin de vias de Oriya; todala vida haba sido estudiante y discpulodeBronenmateriadeviedos.PeroyaestabanenelCaminodelRefugioyMarte dijo:Aqudebemosdespedirnos,DomItaal,ledeseofelizviajeyqueDiosloacompae. Curtida yslida,lebrindsusonrisadedientescariados.ItaleestrechlamanodeDavidAngeleconunaefusividadquenacadesumalaconcienciaportenerleantipata.PorltimosevolviaBron.Cuandovuelva, BronS,volvers.Susojosseencontraron.AItalelepareci,pueslodeseabamuchsimo,queelviejoentendatodoloquelqueradecirle,que saba ms de lo que l mismo saba,ynosintinecesidaddedecirlo.Assedespidieron,yregresalacasaparacenar.Comierontempranoporquetenanquelevantarsetemprano.Noprolongaronlacena.CuandoEvavinodelacocinaparacambiarlosplatosorladosdeazul,todosrecibieronconalivio el crujido de las chinelas. Pero lacararugosadelacocineraeratansombra como las dems.DespusdelacenaGuidefuealosestablos,lasmujeressequedaroncosiendoenlahabitacindelfrente.Itale estaba ante el ventanal que daba allago por encima de la terraza. La luz eraextraa:elaguacasinegra,peroporencimadeEvaldeelgranpicoboscosose recortaba contra el cielo sombro conunbrilloferico.Unvientofuertesoplabaahoradelsudoeste,resquebrajandoelagua.Lanocheylatormentaseacercabanjuntas,obscureciendorpidamenteelaireyellago. Itale se volvi y mir a su madre ysuhermana.Asestaranaqu,lascabezasinclinadassobrelacostura,cuando l no estuviera; los custodios dela casa. Su madre lo mir como lo hacasiempre mientras cosa, con ojos gravesy apacibles.Quedarmuybonito,creo.Ves?dijosacudiendolatelaenquetrabajaba,unpaodegneroblanco.Es su primer vestido de noche.SdijoItale,mirandofijamenteelpao.IraveralosValtorskar,creo.Elcondeyadebedehaberregresado.Latormentasedesatarencualquier momento, verdad?Nomedemorar.Algnmensajepara ellos?Subi a su cuarto de a tres escalonesporvezrecordquetenadoceaoscuandotuvoalturasuficienteparasubirlosescalonesdeatresyechunarpidaojeadaasubibliotecaysacunvolumenpequeoencuadernadoencueroblancoygastado;unatraduccindelaVitaNovadeDantequehabacompradoenSolariy.Sesentalescritorioyenlapenumbraescribiunaspocaspalabrasenlaportada,sunombre,lafecha,selometienelbolsillo y sali.No haba nadie afuera. Slo se oa elsonido de sus propios pasos. Los grilloscallaban,lospjarossehabanposado.NosoplabavientoyelcieloestabaobscurosalvoporunafranjaverdesobreSanGivan,laltimaluzdelda.Cuandosacelboteypusoproahaciael oeste, bordeando la costa, haba tantacalmaqueporencimadelsusurrodellago oy la msica remota de la cascadadeEvalde.Luegoelmurmullodeuntrueno;despuselprimercuchicheodelalluviaenlascuestas.Lavelaseafloj. Un noche negra invadi de golpeelcrepsculo:elruidoseintensificabacadavezms;sintilalluviaenlasmanos, en la cara, y luego la tormenta loalcanzobscurayslidacomotodoslos rboles de los bosques, un rugido delluvia,unapareddeviento,relmpagosytruenosduplicada,alrebotarenelagua.LabotavaraoscilabamientraselFalkonebrincabadesbocadamenteacercndosealaorilla.Lecostunesfuerzotremendoaferrarlavelamojada,delacualelvientotironeabaconviolenciademente;nopodaponerel bote a contraviento, y la embarcacincabeceysehamachastaquelavelatocelagua.Aprovechuninstantedecalmaparaarriarlavelaysacarlosremos. Las ropas se le pegoteaban comoseda,tenalasmanostanfrasdelluviaytanentumecidasdepelearconlavelaqueapenassentaelcontactodelosremos.Seinternenlatormenta,atravesndola ya que no poda sortearla,derrotado, inmensamente feliz.EnlaescalinatademrmoldeValtorsasequitelsombrero,escurrielaguadelala,contuvoelalientounminutoygolpe.ElviejocriadodelosValtorskarabrilapuertaylomirsorprendido.Qulehasucedido,DomItaal?dijo al fin. Adelante, adelante!ElcondeOrlantgritdesdelahabitacindelfrenteconunvozarrninesperadamente fuerte.Ooy,quines?Erest,Rodenne?Porqudiablossalisteconesta tormenta?Vinoalvestbulo.Italesenegabaaentrardiciendoqueestabaempapadoytena que volver a casa, as que el condeOrlantledesebuenasuerteylodespidiall,juntoalospercheros,estrechndoleefusivamentelamanomojadamientrasItaleasalaVitaNovaconlaotra.Sehabavueltoparamarcharse cuando apareci Piera.Tevas,Itale?ledijo.Tenalacararadiantedesorpresa.Elviejocriado se retir y ella se acerc al portaldondeestabaItaleconlalluviayelviento a sus espaldas.Quera darte esto. Le entreg ellibro. Quera darte algo.Ellatomellibroperonolomir.Miraba a Itale.Viniste en el Falkone?S,casisetumb.Sonriquitndoseimportancia,exaltado.Elvientosoplabaconfuerza,yPieraseabrazelcuerpo.Tengoquedecirteadis, Piera.No regresars nunca?Regresar.Ellaleextendilamano,lselatom;semiraronalosojos;Pierasonri.Adis, Itale.Adis.Ellanoseadelantparacerrarlapuertasinoquesequedenelportalmirandolalluviaylaobscuridadrelampagueantedondelsehabainternado,hastaqueelviejoGivanseacerc a cerrar.Vayaconestalluvia,noparanunca.Esunalocurasalirenboteconsemejante tormenta.Pierafuealvestbulo,atisboelliving;supadreyTaestabanacurrucadosall,conunamadejayunacartaastronmica.Subiasucuarto.Las cortinas velaban las tinieblas, la luzdelasvelaseradoradayserena;peroPieraoaelsonidodelalluvia,elsonidodelavozdeItale.Estabaempapado, calado hasta los huesos, y lamanoerafuerteyfra.Deverashabavenido?Pieratirit.Elpequeovolumen que tena en la mano estaba froy ligeramente hmedo.Lomiryleyelttulo.Lohojeyviounaprosaplagadadegirosrebuscados, y versos: y razona de amortandulcemente,querindeelcoraznasusdeseosEllibroseabrisoloenla portada y ella lo acerc a la vela paraleer lo que estaba escrito.Aqu comienza la vida nueva.Piera Valtorskar, de ltale Sorde.5 de agosto de 1825.Sequedabsortaantelaspalabrasntidasynegras,laSmaysculaborroneadaporlalluviaoporquelahabansecadoprecipitadamente;porltimosonricomolehabasonredoal, inclin la cabeza y bes el nombre deItale.Segunda ParteEXILIADOSILasmontaasseextendanmuyatrs, perdidas haca tiempo ms all delascolinasyrosyllanurasdelsudoeste,lasnubesylluviasdelajornada.ElExpresoSudoestetrepabalascolinasdelaprovinciadeMolsen,terrenosincultos,oroopacobajouncielo gris azulado de agosto.OchokilmetrosparaFontanasfaraydijoelcochero,apuestoyespigado.EnagostoladuquesasiemprevieneaFontanasfaraypara baarse en las aguas termales.Acuntoestamosdelaciudad?pregunteljovencaballeroprovinciano que viajaba en el pescante.Veinticincokilmetros,ylamitaddeltrayectohayquebajarfrenando.NoveremoslaPuertaOesteantesdelanochecer.Loscaballos,grises,lustrososycorpulentos,avanzabansinesfuerzo;pasunkilmetrolento.Italesecalelsombrero sobre los ojos para protegersedelsoltibiodelamaanaydormit.Los caballos tironeaban, el carruaje altocruja y se zamarreaba durante el viaje.AldeadeKolperaindicelcochero.Kolperaeraunhumildeapiamientodecabaasenunacuestaaltaauncostadodelacarretera.ParecezonadeovinosdijoItale.Loignororeplicdesdeosamenteelcochero.Yosoydelaciudad,noentiendodeovejasnimeinteresaentender.Luegodeestacontestacinfij su mirada en el camino.Itale,anteelexabrupto,estirlaspiernasycontempllasgrandescolinassolitariasdondealolejos,comounasombranubosaenlacuestaparda,entrevea un rebao de ovejas.Fontanasfaray era una aldea fresca yricaenloaltodelascolmas.LospasajerosqueviajabanadentroalmorzaronenelRestaurantedelParque;Itale,quesehabanegadoapedirdineroprestadoaltooatomarms de veinte kruner de la caja fuerte delafinca,ycomoprstamo,comprunpastel en una panadera y lo comi soloenelparquealasombradelosolmos,observandoloscarruajeslujososquerecorranlacalleGulhelm.Terminelpastel y tena hambre. A travs de la luzestival,moteadaporlashojas,viouncalesnextranjerodeescasaalturaqueseacercabatiradoporunaparejadebayos.Enelcalesnhabaunquitasolyalasombrablancaytibiadelquitasoluna cara vuelta hacia l una cara larga yaburridaconlabioscarnososyojosfatigados,tanfamiliarqueItalesupusoquelehablara,sospechandoqueeraunaprima.Elcalesnpas,elquitasolsetransformenunborrnblancoenlacallesombreada.Italesesacudilasmigajas del chaleco.Bien,demodoqueesaeslagranduquesa se dijo a s mismo, y se sintiindeciblemente afligido e insignificante.Ladiligenciaparticoncaballosderefrescoyvariospasajerosnuevos.AunodeellosItalelohabavistoenlacalleGulhelm,inclinndoseanteelcalesndelagranduquesa,unjovenelegantederostroplido,apuesto,macizo. Se sent en el pescante con Italey trab conversacin con l, parloteandocontantacordialidadqueItaleprontoolvidlasformalidadesydisfrutdelacharla.Conciertacautela,puesnoestabaacostumbradoadialogarconextraos,escuchabamsdeloquehablaba;estoagradabaasucompaero,aquiensusconocidosnosolanprestardemasiadaatencin.Llevadosporunasimpatarecproca,sepresentaron:Sorde,Paludeskar.Encuantosedijeronlosnombrescadacualtuvoquehacerconjeturasyevaluacionessilenciosas;Italepreguntndoseaqurangodelanoblezapertenecerasunuevoamigo,Paludeskardecidiendoqueaunqueeljoven provinciano era campesino y tenaunsombreroqueparecahaberseusadopara pescar, era por cierto un caballero.Yeramuygratohablarconalguienquesabatanpocodetodoynuncalocorrega.Siguicharlando,eItaleescuchando,ycadacualfueunabuenacompaa para el otro.Alascinco,ladiligenciallegalacimadelascolinas,yporprimeravezItale vio la ancha franja del valle del rohastaladistanteestribacindelEste,atravesadaporlacurvabrillantedelMolsen,y,brumosayrutilanteenlaluzbajaytibia,laciudadenelrecododelro. Estaban a algunos kilmetros de lossuburbios. Atrs callaban las colinas, uncieloplidosearqueabaenloalto.Laciudaddormaenelanchovallealsoldelatarde,desleda,hermosa,inexpresablementecalma.Paludeskarsonri sintindose a sus anchas, mirandode soslayo la expresin intensa de Itale.Ese es el Roukh?Italesealunedificioquesobresalacomounasombraazuladaentrelasobscurascallescircundantes,en el barrio sudoeste de la ciudad.Correcto.AllestelSinalya,enellindedeesaextensinverde.Esedebe de ser el parque, el Eleynaprade.ElPalacioSinalyaeralaresidenciadelafamiliagranducalreinante;losreyesdeOrsiniahabanvividoenelPalacio Roukh.Esa debe de ser la catedral dijoItaleconvozcontenida,puesloschapitelesqueseelevabanporencimadelamasadoradaylassombrasdelaciudaderansucentronosloenelespacio sino en el curso de los siglos.CorrectodijoPaludeskar,yalsurdeall,elBarriodelRo,nadieviveall;alnorteelBarrioViejo,allvivetodoelmundo.Esasermicasa?No estoy seguro. All est la pera, veslacpulajuntoalro?Peroladiligencia,descendiendo,entrenunpaso entre colinas altas y no vieron msla ciudad.Reaparecaocasionalmente,cadavezmscercanaycompleja,amedidaquelacarreterabajaba.Laltimavezquevieronlaciudadenteraelvalleeraborroso,lascolinasdelEstesehabandesdibujado,yempezabanaparpadearlucesatravsdelabrumagris.CambiaroncaballosenKolonnarmana,cenaron all, y se pusieron en marcha enelcrepsculotibio,rodandotersamenteporuncaminoliso.Elfulgordelaciudadseintensificabacadavezmsenelcieloalladelante.Exaltadosporlaobscuridadyelcalor,elvientoyeltraqueteo del viaje, la gran presencia delaciudadaguardndolos,losdosjvenes hablaban con las almas.LoimportantedecaItaleesunafuerzainteriorquetepertenecesolamenteati.Es