1

¿Ma Qué Ulises? Durante muchos años había querido saber qué era Ulises, y no me animaba a

leerlo. Me parecía que no iba a entenderlo y eso era una frustración anticipada que le sacaba todo el gusto a la idea, pero era un desafío que no dejaba de inquietarme de tanto en tanto. Si lo leía en castellano iba a culpar a la traducción de todo aquello que no entendiera o que me pareciera inexplicable, y para leerlo en inglés hacía falta ejercitar mucho la lectura de cuentos y novelas cosa que venía haciendo pero tendría que subir el nivel de complejidad. Y así, durante más de diez años solamente leí todo cuanto pude de las cosas más disímiles, extrañas, clásicas y de avanzada que pude encontrar por ahí, para no abrumar con listas, leí obras difíciles, de esas que requieren mucha atención, que exigen diccionarios, consultas a otros libros y etcétera. Y esos textos tenían a veces referencias a otros textos en francés, que no conocía más que muy superficialmente y entonces me agarré el berretín con el francés y lo estudié con más pasión que método, vale decir que durante cinco años no hice más que leer en francés, todo lo que pude y arranqué esta vez por lo más complicado. Por mi afición al rugby pude mantener viva la práctica de ambos idiomas gracias a muchos viajes y largas estadías en Francia y Nueva Zelanda.

Me acuerdo que la primera cosa que leí de JJ fue el cuento Counterparts que figuraba en una antología que me había dado para leer la inolvidable Miss Sylvia Rozas Denis, del Colegio Southlands, en Bahía Blanca. Entonces yo tendría quince años y me encantó. Volví a leerlo treinta años después, en Dubliners. Y de allí pasé al Retrato del Artista Adolescente, en inglés y, si bien quedé algo perplejo, comprendí una buena parte en la primera lectura y algo más en la siguiente.

Aprovechando la circunstancia de que mi esposa iba de viaje a Chicago a visitar a uno de sus once hermanos le encargué que me trajera una edición de Ulises y me trajo la edición de Gabler de 1969. Comencé de manera inmediata. La primera lectura me llevó seis meses, o algo así, porque leía despacio, en la cama con el diccionario en la panza y eso requiere paciencia y equilibrio para que el diccionario no se caiga al piso. Como esto no es un prólogo sino una explicación de cómo, por qué y para qué, no voy a aburrir con un paso a paso que no tendría sentido pero tengo que decir que desde el primer párrafo me sentí cautivado. Visto desde acá y desde ahora creo que por entonces pude haber entendido un treinta porciento de lo que leí, que a lo mejor intuí con acierto un veinte por ciento más y que el cincuenta por ciento restante me dejaba con hambre de averiguar, de releer, de seguir adelante aceptando el desafío que este hombre me proponía.

Y eso hice. La segunda lectura la hice durante un viaje de casi tres meses por Francia, Inglaterra e Irlanda. Los vuelos largos, las esperas en los aeropuertos, los viajes en tren y las noches solitarias en los hoteles fueron ambientes extraordinariamente adecuados para leer sin interferencia alguna, casi de manera excluyente de cualquier otra operación intelectual. Leer, y leer hasta que los ojos no daban más, y con el diccionario (reducido) a mano. De los quince días que estuve en Irlanda solo uno lo pasé en Dublin y el resto en un hospital, en Dundalk, lo que me impidió hacer el pub crawl y todas esas zonceras que hacen los joyceanos cuando van a Dublin. Esta segunda lectura de Ulises me produjo una satisfacción muy grande porque fueron muchas las cosas que descubrí, casi otro libro.

Estaba en este trance cuando le leí a mi esposa el párrafo de Ítaca en el que el autor describe las características del agua que más admiraba Bloom, mientras llena la

2

pava para prepararle un té a Stephen. Traducirlo en voz alta mientras leía no era demasiado atractivo entonces le dije, mañana te traduzco este fragmento para que veas por qué me tiene loco este libro. Y quedó esto que sigue:

Su universalidad: su democrática igualdad y la constancia con su naturaleza al buscar su propio nivel: su vastedad en el océano de la Proyección de Mercator: su profundidad inexplorada en la hendidura Sundam del Pacífico excediendo las 8000 brazas: el infatigable movimiento de sus olas y las partículas de su superficie, visitando a su turno todos lo puntos de su litoral: la independencia de sus unidades: la variabilidad de los estados del mar: su quiescencia hidrostática en calma: su turgencia hidrocinética en las mareas muertas y vivas: su apaciguamiento luego de la devastación: su esterilidad en las capas de hielo circumpolar, ártico y antártico: su significación climática y comercial: su preponderancia de 3 a 1 sobre la tierra seca del Globo: su indisputable hegemonía extendiéndose en leguas cuadradas sobre toda la región por debajo del trópico sub ecuatorial de Capricornio: la multisecular estabilidad de su cuenca primitiva: su lecho color pardo: su capacidad de disolver y contener en solución todas las sustancias solubles incluyendo millones de toneladas de los metales más preciados: su lenta erosión de islas y penínsulas, su persistente formación de islas homotéticas y promontorios en declive: sus depósitos aluviales: su peso, volumen y densidad: su imperturbable quietud en lagunas y estanques en las tierras altas: la variación de sus colores en las zonas tórridas, templadas y frías: sus ramificaciones vehiculares en corrientes continentales lagocontenidas y confluentes ríosquefluyenhaciaelmar con sus tributarios y corrientes transoceánicas, corriente del golfo, cursos ecuatoriales norte y sur: su violencia en los maremotos, surgentes, pozos Artesianos, erupciones, torrentes, crecientes, inundaciones, chaparrones, manantiales, marejadas, vertientes, partidores, géiseres, cataratas, remolinos, vórtices, desbordes, diluvios, aguaceros: su vasta curva ahorizontal circunterrestre: su sigilo en los manantiales y su humedad latente, revelada por instrumentos rabdománticos o higrométricos ejemplificada por el pozo junto al hueco de la pared en Ashtown Gate, la saturación del aire, la destilación del rocío: la simpleza de su composición, dos partes constituyentes de hidrógeno y una parte constituyente de oxígeno: sus virtudes curativas: la flotabilidad en las aguas del Mar Muerto: su perseverante permeabilidad en túneles, barrancas, diques inadecuados, filtraciones en paneles marinos: sus propiedades de limpieza, de apagar la sed y el fuego, de nutrir la vegetación: su infalibilidad como paradigma y modelo: sus metamorfosis como vapor, niebla, nube, lluvia, escarcha, nieve y granizo: su potencia en hidrantes rígidos: la variedad de formas en lagos y bahías y golfos y meandros y estrechos y lagunas y atolones y archipiélagos y pasos y fiordos y pasajes y estuarios de marea y brazos de mar: su solidez en glaciares, icebergs, témpanos: su docilidad para hacer andar ruedas de molinos hidráulicos, turbinas, dínamos, usinas eléctricas, líneas de teñido, curtiembres, molinos de cáñamo: su utilidad en canales, ríos, si son navegables, dársenas flotantes: su potencialidad derivable de mareas controladas o cursos de agua cayendo de un nivel a otro: su flora y fauna submarina (anacústica y fotofóbica), numéricamente, sino literalmente, los verdaderos dueños del globo: su ubicuidad como constituyente del 90% del cuerpo humano: la nocividad de sus efluvios en los pantanos lacustres, los marjales pestilentes, el agua podrida de los floreros, los charcos estancados en luna menguante.

Es comprensible ahora la dificultad de traducir en voz alta directamente del texto en inglés, encima en la cama y con una esposa que tiene sueño. Pero el resultado de este fragmento, que me llevó, creo un par de horas o un poco más, fue que tuve el impulso de seguir al otro día con el resto de la página, y después quise seguir un

3

poquito más porque veía, me daba cuenta de que en realidad estaba descubriendo un libro que no conocía, en absoluto desconocido hasta entoces a pesar de mis dos lecturas anteriores. Es así, cuando uno lee en otro idioma, e incluso en el propio, descarta de manera automática lo que no comprende, o asume que tal cosa es de una manera y es de otra; muy pocas veces alguien se remite a un diccionario o consulta con otro libro; no es razonable hacerlo porque se supone que la lectura es para distraerse y uno no va a mortificarse con un texto que hace que uno se sienta un burro. Pero. Siempre hay un roto para un descosido. Claro, usando la razón debería haber ido a una librería y comprar cualquiera de las tres versiones de Ulises en castellano y santas pascuas, ¿para qué tomarse semejante trabajo? ¿Y no era como armar una licuadora en vez de ir a comprar una? A lo mejor. Pero si de esta manera empezaba a comprender el libro y esta comprensión me producía un placer enorme por qué cuernos me iba a privar de un placer tan barato que apenas me demandaba leer y escribir y pensar, que es lo que más me gusta hacer. Y seguí para adelante, o, para ser preciso, fui hasta la hoja 609 que es el principio de Ítaca y llegué hasta la página 614, al final de la cual retomé en donde había dejado el primer párrafo traducido y seguí y seguí y seguí, luchando a brazo partido con cada obstáculo hasta llegar a esto:

17.1157 What special affinities appeared to him to exist between the moon and

woman? Her antiquity in preceding and surviving successive tellurian generations: her

nocturnal predominance: her satellitic dependence: her luminary reflection: her constancy under all her phases, rising, and setting by her appointed times, waxing and waning: the forced invariability of her aspect: her indeterminate response to inaffirmative interrogation: her potency over effluent and refluent waters: her power to enamour, to mortify, to invest with beauty, to render insane, to incite to and aid delinquency: the tranquil inscrutability of her visage: the terribility of her isolated dominant implacable resplendent propinquity: her omens of tempest and of calm: the stimulation of her light, her motion and her presence: the admonition of her craters, her arid seas, her silence: her splendour, when visible: her attraction, when invisible.

¿Qué afinidades especiales le parecía a él que existían entre la luna y la

mujer? Su antigüedad en preceder y sobrevivir sucesivas generaciones telúricas: su

predominancia nocturna: su dependencia satelítica: su reflexión luminaria: su constancia bajo todas las fases, saliendo y poniéndose en sus horarios establecidos, creciendo y menguando: la forzosa invariabilidad de su aspecto: su respuesta indeterminada a una interrogación no afirmativa: su poder sobre las aguas efluentes y refluentes: su poder de enamorar, de mortificar, de revestir de belleza, de enloquecer, de incitar y de ayudar a la delincuencia: la tranquila inescrutabilidad de su rostro: lo terrible de su propincuidad aislada, implacable, dominante y resplandeciente: sus augurios de tempestad y de calma: la estimulación de su luz, su movimiento y su presencia: la admonición de sus cráteres, sus mares áridos, su silencio: su esplendor, cuando es visible: su atracción cuando es invisible.

Y esto se lo traduje especialmente a Marcela, mi mujer, y quedó encantada; y

se lo pasé a mis hijas, y quedaron encantadas también y me dije que era lógico y que cualquier mujer quedaría encantada si un caballero le escribiera en una carta,

4

semejante piropo; a lo mejor propincuidad podría sustituirse por afinidad, cercanía, o proximidad, o parentesco pero el hombre escribió propinquity y no hay razón para cambiarlo si el vocablo, aunque poco utilizado existe, me pareció.

Cuando terminé Ítaca ya había encontrado el método perfecto para comprender Ulises, al menos para mí y teniendo en cuenta el grado de comprensión que me había obstinado en alcanzar: tenía que traducirlo todo. Primero me pareció un disparate y después me pareció una estupidez y después me dije que estaba chiflado pero las contínuas crisis económicas me dejaban bastante tiempo libre que aprovechaba para avanzar de a párrafos, a lo mejor uno no demasiado largo, o tal vez media página o una página completa en un día. No tenía urgencia, no tenía ningún compromiso con una editorial, no cobraba un sueldo y era por lo tanto, en algún sentido limitado, libre.

Juro por lo más sagrado que jamás espié ninguna de las traducciones al castellano y no porque las desdeñara sino porque no quería que me influenciaran a la hora de elegir una palabra, un giro, un verbo. Si iba a equivocarme quería equivocarme solo. Y juntando todas esas consideraciones me largué a correr teros en patas, es decir que me largué a traducir Penélope que consta de veintinueve páginas, veintiseis mil seiscientas cuarenta y cinco palabras distribuídas en ocho oraciones sin puntos ni comas. El famoso monólogo de Molly Bloom me llevó un mes o un poco más. Es decir que había terminado de traducir los dos últimos capítulos de Ulises y entonces, con toda la paciencia del mundo, de la que puedo ser capaz cuando algo me interesa lo suficiente, comencé a leer por tercera vez Ulises, pero esta vez traduciéndolo, con la sola intención de leerlo como es debido. Por aquel entonces no sabía si sería capaz de semejante trabajo pero cada página que terminaba era un obstáculo para echarse atrás: In blood I am stepped in so far, that should I wade no more, returning were as tedious as going over. Macbeth.

Por suerte ya tenía un dominio razonable del francés y en esta lectura no se me escapó nada de lo mucho que Ulises tiene en esa lengua porque para entonces ya había leído más literatura francesa que muchos franceses, cosa que aunque parezca una fanfarronada es verdad. Compré, y leí, muchos libros; Ulysses Annotated, de Gifford y James Joyce, de Richard Ellmann fueron los que usé con más frecuencia mientras hice la traducción. En una librería de Auckland, en Nueva Zelanda – la librería está en un primer piso, es grande y hermosa, se llama Jason’s Books y se especializa en libros usados – descubrí un filón: todos lo libros sobre la obra de Joyce que quería leer estaban ahí porque los había vendido la familia del profesor D.H.Wright, quien enfermo de cáncer había optado por el suicidio. Me acuerdo que eran ocho kilos de libros los que compré. No viene al caso hacer la lista pero están todos en casa, y bien leídos.

Otra vez el rugby me permitió ir de gira a Francia en 2007 cumpliendo la función de tour leader, y esta vez fui con Marcela y mi hijo Joaquín, dueño de la empresa de viajes que organizaba la gira (cuento esto para que se comprenda cómo con tan pocos recursos y en plena crisis puede un laburante andar viajando por el mundo dándoselas de intelectual; pues no es así, los viajes siempre han sido por motivos comerciales y no me han costado de mi flaco bolsillo, ni un centavo). El 7 de septiembre tuvimos la inmensa alegría de ver a los Pumas ganando el partido inaugural ante Francia, en el Stade de France. Y el 10, día de mi cumpleaños, mientras realizábamos un city tour con el equipo de jovencitos que se intersaban bastante poco por la arquitectura gótica o barroca explicada por la guía, Marcela me dió un beso, un abrazo y un paquete. El paquete estaba envuelto en papel de embalar y tenía un moño

5

rojo. Eran libros, se caía de maduro. Miré con sorpresa el título: Ulysse. Leí la dedicatoria: París 9/09/2007

En el día de tu cumpleaños encontramos con Joaquín esta reliquia para vos cuando caminábamos bordeando la Seine por el Pont d’Orsay. Con amor. Mono (sobrenombre de mi mujer porque de chiquita se trepaba a los árboles cuando tenía algún capricho, y no bajaba). Después, todavía perplejo, dos páginas más adelante leí:

James Joyce

ULYSSE Traduction française intégrale

De M. AUGUSTE MOREL, assisté par M. STUART GILBERT Entiérement revue par

VALERY LARBAUD et l’AUTEUR

Nrf

GALLIMARD

Leí la primera oración : Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. L’air suave du matin gonflait doucement derrière lui sa robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et psalmodia : - Introibo ad altare Dei.

Etcétera, como diría el hombre, que lo había tomado del habla corriente de los franceses. Etcétéra etcétéra para todo, para cualquier cosa etceterá etceterá, diríamos acá.

Y me quedé mudo por la sorpresa y porque no tenía ni idea de la edición francesa ni se me hubiera ocurrido buscar semejante cosa y mucho menos hubiera pensado en usarla como base para mi traducción, en caso de dudas. Pero cuando ví que en la traducción había participado l’AUTEUR empecé a darme cuenta de lo que eso significaba. En ninguna otra traducción, lo supe después, investigando, l’AUTEUR había tenido semejante participación. Apenas en la italiana y un poco, muy poco, en la traducción al alemán. Le quedaba muy poca vista y estaba cansado de Ulises en el que había invertido siete años de su vida. Y por si esto fuera poco estaba trabajando en Work in Progress. Pero en la traducción al francés Joyce había formado un equipo de amigos y se reunía con ellos dos veces por semana y leían en voz alta y Joyce, sentado en un rincón con la piernas cruzadas, escuchaba y asentía o corregía, y discutían la sonoridad de una frase, el peso de un verbo o la densidad de un sustantivo, y esas cosas. Y Morel se ofendía y mediaba Gilbert y entonces Joyce puso a Larbaud para que arbitrara y entre todos la llevaron adelante. Es decir, que es casi como si Joyce la hubiera escrito en francés. El libro que me regaló mi mujer era la tercera edición, impresa en octubre de 1930. Solamente Marcela podía encontrarlo, y lo encontró.

Una vez de vuelta en casa seguí alternando el trabajo de instalaciones de cableado estructurado para mi único cliente – ellos son un monopolio gaseoso y monopolizan mi capacidad de trabajo. Sonrío con el recuerdo de Cortázar y su definición del trabajo: el trabajo es un asco. – con las ocupaciones que requiere ser parte de un club de rugby, preparar terceros tiempos, hacer la cena de los jueves, dar

6

una mano con alguna división, hacer el aguante en las malas y disfrutar las escasas buenas del plantel superior y los juveniles. Pero cada hora que no dedicaba al rugby, al trabajo, o al sueño iba a parar a la relectura/traducción de Ulises. Mi familia ya se había habituado a verme casi aislado de cualquier otra cosa; me veían hablar solo y reirme, porque me reí mucho; y putié (se escribe así?) bastante. ¡Pero mirá vos lo que escribe este hijo de puta, si no es para matarlo! Pero la puteada era por el tiempo que me había llevado traducir un párrafo, que a veces se medía en horas; horas, dos o tres, para traducir quién sabe, diez o quince líneas. Pero ahora tenía los libros de Gifford y Ellmann, y el libro de Stuart Gilbert, y escencialmente la traducción de Morel-Larbaud que aclaraba, y a veces contradecía, las oscuridades de la edición Gabler. Y como por un impulso empecé a poner notas aclaratorias, esas que García márquez condena sin piedad como el recurso más empleado por los malos traductores. Me ne frega, con todo respeto, lo que diga García Marquez al respecto; porque si bien contaba con mi admiración como escritor ya se había ganado mi antipatía con su artículo Los pobres traductores buenos (Notas de Prensa, ed. Sudamericana, pág.291) en donde dice que “Es poco probable que un escritor quede satisfecho con la traducción de una obra suya. En cada palabra, en cada frase, en cada énfasis de una novela hay casi siempre una segunda intención secreta que, sólo el autor conoce. Por eso es sin duda deseable que el propio escritor participe en la traducción hasta donde le sea posible. Una experiencia notable en ese sentido es la excepcional traducción de Ulysses, de James Joyce, al francés. El primer borrador básico lo hizo completo y solo August Morell, ( y como nadie es perfecto y la gente se equivoca, sobre todo cuando habla mucho o escribe sobre lo que le cuentan, el apellido es Morel y no Morell) quien trabajó luego hasta la versión final con Valery Larbaud y el propio James Joyce. El resultado es una obra maestra, apenas superada -según testimonios sabios- por la que hizo Antonio Houaiss al portugués de Brasil. La única traducción que existe en castellano, en cambio, es casi inexistente (pero si existe no es casi inexistente). Pero su historia le sirve de excusa. La hizo para sí mismo, sólo por distraerse, el argentino J. Salas Subirat, que en la vida real era un experto en seguros de vida. El editor Santiago Rueda, de Buenos Aires, la descubrió en mala hora, y la publicó a fines de los años cuarenta. Por cierto, que a Salas Subirat lo conocí pocos años después en Caracas trepado en el escritorio anónimo de una compañía de seguros y pasando una tarde estupenda hablando de novelistas ingleses, que él conocía casi de memoria. La última vez que lo vi parece un sueño: estaba bailando, ya bastante mayor y más solo que nunca, en la rueda loca de los carnavales de Barranquilla. Fue una aparición tan extraña que no me decidí a saludarlo.” Pero Subirat, corredor de seguros santafesino, lo tradujo solo y sin más herramientas que su cabeza y su inteligencia, en un tiempo en que las comunicaciones, pero para qué seguir con esto. García Marquez, ¡shhhh!

Lograr un criterio sobre dónde poner notas fue difícil, porque sin querer darle toda la razón a GM, hay que reconocer que el hombre algo de razón tiene y que las notas hinchan un poco las pelotas porque es como el cuento del mono y la jirafa, dame un besito en el cuello y ahora otro por allá abajo. Al final me decidí por ponerlas en donde la omisión de una nota dejaría un agujero negro, vale decir, donde la falta de una explicación breve, una pista o una referencia haría que el texto parezca absurdo. Por lo tanto no pretendo ni mucho menos haber explicado todas las oscuridades de Ulises; apenas intenté aclarar lo imprescindible. Las alusiones a canciones, poemas, cuadros, situaciones históricas, pasajes bíblicos, historias cotidianas del Dublin de 1904, toda la obra de Shakespeare, la literatura inglesa y francesa, y mil cosas más,

7

son innumerables y abren, cada una de ellas, la posibilidad de ramificarse en centenares de notas de notas y todo elevado a la enésima potencia.

J.Salas Subirat lo tradujo solo. Y yo lo hice solo también. Para que el espíritu individualista de los argentinos quede bien resaltado.

Cuando estaba traduciendo Hades habíamos ido a pasar un fin de semana largo con Marcela a Monte Hermoso, al departamento que mi madre tenía a una cuadra de la playa. Era invierno y el edificio estaba casi vacío, siendo los únicos ocupantes el portero, un señor que estaba en el tercer piso y Marcela y yo en la planta baja. Me había llevado la computadora y como hacía bastante frío nos quedamos adentro casi todo el día, yo traduciendo y Marcela descansando. Mr.Bloom, Leopold se preguntaba cómo sería morirse, cómo sería el instante justo en que uno se da cuenta de que va a morirse, debe tratarse de un error no, no es aquí, pruebe en la puerta de al lado; yo iba a ; casualmente tenía que, justo iba a: Paddy Dignam había muerto de un paro cardíaco.

Corazón destrozado. Una bomba después de todo, bombeando centenares de litros de sangre cada día. Un buen día se atasca: y allí estás. Montones de ellos yaciendo por aquí: pulmones, corazones, hígados. Viejas bombas oxidadas; un punto, eso es todo. La resurrección y la vida. Una vez que estás muerto estás muerto. Esa idea del último día. Llamando a todos en sus tumbas para despertarlos. ¡Levántate, Lázaro! Pero llegó tarde y perdió el trabajo. (COME FORTH, LAZARUS! AND HE CAME FIFTH AND LOST THE JOB.) ¡Levántate! ¡El último día! Entonces cada individuo tanteando en busca de su hígado, sus bofes y el resto de sus bártulos. Encontrar todas sus malditas partes esa mañana. Una onza de pólvora en un cráneo. Doce gramos una onza. Medidas Troy.

Un tarde salimos a caminar por la playa y hacía frío. Marcela me tomaba del brazo y sentí una puntada en el pecho, algo extraño. Unos pasos más y otra vez la puntada, como un martillazo. Me asusté y volvimos al departamento. A pesar de que la puntada no volvió a aparecer decidimos que al día siguiente volveríamos a Bahía Blanca e iría a ver a un cardiólogo. Seguí traduciendo Hades hasta terminar el capítulo ya que me faltaban tres hojas. Con una especie de miedo traduje: O enterrarlos en el mar. Dicen que lo más placentero es la muerte del ahogado. Ves toda tu vida en un segundo. Pero ser resucitado no. No se puede enterrarlos en el aire. Desde una nave voladora. Me pregunto si se correrá la noticia cuando se entierra a uno nuevo. Comunicación subterránea. Lo hemos aprendido de ellos. No me sorprendería. La sana alimentación diaria para ellos. Las moscas llegan antes de que esté bien muerto. Olfatearon a Dignam. No les importa el olor. Cadáver que se deshace en una masa espesa de color blanco salitre: olor, sabor a nabos blancos crudos.

Al día siguiente llegamos a Bahía Blanca y me internaron en terapia intensiva para colocarme un stent. A los tres días salí del hospital y me enteré que en la mañana del lunes, en el tercer piso del edificio de Monte Hermoso en donde habíamos pasado el fin de semana largo, habían encontrado el cuerpo sin vida de un hombre, aparentemente fallecido de un paro cardíaco, etceterá etceterá. No hay caso, cuando la huesuda entra a un edificio casi vacío no sale nunca con las manos vacías. Y el hecho de ser el señor del tercer piso el elegido, y no un servidor, quien queda para una nueva ronda de selección como todo el mundo, hizo posible que siguiera traduciendo Ulises cuesta arriba, con una necesidad creciente de saber más y más, de entender y de buscar; hasta llegar al final, en junio dieciséis del año dos mil nueve habiendo esperado tres días para escribir: que pudiera sentir en mis pechos todo el perfume y su corazón galopaba a lo loco y sí dije sí acepto Sí.

8

Trieste-Zurich-Paris 1914-1921 Y una vez terminada la tarea me sentí perdido, vacío, raro. No había hecho

más que seguir un impulso y jamás pensé en publicarlo. Pero Marcela me dijo que era una pena que semejante esfuerzo no se conociera y me puse a mandar mails a las editoriales sin tener ni siquiera una respuesta; la Asociación James Joyce de Bahía Blanca no pareció interesarse en absoluto; la editorial Ediuns, de la Universidad Nacional del Sur dijo que no tenían gente para el referato y que si quería podían editarla a mi exclusivo cargo; el diario del sur argentino, afortunadamente, no se hizo eco de la novedad; el gran diario argentino tampoco; la revista eñe no respondió a mi mail. Las editoriales de España felicitaban pero lamentaban sinceramente no tener espacio para nuevos proyectos, pero, como a esa altura ya lo mío era un capricho, hice un listado de agentes literarios de España y una señora muy amable me contestó: Estimado Marcelo Zabaloy,

Le agradezco su mensaje y su propuesta pero nuestra agencia no representa a traductores y por otra parte estamos

bastante saturados de trabajo. Le sugiero probar con la editorial CATEDRA que, como seguro sabrá, publica

clásicos anotados y sino, quizás con una editorial argentina (CUENCO DE PLATA, por ejemplo) o la editorial

colombiana NORMA. Lo digo porque veo que Vd. es argentino.

Suerte y un saludo,

Laure Merle d'Aubigné

Agencia Literaria ACER

c/ Amor de Dios, 1

28014 Madrid (Spain)

tel. 00 34 91 369 20 61 Cátedra nada, Norma tampoco y en el Cuenco de Plata creyeron que era una

broma. Pero dos meses más tarde, en febrero de 2010 me llamó Edgardo Russo a casa y dedujo que no era broma y que la cosa iba en serio. A partir de ese día trabajamos en conjunto para mejorar el texto todo lo que fuera posible, y así es la historia que no la hubiera contado si no fuera que Edgardo Russo insistió en que debía contarla, y él es el editor, qué diablos. Una vez que consigo uno.

Salud.

9

EL DESTINO EN ESPAÑOL DEL ULISES

JUAN JOSÉ SAER

Una tarde de 1967, el autor de este artículo asistió a la escena siguiente: Borges, que había viajado a Santa Fe a hablar sobre Joyce, estaba charlando animadamente en un café antes de la conferencia con un grupito de jóvenes escritores que habían venido a hacerle un reportaje, cuando de pronto se acordó de que en los años cuarenta lo habían invitado a integrar una comisión que se proponía traducir colectivamente Ulises. Borges dijo que la comisión se reunía una vez por semana para discutir los preliminares de la gigantesca tarea que los mejores anglicistas de Buenos Aires se habían propuesto realizar, pero que un día, cuando ya había pasado casi un año de discusiones semanales, uno de los miembros de la comisión llegó blandiendo un enorme libro y gritando: "¡Acaba de aparecer una traducción de Ulises!". Borges, riéndose de buena gana de la historia, y aunque nunca la había leído (como probablemente tampoco el original), concluyó diciendo: "Y la traducción era muy mala". A lo cual uno de los jóvenes que lo estaba escuchando replicó: "Puede ser, pero si es así, entonces el señor Salas Subirat es el más grande escritor de lengua española". La respuesta sugiere el lugar que ocupaba esa traducción en la cultura literaria de los jóvenes escritores argentinos durante los años cincuenta y sesenta. El libro de 815 páginas fue publicado en 1945 por la editorial Santiago Rueda de Buenos Aires, que publicó también el Retrato del artista adolescente en la traducción de Alfonso Donado (léase Dámaso Alonso). En el catálogo de esa editorial figuraban muchos otros nombres excepcionales, como Faulkner, Dos Passos, Svevo, Proust, Nietzsche, para no hablar de las obras comple-tas de Freud en 18 volúmenes, presentadas por Ortega y Gasset. A finales de los años cincuenta, esos libros circulaban copiosamente entre todos aquellos a quienes les interesaban los problemas literarios, filosóficos y culturales del siglo XX. Formaban parte de los libros realmente indispensables en cualquier buena biblioteca. El Ulises de J. Salas Subirat (la inicial imprecisa le daba al nombre una connotación misteriosa) aparecía todo el tiempo en las conversaciones, y sus inagotables hallazgos verbales se intercalaban en ellas sin necesidad de ser aclaradas: toda persona con veleidades de narrador que andaba entre los 18 y los 30 años, en Santa Fe, Paraná, Rosario y Buenos Aires, los conocía de memoria y los citaba. Muchos escritores de la generación de los cincuenta o de los sesenta aprendieron varios de sus recursos y de sus técnicas narrativas en esa traducción. La razón es muy simple: el río turbulento de la prosa joyceana, al ser traducido al castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente del habla que ningún otro autor —aparte quizá de Roberto Arlt— había sido capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad. La lección de ese trabajo es clarísima: la lengua de todos los días era la fuente de energía que fecundaba la más universal de las literaturas. Aunque el hecho de haber sido el primero en algo no debe darle a la hazaña realizada más mérito del que posee intrínsecamente, es cierto que quien la lleva a

10

cabo se expone a dos peligros que a menudo son las caras de la misma moneda: la crítica prejuiciosa y el saqueo. Tal ha sido el destino —que algunos, hay que reconocerlo, se empeñan desde hace algún tiempo en corregir— del extraordinario trabajo de Salas Subirat. Sería inadmisible que quien se abocase a una segunda traducción de Ulises al castellano pretendiese ignorar que existe ya la primera y tal parece haber sido la actitud del profesor Valverde, quien en las 46 páginas de su prólogo, rinde un elogio (justificado) a la versión del Retrato por Dámaso Alonso, pero no dice una palabra de la traducción de Salas Subirat, aunque cuando se comparan las dos versiones se entiende a menudo que las opciones de Valverde tienen como único justificativo la obsesión de no parecerse a la traducción anterior. Ningún traductor serio de Ulises puede ya ignorar que existen la primera y la segunda traducción (tal es el honesto principio adoptado por los autores de la tercera, Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas), y semejante conocimiento implica que esas traducciones funcionarán siempre como referencias inevitables. Cuando apareció la de Valverde, en cambio, un clima de desdén justiciero daba a entender que la segunda traducción llegaba por fin para reparar la inepcia incalificable de la primera. En Internet, que es la patria natural del dislate, entre varias aberraciones relativas a la primera versión de Ulises, se menciona también el colmo en la materia, producto de una vulgar operación comercial: la masacre que un tal Chamorro cometió en 1996, corrigiendo "hasta un 50%" de la versión de Salas Subirat, a la que acusa de caer, entre otras cosas," 'en localismos propios del habla porteña", como si un inglés de Londres pretendiese traducir los localismos populares de Dublín que figuran a granel en el original de Joyce al habla de Oxford. De ese acto de piratería, 51 años después de la aparición del libro en Buenos Aires, hasta quien lo comenta favorablemente no puede dejar de observar que "es en cierto modo una reedición de la traducción de Salas". Un trabajo del escritor Eduardo Lago compara las tres verdaderas traducciones (el acto de vandalismo de Chamorro es juiciosamente descartado), sin otorgarle a ninguna de las tres la etiqueta de perfecta y definitiva, título por otra parte que sería temerario atribuirle a alguna traducción, por excelente que parezca. Con imparcialidad y minucia, comparando diferentes pasajes del texto, Lago verifica en los tres trabajos lo que ya podía observarse en los dos primeros, o sea que sus autores resolvieron con menor o mayor acierto las dificultades que se presentaban. El objetivo de una traducción no es exhibir la erudición de su autor, ni su conocimiento del idioma de origen, que son por cierto condiciones necesarias pero no suficientes para emprender el trabajo, sino incorporar un texto viviente a la lengua de llegada. Que cada época, así como cada área lingüística, requiera nuevas traducciones de textos clásicos, es evidente, pero el hecho no exige que sea obligatorio denigrar las anteriores. José Salas Subirat no era ni catalán ni chileno como la vaguedad usual de cierto periodismo literario pretendió revelar más de una vez; nació en Buenos Aires el 23 de noviembre de 1900 y murió en Florida, una localidad bonaerense, el 29 de mayo de 1975. Está enterrado en el cementerio de Olivos. Fue autodidacta y trabajó, entre otras cosas, como agente de seguros, oficio sobre el que escribió un manual: El seguro de vida, teoría y práctica. Análisis de la venta, que publicó en 1944, es decir, un año antes de que saliera la traducción de Ulises. En los años cincuenta publicó

11

libros de autoayuda, como La lucha por el éxito y El secreto de la concentración, y una Carta abierta sobre el existencialismo, que Santiago Rueda incluyó en su catálogo. Pero había escrito novelas sociales y artículos en la prensa anarquista y socialista de los años treinta, y un libro de poemas, Señalero.

Publicado en el suplemento “Babelia” de El País (12-jun-04)

12

¿Teníasentido? Tomarse semejante trabajo. En realidad nunca me lo pregunté seriamente porque si lo hubiera hecho a lo mejor hubiera empezado a titubear y seguramente la respuesta hubiera sido que no. Si nadie pagaría para encargar una nueva traducción del Ulises ¿por qué razón tendría sentido hacer una que nadie iría a comprar? Y la respuesta estaba ahí, solo tenía sentido si uno no la hacía para venderla. Como quien hace una mesa o un sillón, o como quien pinta un cuadro porque le gusta hacerlo, y nada más. Seguía adelante porque cada línea que avanzaba me producía mucho placer y el conocimiento del libro aumentaba a cada instante, porque traducir es la mejor manera de leer. Pero, el libro ya estaba traducido y encima eran tres traducciones las precedentes y las tres muy prestigiosas. Es verdad pero yo quería asegurarme que lo que leía era lo que el autor había escrito y no lo que el traductor decía que el autor había escrito. Para lo cual terminé haciendo lo que hace cualquier traductor, lo traduje. Y no volví a formularme la pregunta.

¿DificultadesMemorables? Bueno, las hubieron, pero no tantas. Recuerdo Circe, con sus ciento cincuenta páginas de alucinaciones pero por otra parte tan divertido que compensaba las dificultades. Escila y Caribdis con la disertación de SD en la biblioteca sobre su teoría acerca de la filiación de Hamlet quien vendría a ser abuelo de sí mismo, o algo por el estilo lo que sigo sin entender a pesar de leerla y releerla. Los primeros párrafos de Las Vacas del Sol y cómo hacer un paralelo entre los distintos estados del desarrollo de la lengua inglesa y una evolución similar en el castellano. Lo que hizo JJ en este primer largo párrafo fue escribir un texto como si hubiera sido traducido del latín sin tener en cuenta la gramática de la lengua inglesa, todavía en estado de óvulo sin fertilizar. Leído en voz alta el texto es poco menos que indescifrable y muy difícil de traducir; sin embargo después de varios intentos pude ponerlo de una forma que tiene sentido sin dejar de tener una apariencia bien enredada; veamos: Universally that person's acumen is esteemed very little perceptive concerning whatsoever matters are being held as most profitable by mortals with sapience endowed to be studied who is ignorant of that which the most in doctrine erudite and certainly by reason of that in them high mind's ornament deserving of veneration constantly maintain when by general consent they affirm that other circumstances being equal by no exterior splendour is the prosperity of a nation more efficaciously asserted than by the measure of how far forward may have progressed the tribute of its solicitude for that proliferent continuance which of evils the original if it be absent when fortunately present constitutes the certain sign of omnipollent nature's incorrupted benefaction. For who is there who anything of some significance has apprehended but is conscious that that exterior splendour may be the surface of a downwardtending lutulent reality or on the contrary anyone so is there inilluminated as not to perceive that as no nature's boon can contend against the bounty of increase so it behoves every most just citizen to become the exhortator and admonisher of his semblables and to tremble lest what had in the past been by the nation excellently commenced might be in the future not with similar excellence accomplished if an inverecund habit shall have gradually traduced the honourable by ancestors

13

transmitted customs to that thither of profundity that that one was audacious excessively who would have the hardihood to rise affirming that no more odious offence can for anyone be than to oblivious neglect to consign that evangel simultaneously command and promise which on all mortals with prophecy of abundance or with diminution's menace that exalted of reiteratedly procreating function ever irrevocably enjoined? Muy poco perceptivo es universalmente considerado el cacumen de aquella persona que, en referencia a los asuntos considerados entre los mortales de mayor sapiencia como los más beneficiosos a estudiar ignora lo que los más eruditos en tal doctrina y precisamente por el intrínseco ornamento de sus espíritus elevados, han mantenido constantemente dignos de veneración cuando en general consenso afirman que siendo iguales las circunstancias exteriores no hay esplendor que refleje más eficazmente la prosperidad de una nación que la medida en que pudo haber avanzado en el cuidado de aquella proliferante continuación que cuando está ausente es de todos los males el origen y cuando afortunadamente está presente constituye el claro signo de la incólume beneficencia todopoderosa de la naturaleza. Pues, ¿quién que haya adquirido alguna noción de conocimiento no dilucida que este esplendor exterior puede recubrir una realidad degradante y lutulenta, o por el contrario, puede existir alguien con tan pocas luces como para no darse cuenta que así como ninguna bendición de la naturaleza puede contrariar la munificiencia de la multiplicación es asimismo conveniente que cada ciudadano recto se convierta en exhortador y amonestador de sus semejantes y que tiemble ante la sola idea de que aquello que fue en el pasado tan excelentemente iniciado por la nación no se cumpla con idéntica excelencia en el futuro si un inverecundo hábito corrompiera gradualmente las honorables costumbres transmitidas por los antepasados a tal grado de profundidad que se excedería en audacia quien tuviera la osadía de alzar la voz para negar que hubiera ofensa más odiosa que consignar al olvido ese evangelio simultáneamente mandamiento y promesa que a todos los mortales con profecía de abundancia o amenaza de disminución le ha sido desde siempre y de manera irrevocable ordenado?

Sihuboalgúncapítulopreferido El que casi todos consideran el más arduo y fastidioso, es decir Ítaca. Traducirlo me resultó muy entretenido. Y además fue el que primero traduje por lo que lo quiero de un modo muy particular. Ítaca está escrito con el formato de las preguntas y respuestas del catecismo y reúne la mayor parte de lo que se denomina el saber enciclopédico de JJ. Es a la vez una recopilación minuciosa de todos los eventos del día.

14

Un intermedio para hablar de la traducción del humor

The “Jumping Frog”

In English. Then in French. Then clawed back into a civilized language once more by patient, unremunerated toil. Originado en The Notorious Jumping

Frog of Calaveras County, Mark Twain. Even a criminal is entitled to fair play; and certainly when a man who has done no harm has been unjustly treated, he is privileged to do his best to right himself. My attention has just been called to an article some three years old in a French Magazine entitled, 'Revue des Deux Mondes' (Review of Some Two Worlds), wherein the writer treats of "Les Humoristes Americaines" (These Humorist Americans). I am one of these humorists American dissected by him, and hence the complaint I am making. This gentleman's article is an able one (as articles go, in the French, where they always tangle up everything to that degree that when you start into a sentence you never know whether you are going to come out alive or not). It is a very good article and the writer says all manner of kind and complimentary things about me--for which I am sure thank him with all my heart; but then why should he go and spoil all his praise by one unlucky experiment? What I refer to is this: he says my jumping Frog is a funny story, but still he can't see why it should ever really convulse any one with laughter--and straightway proceeds to translate it into French in order to prove to his nation that there is nothing so very extravagantly funny about it. Just there is where my complaint originates. He has not translated it at all; he has simply mixed it all up; it is no more like the jumping Frog when he gets through with it than I am like a meridian of longitude. But my mere assertion is not proof; wherefore I print the French version, that all may see that I do not speak falsely; furthermore, in order that even the unlettered may know my injury and give me their compassion, I have been at infinite pains and trouble to retranslate this French version back into English; and to tell the truth I have well-nigh worn myself out at it, having scarcely rested from my work during five days and nights. I cannot speak the French language, but I can translate very well, though not fast, I being self- educated. I ask the reader to run his eye over the original English version of the jumping Frog, and then read the French or my retranslation, and kindly take notice how the Frenchman version of the jumping Frog, and then read the French or my retranslation, and kindly take notice how the Frenchman has riddled the grammar. I think it is the worst I ever saw; and yet the French are called a polished nation. If I had a boy that put sentences together as they do, I would polish him to some purpose. Without further introduction, the jumping Frog, as I originally wrote it, was as follows [after it will be found the French version -- and after the latter my retranslation from the French] Mark Twain, Hartford, 1875

15

El texto (una parte) tal como lo escribió M.Twain: There was a feller here once by the name of Jim Smiley, in the winter of '49 or may be it was the spring of '50 I don't recollect exactly, somehow, though what makes me think it was one or the other is because I remember the big flume wasn't finished when he first came to the camp; but any way, he was the curiosest man about always betting on any thing that turned up you ever see, if he could get any body to bet on the other side; and if he couldn't, he'd change sides. Any way that suited the other man would suit him any way just so's he got a bet, he was satisfied. But still he was lucky, uncommon lucky; he most always come out winner. He was always ready and laying for a chance; there couldn't be no solittry thing mentioned but that feller'd offer to bet on it, and -take any side you please, as I was just telling you. If there was a horse-race, you'd find him flush, or you'd find him busted at the end of it; if there was a dog-fight, he'd bet on it; if there was a cat-fight, he'd bet on it; if there was a chicken-fight, he'd bet on it; why, if there was two birds setting on a fence, he would bet you which one would fly first; or if there was a camp-meeting, he would be there reg'lar, to bet on Parson Walker, which he judged to be the best exhorter about here, and so he was, too, and a good man. If he even seen a straddle-bug start to go anywheres, he would bet you how long it would take him to get wherever he was going to, and if you took him up, he would foller that straddle-bug to Mexico but what he would find out where he was bound for and how long he was on the road. Lots of the boys here has seen that Smiley, and can tell you about him. Why, it never made no difference to him he would bet on any thing the dangdest feller. Parson Walker's wife laid very sick once, for a good while, and it seemed as if they warn's going to save her; but one morning he come in, and Smiley asked how she was, and he said she was considerable better thank the Lord for his inftnit mercy and coming on so smart that, with the blessing of Providence, she'd get well yet; and Smiley, before he thought, says, "Well, I'll risk two- and-a-half that she don't, any way." Fragmento de la versión francesa aparecida en La revue des Deux Mondes el 15 de Julio de 1872: "--Il y avait, une fois ici un individu connu sous le nom de Jim Smiley: c'etait dans l'hiver de 49, peut-être bien au printemps de 50, je ne me rappelle pas exactement. Ce qui me fait croire que c'était l'un ou l'autre, c'est que je me souviens que le grand bief n'était pas achevé lorsqu'il arriva au camp pour la première fois, mais de toutes façons il était l'homme le plus friand de paris qui se put voir, pariant sur tout ce qui se présentât, quand il pouvait trouver un adversaire, et, quand n'en trouvait pas il passait du cote opposé. Tout ce qui convenait à l'autre lui convenait;pourvu qu'il eut un pari, Smiley était satisfait. Et il avait une chance! une chance inouïe: presque toujours il gagnait. Il faut dire qu'il était toujours prêt a s'exposer, qu'on ne pouvait mentionner la moindre chose sans que ce gaillard offrit de parier la- dessus n'importe quoi et de prendre le cote que l'on voudrait, comme je vous le disais tout a l'heure. S'il y avait des courses, vous le trouviez riche ou ruine a la fin; s'il y avait un combat de chiens, il apportait son enjeu; il l'apportait pour un combat de chats, pour un combat de coqs;--parbleu! si vous aviez vu deux oiseaux sur une haie il vous aurait offert de parier lequel s'envolerait le premier, et s'il y avait 'meeting' au camp, il venait parier régulièrement pour le curé Walker, qu'il jugeait être le meilleur prédicateur des environs, et qui l'était en effet, et un brave homme. Il aurai rencontré une punaise de

16

bois en chemin, qu'il aurait parie sur le temps qu'il lui faudrait pour aller ou elle voudrait aller, et si vous l'aviez pris au mot, il l' aurait suivi la punaise jusqu'au Mexique, sans se soucier d'aller si loin, ni du temps qu'il y perdrait. Y vuelta al inglés en la genial retraducción de Mark Twain en 1875: It there was one time here an individual known under the name of Jim Smiley; it was in the winter of '89, possibly well at the spring of '50, I no me recollect not exactly. This which me makes to believe that it was the one or the other, it is that I shall remember that the grand flume is not achieved when he arrives at the camp for the first time, but of all sides he was the man the most fond of to bet which one have seen, betting upon all that which is presented, when he could find an adversary; and when he not of it could not, he passed to the side opposed. All that which convenienced to the other to him convenienced also; seeing that he had a bet Smiley was satisfied. And he had a chance! a chance even worthless; nearly always he gained. It must to say that he was always near to himself expose, but one no could mention the least thing without that this gaillard offered to bet the bottom, no matter what, and to take the side that one him would, as I you it said all at the hour (tout a l'heure). If it there was of races, you him find rich or ruined at the end; if it, here is a combat of dogs, he bring his bet; he himself laid always for a combat of cats, for a combat of cocks --by-blue! If you have see two birds upon a fence, he you should have offered of to bet which of those birds shall fly the first; and if there is meeting at the camp (meeting au camp) he comes to bet regularly for the cure Walker, which he judged to be the best predicator of the neighborhood (predicateur des environs) and which he was in effect, and a brave man. He would encounter a bug of wood in the road, whom he will bet upon the time which he shall take to go where she would go--and if you him have take at the word, he will follow the bug as far as Mexique, without himself caring to go so far; neither of the time which he there lost.

17

¿Fines Gana Quién?

Una vez terminada la traducción de Ulises empecé a leer Finnegans Wake. Dios mío. Me propuse avanzar a pesar de todo. La primera lectura me dejó perplejo pero algunos pasajes me parecieron maravillosos. Supe que no había una traducción al castellano, al menos una traducción completa y disponible en forma de libro cosa que me abrió el apetito. Iba a leerlo otra vez, como había hecho con el Ulises y tomé la decisión de traducirlo para entender lo que fuera entendible y con el resto ya se vería. Tuve un buen año de trabajo que me permitió disponer del dinero necesario como para hacer una investigación en la Biblioteca Nacional de Francia y en Febrero de 2010 me instalé en París durante dos meses con el propósito de leer todo lo que me fuera posible acerca de lo que suponía sería la traducción al francés de Finnegans Wake que indudablemente habría revisado James Joyce en persona de pé a pá. Pero no había tal cosa y en cambio leí muchísimos artículos y ensayos y libros enteros sobre la génesis de FW, tanto en inglés como en francés. Al fin me quedó una idea bastante precisa del berenjenal en el que me había metido pero pude encontrar la punta de la madeja, el hilo del que tendría que empezar a tirar para lograr mi cometido. Y esto era lo que iba a hacer: comenzaría por el único capítulo en cuya traducción Joyce participó de manera activa, Anna Livia Plurabelle. Joyce había quedado satisfecho con la traducción en la que habían participado Samuel Beckett, Alfred Perron, Ivan Goll, Eugène Jolas, Paul Léon, Adrienne Monnier y Philippe Soupault; por lo tanto, otra vez, la versión francesa iba a ser la guía para mi trabajo.

Traduje Finnegans Wake siguiendo este orden: libro I, libro III, libro IV y libro II, más o menos el mismo en que fueron apareciendo en distintas publicaciones con el título de Work in Progress.

Algunos pasajes: It is the same told of all. Many. Miscegenations on miscegenations. Tieckle.

They lived und laughed ant loved end left. Forsin. Thy thingdome is given to the Meades and Porsons. The meandertale, aloss and again, of our old Heidenburgh in the days when Head-in-Clouds walked the earth. In the ignorance that implies impression that knits knowledge that finds the nameform that whets the wits that convey contacts that sweeten sensation that drives desire that adheres to attachment that dogs death that bitches birth that entails the ensuance of existentiality.

Es el mismo relatado de todos. Muchos. Miscegenaciones tras

miscegenaciones. Tiecklos. Vivieron und rieron ant amaron fin marcharon. Forsin. Tu zingdomo es dado a los Meados y a los Porsons. El cuento de meandertale, unultima y otra vez, de nuestro viejo Heidenburgh en los días en los que Cabeza-en-Nubes caminaba la tierra. En la ignorancia que implica la impresión que coliga el conocimiento que encuentra la forma del nombre que agudiza la agudeza que conduce los contactos que suavizan la sensación que desencadena el deseo que adhiere al apego que persigue la muerte que arruina el alumbramiento que supone la subsecuencia de la existencialidad. (18)

and Gutenmorg with his cromagnom charter, tintingfast and great primer

must once for omniboss step rubrickredd out of the wordpress else is there no virtue more in alcohoran. For that (the rapt one warns) is what papyr is meed of, made of, hides and hints and misses in prints.

18

y Gutenmorg con su carta de cromagnon, el tintinfasto y la gran primicia deben, de omnibus y para semper, salir con su roja rúbrica de la palabra impresa a menos que no haya más virtud en el alcohoran. Porque eso es (el en rapto lo advierte) de lo que el papiro se gratifica, se grafica, pellejos e insinuaciones y errores de imprenta. (20) To such a suggestion the one selfrespecting answer is to affirm that there are certain statements which ought not to be, and one should like to hope to be able to add, ought not to be allowed to be made. Ante una sugerencia semejante la única respuesta que se respeta es afirmar que hay ciertas aseveraciones que no deberían ser, y uno debería esperar que le fuera posible agregar, no tendría que ser permitido que fueran hechas. (33) Humph is in his doge. Words weigh no no more to him than raindrips to Rethfernhim. Which we all like. Rain. When we sleep. Drops. But wait until our sleeping. Drain. Sdops. Humph dormita. Las palabras no pesan para él no más que gotas de lluvia a Rethfernhim. Lo que todos amamos. Lluvia. Cuando dormimos. Gotas. Pero espera hasta nuestro dormir. Desagües. Sagotas.(74) (in the Nichtian glossery which purveys aprioric roots for aposteriorious tongues this is nat language at any sinse of the world and one might as fairly go and kish his sprogues as fail to certify whether the wartrophy eluded at some lives earlier was that somethink like a jug, to what, a coctable) (en el gloserío Nichtiano que provee raíces apriorísticas para lenguas aposterioriosas esto es nata lengua en cualquier pecasensa del mundo y tanto podría uno muy justamente ir a darle un kish a sus esprogas como fallar en asegurar si el bélico trofeo eludido en algunas vidas precedentes había sido esa pensalgosa como una jarra, a qué, un coctable) (83) Naysayers we know. To conclude purely negatively from the positive absence of political odia and monetary requests that its page cannot ever have been a penproduct of a man or woman of that period or those parts is only one more unlookedfor conclusion leaped at, being tantamount to inferring from the nonpresence of inverted commas (sometimes called quotation marks) on any page that its author was always constitutionally incapable of misappropriating the spoken words of others. Niegativistas los conocemos. Concluir puramente negativamente de la positiva ausencia del odio político y las solicitudes monetarias que su página no puede nunca haber sido el producto de pluma de hombre o mujer de aquel período o aquellas partes es sólo una conclusión inesperada más a la que se ha echado mano, siendo equivalente a inferir de la no presencia de comillas (algunas veces denominadas signos de citación) en una página cualquiera que su autor era constitucionalmente incapaz de malapropiarse de las palabras habladas de otros. (108)

19

If the proverbial bishop of our holy and undivided with this me ken or no me ken Zot is the Quiztune havvermashed had his twoe nails on the head we are in for a sequentiality of improbable possibles though possibly nobody after having grubbed up a lock of cwold cworn aboove his subject probably in Harrystotalies or the vivle will go out of his way to applaud him on the onboiassed back of his remark for utterly impossible as are all these events they are probably as like those which may have taken place as any others which never took person at all are ever likely to be. Ahahn! Si el proverbial obispo de nuestra sagrada e indivisa con su asunto del si mi ken o no mi ken Zot is de Quiztune havvermashada tuviese sus dosuñas del pie en la cabeza estamos metidos en una secuencialidad de improbables posibles aunque posiblemente nadie después de haberse embuchado un platazo de su cwaldo de cwereal sobre su materia probablemente en Harrystotalies o la vivlia se desviaría de su camino para aplaudirlo en el dorso de su oinmarcial afirmación por totalmente imposible como son todos estos eventos que son probablemente como aquellos que pueden haber tenido lugar como cualesquiera otros que nunca han tomado persona en absoluto están siempre probablemente por existir. ¡Ahahn! (110) Well, almost any photoist worth his chemicots will tip anyone asking him the teaser that if a negative of a horse happens to meltenough while drying, well, what you do get is, well, a positivelygrotesquely distorted macromass of all sorts of horsehappy values and masses of meltwhile horse. Tip. Bueno, casi cualquier fotoísta digno de sus quimicotes le aconsejaría a cualquiera que lo pusiese ante un dilema preguntándole qué se obtendría si el negativo de un caballo llegara a diluírse lo suficiente mientras se seca, bueno, lo que sí se obtiene positivamente es, bueno, una macromasa grotescamente distorsionada de toda clase de valores de caballo alegre y masas de caballo durantefusas. Tip. (111) For if the lingo gasped between kicksheets, however basically English, were to be preached from the mouths of wickerchurchwardens and metaphysicians in the row and advokaatoes, allvoyous, demivoyelles, languoaths, lesbiels, dentelles, gutterhowls and furtz, where would their practice be or where the human race itself were the Pythagorean sesquipedalia of the panepistemion, however apically Volapucky, grunted and gromwelled, ichabod, habakuk, opanoff, uggamyg, hapaxle, gomenon, ppppfff, over country stiles, behind slated dwellinghouses, down blind lanes, or, when all fruit fails, under some sacking left on a coarse cart? Porque si la jerga jadeada entre pateasábanas, si bien básicamente inglés, fuera a ser predicada desde las bocas de los mimbrosos guardiglesias y los metafísicos en fila y los advocalados, ovayusos, semivoyales, lenguales, lesbiales, dentellas, gruñidos estomacales y furcios dónde estaría su práctica o dónde la raza humana misma de ser la sesquipedalia Pitagoreana del panepistemion, aunque ápicamente Volapukica, gruñida y goroumuelada, ichabod, habakuk, opanoff, uggamyg, hapaxle, gomenon, ppppfff, ¿sobre los terraplenes del campo, detrás de las viviendas vapuleadas, bajando por ciegos callejones, o, cuando toda la fruta falla, debajo de alguna arpillera olvidada en algún carro maltrecho? (116)

20

Car si ce lingo haleté entre des feuilles de coups, tout basique anglais qu'il soit, devait être prêché de la bouche de marguillosieurs et de métaphysiciens dans les rangées et d'advokaatouses, auvoyeux, demivoyelles, langurants, lesbiales, dentelles, gutturhurles et furtz, où serait leur pratique et où la race humaine elle-même serait les sesquipedalia pythagoréennes du panespistemion, même apicalement Volapuckies, grognées et gromwellées, ichabod, habakuk, opanoff, uggamyg, hapaxle, gomenon, pppfff, au delà des stiles du pays, derrière des maisons d'habitations à plaques, au bout de venelles aveugles, ou, quand tout fruit faillit, sous quelque sacage agauchi sur un rude chariot ? Porque, Soferim Bebel, si va hacia eso, (y el chusmerío de las buhardillas lo gritará desde los tejados no más seguramente que las leyendas en las paredes lo vocearán a la multitud de hombres que motan por la calle principal) cada persona, lugar y cosa en el caosmos de un Alle manera conectada con la pavotería glogotonuda se movía y cambiaba en cada instante del tiempo: el tintero itinerante (posiblemente pote), la pluma y el papel liebre y tortuga, las contínuamente más y menos interdesentendidas mentes de los anticolaboradores, los escriptosignos conjugados de manera variable, pronunciados de manera diferente, deletreados de otra manera, significando el vocablo de manera cambiante a medida que el tiempo ha ido pasando como lo hará. No, así que ayúdame Petault, no se trata de una ineficaz blanjacintinosa disputa de manchas y borrones y barras y balones y aros y serpenteos y notas juxtapuestas vinculadas por arranques de velocidad: sólo que se le parece como el mismo demonio; y, seguro, deberíamos realmente quedar agradecidos de que en esta hora deletérea del alba de las moscas bosteras tenemos incluso un trozo de papel escrito con tinta seca al menos para mostrarnos a nosotros mismos, táralo o lífalo, (y nos abandonaron a nuestra suerte como el pescador de almas cuando sacó el gato del bote) después de todo lo que perdimos y lo que saqueamos de aquello incluso en los más hidimulados rincoinos de la tierra y todo lo que ha atravesado y por todos los medios, después de un gran beso al suelo en Terracussa y para guerra suerte con nuestras sobras echadas alhom al homeplato, aferrarnos a eso con manos de ahogado, esperando contra toda esperanza que, por la luz de la filosofía, (¡y que nunca nos falsabie!) las cosas empezarán a aclararse un poco de una manera u otra dentro de la próxima querella de una ahora y ellos a la horca como que diez a uno lo serán también, si a cerdas place, como deberían categóricamente además, ya que, estrictamente entre nosotros hay un límite para todas las cosas así que esto jamás servirá. (119) Because, Soferim Bebel, if it goes to that, (and dormerwindow gossip will cry it from the housetops no surelier than the writing on the wall will hue it to the mod of men that mote in the main street) every person, place and thing in the chaosmos of Alle anyway connected with the gobblydumped turkery was moving and changing every part of the time: the travelling inkhorn (possibly pot), the hare and turtle pen and paper, the continually more and less intermisunderstanding minds of the anticollaborators, the as time went on as it will variously inflected, differently pronounced, otherwise spelled, changeably meaning vocable scriptsigns. No, so holp me Petault, it is not a miseffectual whyacinthinous riot of blots and blurs and bars and balls and hoops and wriggles and juxtaposed jottings linked by spurts of speed: it only looks as like it as damn it; and, sure, we ought really to rest thankful that at this deleteful hour of dungflies dawning we have even a written on with dried ink scrap of

21

paper at all to show for ourselves, tare it or leaf it, (and we are lufted to ourselves as the soulfisher when he led the cat out of the bout) after all that we lost and plundered of it even to the hidmost coignings of the earth and all it has gone through and by all means, after a good ground kiss to Terracussa and for wars luck our lefftoff's flung over our home homoplate, cling to it as with drowning hands, hoping against hope all the while that, by the light of philophosy, (and may she never folsage us!) things will begin to clear up a bit one way or another within the next quarrel of an hour and be hanged to them as ten to one they will too, please the pigs, as they ought to categorically, as, stricly between ourselves, there is a limit to all things so this will never do. his birth proved accidental shows his death its grave mistake su probado nacimiento accidental muestra a su muerte su grave error (134) the song of sparrownotes on his stave of wires. La canción escrita en notas de gorrión sobre su pentagrama de alambres (135)

as far as wind dries and rain eats and sun turns and water bounds he is exalted and depressed, assembled and asundered en la medida en que el viento seca, y la lluvia come y el sol gira y el agua limita él es exaltado y deprimido, ensamblado y dividido 8. And how war yore maggies? Answer: They war loving, they love laughing, they laugh weeping, they weep melling, they smell smiling, they smile hating, they hate thinking, they think feeling, they feel tempting, they tempt daring, they dare waiting, they wait taking, they take thanking, they thank seeking, as born for lorn in lore of love to live and wive by wile and rile by rule of ruse 'reathed rose and hose hol'd home, yeth cometh elope year, coach and four, Sweet Peck-at-my-Heart picks one man more.

22

8. ¿Y cómo guerran tus antañas Maggies? Respuesta: guerrean amando, aman riendo, ríen llorando, lloran oliendo, huelen sonriendo, sonríen odiando, odian pensando, piensan sintiendo, sienten tentando, tientan osando, osan esperando, esperan tomando, toman agradeciendo, agradecen buscando, como nacido abandonado en lore de amor para vivir y esposar por ardid y fastidio con por regla de treta rosa guirnalda y hogar hol’d hose, y sin embargo viene año bisiesto, carro y cuatro, Dulce Rompe Corazones que escoge un hombre más. (142) Aujourd’hui, comme au temps de Pline et de Columelle, la jacinthe se plaît dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la marguerite sur les ruines de Numance , et pendant qu’autour d’elles ces villes ont changé de maîtres et de noms, que plusieurs sont entrées dans le néant, que les civilisations se sont choquées et brisées, leurs paisibles générations ont traversé les âges et sont arrivées jusqu’à nous, fraîches et riantes comme aux jours des batailles. (281) Since the days of Roamaloose and Rehmoose the pavanos have been strident through their struts of Chapelldiseut, the vaulsies have meed and youdled through the purly ooze of Ballybough, many a mismy cloudy has tripped taintily along that hercourt strayed reelway and the rigadoons have held ragtimed revels on the platauplain of Grangegorman; and, though since then sterlings and guineas have been replaced by brooks and lions and some progress has been made on stilts and the races have come and gone and Thyme, that chef of seasoners, has made his usual astewte use of endadjustables and whatnot willbe isnor was, those danceadeils and cancanzanies have come stimmering down for our begayment through the bedeafdom of po's taeorns, the obcecity of pa's teapucs, as lithe and limbfree limber as when momie mummed at ma. Desde los días de Roamaloose y Rehmoose las pavanas han estado estridando a través de sus estrutas de Chapelldiseut, las vaulsias han trofeado y tiroleado por el murmuroso cieno de Ballybough, mucha una misma nubosa ha viajado delicorruptamente a lo largo de esa extraviada reelovía de harecourt y los rigadunes han tenido jaranas ragatimas en la platoplania de Grangegorman; y, aunque desde entonces esterlinas y guineas han sido reemplazadas por arroyos y leones y algún progreso se ha hecho en los pilotes y las razas han ido y han venido y Thyme, ese chef de los sazonadores, ha hecho su acostumbrado astiute uso de los finajustables y loqueno vaser esni fue, esas danzadelias y cancanzanias han venido estimerando para nuestro begayamiento a través del sordimutismo de los pos taeornes, la obcecidad de tépucas psads, tan ágiles y flexibles libremembrias como cuando momita le mumaba a má. (236) Y una muestra de las posibilidades de traducción de este último fragmento, de la página FWEET.org: 236.19 Since the days of Roamaloose and Rehmoose the pavanos

have –236.19+ {{Synopsis: II.1.2.W: [236.19-236.32]: the mutability of men —

the stability of dances}} –236.19+ Motif: Aujourd'hui comme aux... (Quinet) [.19-.32] [281.04-.13]

23

–236.19+ Romulus and Remus –236.19+ German Reh: deer –236.19+ moose –236.19+ pavan: a grave, stately dance (Cluster: Dances) 236.20 been strident through their struts of Chapelldiseut, the vaulsies –236.20+ Motif: 4 cardinal points [.20-.24] –236.20+ striding through the streets of Chapelizod (West) –236.20+ strutting –236.20+ French valses: waltz dances (Cluster: Dances) 236.21 have meed and youdled through the purly ooze of Ballybough, –236.21+ me and you –236.21+ met and yodelled –236.21+ purlieus –236.21+ Ballybough: district of Dublin on muddy estuary of the Tolka

river (East) 236.22 many a mismy cloudy has tripped taintily along that hercourt –236.22+ song Miss McCloud's Reel (James Joyce: Dubliners: 'Clay': 'Mrs.

Donnelly played Miss McCloud's Reel') –236.22+ daintily –236.22+ Harcourt Street Railway Station, Dublin (its tracks lead

Southwards) 236.23 strayed reelway and the rigadoons have held ragtimed revels on –236.23+ rigadoon: a lively, complex dance for two (Cluster: Dances) 236.24 the platauplain of Grangegorman; and, though since then ster- –236.24+ plateau, plain –236.24+ Grangegorman: district of Dublin, on plateau-like prominence,

site of Richmond Lunatic Asylum and of Broadstone Railway Terminus (its tracks lead Northwards)

236.25 lings and guineas have been replaced by brooks and lions and –236.25+ Joyce's father was secretary of United Liberal Club in Dublin

during 1880 general election; the Liberal candidates, Maurice Brookes and Dr Robert Dyer Lyons, ousted the Conservatives, Sir Arthur E. Guinness and James Stirling (mentioned in Ellmann: James Joyce 16-17)

–236.25+ lion: 15th to 16th century Scottish gold coin 236.26 some progress has been made on stilts and the races have come –236.26+ rains 236.27 and gone and Thyme, that chef of seasoners, has made his usual –236.27+ thyme is a seasoning

24

–236.27+ Irish time: thyme –236.27+ Slang seasoner: person in the fashion 236.28 astewte use of endadjustables and whatnot willbe isnor was, those –236.28+ astute –236.28+ (stew made with left-overs) –236.28+ indigestibles 236.29 danceadeils and cancanzanies have come stimmering down for

our –236.29+ dance (Cluster: Dances) –236.29+ daffodils –236.29+ can-can: a dance (Cluster: Dances) –236.29+ Italian canzoni: songs –236.29+ German Stimme: voice –236.29+ simmering 236.30 begayment through the bedeafdom of po's taeorns, the obcecity –236.30+ French bégayeur: stutterer –236.30+ beguilement –236.30+ Motif: ear/eye (deaf/blind) –236.30+ deaf and dumb –236.30+ German Po: buttocks –236.30+ Anglo-Irish/Hiberno-English Slang po: chamberpot –236.30+ post horns –236.30+ past aeons –236.30+ tea-urn: an urn with a tap, placed upon a tea-table, to hold hot

water for making tea –236.30+ Latin obcaecitas: blindness about something –236.30+ obesity –236.30+ opacity 236.31 of pa's teapucs, as lithe and limbfree limber as when momie –236.31+ past epochs –236.31+ tea-cups (Motif: P/K) –236.31+ limb from limb –236.31+ Song of Momus to Mars (Dryden; Boyce) 236.32 mummed at ma. Cada una de las seiscientas veintiuna páginas de Finnegans Wake tiene treinta y seis líneas y en cada línea hay unas doce palabras lo que hace un subtotal de cuatrocientas treinta y dos palabras por página y un total de unas doscientas sesenta y ocho mil

25

doscientas setenta y dos palabras en todo el libro. En cada línea de texto, de doce palabras como promedio, hay al menos cuatro palabras que tienen un significado borroso, ambiguo, distorsionado o que carecen por completo de significado; a veces remiten a alguna canción, un verso, un texto religioso, una historia. Es decir que hay unas ochenta y nueve mil palabras que pueden ser traducidas de al menos cuatro (por decir algo) maneras, pero tuve que elegir una. Existen las palabras valija, les mots valise o las portmanteau words, por ejemplo: atmosphere, utmost sphere, utmost fear, utmost fair, at most fairs, y hay que inventar una con lo pijotero que suele ser el castellano cuando una palabra tiene que sonar como lo que representa, cosa fácil para el inglés. En Ulises me impactó esta frase: horn of a bull, hoof of a horse, smile of a saxon (las tres cosas de las que debe cuidarse un irlandés); están distorsionadas en Finnegans Wake: brain of the franks, hand of the christian, tongue of the north. ¿Cómo lo asocio? Sólo por el sonido, por la estructura de la frase, por el peso de las palabras, en breve, porque sí.

26

La obra de Hervé Michel, mi guía para la traducción

de Finnegans Wake Buscando, buscando, no me acuerdo qué, fui a dar con un sitio web que se llama Veillée Pinouilles en donde encontré una trabajo asombroso. Me puse en contacto con Hervé y arreglamos una entrevista. Me invitó a cenar en su casa del barrio de Montrouge y hablamos mucho sobre las razones que teníamos para hacer lo que hacíamos. Hervé se cansó de buscar una editorial porque en Francia la versión oficial es la de Philippe Lavergne, quien hizo una adaptación que guarda poca relación con el texto original y que lo recrea de una manera libre lo que en sí no quiere decir nada de malo; esa fue su opción. Hervé sigue las distorsiones de FW sin asustarse y como yo había tomado un camino parecido lo fui siguiendo hasta donde me fue posible. Mientras iba leyendo y traduciendo el texto desde el libro en inglés iba cotejando la traducción de Hervé y cuando detectaba algún error ú omisión en su trabajo le avisaba; en este ir y venir de correos siempre descubría alguna maravilla, como esta respuesta que le manda a una señora de una casa editorial que le pide algunas precisiones de su obra: Bonjour, Madame me référant à votre réponse du (miércoles, 17 de abril de 2013 10:03) à Marcelo Zabaloy sur la publication de ma traduction de Finnegans Wake en français je voudrais d'abord dire que je me sens bien tonifié par l'enthousiasme de Marcelo lequel je pense se fonde sur la profonde sincérité artistique de ce travail maintenant je ne sais pas si je peux me permettre de demander à Fayard une étude sérieuse ma démarche est éminemment personnelle et nourrie par la vertu inspiratrice de la méditation sur l'illisibilité du monde par cette opération d'annulation de la valeur actuelle nette des expériences dont le rendement justifie ma pratique d'art rare, je suis donc fier de la poursuivre encore puisque ce travail n'a pas vocation à trouver un terme il a consisté à traduire Finnegans Wake dans l'idée de produire en français une matière langagière analogue à celle devant laquelle se retrouve le lecteur anglophone c'est l'élaboration de cette matière qui m'a paru le plus fascinant en tant que programme d'action artistique authentique, car il m"est apparu qu'il ne s'agit pas d'un roman énigmatique à la trame perversement brouillée qui assignerait des générations d'universitaires à accumuler une érudition polyencyclopédique pour le décoder comme un apprenti travaillant sur les oeuvres de son maître par son émulation j'ai griffonné en marge de la traduction la masse de commentaires que Finnegans Wake peut susciter, mu par l'enthousiasme jouissif que cette méditation sur le dire sans savoir engendre, j'en ai fait cette intraduction idiosyncrasique, ou introduction à la contraduction vous trouverez donc sur le site https://sites.google.com/site/finicoincequoique/

27

1) les 17 parties de l'intraduction : commentaire halluciné sur le big bang qu'est Finnegans Wake, texte sur la nuit du sommeil sans rève, mort au monde, le retournement solipsiste de la langue, les sables de la religion, de l'histoire, de l'art, la perversion de l'amour et les égarements du savoir, la mécanique quantique de la cohérence 2) les 17 chapitres de Veillée Pinouilles : disposition franchouillée du texte de Finnegans Wake, page à page 3) un lien avec un fichier pdf qui préfigure (texte in progress) ce que pourrait être une publication papier page "contact" Texte de Veillée Pinouilles en version Pdf du 13 janvier 2013 http://fr.scribd.com/doc/120590219/Veillee-Pinouilles soyez louée si vous percevez de la lumière dans cette nuit cordialement -- Hervé MICHEL Quant à la réponse de Mme DUHIN, elle a été la suivante : ---------- Message transféré ---------- De : DUHIN ALEXANDRINE Date : 22 avril 2013 09:43 Objet : RE: Finnegans Wake en Français À : Hervé MICHEL

Cher Monsieur,

Je vous remercie de ces précisions.

Il s’agit là d’un projet artistique qui me paraît ne convenir à aucune des collections éditoriales de la maison.

Je vous souhaite bonne chance dans vos démarches.

Bien cordialement ;

Alexandrine Duhin

Mille et une nuits/Fayard

13, rue du Montparnasse

75006 Paris

28

Comme quoi El Cuenco de la Plata a raison de ne pas te lire, il en agit mieux

Je te salue bien chaleureusement

Hervé

Le 6 juin 2013 22:49, Marcelo Zabaloy <marcelo@meritotravel.com> a écrit :

Salut Hervé,

Je suis en train de recommencer avec le chapitre 1; voici, une petite doute: 011-12

its pixylighting pacts' huemeramybows, picking here, pecking

011.13 there, pussypussy plunderpussy.

Tu l’as mis? Je ne le trouve pas.

Samedi j’ai fini l’intraduisible et la maison d’édition El Cuenco de Plata va publier FW, bien sûr, sans le lire. Mais il me reste encore une revision totale, ça veut dire six mois? Un an? Deux? Etc? Chi lo sà? Pas moi.

T’as eu des nouvelles de Madame Duhin (Fayard)? La vie, ça va?

Amitiés

Marcelo Zabaloy

Mon cher Marcelo tes idées australes et sélènes tombent sous le sens. Je n'imagine pas un instant nos sites FW ne pas être liés. Quant à présenter aux éditeurs les deux textes en même

29

temps, j'apprécie évidemment de profiter de tes efforts éditoriaux, mais je crains que l'objet soit un peu bulky (1600 pages) et que sa cible soit un peu difficile à appréhender, les lectorats franco et hispanophones se recouvrent- ils tant que ça pour lire des traductions de textes anglo ? j'en retiens en tous cas l'honneur que tu me fais de m'inclure dans tes perspectives de reconnaissance et de diffusion; moi, je me perçois à l'image de ces fous doux comme Justo Gallego ou le facteur Cheval dont l'art brut ne tient pas face à la science des connaisseurs, mais inspire la tendresse de tous les vivants http://es.wikipedia.org/wiki/Justo_Gallego_Mart%C3%ADnez http://fr.wikipedia.org/wiki/Justo_Gallego_Mart%C3%ADnez http://www.facteurcheval.com/ ça me dispense en tous cas de trop investir dans la diffusion affectueusement Hervé

Le 5 décembre 2012 23:03, Marcelo Zabaloy a écrit :

Salut mon ami;

Une pensée vient de m’attraper. Je suis en train de finir –demain matin - III.4 et après je commencerai avec IV (disons 10 jours en plus) pour finallement commencer (commencement-final, çasonne nestpas?) avec II dont les 198 pages seront finischées en avril (mais je dois aller aux eeuu le mois d’avril, en fin, on vera). Alors, l’idée: pourrat-on-offrir aux maisons d’édition un texte extraordinaire, le tien, accompagné d’un autre , raisonable, en espagnol , indépendant, mais presque cousin germain? En tout cas, nous pourrions vinculer nos sites web (le mien absolument inexistante pour linstante). C’est n’est qu’une idée nocturne sous l’influence de la lune australe.

Amitiés

Marcelo Zabaloy

De: Hervé MICHEL

Enviado el: viernes, 30 de noviembre de 2012 07:57 a.m.

Para: Marcelo Zabaloy Asunto: Re: ? , pas !

30

Cher scrutordeur, merci du travail de révision que tu suscites (j'admire ta minutie francophouineuse) et dont voici les effets (filles/mères) sur la page 579 que je te soumets avec l’en fam bandonné de son bosun, fléticheur de Dunmow avec canard-sur-le-rocher, en bas des échelles, la façon qu’ils ont monté, sous des tormentors pendrillants et enfilimidants, se déjouant sa trappe aux étoiles et se glissant dans les coulisseaux, risquant une voie de roulage, regrettant les réveaux, d’Arbor l’Aïeul à La Puirée, esquivant le retard d’horloge, crystal en carbone, le cœur doux. Hochaude comfroide et électruquerie avec appendance et living-room et promenade libre. En dépit de tout ce que la science pourrait exbotter ou l’art exagir. Verrouille les grindes. Cave et cane me. Naufrages singuliers pour les faibles, axe double pour le courrier, et qui quae qua pour le radios. Du nouvôte cette bibiole. Tu n’auras jamais de poste en poche que tu ne brasses cuivre sur plaque. Les mendiances dehors. Va boucsqu’à l’exformité, esparèce d’engardi ! Méfie toi de ces Moniards et leurs Arraisonnes. Gratte tes âmelles. Commet pas de miracles. Interdiffère d’afficher. Respecte l’uniforme. Tiens les raabres pour le pléthoron du kunning. Laissons en laisse les coulombes pour l'accoynthe de la couine. Qui ne hait pas n'ha quenottes. Partage les biens et gâte le bonheur. Arrime la livre au diable tom. Mon temps est en perce. Bouteille ce que t’as. Aime mon broché comme moi-même. Engrange avant manger. Bosse après boire. Fais crédit demain. Suis mon achefment. Atteins mon prix. Achète pas d'un dives. Vendis pas en freund. Au huimême concasse english apprend la prière de la planitude. Repose- toi sur ton repas. Pas dieux codes devant Moi. Pratique le prêche. Pense dans ton estomac. Importe par ton nez. Par la foi seulement. Temps de saison. Gomorrhe. Salong. Lot nourrisse à ma table des marées. Trou va bien dans nos pauiyts de pitrole. Que la wivable du revicaire t’apprenne la danse ! Maintenant leurs lois les assistent et facilitent leur chute ! Car ils se sont plus d’un coup et accouplés et mis au lit et embouclés et eus et mus et élevés et dressés et amenés la Débaclande au milieu du Har danger, et les ont tournés, flânant à la mer et plantés et pilondrés et mis nos âmes en pension et pillés les pondres des extramuraux et frités et feints avec des relations tendues et nous ont légué leurs maux et rebéquillé en cripplegats et longchagrins souminés, plantant à la man sept sœurs pendant qu'un femme se touffe le déboire ouvert, et retourné les vestes et ôté leurs origines et jamais appris la leçon du premier jour et essayé de se mêler et s’arrangèrent pour sauver et remplumer le nid des ennemis et https://sites.google.com/site/finicoincequoique/texte/chapitre-16/579 dire que c'est le printemps chez vous, il a gelé ici cette nuit je t'embrasse, Marcelo Hervé

Le 29 novembre 2012 20:22, Marcelo Zabaloy a écrit :

Cher ami,

Page 579 , ligne34:

plantant à la man sept soeurs où oune mourmoude récure et retourne les vestes et ôte leurs origines et jamais apprend la leçon du premier jour et essaie de se mêler et s’arrangèrent pour sauver et sofar son nid d’annimis et salir les leurs

A ton sage avis, c’est qui que n’apprend pas la leçon du premier jour, le wan wooed woman ou les autres, ceux qui viennent de manplanter les seven sisters tandis que etc? Moi je crois que c’est pas la femme, mais c’est toi l’arbitre; moi je ne suis qu’un humble scrutordeur de ton ouvrage magnifique.

Un abrazo

Marcelo Zabaloy

31

Una maravilla en Victoria

Caminando por el centro de la ciudad de Victoria, en British Columbia, Canadá, entré a un bar con billares que se llama el James Joyce Bistro. El dueño es un señor que se llama David Peacock. Lo que me produjo tanta sorpresa fue encontrar que las mesas, rectangulares y redondas al igual que los cuadros en las paredes tenían respectivamente textos de Ulises y de Finnegans Wake y que la mayoría de esos textos eran los que yo había marcado con birome en mi copia de Finnegans Wake; como yo tenía el libro en la mochila le pude mostrar al señor Peacock y también a su amigo Robert Amos, el artista que había realizado esos trabajos, que aquella era una coincidencia llamativa.

El texto de esta mesa es el mismo que seleccioné en la primera cita de Finnegans Wake, página 17.

32

¿Con qué espectáculo se confrontaron cuando, primero el anfitrión, después el huésped, emergieron en silencio, parejamemente sombríos, de la oscuridad por un pasillo desde el fondo de la casa hacia la penumbra del jardín? El árbolparaíso de las estrellas cargado con húmeda fruta azulnocturna.

EL CUADRO QUE ME REGALÓ ROBERT AMOS

33

EN LA IGNORANCIA...

34

PACIENCIA, QUE YA TERMINO

35

Con la apariencia de una conclusión ¿Es todo un gran disparate? Sin duda alguna, lo es. ¿Semejante a qué? A un rompecabezas mal armado, a un rompecabezas que le faltan piezas y que sin embargo, visto a una relativa distancia del observador, puede tener un efecto engaña ojo por no decir trompe o pegada a e i apóstrofe ele, trampalojo. Algunas cosas son mejores vistas a la distancia que escudriñadas con ánimo investigadoril. Uno mismo se ve mejor a una cuadra que a diez centímetros, sea uno feo o lindo, gordo o flaco, alto o bajo. ¿Pero qué le dijo Ezra Pound a JJ, sobre ALP? Esto le dijo ( y eso que era su amigo): 15 November 1926

Rapallo Dear Jim: MS arrived at this A.M. All I can do is wish you every possible success. I will have another go at it, but to the present I make nothing of it whatever. Nothing so far as I make out, nothing short of divine vision or a new cure of the clapp can possibly be worth all the circumambient peripherization. Doubtless there are patient souls, who will wade through anything for the sake of the possible joke ... but ... having no inkling whether the purpose of the author is to amuse or to instruct ... in somma ... Up to the present I have found diversion in the Tristan and Iseult paragraphs that you read years ago ... mais apart ça ... And in any case I don’t see what which has to do with where ... Undsoweiter.

36

¿Era imprescindible? ¿Qué cosa? ¿La obra en sí, la carta de Ezra Pound o la traducción? La traducción al castellano. La pregunta se refiere a la traducción. Ah. Otra vez sin duda alguna, no. ¿Y entonces por qué la había hecho? Esta vez con dudas, muchas. No lo sé. Como dicen los niños, lo hice sin querer. Cuando me di cuenta ya era tarde para echarme atrás y me dió pena haber perdido tanto tiempo para dejar semejante sinsentido a mitad de camino. ¿Qué utilidad, si hubiera alguna, podría tener esto para alguien? Un lector promedio jamás resistiría la lectura de una sola página de FW, sea leído en la lengua que fuera. Un lector de largo aliento lo perdería, el aliento, a la segunda hoja. Un amante de Joyce, un verdadero amante de su literatura que hubiera disfrutado incluso de Ulises se aguantaría sin chistar en el mejor de los casos un capítulo o dos, el primero y Anna Livia Plurabelle. Pero lo mismo pasa con tantos libros que uno está tentado de dejar caer al piso a los diez minutos y que a pesar de todo sigue adelante en busca (¿del tiempo perdido, de las opiniones de un tal tristram shandy, de una vida y su modo de empleo, del cuento de una barrica, de las cosas, de lo que ha desaparecido?) de algo brumoso y aquí y allá llega a un claro en donde encuentra algo que lo deja maravillado, perplejo, sin aliento. Y ese algo justifica tal vez las cien páginas precedentes tan llenas de oscuridades que resultan insoportables. Pero el hecho de que no haya una versión de un determinado libro en la lengua propia aleja para siempre a quien no está capacitado para leer una lengua extranjera de esa obra determinada. Buena o mala. Como lo estoy y estamos la mayoría de nosotros de todo lo que no se ha traducido ni se traducirá jamás del árabe, del japonés, del chino, del alemán, del italiano, del francés, del afrikaans, y etcéteras y miles de etcéteras que nos serán ajenos por miles de eternidades como si jamás hubieran existido. Es como salvar un solo niño de un barco que se hunde con miles de personas a bordo. Con perdón de esta última exageración, honestamente creo que mi traducción puede servir para un estudiante de letras (¿inglés?) que tuviera que hacer una tesis sobre James Joyce y su obra más inexplicable. Leyendo el texto original con la mitad del cerebro y la otra mitad puesta en esta traducción puede tener una idea borrosa del sentido de FW. ¿No va a explicarnos nada? Después de leer todo lo que puede considerarse razonable o humanamente posible de ser leído respecto a la génesis, desarrollo, esqueleto, metasentido, ultrasentido, alusiones, referencias y tantas cosas más sobre FW no me parece que sea mi tarea la de explicar nada. No soy profesor de letras y me queda grande el traje de erudito. Me produce espanto ponerme serio; sí lo haría para explicar cómo se hace una tortilla española o un locro porque de eso sí que sé y tengo experiencia. Puedo hablar de rugby o hablar un rato de algunos cuentos o novelas que me han encantado, pero explicar FW no. Apenas traduje un borrador que será siempre un borrador y aquí voy

37

a permitirme una cita final de un señor que ha dicho justamente que toda lengua no era más que un sistema de citas: JLB dijo, que todo texto era provisorio porque el concepto de texto definitivo no se correspondía más que a la religión o al cansancio. Bibliografía, que no es pedantería – que alguien, ¿Unamuno?, definió como la estupidez intoxicada por el conocimiento - sino por si los acasos hay alguien a quien pueda servirle como indicio a la hora de buscar algo al respecto: Sin orden alfabético, sino desordenados como están en la biblioteca: Ulysses, JJ, edición de Hans Walter Gabler Finnegans Wake, JJ, Penguin Books Finnegans Wake, JJ, traducción al francés de Philippe Lavergne Veillée Pinouilles, Intraduction brévasse à l’envers du cause, Hervé Michel Ulysse, JJ, traducción al francés de Auguste Morel, Valery Larbaud y Stuart Gilbert Ulysses Annotated, Don Gifford. James Joyce’s Ulysses, a study, Stuart Gilbert James Joyce, Richard Ellmann Letters of James Joyce, Stuart Gilbert Pound/Joyce Letters, Forest Reed James Joyce and the Making of Ulysses, Frank Budgen Ulysses on the Liffey, Richard Ellmann Joyce’s Book of the Dark, John Bishop Our Friend James Joyce, Padraic & Mary Colum Finnegans Wake; Teems of Times, European Joycean Themes The Books at the Wake, James S. Atherton A Guide Through Finnegans Wake, Edmund Lloyd Epstein A Readers Guide to Finnegans Wake, William York Tindall The Critical Writings of James Joyce, Ellsworth Mason & Richard Ellmann Genèse de Babel Joyce et la création, editado por Louis Hay Genese et Metamorphose du Text Joycien, editado por Claude Jacquet Allusions in Ulysses, Weldon Thornton Annotations to Finnegans Wake, Roland McHugh My Brother’s Keeper, Stanislaus Joyce.