Luegodeunaprofundainvestigaciónsobrelafelicidad,lareconocidapsicólogaPilarSordodescubrióque los latinoamericanosasociamoseste concepto con algo tan fugaz como la alegría, por lo quetendemos a creer que lo bueno dura poco y vivimos anticipando ladesgracia. Este libro desmitifica ideas como estas para buscar elverdaderosignificadode la felicidad,vinculadoconestarconectadoscon el presente, recuperar la ilusión, encontrarle sentido a lo quehacemos y cambiar comportamientos y dinámicas sociales.Bienvenidodoloresunaaventurade transformación,una invitaciónaconvertir las experiencias que nos afligen en una fuente de infinitosdones.Consuestilodirecto,cercano,divertidoeigualmentereflexivo,PilarSordonosexhortaaconocer,mirar,tocaryhacernosamigosdeldolormedianteunaseriedeherramientasquenosayudaránatomarladecisióndesermásfelices,acaminarsanamenteporlosduelosyavivir libresde todoapegoyconscientesdenuestraexistencia. "Lallegada del dolor es inevitable, pero la elección por el sufrimientodependeenteramentedenosotros."

PilarSordo

BienvenidoDolor

Unainvitaciónadesarrollarlavoluntaddeserfeliz

Títulooriginal:BienvenidoDolorPilarSordo,2012.http://www.facebook.com/Argepub

ArgepuB:(v1.0)

Dedicadoamimejoramigaymiviejo

Introducción

Muchas veces me preguntan si para escribir un libro me tengo queencerrarohaceralgoespecial.laverdadesqueunlibroseescribemáscondisciplina que con inspiración y tengo que reconocer que este,particularmente,mehacostadomuchoempezarlo.Cuandotratodeaveriguarporqué,surgenmuchasposiblesrespuestas:laprimeraesquetratasobreuntemacomplejo...hablardeldolornuncahasidofácil.

La segunda es que las investigaciones que respaldan este libro sondifícilesde traducir en términos sencillos, y comoeseha sidomiobjetivoprimordial en cada uno de mis libros, los resultados han pasado muchotiempoenmicabezaintentandosersimplificados.

Unterceraspecto,nomenosimportante,esqueentérminosemocionalesestenohasidounañofácilniparamíniparamipaís,porloquehetenidoque estar permanentemente enfrentando situaciones que me han impedidolograresadisciplinanecesariaparaencerrarmeaescribirestelibro.

Humorísticamente, le he comentado amuchagente cercanaque traducirestasinvestigacionesatérminosmássimplesmehaproducido«unaestitiquezliteraria», lacualnomehapermitidoescribirdemanera fluidayhahechosalir de forma atorada algunas de las ideas que van a ver expresadas enBienvenidodolor.

Esperohabertomado«ellaxante»adecuadoparaquetodalainformaciónsalgaenlamaneraenqueustedesselomerecen.

Siempre he pensado que mis libros no debieran necesariamenteencasillarse en el concepto de autoayuda, porque son el resultado deinvestigacionesynonecesariamentedeunactodeiluminaciónpersonal,queevidentementenocreotener.Sinembargo,nopuedodejardeobservarnideopinar acerca de la gente que ha manoseado y denostado el concepto deautoayuda; son personas que se ubican en un lugar, ami juicio, demuchasoberbia,yaquecreoprofundamenteque todos,sinexcepción,necesitamosserayudadosen lavida,ysiun libro(pormaloqueestesea)contieneunasolalíneaqueaunserhumanocualquieralesirvaparadarsecuentadealgo

queantesnohabíavisto,sindudaalgunaqueeselibrotienesentidoyvaliólapenaeltremendoesfuerzoquesuautorrealizóparaescribirlo.

Bienvenido dolor suena o parece un nombre extraño, paradójico,contradictorio;paramuchosinclusopuederesultaragresivo,sobretodoenelmarco de una estructura social que hemos construido todos, que genera lailusión, ficticia, por supuesto, de haberle ganado al dolor. Ejemplo de esoson los avances enmedicina, que nos intentanmostrar que cada día y conmayorfrecuenciavanapareciendolastratamientosymedicamentosparaque,aparentemente, no nos duela nada. Desde el punto de vista emocional, lossereshumanos tambiénhemos idodiseñandoconductas, rituales,«escapes»que nos hacen sentir que del dolor se puede arrancar y que de una u otraformalopodemosevadir.

¿Porqué entonces escribir un libroque se tituleBienvenidodolor? Enunaocasión,unciudadanoargentinomedijoqueyoestabausandoestetítuloporque no conocía el dolor, de lo contrario, jamás lo hubiera llamado así.Claramentenoestabaenlocierto.

Lagranmayoríadeustedesmeconoce,peropara losqueno, les tengoqueinformarquemivida,comolademuchos,nohasidonadafácilyporlomismo es que decidí investigar y reflexionar acerca de los beneficios quetienemirar eldolor, tocarlo-.y recibirlocomouna«encomienda»que llegasin que la solicitemos, pero que sin duda alguna, si estamos dispuestos aabrirla,encontraremosdentrodeellacientosderegalosyoportunidadesparapodersermejorespersonas.

Bienvenido dolor es una invitación a transitar por un camino que noshaceenfrentarnossimultáneamentealomásfrágilymásfuertequetenemos,anuestrasdebilidadesyfortalezas,anuestrasvoluntadesymiserias,aentenderquelallegadadeldoloresinevitable,peroquelaelecciónporelsufrimientodepende enteramente de nosotros. Pero no se engañen... este libro es unainvitaciónalegre,queprobablementenosharáentenderaspectosdenuestrofuncionamiento personal y social donde, con mucho humor y emoción,pretendodesenredarytraspasarlestodalainformacióndelaquemipequeñezes capaz para que quizás en estas líneas encuentren alguna luz, algunareflexión o algún ejemplo que les permita acercarse a sus miedos, a sus

fragilidades,alomáshermosoyalomásoscuroquetenemos.Quiero que me acompañen a caminar por este sendero, que se llama

Bienvenido dolor y que nos hará transitar por estaciones o capítulos quetratansobrelafelicidad, lasemociones,elcáncer, lamuerteyotrasformasde partir, para terminar en la última estación, en la cual espero hayamosdisminuidoalgúnmiedo,algunaresistencia,algunadefensa,paraque juntosseamos todos capaces de decir con fuerza, con ganas y, aunque parezcaextraño»conalegría:«¡Bienvenidodolor!».

CAPÍTULO1

Lafelicidad:unvaloranheladoDuranteestosúltimosaños,endistintospaísesdeCentroaméricamefueronsolicitandoquedictaraconferenciascuyotópicofueralacalidaddevida;particularmentedesdeMéxicohaciaelsurmepedíanestudiosquepermitieranrevisaroanalizarcuáleseranlas

condicionesqueserequeríanparallegaratomarcontactoconelconceptodefelicidad.ElúltimopaísenelquerealicéesteestudiofueChileycuandomepreguntanporquépartíalrevéssiendochilena,la

verdadesquetengoquereconocerquelafelicidadesuntemaquenohacemuchotiemponosempezóapreocuparaloslatinoamericanosdelConoSur,

siendounasuntorelevantehaceyabastanteratotanto

enlospaísescentroamericanoscomoenelrestodelmundohispánico.

Empecé a analizar la decisión de llevar a cabo esta investigación enChiledespuésdelinaconversaciónquetuveconmiabuelita-quienhoytienenoventaycincoañosyaquienamoyadmiroporsobremuchaspersonas—,en la cual me planteó su genuina preocupación por la generación de laspersonas de cuarenta años ymenores. Según ella, nuestra generación (y enesta incluyó no solo a los chilenos, sino también a personas de todos lospaísesrevisados)tienetodoloqueellacuandojovenhubieraqueridotenerparahacerselavidamásfácil;conestosereferíatantoaunhervidordeaguaeléctricocomoaunremedioparaelcáncer.Lapreguntaqueellasehacíaerapor qué teniendo todos esos elementos que aparentemente «llegaron parasolucionarnos la vida», ella veía amás gente riendo a carcajadas entre lagentedesugeneraciónqueenlanuestra.

Esta reflexiónme hace conectarme con la frecuencia de la sonrisa, tandispar y tan distinta en el mundo hispano; incluso antes de empezar lainvestigación,mipercepcióneraque,por ejemplo, enmipaísnos reíamospoco.LaduracióndeesteestudiofuededosañosymedioenChile,másomenoselmismotiempoquetomólarevisiónyrevalidacióndeltemaenlosotros países, e incluyó a personas entre los cinco y los noventa años,provenientes de distintos niveles sociales y económicos (los cuales fuerondivididosentres)yarepresentantesdeminoríastantoétnicascomosexualesquegenerosamentequisieronparticipar.

Cuando intento responder la pregunta de mi abuelita descubro conasombro, sorpresa y curiosidad que existe un fenómeno social que pordeterminadarazónenalgunospaísesnoshacevalorar,respetaryconsideraralagentemalgeniocomomadura,confiable,creíble,sólidayrespetable.Esaspersonas con el ceño fruncido, sin ninguna sonrisa y víctimas de bruxismo(mandíbula apretada), extrañamente son consideradas como posiblesreferentesintelectuales,socialesyafectivosenciertospaíses.

Elotro,encambio,elquetieneunaactitudcariñosaypositivayunacara

distendida, afable y sonriente, independiente de los problemas que puedaestarviviendo,esapersonaquemotivaalosdemás,quesiemprelesdicequetodo seráparamejor, que subeel ánimoa cualquierayquees cordial contodoslosqueseencuentraeneldía,eseserhumanoenmuchosdenuestrospaísesnecesitaríaterapiayalgúntipodeasistenciapsicológica.Aesteser,lamayoría de las veces se le considera inmaduro, livianito y con pococontenido intelectual; todo elmundo lo regaña pidiéndole encarecidamentequemadure,yaquelavidanoesunafiesta,yseesperadeélodeellaqueenalgún momento «siente cabeza», como se dice en Chile para aludir a eseanhelo social de dejar de reírse permanentemente, para así adoptar unaposturaque seconsideremásconfiableymásdeacuerdoa la edadde losadultos.

Cuandounodevelaesta realidadseencuentraconcontradicciones talescomoprofesoresqueenlasescuelasocolegiossancionananiñosdesdeloscincoañosporataquesderisa,peronolohacendelamismaformaconniñosquepeleanoquesegolpean,yestoesporquemuchasvecessesuponeoseasume que la risa es una falta de control de los impulsos,mientras que lapeleaolaagresividadsonvistascomo«normales»eneldesarrolloevolutivode un niño. Esto se nota, además, en los ambientes laborales, desde lasjefaturas y entre los compañeros de trabajo: se tiende a inferir que quienpermanentemente adopta una actitud positiva, alegre, no quejumbrosa ycordial,esunaquepersonaquetrabajamenosyqueesmenosproductivaquequienestáconcaraseriaensupuestodetrabajo.Aldarmecuentadequeenmuchos países seguimos validando el antiguo refrán «la risa abunda en laboca de los tontos», empiezo con asombro a entender la pregunta de miabuela.

Lobuenodurapoco

Una de las situaciones que metodológicamente se realizaron en lainvestigación era que yo reunía a un grupo de diez personas para quediscutieranintensayacaloradamentealbordedelaagresiónfísica,yaotrasdiezpersonasquesorpresivamente,altransitarporunacalle,seencontrabanconestegrupo.Alpreguntaralgrupoquetransitabaquéhabíasentidoalveral otrogrupopelear,másdel 80%dijoqueno le pasabanada, que loquehabían visto era frecuente, «que les dabamiedo, pero que en ningún casointervendrían para solucionar el conflicto o pacificar al grupo», «que sequeríaniryqueojalánosehicierandaño».r1

Cuando,porelcontrarío,colocabaaestemismogrupo,peroriéndoseacarcajadas,conesasrisasquelleganahacertemblarlaspiernas,ochodelosdiez que observaban, pasaban y eran encuestados dijeron que ese grupoestaba borracho o drogado, lo cual me llamómucho y sorpresivamente laatención.Estoesunindicadordequeestaríamosvalidandomáslarabiaquela risa comomecanismo social y de que además la risa sería causada porfactoresexternosalserhumanoynoproducidadesdedentrodeél.Escomolo que pasa con los adolescentes que sienten que no se pueden reirácarcajadas si no tienen alcohol u otras sustancias dentro del cuerpo. Loscarretesofiestassinalcoholparecennotenersentido.

Además existe la presunción de que reírse fuerte es un acto de malaeducación,conloquequedaclaroqueparecequeestuviéramosentrenadosatener que reírnos como si estuviésemos entrenados a tener que reírnossiempre con «el culo apretado», para demostrar elegancia, madurez ycordura.

Frente a la pregunta de qué habían sentido al ver a este grupo reír acarcajadas,el75,8%dijoqueledabaira,yrepitoiraporqueestasehallaenunaescalasuperioralarabia,yloquemanifestaroneraquealgohabíaquehacerparaqueesegrupodisminuyeraelvolumende la risaosimplementedejaradehacerlo.

Cuando constato entonces que la gente con una conducta positiva,

sonriente,amableydisponible,generaenalgunospaíses-particularmenteenelmío-ciertatensiónsocial,meempiezoapreguntar:¿cómolohacenestaspersonassanasyafablesparamantenerseviviendoasíennuestrospaíses?

La respuesta es simple y obvia. La verdad es que esmuy difícil, paraalguienconesaactituddevida,mantenerseasíenunpaíscomoChile,porquesiempre va a haber alguna persona que a la brevedad y con un criterio«realista»yno«pesimista»vaaintentarliteralmente«bajarleelavión»aesapersonaparaquedejedeestarcontentacomoestaba.

Lapreguntaqueveníaenlainvestigacióneracuáleslamaneraatravésdelacualestapersonaaparentemente«realista»podía«llevaralarealidad»aesaotrapersona feliz,y la formaqueaparecióes elhacerle sentir a esapersonaqueestáfelizporlarazónquesea,queesobuenoqueestáviviendojlevaadurarpoco!

Enmiestudio,aestemecanismo le llamé«Anticipadordedesgracias».Esta fórmula es una herramienta universal que por lo menos a losguatemaltecos les sorprendió con la eficiencia que funcionaba en Chile.Ejemplosdeestohaymuchos:siyodigoqueestoyenamorada,claramenteesporque llevo poco tiempo, y puedo encontrarme con la advertencia de unrostroinclusodulcequemedice:«Disfrútalo,estásenelperíodomáslindode la relación; qué pena que esa etapa sea tan corta, así es que,mientraspuedas,pásalobien».

Extrañamente, cuando una mujer está embarazada es cuando peoresnoticiasrecibesobreembarazosmalosypartoscomplicados.Nuncafaltauna«amiga»queenformacariñosaempiezaacontarnosque«laGloria tuvoelbebéconelcordónumbilicalenrollado,casisemuere,lapresiónlatuvoenveinticinco,elbebénacióporqueDiosesgrande,perotútehassentidobien,¿cierto?».uOtroejemplocaracterísticoescuandoseasumequesiunsolteroandacontento,esjustamenteporeso,porqueessoltero;siyocomomadredehijos adolescentes digo que disfruto con ellos, que no tengo mayoresconflictos,mevanapreguntardeinmediatolaedaddemishijos,ycuandoyoconteste que la menor tiene diecisiete años, seguramente estos «realistas»afirmarán¡queestoyreciénempezando!

Unejemplocurioso,queocurreenmipaísytambiéndeunamaneramás

simple en Argentina, es la costumbre de «celebrar» la pasada de unmes:agosto. Esta información es incluso agenda de prensa del noticiero centralpor la noche, donde después de una noticia trágica, como un terremoto enalgunapartelejanadelmundo,apareceunperiodistaquevageneralmenteaunhogardeancianosparapreguntarlescuálfuesusecretoparapoderpasarelmessinmayoresproblemas.Essabidoquelarazónhistóricaporlacualsehaceesapreguntaesporqueagosto,porlomenosenelConoSur,eselmesconmayoresinestabilidadesclimáticas,porlotantoeselmesduranteelcuallagentemásdébiltiendeaenfermarseyfallecerconmayorfrecuencia.

Sin embargo, lo divertido de este ejemplo no es la explicación delporquésecelebralapasadadeagosto,sinolarespuestaquemuchosancianosdanfrenteadichapregunta.

Esteaño, el60%de losencuestados respondióque«quienpasaagostomuere en septiembre». Es como para decir «¡plopl», ya que si ya es rarocelebrar la pasada de un mes, más raro aún me resulta suponer que ladesgracia llegará en el mes que viene, porque siempre en el fondo delmecanismocognitivoquedalasensacióndeque«lobuenodurapoco».

Enalgunospaísesexisteundichoqueplanteaquesiunoseríeunmartesllorará un domingo o un viernes, haciendo sentir que para pasarlo bien ydisfrutar,siempredespuéshayquepagarcondolor.Estomuchasveceshacecontener losmomentos de placer de forma inconsciente con el objetivo deevitarsufrirmástarde.Creoqueunadelasrazonesquepuedenexplicarestotienequeverconlaformaciónreligiosacatólicadenuestrospaíses,dondelaresurrección aparece, por lo menos antiguamente, como una promesa defelicidad frente al «valle de lágrimas que tendríamos que enfrentar en latierra».Porlotanto,losmomentosdealegríavienenconlacondicióndequeseacabanydequehayquepagarporellos.

Frasescotidianasqueusamostodosyquesustentanestemecanismohaymuchas,porejemplo:«elpansequemaenlapuertadelhorno»,«sitellamandeuntrabajo,nuncacuentesdedóndees,porquetraemalasuerte»,«siestásembarazada,nolodigasantesdelcuartomes,porquepuedesperderelbebéeilusionaríasalagenteenvano»,«lasmujeresnopodemosdejarlacarteraenelsueloporqueselesvaeldinero»,«noteilusiones,así,sinoresulta,no

tevasadeprimir,ysiresulta,tepondráscontento»,yquizáslapeordetodas,enlacuallamentablementesesustentalasaludmentaldemuchosdenuestrospaísesyparticularmentedelmío:«enlaconfianzareinaelpeligro».

Séquelomencionadohageneradomuchassonrisasenustedes,perosilopensamos bien, este mecanismo anticipador de desgradas tan frecuente ennuestrofuncionamientosocialgeneraalmenostresconsecuenciasgravesquerepercutendirectamenteenlaconcienciadelafelicidadquepodemosllegaraalcanzar.

Laprimeraesquecuandounpaísponeenprácticaestemecanismosocialque permanentemente avisa de riesgos y peligros más que de aciertos, segeneraensugenteelhábitodecontarselascosasmalasenvezdelasbuenas,yeltonoemocionaldelasconversacionesessiempredesdeunaqueja.Paraquévoyacontarquemevoyacomprarunauto sivaa llegar alguiena labrevedad a decirme que justo la marca escogida por mí rinde pocoskilómetrosporlitro.Otro,probablemente,seenterarádequeelautoesnuevocuandoalgomalolepasealvehículo.

Para comprobar el funcionamiento de esta conducta tan extendida losinvitoahacerelsiguienteejercicio:cuandoalguienlespreguntecómoestán,ustedes respondan «muy bien», y van a observar con sorpresa que laconversacióntiendeaterminarenesemismoinstante.Siencambiocuentanalgún problema o dicen «más o menos», encontrarán que hay tema paramucho rato y se sentirán comprendidos por el otro.No es difícil hallar endistintospaíses a alguienque sidicequeestámuybienymuycontento, elotroinsisten-1tementeempieceapreguntarporlasdistintasáreasdesuvidaconelfindeencontraralgoquenofuncionetanbien,ycomosiemprelohay,porquenadie tiene lavidaperfecta, entonces la conversación sedesarrolla«animadamente»acercadeese temaencontrado.Estapodríaserunade lascausaspor lascualesenalgunospaísescuestadesarrollaremprendimientospersonales,yaquebastaconqueaunoseleocurraunaideadeunnegociouotra actividadpara que aparezcanvarios de estos seres «muy inteligentes»que,«conmuchasabiduría»,vanadecirquenovaaresultar.

Lasegundaconsecuenciadeestemecanismoesquelospaísesqueponenenpráctica«estahabilidad»tienenmayoresproblemasconlacapacidadde

ilusionarse;engeneral son redes socialesqueparadójicamenteprefieren laresignación,lanoilusión,paraasíevitartomarcontactoconelsufrimiento.Digo paradójicamente porque creo que no hay nadamás deprimente en símismo y nada peor para un país que perder la capacidad de ilusionarse.Extrañamente,casicomolosoráculosgriegos,loqueseintentaevitar,queessufrir,seproduceigual,yaquealdesaparecerlailusiónlohacentambiénconellalaalegríayelentusiasmoporlavida.Enelmarcodeesteconcepto,deestaestructuramentalquenosearriesgaacumplirsueños,auncuandoestospuedandurarpoco,auncuandopuedannoresultar,laspersonassearriesgana no amar, a no entregar lo mejor de sí, por lo tanto a no crecer nievolucionar.

Una tercera consecuencia de la aplicación individual y social de estemecanismo tiene que ver con la suposición de entender que si las cosasbuenasseacabanoduranpocoesporque«asíeslavida»,ynoporalgoquehayahechoyoparaproducireseefecto.

Esto nos ubica en el análisis de los locus de control, es decir, dóndesituamos las causas y orígenes de nuestras conductas. En general, desdepequeños hemos ido colocando nuestro foco de control fuera de nosotros,haciendoqueelnuncatenerlaresponsabilidaddenadaseanuestrosegundotalentonacional-elprimeroesseranticipadoresdedesgracias—,yejemplosde esto haymuchos. Se dice «que las cosas se caen»y no que alguien lasbotó,tiróiopasóallevar.Sedicequeloschicostienenmalascalificacionesporquelosprofesores«selasponen»,sinembargolasbuenassonporméritopersonal. En general, los carros o los autos «nos chocan» y nunca somosnosotros los que provocamos un accidente por una acción irresponsable;inclusosiunvehículochocóesporquesuconductoribaebrio,asumiendoesaconducta como una excusa para justificar lo que es un delito. Sí llegamosatrasados a algún lugar, generalmente es por la congestión vehicular y noporque fuimos parte del enorme grupo de ciudadanos que cuando sonó eldespertador en la mañana dijimos «cinco minutos más» o simplementeplanificamosmalnuestraagenda.

El suponer que lo bueno dura poco, y por lo tanto utilizar estosmecanismos anticipadores de desgracia, es una de las mayores fuentes de

debilitamiento de la voluntad y del esfuerzo, que son a su vez las únicasfuentes de mantenimiento y fortalecimiento de los aspectos positivos denuestrasvidas.

Faltadevisibilizaciónydepersonificación

Junto con este mecanismo anticipador de fatalidades aparecen dosprocesos sociales -lamentablemente cada vez en mayor aumentoque seobservan principalmente en las ciudades grandes y que tienen directaconsecuencia en la dificultad para disfrutar y confiar en lo simple y en locotidiano. Al primer mecanismo lo denominé la «falta de visibilizaciónsocial»; esto significa que hay una tendencia progresiva que nos hace vercada vez a menos gente y asumir que muchas personas con las que nosencontramoscotidianamentesonliteralmenteinvisibles.Personasqueestánanuestroalrededortodoslosdíasyconlascualesmuchasvecesinteractuamospero que paradójicamente no vemos, probablemente, y aunque suene durodecirlo, «porque no las necesitamos». Pareciera ser que en un mundo tanconvulsionadoyaceleradocomoelquehemosconstruido, solo se tiendeavisibilizaraalguiencuandoestemepuedeserútil,yaseapormiedooporalguna necesidad social. Personas invisible» haymuchas, por ejemplo, lasseñorasocaballero»quelimpianloscentroscomercialesolasoficinasyquegeneralmente lo hacen con esos carritos; ellas me contaban que se habíanacostumbradoatrabajarmirandoelsuelooelcarroporqueeratallaangustiade mirar a las personas de frente y que nadie las saludara, que seacostumbraron a realizar sus labores con la cabeza gacha. Tengo quereconocer,sinembargo,queestacostumbredenoveraestasseñorasnoes

propia de todo el mundo hispano; en países como Colombia, Ecuador,Guatemala o El Salvador, aún se las sigue saludando y reconociendoverbalmentesutrabajo.ICuandolospaíseslatinoamericanosnosreferimosaparentementecontantaautoridadyrabiaalconceptodedesigualdadsocial,parece que no hemos reparado en entender que si yo voy a ese centrocomercial es en gran parte gracias a esamujer, porque gracias a ella eselugarseencuentralimpioygrato;sinembargo,enmuchoslugaresesaseñoramolesta en el trayecto; uno literalmente le hace el quite, cuando en otroslugares(deloscualesdebiéramosaprender)selessaludaoselesdicealgodivertido,nogenerandoparaesaspersonasningunapérdidadetiempoy,porsupuesto,ningúncostoeconómico.Enresumen,nocuestanada;asícomoesasmujeres, fui encontrando a lo largo del estudio a muchos personajesinvisibles, como la gente que se encuentra en los peajes, las personas quesirven los cócteles, los jardineros, etc. Sin embargo, para poder hacer unbuenanálisisnecesitabaencontrarunrolsocialqueestuvieraentodoslados,quenodependieradelnivelsocioeconómicoyquemefuerafácilencuestar;poreso terminé trabajandocon losguardiasdedistintos lugares, comoporejemplosupermercados,farmacias,bancos,etc.Siunohicieraelesfuerzodever,siempreveríaaunoporquesiempreloshay;alaizquierdaoaladerechasiempreseencuentraunguardia.

Cuando les consultaba a estos guardias cuánta gente los veía y lossaludabaalolargodeldíaduranteunajornadalaboraldeentreochoynuevehoras,elpromedioenChilefuedecuatropersonas.Cuandoqueríahilarmásfinoyempezabaaindagarcuántaspersonasestablecíancontactoocularconese guardia y además emitían una sonrisa, ellos en general sonreían ymeexpresaban con cierta ternura y humildad que eso ni siquiera alcanzaba allegaralamitad.

Yo me preguntaba cómo ese hombre podía regresar a su casa a sercariñosoconsuseñoraoconsushijos»silehabíatocadoestarenunlugarhaciendosu trabajodondedurantenuevehorasnadie lovio,y la respuestaresultabaobvia:esehombrenopuedellegarsatisfechoasercariñosoconsufamilia,ycuandoesehombrenoesafectuosoconsumujerniconsusniños,yo,PilarSordo,siesquenosaludéaeseguardiahoy,soyresponsabledeesa

violencia, soy cómplice de esemal genio.Nosotros culpamos de eso a la«sociedad»,al«sistema»,la«rutina»,el«estrés»,perocuandodecimosesaspalabras, ¿no estamos acaso a través de un análisis más bien sociológicoexcusándonos de nuestra responsabilidad social de entender, que yo soy«sistema»,queustedqueleeestelibroes«sistema»,queyosoy«sociedad»y que usted que me acompaña en la lectura es también «sociedad» y quetodos,deunauotraforma,somosresponsablesdelaalegríayelánimodeunpaís? Como ciudadano, yo tengo el deber constitucional, aunque parezcadivertido,deseramablehoyydeintentar,enlamedidademisposibilidades,demivoluntadydemisdolores,facilitarlelavidaatodoslossereshumanosconloscualesmevoyaencontrarhoy.Notengoningúnderecho,sideverdadquieroamipaís,dedificultarle,complicarleoamargarlelavidaaotropormistemaspersonales.

Lavisibilizaciónsefundamentaenunprincipiobásicodelserhumano,elcual tiene que ver con reconocer al otro como un igual, al cual tengo quetrataryconsiderarcomoamímegustaríaquemetrataranyconsideraran.Lavisibilización refleja lomás profundo del respeto y la solidaridad que unpueblodebetenerentresí,porqueelverimplicavalidar,reconocereinclusosonreír a ese otro, para hacerle sentir que juntos estamos transitando esesegundoenlavida.

Junto con esta falta devisibilización apareceotro fenómenoque, comomencionéal inicio, tambiénsedaen lasciudadesgrandes,peronodejadeestarpresenteenmenoromayorgradoen todos lados;aestacaracterísticayo le llamé «falta de personificación social»i lo que significa que somosconocidosporloquehacemosynoporquienessomos.Conestoquierodecirquehoynonossabemoselnombredenadie,laspersonassonconocidasporser el profesor de matemáticas de los niños, el conserje del edificio, eljardinero,laenfermera,eljefedelhospital,elempleadoquetrabajaentalocualempresa,laejecutivadecuentasdeunbanco,elguardia,laempleada,eltécnicodereparación,etc.

Elno saberse losnombresde laspersonas con las cuales compartimoscotidianamente altera profundamente los vínculos de confianza en un país,porqueparayosaberelnombredealguiennecesitodetenermeyrepararpor

lo menos un par de segundos en el rostro de esa persona, lo queinevitablementeharáquelomirealosojos,lesonríayleentreguealgodemipropiorostro.

Mientras realizaba la investigación, fueronacambiarunacortinaenmidomicilio. Cuando llegó el encargado de hacer ese trabajo le pregunté sunombre, él me dijo «Jorge» y yo le dije «Pilar». Antes de empezar ainstalarla,donJorgesedetuvoy,extrañamenteparamí,muyemocionadomedicequeleparecemuycuriosoqueyolehayapreguntadosunombre,porqueélsiemprehasido«elseñorde lascortinas».«Cuandoyoentroaunacasadicen:"Llegóelseñordelascortinas".Ycuandomevoy:"Sevaelseñordelas cortinas". Para evaluar mi trabajo la pregunta es: "¿Cómo dejó lainstalación el señor de las cortinas?", me dice. Esta prácticadespersonificadoradenollamarnospornuestrosnombresy,loqueespeor,desolopreocuparnosdelnombredeunapersonaextrañaanuestrosafectoscuandohayque reclamaralgo (conel finde referir esenombrea sus jefesdirectos o a cualquier instancia donde quede en evidencia su error), hablamuymalde cómoestamosviviendoyde cómomuchasveces lourgente lequitatiempoaloimportante.

Estacostumbrenoesigualentodoslospaíses;tengoquereconocerque,porejemplo,laspersonasenArgentina,PerúyColombia,entreotros,tiendena sermás personificadoras y visibilizadoras que el resto. En este sentido,Chile parece ser uno de los pocos países en el mundo hispano, junto conalgunoslugaresdePerú,dondelagentenosesaludaenlosascensoresyevitaelcontactovisualconelresto,desarrollandocualquierconductaestúpidaquepermita distanciarnos del otro, como por ejemplo fingir que me llega unmensajeomirarelcelularenunlugarenelquesesabequenohayseñaloqueestaesdeficiente.

Entrelosmuchosascensoresalosquemesubídurantelainvestigación,hubounoenSantiago-díalunes8:20a.m.,plenoinviernoenelqueíbamosalrededordequincepersonas.Alentrar,yodigoconunavozaltayconuntonofuerteycálido:«Buenosdías».Nadiemecontestó,soloseescuchóunruido casi gutural al fondodel ascensor, lo quemehizodecir: «Nuncamehabía subidoaunascensorconpurosmudos,no sabíaqueenesteedificio

habíauncentroderehabilitaciónparaellenguaje».Probablemente,al igualque usted, ellos sonrieron y en esemomento hago el siguiente comentario:«Ustedes escuchan, y si ustedes escuchan, ¿qué les costaba haberme dicho"buenosdías"?».

Entre la quincena de personas que había en el ascensor apareció entreellas uno de estos personajesmencionados al inicio del libro: el de ceñofruncido,muymalgenioyqueasumimoscomocultoyresponsable.Además,en el casodeChile, este ser humano tiene dos pretensiones: la primera eshablar en difícil con los términosmás rebuscados e intelectuales posibles,conelfindeprobarquesabe,queescultoyquesilagentenoloentiendeesunproblemadelpuebloquenoalcanzaallegarasunivelytendríaquehacertodolonecesarioparasercomprendidoporelresto.Lasegundapretensiónde este personaje es que cuando habla de Chile y tiene que criticario serefierea«este»paísynoa«su»paíso«nuestro»país, asumiendoasíunadistancia del resto de la población. Este personaje que aparece en elascensormedicemuyseriamente:«Elchilenoesapocado»,frentealocualyopregunto:«¿Túeresextranjero?».Él,muysorprendido,mecontesta:«No,soy chileno». Entonces yo, muy sonriente, le digo: «Los chilenos somosapocados»,frentealocualélsesonríeydubitativamenteafirma:«Mmmhh,tienesrazón,loschilenossomosapocados».Despuésdehaberdistendidounpocoelambiente,lecuentoqueestoydeacuerdoconsudiagnósticoylepidoquemeexpliquecuál es el tratamiento,quées loquevamosahacer todospara cambiar esa realidad. Frente a esto él me responde: «Este es unproblemacomplejo,deordencultural,políticoehistórico».Alsonreírmeydadalacomplejidaddesualcance,lepropongoaélyatodoslosqueestabanen el ascensor que me acompañen hasta el último piso, con todas lasinterrupcionesquefuéramosatener,yqueregresemosfinalmentealaplantabaja con el fin de explicarles en el trayecto lo fácil que es cambiar esadinámica.Todosaceptanyyomedetengoenunamujeralacualledigo:«Siyoalentraralascensorteveo,reparoentí, teobservoymedoycuentadequetienesunabrigo,unsacoountapadocolormoradooscuroytedigoqueesecolortequedabien,literalmentequetevesguapa,yotengoclaroqueconesecomentarionoteestoysolucionandonitusproblemaseconómicosnitus

problemas emocionales, sin embargo doy mi cabeza a que saldrías delascensor sintiéndote más bonita que cuando entraste. Seguramente vas allegaratuoficinaolugardetrabajodiciendoqueuna"loca"enelascensortedijoqueteveíasbonita».Esentoncesprobablequeestamujermedediquedetoda su jornada laboral cinco minutos al inicio y cinco minutos al final,porquecuandoseestésacandoelabrigo,alapersonaqueestéalladolevaacomentarqueenlamañanauna«loca»ledijoqueelabrigolequedababienylomás probable es que se acuerde nuevamente de la «loca» del ascensorcuandosevuelvaaponerelabrigo.

Lesdigoentoncesalospresentes:«Siesonoéscambiarunaredsocialacerocostoyencerotiempoextra,entoncesexplíquenmequées...».

Enestemomentoel«señorculto»delascensorparecesorprendidoymedice: «Qué factible que parece de realizar, Pilar» (evidentemente no mepodíadecir«fácillacosa»...).Esquedeverdadesasídefácilcambiarunaredsocialysepuedehacerdiariamente.

En todos los países encuestados tenemos problemas políticos sociales,económicos, etc., y todos intentamos diariamente solucionarlos. Lo que síparece que entienden mejor en unos países más que en otros, es que elsentido del humor, el facilitarnos las cosas, el visibilizarnos y elpersonificarnosnos ayudaavivir losproblemasdeunamaneradiferenteydependedelaactitudquecadapueblotengafrentealocotidiano.

Esgratopodervercómolacordialidad,laamabilidad,ladisposiciónaayudar a otro y el sentido del humor de algunos países hace que, inclusoteniendo problemas para salir del subdesarrollo, tengan una mejorpercepcióndesusvidas,delafelicidadydeldisfrutedelascosassencillas.

Por ejemplo, los chilenos y los extranjeros que están leyendoconcordarán conmigo enqueChile es reconocido en el exterior por ser unpaísconpocacorrupción,ordenado,eficientey,segúnesaópticaexterna,«unlugardondelascosassehacenbien».Sinembargo,juntocondistinguiresascaracterísticas-ademásdeotrastantasquemehacensentirorgullosadelpaísen el que nací—, no puedo dejar de observar que nos falta alegría,carcajadas,capacidadynecesidaddeagradecertodoslosdíasloquehemosconseguido.Muchasvecesnosirvesercatalogadocomounbuenalumnosi

noseestádisfrutandoloqueseestudia.Otrospaísestendránquemejorarentérminos de actitud, de su capacidad de organización, de disminuir susíndicesdecorrupción,deldesarrollodelaeducaciónydelasalud,paralocualtodosycadaunotendremos,deacuerdoalosresultadosdelestudio,quetrabajarnuestrasdebilidades,siemprecentrándonosenelhacernoscargo,enformaindividual,dequeenconjuntosomosresponsablesdelpaísenelquevivimosy,porende,de losproblemasque loaquejandiariamenteydesusrespectivassoluciones.

Al analizar todas estas variablesmás bien sociocul turales propias decadapaísyquesonobstáculosparaeldisfrutedelocotidiano,meempiezoapreguntarcuálesseríanentonceslascondicionesqueserequierenparapodertenercontactoconlafelicidad.Siustedessedieroncuenta,eltítulodeestecapítuloaludea lafelicidadcomoalgoqueseanhelayquizásenesafraseestá resumido elmayor error de concepto; es por estoque, antes depodertransmitirles las condiciones que aparecieron en el estudio para poder serfeliz,sientoquetengoqueexplicarlescasidesdelopedagógicoelconceptodefelicidadutilizadoenelestudio.

¿Quéeslafelicidad?

Seguramente,muchosdeustedestienenlaconcepcióndequelafelicidadestá hecha solo de momentos y que, por lo tanto, cuando estos momentosllegan,hayquedisfrutarlosporqueseacaban.

Lagentequesuponeestotienelegítima*menteasociadoensucabezaelconcepto de felicidad con la alegría, ya que asumen que solo se es felizcuando uno está contento; además, estas personas son las que van a

desarrollar la tendencia, la capacidad o la habilidad j de anticipardesgracias, yaque en loprofundode esta concepciónestá ladefinicióndequelobuenoesfugaz.

Siestofueracierto,porejemplo,enlasunidadesdequimioterapiadeloshospitales-lugaresquemetocavisitarconmásfrecuenciadeloquequisieradebidoamifundaciónnopodríaveranadiefeliz,porqueevidentemente,ylodejo firmado, ahí no hay nadie contento; esmás, creo que esmuy posibleencontrarenesoslugarespersonasmuchosmásfelicesquevanosdelosqueleeránestelibro,porquesonpersonasqueencontraronatravésdeldoloryelsufrimientounsentidoalavidayhoydisfrutanmásdelpresentequeantesdeldiagnóstico.Porlotanto,lafelicidadnotendríanadaqueverconlaalegría.Unopuedeserfelizpermanentementeenlamedidaenqueleencuentrerazónosentidoaloquehace,loqueunonopuedeesestarcontentotodoeltiempo.

La otra concepción de felicidad, propia de lamodernidad, es que estatienequever conel tener, entonces, tendemosapensarque si tenemosunatelevisiónnegradelgaditanosvamosasentirmásfelicesqueconunadeesasantiguas, anchashacia atrás.Deestamanera, generalmente, seproduceunacarrera, un agotamiento y un vértigo por tener la televisión plana, la cualgeneralmente se compra a crédito y de la que disfrutamos tres días, paraluegoquedarnosconlacargadelascuotas;perocomonosdijimosanosotrosmismosqueíbamosasermásfelicesconesatelevisiónqueconlaantigua...Siestofueraverdad,todalagentemillonadaseríafelizyevidentemente,estonoesasí.Porlotanto,elconceptoelefelicidadquemeinteresatrabajaryelutilizadoen la investigación(elcualpor lodemás,noesningunabrillantezde mi parte, porque es el concepto que en general utilizan todas lasInvestigaciones en relación al tema) está circunscrito al «para qué melevanto»o,ensíntesis,alsentidoquelehepodidoencontraramivida.

Cuandoseempezóaconfiguraryaestudiarelconceptodeinteligencia,se instauró la idea de un coeficiente intelectual (C.I.) que suponía que laspersonas que estaban en el rango entre noventa y cien eran normalesintelectualmenteyque,por lo tanto,soloporesacaracterística ibana tenermiloportunidadesensusmundosintelectualesyafectivos.Posteriormenteseincorporóelconceptode«inteligenciaemocional»,conelcualsepensóque,

junto con determinada intelectualidad, había que tener la habilidad deestablecer vínculos afectivos sanos y permanentes en el tiempo, dondeademás fuéramos capaces de decir lo que sentíamos de forma adecuada yconsiderandoelcontextodelasituación.Entonces,laspersonasinteligentesemocionalmente tendrían más posibilidades para tener una vida plena,entendiendoporestounequilibrioentrelolaboralylopersonal.

Hoy se agrega un nuevo concepto que amplía y profundiza todo loanterioryquetienequeverconlaideadelainteligenciaespiritual',estonopasaporpracticarunareligióndeterminada,notienequeverconlaformanicon lametodología, sinoconel fondoque se ledaa todo loqueunohacecotidianamente.Esporestoqueel«paraquémelevanto»adquieresentidoylogra darle fundamento a las condiciones arrojadas por el estudio.Cuandopreguntéentoncescuáleseranlascondicionesqueserequeríanparaserfeliz,asombrosamente aparecieron las mismas en todos los países; incluso losecuatorianos maravillosos opinaron que se había producido algo mágico,porqueentodosladosaparecieronhastalasmismaspalabras.

Independientedequetengoquereconocerqueparamífueunplacerenelsentido del éxito del estudio, este fue extraordinario I por la unificaciónvalóricaalaquenosinvitayporquenosllevaacomprenderquealfinaldelosdíastodoslospaísesylaspersonasnecesitamoslomismoydisfrutamosysufrimosenloprofundoconlasmismascosas.

Poreso,alpreguntarcuálessonlascondicionesquesenecesitanparaserfelizhoy-porquealomejorhacesiglosoañosatrásestasseríandistintasotendríanotrosmaticesaparecierontres:

Laprimeraesque ser feliz esunadecisión.Estoparece indicarque lafelicidad no dependería de las cosas que nos pasan, sino más bien de laactitudconlacualenfrentamosloquenosocurre.Fuefrecuenteescucharenelcursodelestudioquelagentedijeraquenopodíaserfelizporquehacíacinco, diez o quince años les tocó sufrir mucho y no lo habían podidosuperar;aotroporcentajenomenorseleescuchabadecirqueibaaserfelizcuando tuviera casa propia, pudiera salir de la casa de los padres, semejorara quien estaba enfermo, encontrara trabajo, lo ascendieran en eltrabajo, terminaradeestudiar,pagarasusdeudas,etc.Esdecir, lafelicidad

es un concepto que se anhela, que se busca, sin tener en cuenta que, comodecíaJohnLennon,«esjustoloqueocurremientrasunoestáhaciendootrosplanes».

Las personas que son felices hoy en su lugar no son aquellas que notienenproblemas,porqueeseserhumanonohanacidonivaanacer.Lagentequeestáfelizeslaquedecidiólevantarsehoyenlamañanaconunasonrisainmensa en los labios y una pena gigante en el alma, lo cual refleja, en elfondo,untemadeactitudmásquederealidadesconcretas,dondeeldisfrutede locotidianopasamáspor lamiradaque tenemos frentea lascosasqueporlaobjetividaddeloshechos.

Enunodelostantoscampamentosenlosquemequedéadormirdespuésdel terremotoymaremotoqueasolaronChileen2010,alojéenlacarpadeunaseñoraalaquellamaréMarta;allevantarnosenlamañana,ellamedicecasiquijotescamente,dadalatierracircundantedellugar,quequierelimpiar,frente a lo cual yo accedo y comenzamos la limpieza. En lamitad de esteproceso,ellaseponeacantaryyocomienzoacantarconella;íbamosyaenlamitadde la cancióny se escuchadesde fueraungrito ensordecedorquedice:«SeñoraMarta,/paraquéestáustedcantando?».Anteestapreguntayome asombro, porque descubro en esa voz al clásico anticipador dedesgracias que antes les describí, y le pregunto aMarta si lo conoce. Aldecirmequenologradarsecuentadequiénes,salimosdelacarpa,yalverloella le dice: «Don Ramón, era usted... ¿por qué está gritándome?». Él,furioso, le contesta: «Y usted, ¿para qué cresta está cantando?». Ella,humildemente, argumenta: «Porque estoy contenta». Él, muy asombrado,replica: «¿Por qué puede estar contenta usted sí perdimos todo en elmaremoto y no tenemos con qué vivir?». Ella, con la misma humildad, leresponde:«Porque tengomuchoqueagradecer».Él, irónicamente, sonríey,comoengeneralalagentequeestáfelizodkeestarfelizseleexigenrazonesque lo expliquen, donRamón la interpela para que justifique su, según él,estúpidocomentario,Alsercuestionadasobreestasrazones,Marta,dulceyagradecidamente,comienzaamencionarcosascomoque,porejemplo,«enlaúltima lluvia, el plástico que nos dieron para cubrir las carpas resistiómaravillosamente...nosememojóningúnmueble».Oque«hcasaquemeva

aentregarelEstadoserámásbonitaquelacasaqueteñó;tengoropanuevacon etiqueta que jamás pensé tener y que nunca hubiera podido comprar».«Mis hijos entraron al colegio y, por primera vez en la vida, no tuve quecomprarlesnada,todoselosregalaron».«Anúmaridolearreglaronelbotegratis y sale a pescar en tres días más, por k> tanto volveremos a tenerdinero,ylomásimportante,donRamón,esqueamínosememuriónadieenelmaremoto».

Cuandoesteseñorescuchatodosestoscomentarios,muyasombradoperocon un dejo de ironía en el rostro, se me acercay me pide que antes deretirarmedelcampamento,por favornodejedeatenderaMarta.Presadelasombroydeunataquederisa,lepregunto:«¿Aquiénquierequeatienda?».Yél, casi sin inmutarse,mecontesta;«Aellapues, señoraFilar, ¿nosedacuentausteddequeestáenestadodeskock?».\bmeríoporsucomentarioyledigoquenopuedocreerqueélopinequeellaestáenfermasoloporquetomóladecisióndeserfeliz,ynoapesardelovivido,sinoqueconelloacuestas.Además,leexplicoquesiyaesdifíciltomarladecisióndeserfeliztodos los días, cuando incluso es posible que el «vuelito» o fuerza de ladecisiónnoalcanceparaeldíaenteroyhayaque tomarladosomásvecesparamantenerla,yaqueeldolorpuedesermuygrande,aella,conpersonajescomo don Ramón al lado, le cuesta el doble realizar ese ejercicio devoluntad... porque además tiene que explicar por qué se encuentra feliz, siaparentementenohaynadaquelojustifique.J

Esmuyfrecuenteencontrarse,sobretodoenciertosambienteslaboralesyendeterminadospaíses,conquesíunollegacontentoal trabajo,conbuenacara,actitudpositivae

inclusocantando,lomásprobableesquelainterpretacióndeesaalegríasea«esqueletocólanocheanterior».Cuandounodeduceirónicamentequelafelicidadpuededependerdeunorgasmo,entoncesmeencontraránrazónenquealgonosestápasandoconelenfoquequeledamosalavida.

Parece que no es suficiente estar vivos, tener afectos, algunos trabajo,para poder justificar o explicar que solo por eso y con eso somos felices;siempreestamosesperandoqueocurraalgoespecialparapoderconectarnosconesasensaciónoesadecisión.

Es frecuente escuchar, como muchos de nosotros decimos con muchaliviandad, que tuvimos «un día común y corriente», sin entender que sisentimos afecto pudimos dar lo mejor de nosotros y contamos con lonecesario para poder dormir, comer etc., simplemente tuvimos un díaextraordinarioynofueenloabsolutocomúnycorriente.

Un ejemplo maravilloso de esta dificultad de valorar el presente, losimpley locotidiano, sonaquellascosasque seguardanen lascasaspara«ocasionesespeciales»oparaesavisitaquenosabemosquiénesytampococuándovaallegar.Copasdechampaña,juegosdetoallas,sábanas,manteles,anillos,carteras,etc.,queestánahíesperandoaqueocurraalgomágico,sinentenderquelomejordenosotrosolascosasmáslindasquetenemostienenqueserusadasconlosqueamamosynoconseresextraños,yquelaúnicaocasiónespecialqueexisteesladelpresentey,porlotanto, tododebeserusadosimplementecuandosetenganganas.

Enestesentidolosinvitoahacerelejerciciodetomaraguadelallaveenunacopadechampaña;lesdoymipalabraqueelaguaenesacopatieneotrosaboralquetieneenlosvasosenloscualessetomadiariamente.

Estaconexiónconelpresenteesclaveparatomarladecisióndeserfeliz,yaque comodecíamí amigoFelipeCubillos -fallecido en el accidente deavióndeJuanFernández-,lagentequeestápegadaenelpasadoyamurióylagentequeestápegadaenelfuturoaúnnohanacido.

Lasegundacondiciónquereflejalainvestigaciónparaconectarseconladecisióndeserfelizesquenadiepuedeserlo,nihacersecargodeella,sinoesagradecido.Por seragradecidome refieronosoloa laevidenteventajaquetieneeldarconstantementelasgraciasportodoloquenosocurre,sinotambién al nivel de percepción que una persona debe tener para ver locotidiano con una postura de reverencia, de asombro, de aprendizaje y degratitudpermanente.

Quizás aquí es donde con mayor precisión se observó la esencia del«paraquémelevanto»,locualsevemuybienreflejadoenlahistoriadeunniñodelnortedemipaísllamadoFrancisco,quetienenueveañosyaquienconozcohacemuchotiempo,yaqueélysufamiliahancolaboradoconmigoendistintasinvestigacionesytrabajos.Unamañana,Franciscomedetieneen

elpatiodesuescuelaymepreguntaaquéhoracreoyo-queconozcobienlaciudadenlaquevivequeéldebieralevantarsecomoparaquesupapáysumamáno legritenantesde ir al colegio.Cuandoyo, sonriente, lepreguntoporquélegritan,él,conmuchaseguridad,meresponde:«Porquetodoslospadres sel despiertan gritándole a los niños y, según lo que he conversadoconmiscompañerosdecurso,atodosnosgritanlomismo».Sentadosenelsueloyyoansiosaporsurespuesta,lepidoquemeexpliquequéesloquelegritan.Elcomienzaacontarmequeledicen«Francisco,apúratequeestamosatrasados,lalechenotelaalcanzoacalentardenuevoyelpantelocomesenelcamino».«Lacartulina!amarillaladejéenmipieza,tómalayguárdala,lomismoconlalibretadedeberesqueladejéenlamesadenocheoenelveladorynolaalcancéaguardar».Mecuentaqueestoselogritanmuyfuerteypreferentementelamamádesdeelbañoolacocina.

CuandoFranciscovequerío,porquemereconozcocomomamáhaciendoexacta*mentelomismo,medicequedebidoaunostalleresdedesarrollodela voluntad que yo coordino en el colegio, él ha trabajado con esfuerzo lacapacidadde ir adespertara suspapá»vestidoy listoy, sinembargo, lospapas legritan igual, iploplYo,alvermeabsolutamenterepresentadaensuhistoria,lepreguntoasombradaporquélesiguengritandosiyaestálisto,ysurespuestaesobviayexquisita:«Megritanporquenosabendóndeestoyymi mamá desde el baño (parece que las mujeres tenemos una vocaciónuterinaporcontrolartododesdeelbañoydesdelacocina,independientedeltamaño de nuestras casas) empieza a preguntarme: "Francisco, ¿dóndeestás?". "En la cocina,mamá". "¿Qué haces?". "Los estoy esperando". "Eldesayuno,¿telotomaste?"."Sí,mamá"."Ylacolación,¿laguardaste?"."Yalaguardé"».

Él,desesperado,vuelveapedirmeconsejo:«Porfavor,Pili,dimeaquéhorametengoquelevantarcomoparaqueesonopase».Meimaginoquealosquesonpadresymadresalgo lessuenaestahistoria,peroqué le ibaadecir a eseniño, ¿que todos los adultos estamos enfermosyque lospapasestán para pedir asistencia?No le dije nada yme puse en contacto con elpapá.Cuando lo llamo, él estaba feliz de hablar conmigo yme cuenta queAgustín,suhijomayor,lehabíacontadodemivisitaalcolegioparahablar

de la adolescencia. Al mencionarle que la llamada no tenía que ver conAgustín,sinoconFrancisco,élsesorprende,porquemedicequenoeraconél con quien tenía que hablar. Al yo explicarle que Francisco me habíaparado en el patio del colegio para preguntarme a qué hora tenía quelevantarse como para que su papá y sumamá no le gritaran antes de ir alcolegio, Pedro se asusta porqueme conoce hacemuchos años y sabe queDiosmediomuchosdones,peronomehizonisutilnidelicada.Yointento«pulirme»ytratardesermássuave,perocuandolapasiónmeganamehaceperder toda la sutileza.Yesmás, en realidadyopuedo serpocodelicada,perolesjuroquetengocriterioynoledijenadanialniñoniasupadre.«Yonodoyconsejos-leadvertíaPedro-,perotevoyaregalarunafrasequemedijo una señora del campo y que a mí me 1 sirvió y que a lo mejor a títambiéntepuedeserdeutilidad:"Eldíaenquedespiertesagradeciendoynoreclamando por haber abierto los ojos, vas a dejar de gritar automática ylibremente"».

¿Se han puesto a pensar en la cantidad de gente que se despierta sinsiquierarepararenquehadespertado,envezdedarlasgraciasporhaberlohecho?Lesaseguroquetodos,deunauotramanera,lohemoshechoyaustedque lee este libro, en algo le debe llegar. Si cuando abriéramos los ojosdijéramos«¡guau,desperté!»yademástomáramosconcienciadequeesedíamuchagenteno tuvo la suertedehacerloydeque todas laspersonasa lasqueamamosynos importanestándespertando tambiénconnosotros,y siaestoleagregáramoselhechodequedeacuerdoatodoslosestudiosvinimosaestatierraatrescosas:aaprenderaamarloquemáspodamos,aintentardejarhuellaparaserrecordadosporalgobuenocuandoyanoestemos,yaser felices, que no es un derecho, sino una obligación, claramente todosdebiéramosdespertarsonrientesydefinitivamentemuertosdelarisa.

Estascincocosas-quedespertéyo,despertaronlosqueamo,quehoyvoyapoderamarmásqueayer,quevoyaintentarotengolaoportunidaddedejarunahuellaenalguienyqueademássemeregalalaoportunidaddeelegirserfeliz hoy día- son el centro o debieran ser el centro de nuestroagradecimientocotidiano.

Enrealidad,enmuchossitioslavivenciadeldespertaresmuydistinta,y

séqueexistenlugaresendondelaspersonasabrenlosojossintiendoquesonhéroes que van a una batalla y que la nobleza de este «sacrificio» losdestaca, ya que sienten que todo el esfuerzo que realizan, incluido el delevantarse,esporlafamiliayfundamentalmenteparaqueellostengantodoloquenecesitan.Pero lomáscomúnesqueantesdesalirdecasasuspiremostresvecesporlomenos,dadalaagoníaquenostocaenfrentarsintiendoquela responsabilidad y el deber es algo de lo cual ojalá pudiéramosdesprendernos.

Sieseeselcomienzo,elregresopuedeteraúnmáspatético,yaquealassietedelatardeestamoscansadosylasmujeresyanotenemosmaquillaje,elalisado de la plancha falló dada la humedad del ambiente y volvemos anuestras casas sin haber entendido que debemos estar lindas para los queamamos y que, por lo tanto, nos debiéramos arreglar para regresar y nosolamenteparasalir.Unaactitudsimilares ladeaquelloshombresque losfines de semana no se afeitan y se ponen la misma ropa porque «estándescansando»,locualgráficaqueestánguapostodalasemana,paratodoelmundo,peroparalafamiliaolapropiamujersonundesastre.

Dado el agotamiento, ya al atardecer los hombres se han sacado lacorbata o por lomenos abierto los botones de la camisa comopara poderrespirarlaagoníavividaeneltrabajo;loschicosdelasescuela,dadotodolo que supuestamente estudiaron y se concentraron, tienen los calcetinesabajoylascamisetasoblusasestánfueradelospantalones,loquealfinalterminaporofrecerelsiguientepanoramasocial:quealasochodelanoche,loqueparecemostodosesungrupodeheridosdeguerra:feos,demacrados,pálidosy tristes;porqueademásexiste laextrañaconviccióndequesiunollegabonitoa la casaescomosinohubiesehechonada, con locual seríamásdifícilcobrarleselesfuerzoalosqueamamos.

Comoestegrupoviene«delaguerra»hablapococuandollegaacasaysesienteconelderechomuchasvecesadesplomarseenlacama,ojaláconelcontrol remoto en lamano, porque, particularmente para los hombres, estoparecetenerunsaborespecial.Enestaactitud,casiagónicaysinsonrisa,seoriginaundiscursoque,tantoimplícitacomoexplícitamente,tiendeaafectarladinámicaeducativadelosqueamamos,particularmentedenuestrosniños.

Estediscursoincluyefrasescomo:«Miamor,siyotrabajoesparaquetútengas todo lo que necesitas, porque si yo no trabajara tú no podrías ir alcolegioalquevasoteneresaszapatillasqueteacabodecomprar;¿tegustanesas zapatillas? Bueno, para eso, lamamá y el papá tienen que trabajar».¡Estupendalección!Deestamanera,nuestrosniñosylosseresqueamamosestán entendiendo que el trabajo solo sirve para comprar cosas, cuando loprimero que tendrían que saber es que, independiente de las dificultades yproblemas,yoamoloquehago,paraluegoenterarsedequeconesovivimos.

Comoexistemuchagentequepordistintasrazonesnopuedehacerloqueama o, lo que es peor, nunca se lo ha preguntado, creo que es importanteaclarar que todos tenemos la obligación de estar permanentementepreguntándonoscuáles sonnuestros talentos,dónde lospodemosejercerdemejor formay cuáles son los esfuerzosquedesde lavoluntad tenemosquerealizarparapoderllevarlosacabo.Siporalgunarazónnohepodidoonopude hacer lo que amaba, tengo que desarrollar la capacidad desde lavoluntadparaelegiramarloquehago.

Logravedeestediscursoesquepareceserquenadielehablóalosniñosde la satisfacción del deber cumplido, nadie les explicó que el llegarcansados en la noche a la casa es unaobligacióny ademásunabendición,porquesignificaquehoypudimosentregartodoloqueteníamosyqueaesovenimos a este mundo. Quizás esta sea una de las razones por las cualesnuestros niños han dejado de estudiar para la nota máxima y hoy unporcentajenomenordeellossoloestudiaparalacalificaciónquelesdé,yaquenotienenningunagananiningúnanhelodellegaraseradultos.Estotienequever,además,conquenuestrageneraciónsemuestrapocoalegreypocoagradecida; ya no cantamos, no bailamos ni hacemos «locuras», e inclusodecimos en forma inconsciente y sin darnos cuenta «vengo muerto deltrabajo»,con locualsenoshacedifícildarnoselpermisoparamostrarnosno como adultos sin problemas, sino como adultos que con problemasestamosdisfrutandodelavida.

Es lomismoquepasaenelámbitoemocional,donde ladificultadparacomprometerse de los jóvenes en alguna medida tiene que ver; con eltestimoniodelosadultos,losquesiemprenosquejamosdelosmatrimonios.

Creo que los jóvenes van a querer comprometerse el día que vean a suspadrescoqueteandoparaqueasípercibanqueelamoresentretenidoyqueuno no se junta, convive o se casa solo para pagar cuentas. Son ellos, losniños, los que tienen que sacarnos de nuestros living mientras bailamos aoscurasyellosdecirnosqueparemosporque lesdapudorvernosbesarnostanto. Solo en esemomento ellos van a querer tomar nuestras vidas comomodelo y quizás por lamisma razón cada vez esmenos frecuente que loshijos sigan los trabajos o profesiones de sus padres, porque no nos vencontentos y solo nos escuchan quejarnos gran parte del día por todo lorealizado.SegúnregistréenmilibroNoquierocrecer, lafrasequemásnosescuchan decir los niños a los adultos es «estoy cansado». Es como parareflexionaracercadeltestimonioquelosadultosestamosdando,conelcualles dificultamos con nuestros actos, más que con nuestras palabras, lacapacidaddesoñar,dereírydetrabajarconesfuerzoporloquequieren.

Estacapacidaddeseragradecido,segundacondiciónparaacompañarladecisióndeserfeliz,porlotanto,tienequeverconagradecerlosimple,locotidiano. Esa temperatura del agua de la ducha, el olor a pan tostado, lamaravillademeterseenunacamaconsábanasopijama limpios.Elaromadelcéspedreciéncortado,lagentilezadeunacajeraenelsupermercadoolacarcajada de un niño a la distancia, son todas cosas de las que podemosdisfrutar desde el sentido común que hoy, sin lugar a dudas, es el menoscomúndelossentidos.

La tercera condiciónclaveparapoder llevar todoesto a lapráctica esquetenemoslaobligacióndetrabajarparacentrarnosenloquetenemosynoen lo que nos falta. Sin lugar a dudas, esta condición evidenciada en elestudiopareceuntantoobvia,yaqueestámásqueprobadoquelaspersonasquetienencapacidadparacentrarseenloquevivenytienen,ynoenloqueles falta, experimentan mayores sensaciones de bienestar, de placer y deagradecimiento que los que no lo hacen. Todos y cada uno de los sereshumanos tenemos problemas, a todos nos hace falta alguien o algo al queapelamos para decir que si lo tuviéramos seríamos plenamente felices; sinembargo, lacapacidadparaaceptaryamar loquese tiene(queessiempremásdeloqueunove)pareceserclaveenlaformadeenfrentarlavidayla

felicidad.Delainvestigaciónsurgióunaconclusiónqueamímeparecióemotivay

real,yquetienequeverconque«noesmásfelizelquemástiene,sinoelque menos necesita». Este concepto de necesidad involucra todos losaspectosdelserhumano,yaquenotienequeversolamenteconloeconómicoo material, sino más bien con la percepción que se tenga de ello. Quizásdebido a esto sea que la pobreza rural *e perciba comomás digna que lapobreza urbana, ya que en la segunda el bombardeo de las supuestasnecesidadesesmuchomásfuertey,porlotanto,todoslosdíasseproduceunconflicto entre las expectativas, la oferta mediática y la frustración de nopoderalcanzartodoloquesemeofrece.

Quizás una de las conclusiones más fuertes para mí, y que me generómuchas contradicciones y preguntas en el estudio, fue que uno vive comoquierevivir.Evidentementeenesteanálisisoenestaconclusiónhabríaqueexcluir cientos de lugares -tanto en nuestro país como en otros- donde lagente,pormásvoluntad,ganas,decisiónyactitudquetenga,noencuentraloscaminos para desarrollar esos talentos. Sin embargo, tengo que reconocertambiénqueduranteelestudio'conocíamuchaspersonasquenoteniendoniunaoportunidadni recursos,ysolocontandoconmilesdeobstáculosy lasganas de salir adelante, lograron hacerlo gracias a su persistencia, buenhumor y, sobre todo, no escuchando a toda esa tropa de estúpidos queconstantementelesdecíaquenoibanasercapaces.Esteparecesersindudaelsecretoparavencerlasbarreras.

Siunoleeentrelíneasloqueacabodedescribir,empiezaaemergerunconceptoque,segúnmihumildeopinión,eselgranconceptodelsigloXXI,por lomenos en educación y en salud; un concepto que parece pasado demodaydelcualmuypocagentehablay,loqueesmasgraveaún,esquenohayparaqué llevarloa laprácticadado lo fácilyexpeditaquenoshemoshecholavida.Esteconceptodevuelveel trabajoalpropioserhumanoylepermitehacersecargodesuvidayde los resultadosquehaconseguidoenellagraciasalbuenomalusodeestaspalabras:fuerzadevoluntad.

Lavoluntaddeserfeliz

Lafuerzadevoluntadesaquellaquellevaa«pulir»elalmafrentealasdificultades, loquenospermitevalorarel frutodeun trabajobienhechoyentenderque loquedeverdad sedisfruta en lavida es loquemásnoshacostado.

Sin incorporar este concepto fundamental, hemos ido estructurando unasociedad que funciona por botones, donde el mecanismo «orirofj» nosmuestra lo rápido y fácil que parece todo, donde preferimos las escalerasmecánicasalasnormales,losascensoresasubirapie,dondequeremosquelos autos queden estacionados al lado del lugar al que vamos, donde sivamosaunrestaurantsentimoslaobligacióndecomernostodoelpandelapanera porque entendemos que forma parte del presupuesto del total de lacuenta, sin hacernos la pregunta de si es sano o no. Esto evidencia quetodavíanoestáincorporadoennuestrascabezasesemecanismoatravésdelcualunollegaahacerlascosasporvoluntadynoporque«metocó»oporque«lasdebohacer».

Hoy,laspantallas(el«Diospantalla»,comolehellamado)haninvadidonuestrascasas,nuestrosdormitoriosynuestrasvidasemocionales,locualnotendría nada de malo si de verdad nos hiciéramos conscientes de quedepende del ejercicio de voluntad y no del azar el prenderlas o no. Hoy,irónicamente, estas pantallas (las de los televisores, computadores ycelulares)soncadavezmás livianasysudelicadezaen laestéticaescadavezmayor,casiriéndosedenosotros,queestamoscadadíamásgruesos,másobesosymássedentarios.

Sindudaalguna,otrobuenejemplodenuestraescasafuerzadevoluntadseda en el cambiodel rol educativode los padres, quienespara evitar elconflictoyel sufrimientode loshijos, losestáncomplaciendoen todo: lespreguntanquéquieren comer y los llenande cosas que a la larga terminandejando el alma insatisfecha, produciendo niños con un temple débil, conescasa tolerancia a la frustración, impacientes, con enorme capacidadparaaburrirseyporlotantopocaparacrearpermanentementeinsatisfechosycon

insuficiente o nula disposiciónpara agradecer.MLos padres que hacen lascosas bien son padres que están dispuestos a pagar el costo de serdesagradablesenlaeducacióndelavoluntad,padresque«raspanypulenelalmadesushijos»entodoloqueseanecesario,porquetienenlacertezadequeenlaeducacióndeladisciplinaesdondeestáelsecretoparaqueeldíademañanasushijosseanlasmejorespersonasquepuedenllegaraser.

Ejemplosdepérdidadeconcienciadevoluntadhaymuchosmásquelosanteriormentemencionados;quizásunodelosqueamímásmeemocionanyqueme encanta recordar es el hecho de tomar conciencia de que debemosvolveraimprimirorevelar,comoantiguamenteseusaba,lasfotografías.Lagranmayoríadenuestrospadresynuestrosabuelosperdieronelderechoaver fotografías en sus casas gracias al egoísmo de nuestra generación.Lasfotosquelaspersonasmayorestienenensuscasassonesasenblancoynegroylasquelograronrevelarhastalosañosnoventa.Esotienequeverconqueellos esperan que sus hijos les regalen o les lleven las fotos para verlasporquemuchosnosonamigosdel«Diospantalla»ylesgeneraciertorechazoocansanciovertantafoto.

Enmiperegrinajedespuésdel terremotoydelmaremotoenmipaís, loúnicoquemepedíalagenteeraquelaayudaraabuscarfotografías,porqueeraloúnicoquelesdabalasensacióndequelavidacontinuaba,yaquetodolo demás lo habían perdido.En laminaSan José, luego del accidente quedejósepultadosatreintaytresminerosbajotierra,pasólomismo:paralosfamiliaresdelosaccidentadoseramenosangustiantetenerlafotodelmaridooelhijoquemirarlatierraysentirqueellosestabansetecientosmetrosmásabajo.

Tenemos todas las fotos metidas en máquinas, las cuales puedenperderse, ser robadas, intervenidas por un hackero simplemente dejar defuncionar, con lo cual nos vamos a quedar sin historia. Además, la granmayoríadelasveces,guardamoslasfotosencarpetasquerotulamoscon,porejemplo, «Verano 2012», y donde incluimos alrededor de seiscientasfotografías. (Seiscientas fotografías! ¿Qué íamilia se va a sentar a mirarseiscientas fotos, si nosotros antes éramos felices con treinta y seis y nonecesitábamosmás?

Haygentequetienemúsicagrabadaendisantosdispositivosyqueaunquese vaya caminando hasta Alaska no alcanzaría a escuchar todas esascanciones.No estoydiciendo] con esto que todo tiempopasado fuemejor,muy por el contrario, creo que la maravilla de la tecnología nos permitecosas impensadas y que son un regalo; lo que estoy diciendo es quedebiéramos aplicar un espacio de reflexión en su uso para que nosotroscontrolemosalasmáquinasynoalrevés,comoocurrehoyyquetantotienequeverconelconceptodefuerzadevoluntaddescritoanteriormente.

Este tema de la voluntad tiene otra arista que no quiero dejar demencionaryqueserelacionaconla tendenciaaconstruirsistemassocialescadavezmáscentradosenlosderechos,peroconescasaconcienciadelosdeberes.Meparecemaravillosoquehayaconcienciadelosderechosentodoámbito, porquenos digniñeay nos ubica enun lugar donde se impiden losabusosylosexcesosdepoder.Sinembargo,ycomotodoextremoesmalo,creoquehoynadiehabladelosdeberesyesoubicaalasociedaddelacualtodossomosresponsablesenunaposicióndeexigenciay,alalarga,demuypoca generosidad. Solo la voluntad que nos lleva, como decía, a hacernoscargo de nosotros, no nos vuelve asistencíalistas y nos lleva primero apreguntarnos«¿quéharéyo?*», antesde«¿quémedanacambiode loquehago?».

Otroejemplodeaplicaciónde fuerzadevoluntad tienequevercon lascosas hechas en casa. Les pido principalmente a los mayores de treinta ycincoañosquerecuerdensuscumpleañosdecuandoeranniñosyquepiensensi para esos cumpleaños les compraron alguna torta o un pastel en unapastelería; lo más probable es que alrededor del 90% me diga con unasonrisaenloslabiosqueno,quelatortalaharíanenlacasadosdíasantesyque generalmente quedaba torcida o chueca. La gran salvación paraenderezarlaeraelrellenoqueseleañadía;sieserellenosehacíacondulcede leche (que en ese tiempo había que hervirlo), este se ponía tibio en elbizcochueloparaquenoserompiera.Conesteimpactodecalor,laspelotitasdecoloresodechocolate,queeraelúnicoadornoquehabíaparadecorar,setendíanaderretir,porlotantolatortaalsegundodíaadoptabauntonoverdeazulado. El proceso terminaba de completarse cuando se compraban esas

bolitasplateadasqueseusabanparalastortasdenoviosyquenosepodíancomer,peroquetemanunacubiertadeazúcarquehacíaqueunojugaraconellasun ratoydespués las anduviera repartiendopor cualquier lugarde lacasa.

Sienestasbreveslíneasleshehechorecordaramuchosalgoimperfecto,algo hecho en casa, ¿en qué momento se nos ocurrió que cuando estemospartiendodeestatierra,losqueamamosvanarecordarunatortaopasteldepastelería?Esastortassonmaravillosas,perfectasynecesariasparamuchasocasiones,peroclaramentenadavaareemplazarlaimperfección,elcariño,eldesordeneinclusolasuciedadquealegrementedejanlascosashechasencasa. Y esto solo tiene que ver con la aplicación de la voluntad, con elesfuerzo consciente por «complicarse la vida», cosa que de verdad creonecesariovolverahacer.Séqueloqueacabodedecirsuenapolíticamenteincorrecto, pero no voy a dejar de insistir en que independiente de lasinconsistenciasquetodos tenemos(partiendo,evidentemente,por lasmías),elvolveral ejerciciode lavoluntadconel establecimientode ritos -comosentarseen lamesaparacomer,apagar laspantallasmientrasestosehace,poner en silencio el teléfono cuando se conversa, mirar de frente al otrocuandolequierodeciralgo,preferirelcontactodirectoantesqueelvirtual,lacaricia realantesqueelemail- siemprevaa sermejorparauna familiaque seguir venerando permanentemente al «Dios pantalla» por sobre losvínculosafectivosreales.

En relación a los duelos -que y» lo veremos con más detalle en elcapítulocorrespondiente-*»unadelasformasdecaminarconellos,yaqueestosnuncalesuperandefinitivamenteatravésdelosrecuerdos,peronodacualquierrecuerdo.Yonomepuedoacordartorioeltiempodaloqueelotrohacíabien¡míendairse,porqueliasífueralloraríaagritosyeldolornomepeíñutiríafuncionar.Loquetodoslooquehemossufridopérdidasha*cemoies recordar las Imperfecciones y conducta* absurda» que al otro tenía,porqueesomágicamentenoshacereíry,ilndudaalguna,nosayudaacaminarconaldolor.

Estonoesundetallamenor,porquealpreguntarnospor aquellopor loquequeremosserrecordado*cuandonoivayamosdeaquí(algoque,porlo

demás,debiéramoshacer todos losdía»),muchasvacasnosubicaremosenunacarreraequivocada,Intentandoconstruirunavidaperfecta,cuandoloqueparadójicamenteserárecordadoporlosotrosseránnuestra*imperfeccionesylascosasqueaello»lesharánsonreírennuestraanuencia.

Además, tendría que agregar a este análisis un aspecto no menosrelevante,yasquetodoloqueunorecuerdadealguiencuandosevanodañenadaquever convaloresmateriales, por lo tanto, todosnuestros esfuerzosporcomprarcosasparahacerfelicesalosotrospierdensentidocuandoyooel otroyano está.Nuncahe asistido aun funeral -y créanmequehe ido amuchosmásdelosquequisieradondeseagradezcalacompradeuncelulartouch, la televisióndepantallaplanay tantasotras cosasquenosquitarontiempoparavalorarloimportanteenposdeatenderloqueenesemomentoconsideramosurgente.

AlrevisarestaInvestigación,unodescubremuchascosas;laprimaraesquenodicenadanuevo; lasegundaesquesolodespiertaelsentidocomúnque,comodecíaanteriormente,esalmenoscomúndelossentidos;laterceraesqueporalgúnladoelestudionosdebierallegaralalma,yaseaporquenosemocionó, nos hizo ver algo qua no veíamos o nos sacó una sonrisa alreconocernosenél.Cualquieraseaallugardondemeubiqueparamiraresto,hay que reconocer que siempre cuando se hace un trabajo, cualquiera queestesea,delgrupodepersonasquelorecibahayalrededordeuntercioquenuncaentiendenada,hagaodigaunoloquesea.Evidentemente,aesetercionoleestoyescribiendosinoquealosdosterciosrestantesquedeunauotraformasientenquealgodelodicholespuedeservir.

Estainvestigación,ymeconsta,cuandoseaplicadesdelavoluntadpuedecambiarvidasypuedeconvertirseenunprimerpasoparatomarladecisiónde ser feliz; agradeciendo lo dado y lo recibido y centrándonos en lo quetenemosynoenloquenosfalta.

CAPÍTULO2

Eldolor:uncompañerodeviajeEscribir sobre el dolor ha sido un proceso íntimo y solitario; necesité

empezarahacerlosola,porqueparecequetomarcontactoconélnosconectacon nuestras fragilidades, nuestras emociones simples y complejas» y, alalarga,conlomásprofundodenuestrasvidas.

Noconozcoanadiequehayaaprendidocosassignificativasoquehayacambiadosusprioridadesenlavidaestandoplenamentefeliz,entendiendolafelicidadcomounsímildelaalegríaynocomounadecisión,quefueloqueevidenció el capítulo anterior. Todos los aprendizajes se producen solo através de procesos dolorosos y en las lecciones que rescatemos de ellospareceestarelsecretodenuestraevoluciónespiritualyafectiva.

Unaencomiendanosolicitada

Definireldoloressimpleylopuedenencontrarencualquierdiccionario;esbásicamenteunasensaciónsubjetivalacerante,quemuchasveceshacequeduela literalmente todo y a través de la cual muchos hemos podidocomprobar que el alma existe, porque de verdad se siente cuando lopadecemos.Eldoloresunaencomiendaquellegaanuestrasvidas,lamayoríade lasveces sinque lahayamos solicitado,ydirectamenteadomicilio.Esuna«caja»de feo aspectoque cuando la recibimosnoshacepreguntarnos:«¿por qué a mí?, yo no la quiero recibir»; vemos entonces la forma dedevolverlayderechazarelenvío.Sinembargo,cuandonosdamoscuentade

que no podemos hacerlo comenzamos a vivir una serie de procesos quebásicamentesonconductasqueapuntanaarrancardeesa«caja»quetenemosalfrenteyquenopodemosdejardemirar.

En la introducción de este libro yo planteé que quizás de las ilusionesmásgrandesydesarrolladasquetenemosenestasociedadmodernaesqueleganamos al dolor. En esta ilusión ayudan losmedicamentos, los ruidos, elquehacercotidiano,inclusolasadiccionesque,deunouotromodo,enformailusoria nos hacen sentir que del dolor podemos arrancar, ya seaanestesiándolo, bloqueándolo o escondiéndolo en alguna parte de nuestraestructuramental,desdedondesinlugaradudasintentarásalirparaquenoshagamoscargodesupresencia.

Los dolores psicológicos pueden ser muchos y pueden originarse pordiversascausas;sepuedenpresentarcomoconflictos,enformadepeleasodiscusiones, pérdidas, enfermedades y todos los tipos de duelo que lleganconcentrados en esta encomienda que aparece ante nosotros literalmentecomoalgodesagradablequenoqueremosaceptar.

Creofirmementequecuandounoseatreveamirarestaencomienda,consusto, conmiles de preguntas, pero con la curiosidad de querer descubrir«paraquéllegó»yno«porquéllegó»,escuandocomienzaunaaventuradetransformación a la cual estamos todos invitados. Los que se atreven aaceptarlayabrenestaencomienda,descubriránenelcaminarconella,quetrae un sinnúmero de propuestas y de ofertas de crecimiento y, por qué nodecirlo,deregalosquealalarganosdebieranhacercreceryfortalecernoscomopersonas.Nopuedonegarquemuchasvecesensituacionesdolorosasdemivida,muchagen-[tecariñosamehadichofrasescomolasqueacabode mencionar: «Pilar, después de esto saldrás fortalecida», consuelo quemuchasvecesmehageneradorabiayfrustraciónymehahechogritar:«¡Noquierosermásfuerte,notengoganasdefortalecermemás!».Sinembargo,nopuedodejardereconocerqueal transitarporelcaminodeldoloro,mejordicho,altransitareldolorconmigoenlavidacomouncompañerodeviaje,sindudaalgunalosresultadoshansidomásquepositivos.Ennuestrospaíses-en algunosmás que en otros-, el respeto por el dolor ajeno no esmucho;primero,hemosperdidolacapacidaddeasombro,porloquemuchasveces

parecemosindolentes,fríosypocoinmutablesfrentealdolordelosdemás;segundo, tendemos literalmente a apurar a las personas que están mal,probablementeparaquedejendeserunproblemaennuestrasvidasoporquenosabemoscómoayudarlosniquédecir,conductaquealfinalgeneraquelaspersonasvivansusdoloresdeformasolitaria,yaquealpocoandarsientenquesonregañadasporexpresarsuspenas.Estáabsolutamenteprobadoquelaexpresiónemocional,valedecir, la capacidademocionalparadeciryparareconocertantoennosotrosmismoscomoenlosotrosloquesentimos,esunacondiciónimportantísimaparalasaludmentalyfísicadelossereshumanos.

Si me expreso en forma básica y simplista como psicóloga, alpreguntarmecuálessonlasemocionesmínimasquetodoserhumanodebierareconocerensí,expresarcotidianamenteyademásreconocerenotro,estasseríancuatroyvoyagregarunaquintaquenoesunaemoción,sinomásbienun estado emocional que se deriva probablemente de lamodernidad y quecadadíaesmás importante saber reconocenEstascuatroemociones son laalegría,lapena,elmiedoylarabia,yelestadoemocionalmencionadoquedebiéramos ser capaces de codificar es la angustia. Sin duda alguna, estoscincoestadosoemocionespartendesdeuncorrelatofisiológicocorporal,esdecir, los sentimos en el cuerpo; además, cada uno de ellos vieneacompañado de pensamientos o procesos cognitivos que aumentan odisminuyendeterminadassensacionescorporales,haciéndonosdarcuentadeque las estamos experimentando y, por lo tanto, que podemos expresarlashaciaafuera.Lomismopasaalobservaraunotroypodera travésdeesaobservación darnos cuenta del estado emocional que este pudiera estarviviendo. Sin embargo, en muchos de nuestros países existen seriasdificultadesenelreconocimientoyenlaexpresióndetodasestasemociones.

La alegría, en primer lugar (y ya lo vimos en la investigación sobre lafelicidad),enmuchospaísesnosepuedeexpresar,yaqueesatribuidaaunafaltadecontroldelosimpulsosy,alalarga,alapocainteligencia.EnesteaspectodeborescatarapaísescomoArgentina,ColombiayEcuador,dondereírse-yreírsefuerte-formapartedeunaexpresiónsocialcotidiana.

Lapenasiguesiendoenmuchoslugaresunaexpresióndedebilidadydefragilidad; de hecho, si alguien se emociona, se le hace un nudo en la

gargantayliteralmenteselellenanlosojosdelágrimas,enmuchospaísesenformaerróneasedice«esapersonasequebró»,asumiendoconesafrasequeperdiólacompostura,elrigorylatemplanza.Aquíseencubrelapresuncióndequealguienconlosojosllenosdelágrimasdebierafingirunacarrasperaounatoscomoparaquelalágrimabajey,másaún,dequeesapersonadeberápedirperdónportalmomentodedesequilibrio.Mepareceterrible-ademásdepoco sano- el que alguien tengaquepedir disculpas socialespor reírsemuchoyademásportenerpena...quizásaquíestánlascausasdemuchasdenuestrasenfermedadesfísicasysociocultundes.

Escomúnqueenvariospaíses,partiendoporelmío,un«buenfuneral»esaquelenquelaviudaestáliteralmentedrogada.Cuandoocurriólamuertede mi pareja, yo podría haber instalado una farmacia con todos losmedicamentos -desde los más naturales hasta los más químicos-- que meofrecieronesedía;laofertasiempreeralamisma:«Tomaesto,Pili,paraqueestés tranquila, sueñono tevaadar».Cuandoyo reclamabaquenoqueríaestar tranquila, podía apreciar la cara de asombro de todos y cuandoexplicabaquehabíapartidoloquemásamabaenlavidayquesiesedíamipaís,alqueamo,nomepermitíalloraragritos,¿entoncescuándoibaapoderhacerlo?Esqueparecequeantelasgrandespenashayquemostrarunamalentendida fortalezaque implicanoexpresareldolorparaparecer«digno»,sinentenderquelagrancondicióndesaludyderealfortalezavamásporelnonegarlaemoción,porexpresarlaytomarcontactoconlafragilidadparaquedesdeahísalgalafuerzaparasoportarcualquieraseaeldolorvivido.

Siempre alguien va a ser más fuerte cuando es capaz de permitirse yreconocer que es débil frente al dolor vivido. El «hacerse el fuerte» y nomostrarlasemocionesparecieratenermásqueverconinseguridadesyconmiedosqueconunarealfortalezaymadurez.

El miedo como tercera emoción ha ido mutando y cambiando designificadoalolargodeltiempo.Cuandoyoeraadolescenteyteníamiedoaalgo, me decía en mi interior que ahí no me debía acercar porque se meinformabaconlaemociónqueestabafrenteaalgunaconductaderiesgoparamí. Hoy, sin embargo, quizás por lo anestesiados que estamosemocionalmente, elmiedo se ha transformado en un cable que nos conecta

conlasensacióndeestarvivos,desentiradrenalina,detomarcontactoconnuestrocuerpoyconnuestrasemocionesmásbásicas.Porlotanto,elmiedohoy, en muchas circunstancias, es un elemento atractivo de atravesar. Unejemplocaracterísticodeestosonlosparquesdediversionesaloscualesyoibacuandoeraniñaydondelamayoradrenalinalaencontrabaenuncarrusel,sobreundelfínyescuchandomúsicaclásica;mientrasgirabalehacíaseñasamispadresquemeesperabanabajoyelmayorvértigoradicabaeneltiempoque demoraba el carrusel en dar la vuelta para poder ver una vezmás elrostrodemispadres...eracomounviajedeindependenciaydejuego.Hoy,si un juego no tiene al término de él una unidad de rescate coronario oliteralmenteunaambulancia,eljuegopareceaburridoeindudablementenoestan requerido por la gente. Para que estos juegos resulten atractivos esimportantequeprovoquenmuchomiedo,esunrequisitopodergritar,lloraryhastamasoquistamentereclamarporhabersesubido,para luego,albajarse,querervolverasubirseyexperimentardenuevolasensaciónextremadequetodosmissignosvitalesestánpresentes.

Elmiedohoyseponeapruebaenlamedidaenquesejuegaconélyestá,amijuicio,dejandopeligrosamentedeserunelementoprotector.Enalgunosgrupos,hoyesvalienteelquepruebaladroga,noelquedicequeno,elquemanejaagrandesvelocidadesynoelqueesprudenteyconducedeacuerdoaloestablecido.

Así, finalmente, llegamos a la rabia, emoción que extrañamente se hahecholamáspopularentrelasanteriores,ydigolamáspopularporquehoyes la emoción que regula prácticamente toda nuestra comunicación social.«Simeenojomeves»,pareceserlaconsigna,yaquesihablofuerte,sigrito,si insulto, si me manifiesto desde la rabia, soy visibilizada, reconocida,valorada y considerada por el otro. La rabia, además, es la emoción demayor expresión en las redes tecnológicas, donde, encubiertas por elanonimato, laspersonassesientenconelderechodedestruirydeexpresarsurabiasinningunaprudenciaysintenerlacapacidaddeempatiaalevaluarloquealotrolepuedeocurrirconesaexpresión.^H

La rabia, como todas las emociones, tiene también aspectos positivos,entre los que se cuentan el que me lleva a protegerme y a defenderme

instintivamentedeloqueyopodríacalificarcomounenemigo;esestarabiainstintiva y primitiva,'y no la elaborada y bien expresada de un adultomaduro, la que uno puede percibir que está gobernando nuestrascomunicacionescotidianasysociales.

Sibienyopodríapensarqueunasonrisaabremáspuertasqueunamalacara, por alguna razón estamos pensando que al presentar* nos en formarabiosavaasertodomásrápidoyefectivo.Lagenteamablepareceinvisibleypoco reforzadapositivamente.Seconsidera«bacán»,«choro»,valienteyosadoalquegritafuerteparaejercersusderechos,y«nerd»,torpeytontoalquelohaceenformacordial.

Nosestamosaproximando,enmihumildeopinión,aunpuntopeligrosoconestasemociones,porquealnoexpresarlasoexpresarlasmalnosestamosenfermandomásyperdiendolaposibilidaddedesarrollarvirtudescomolahumildad,latemplanza,laprudenciaylapaciencia.

£1estadoemocionaldelaangustiaeslamaravillosaexpresióncorporalde todas las emocionesmal vividas y que se experimenta siempre ante laanticipacióndeunfuturoqueunocognitivamentevisualizacomonegativo.Enelcuerposeexperimentacomounaapreturaenelestómago,ysemanifiestaen un respirar cortito, conmucho suspiro y con una sensación de parálisisemocionalyconductualquenos llevaaquedarestáticos,sin laposibilidadde ejecutar acciones que nos saquen de aquello. De hecho, el moverse yhacercosaspareceserunodelossecretosparapoderlamanejararatos.Laangustia nuncaocurre en la conexión con el presente; en el presente puedehaber pena, miedo, rabia, pero es la anticipación frente a algo que no haocurrido donde se manifiesta la angustia. Quizás por eso da tan buenresultadoenlostallereselaprenderarespirarprofundoparaconectarconelpresenteyluegohacerselassiguientespreguntas:«¿dóndeestoy?»,y«¿quéestoyhaciendo?».Cuandounoseplanteaestasinterrogantes,elanclajeconelpresente es inmediato y al llegar a ese punto se descubre que la angustiadisminuye.I

Tengoquereconocerqueenperíodosdealtaangustiaenmividamehepasadotodoeldíahaciéndomeestasdospreguntas,atalpuntoquemellegoareír de mí misma por la tremenda dificultad que experimento cuando

atravieso estados de dolor ligados con el presente. Cuando me estoyduchando,yaestoypensadoencómomevoyavestir,cuandomevisto,enloque tengo que hacer, etc., por lo tanto, la capacidad de vivir el presentedisminuyealmínimo,siendoloúnicoquetenemos.

Al analizar la dificultad que tenemos para convivir desde lo cotidianoconestassimplesemocionesoestadosemocionales,resultasencilloentenderporqué tendemosaarrancardenuestras fragilidadesyde losaprendizajesqueeldolornosvieneamostrar.

Alapurar losprocesosdedolorparaqueestepase rápido,hacemos lomismo que al cortar frutas que aún no han madurado y que necesitan sutiempo sagrado para estar a punto. Los dolores deben ser respetados,escuchados y queridos, sí, queridos, e incluso digo más, acariciados pornosotrosmismosprimeroparadespuésserrespetadosyescuchadosporlosqueamamos,paraqueasíadquieransupuntodemadurezparaserdigeridospornuestromundoemocionaleincorporadosenlahistoriadenuestravidadeformasana,agradecidaeintegral.

Nosepuedearrancardeldolor

Deldolor,aunqueparezcalocontrario,nosepuedearrancar;dehecho,ocurrelomismoqueconlosfantasmasoconlosantiguosoráculosgriegos:mientrasmásarrancodealgo, estomáscrecedentrodemí.Puedo tener lailusióndequeheescapadoatravésdedistintosmedioscomolosremedios—necesarios,porcierto,enmuchasocasiones—,losviajes, losruidos, lasadicciones, pero finalmente en la vida uno termina por encontrarse conaquellodelocualarrancóyenesemomentogeneralmenteserádeuntamaño

mayoralqueteníalaencomiendainicial.Unadelasconductasdefugadelosdoloressonlosruidos,valedecir,el

estar «conectados» pero cada vez más aislados, venerando al «Diospantalla» que nos hace arrancar de lo que nos sucede y conectarnos conextraños,loqueparecesermáscómodoqueverloquelepasaalosnuestrosoanuestropropiocorazón.

Las adicciones, particularmente las drogasy el alcohol, parecen ser enestostiemposlamejorformadearrancardeldolorodelcontactoconél.Através de ellas se accede a un estado especial donde todo parece disfrutemientrassevive,paraqueluego,cuandopasaelefecto,inexorablementeseproduzcalaconexiónconeldolordelcualseintentóescapar.Estoadquieremayorrelevanciaenlosjóvenes,porquecomosonunageneración«onqff» -comodescriboenNoquierocrecer-ytodoloquetecleannopuedendecirlodefrente,estosfactoresexternosevasivoscomoelalcoholylasdrogaslespermiten decir lo que no se atreven y expresar las emociones que de otramanerasesientencontenidas.Esasícomopuedenllorar,reíryhablar,cosaqueenotrosestadosseríaimposiblerealizar.

En este punto quiero hacer una salvedad en relación al temafarmacológico, ya que no quiero que se piense que en este proceso deacariciarymirareldolorcomoalgonaturalalavida,nodebiéramostomarremedios. Hay situaciones de angustia y de tristeza que no se puedenprocesar solos, así comohaypersonalidadesque, por distintas razones, notienenlacapacidaddetolerarsituacionesdedolormuyprofundo.Esenestoscasosyotrosmásdondetomarmedicamentospuedeserunagranayudaparaque los mecanismos cognitivos se activen en forma limpia y podamosentoncestransitarporelcaminoquenospermitarescatarlosaprendizajesdelproceso doloroso y, por lo tanto, podermirar el dolor sin tantos bloqueoscorporales.

Dependerá de la estructura de personalidad, de la situación y de otrasvariables individualessiesosmedicamentosson transitoriosopermanentesen el tiempo. Creo que, sin duda, los seres humanos debiéramos trabajardesdelavoluntadparallegaradependerlomenosposibledeloexternoparaestarbien,sinembargo,nosiempresepuede,ylofarmacológico,sibienno

puede eliminar el contacto con el dolor, muchas veces ayuda a caminar atravésdeéldemejorforma.

Todoesteprocesodemirar, de tocar, dehacerse amigoydenopelearcon el dolor, de no enojarse porque está ahí, es un camino difícil, perocréanmequeesmuchomenoscomplicadoquetodalafuerzapsicológicaquese emplea en hacerle el quite, en hacer como que no está y en todos losrecursosqueutilizannuestramenteynuestrocuerpoparanoescucharloquedentrodenosotrosgritacuandoestamosensilencio,cuandoapagamoslaluzen la noche, cuando nos duchamos, manejamos el auto en soledad osimplementeocurrealgoquenoshaceconectamosconlasverdades,miseriasymaravillasquehabitandentrodenuestraalma.

Todos hemos vivido la experiencia de tener un dolor enquistado en elalma. Esas rabias que nos hacen cortar la comunicación con algún serqueridoynuncamásvincularnosconalguienqueenalgúnmomentoquisimosmucho o fue muy importante en nuestras vidas, son un camino difícil detransitarynosconectacontodasnuestrasoscuridades,limitacionesyconeselugar donde se pone en juego nuestro ego y nuestras vulnerabilidades. Losprocesos de reconciliación son unmisterio y son tan individuales que sonimposibles de juzgar. Parece entonces clave reconocer que el gran trabajodelalmaconlosdoloreseseldeintentarsanarlosencontrandoaprendizajesy hasta la corresponsabilidad del proceso. En este sentido, el perdón,claramente,esunregaloqueunosehaceaunomismomásquealotroyeltrabajo debiera realizarse con el dolor generado y no con el recuerdo,porque,porlogeneral,delascosasdolorosasnonosolvidamos.Estohaceque la salida esté en el dolor, el cual se puede sanar a veces con ayudaexternayotrasconelsolotrabajoindividual,medianteelcualaprendamosasoltar el daño en busca de la paz que tanto bien nos hace. Este trabajopersonalesfundamental,yaquecomoalgunosteóricosplantean,aunonuncalehacendañoy loqueproduceeldolorson lasexpectativasqueuno teníafrenteaesarelaciónosituaciónyqueevidentementenosecumplieron.

Haytantagentequecaminaporlavidaconrencores,envidiasyrabiasnoprocesadas,quesitrabajáramosenesostemasenbuscadeunapazinterna,elmundo,sinduda,seríaunmejorlugar.

Cuando los orientales granean que el apego es la mayor causa desufrimientohumanonosoloserefierenalascosasyalosafectosengeneral,sinoquetambiénalosrencoresyalasrabias,alascualescalificancomolamayorexpresióndefaltadelibertadhumana,yaquenosatrapaenunmundoquenos impidemirar labellezay entonces la conexióncon lapaz sehaceimposible.

Elnotenertemaspendientesoandar«ligerodeequipaje»pareceserlaclaveparaenfrentardebuenaodemalaformalavidaengeneral,lavejezy,porsupuesto,lamuerte.

Habiendo decidido mirar el dolor, viendo si estamos expresando yreconociendo nuestras emociones e intentando hacernos amigos de estaencomienda, los quiero invitar a transitar por dos caminos de dolor, uno,inevitable,yelotro,graciasaDios,noletocaatodoelmundo,perodelcualtodospodemosaprenderymucho.Estosdoscaminosenlosquemeinteresaprofundizarylosquehevividoeinvestigadosonlamuerteyelcáncer.

CAPÍTULO3

Laúnicacerteza:lamuerteFacundoCabral,unsermuyqueridopormí,decía que el hombre era un ser extraño: «Nacer no pide, vivir no sabe ymorirnoquiere...»,yquérazóntieneenesafrase.Sitenemosunacertezaenlavidadesdeeldíaquenacemos,esquenosvamosamorir.Perdónporlamala noticia, si es que no lo sabían, pero es inevitable; todos, sin ningunaexcepción,nosvamosamorir.

Tengoelcasi totalconvencimientodequeustedque leeestas líneasha

hablado muy poco con los suyos de cómo quiere que sea su muerte. Merefieroasuceremoniadedespedida,acómoquiereoseimaginasupartidaoinclusoalosmiedosquetienealrespecto.Silohahecho,lofelicito,porqueesunacondicióndesaludelhacerloysiemprehepensadoqueunapersonaquetieneconcienciademuertetienealmismotiempoconcienciadeviday,por lo tanto, la disfruta más que alguien) que la niega. Alguien que tieneconciencia de muerte, necesariamente debiera disfrutar más de las cosassimples,debieracuidarmáslosafectosynosevaaperderlaoportunidaddeviajar«ligerodeequipaje»ydedormirseenlasnochessincosaspendientes.

Elhablardelamuertelequitapesoalosquesequedanunavezqueyomevoy;lessolucionael«evento»parapoderconcentrarseenlapenadelaausencia. Es un acto, al fin y al cabo, de amor, ya que al dejar las cosasclaras,cuandollegueelmomentodepartirtodossabránloquehayquehacerysequedaránconlamaravillosa tranquilidaddeestarrespetandolaúltimavoluntaddelquesefue.Todavíahaymuchagentequesientequehablardelamuerteescomo«llamarla»,comosinofueraallegarprecisamentesinquelallamenadie.Cuandounpaístieneconcienciademuertecomo,porejemplo,Colombia,gozadeunafantásticacapacidadparadisfrutardelocotidiano,deseragradecidosydevalorarlavidacomounregaloquenosesabecuándotermina.

La muerte, sin embargo, no se vive de la misma manera en todos lospaíses y en todas las culturas, y la forma en la que la debiéramosexperimentar depende del significado que le demos. Digo «debiéramos»porque, por ejemplo, para los católicos debiera ser una alegría producidaporlaesperanzadelaresurrecciónyestámuylejosdeserloydeservividaasí. Lamuerte es un desgarro, es algo que se desprende del alma de unocuandounserqueridoparteyquenuncavuelveaquedarigual.

Claramente noparece dar lomismo el cómoparta el otro, entendiendoquenoexistelapartidaóptimaparanadie,perolosprocesosserándiferentessegúncómoseproduzcalamuerte.

Lascuatroetapasdelduelo

Todapérdidatienecuatroetapasporlascualesinexorablementehayquecaminar si uno quiere vivir el proceso sanamente. Los psicólogos hemosdescritoqueestascuatroetapasson:ladeshock, laderabia, ladepenay,finalmente, la de reconciliación con el duelo.Quiero aclarar de inmediatoqueestascuatroetapasnosonsecuencialesnicronológicas*enel tiempo.Unopuedepasarporlascuatroenundíayesoestannormalcomoquedarsepegadoporunratoenalgunadeellasosentirqueunoavanzódeunaetapaaotrayqueporalgoquepasasevuelvearetrocederalaquesesuponíaeralaetapa anterior. No hay reglas ni secuencias teóricas, sino individuos ehistorias que deben respetarse.De hecho, para que un duelo sea evaluadocomonormal, tiene quehaber pasadoun año entero, debido a quehayquepasarportodaslasfechasqueconesapersonafueronimportantes-primeraNavidad,AñoNuevo,cumpleañossuyoymío,«díade...»(loqueseaquesecelebrabadeacuerdoalascostumbresqueteníamosconelquepartió),etc.-para poder evaluar si uno literalmente se quedó «pegado» en el duelo ynecesitaapoyoexternoparaavanzar.

Cuandodecíaquemuchasvecesnoéramosrespetuososconlaspenasdelotroyquelosapurábamosasuperarlas,porunaparte,pormiedoanosaberquéhacery,porotra,parapoder seguirconnuestrasvidas, con losduelospasa lo mismo. En general, independiente de las características de lapérdida, no se permiten más de tres meses para sufrirla-y estoy siendogenerosa—;pasadoesetiempo,unodebieraestarbienytenertodoasumido.Esto inevitablemente lleva a que las penas se vivan en soledad y, por lotanto, el riesgo de una enfermedad física aumenta, en lamedida en que lapenaliteralmentese«enquistaenelalmayenelcuerpo».

Uno de los comentarios que me generó risa cuando viví determinadapérdida fuequealyo llorarno loestabadejandodescansar.Reciénhabíanpasadotresmesesyyoademásdemipenaenormeydetenerquedesarrollarlas fuerzas para levantarme y continuar, ¡tenía que hacerme cargo de sudescanso1

Como este ejemplo hay muchos que evidencian el poco respeto quemuestran algunas personas, lo que impide que podamos vivir sanamentenuestraspérdidas.Poresolosorientalesdicenquecuandolloramosporunapérdida,alfinallloramospornosotrosynoporlosquesefueron.Yolloropormí,porqueyo lo echodemenos,porqueamí rae falta tocarlo,olerlo,escuchar su voz, porque quiero compartir con él o con ella tal o cualexperiencia.Laverdadesque lapenadeldueloesunapenaegoísta -enelbuensentidodelapalabra-quenecesitasercaminadaparatransmutarhaciaunestadodistinto.

Engeneral, laexperienciadeldolordeunapérdidaescomolevantarseunamañanayencontrarsesorpresivamenteconunatremendainflamaciónenunbrazo;esainflamaciónseveakilómetrosdedistancia,lareconocetodoelmundo, duele profundamente y nada que uno tome, se diga o se administrecomo«•remedio»logradisminuirlainflamación.Comounotienequeseguirtransitando por la vida, lentamente después de algunos días de parálisis -dadalagrandezadela inflamaciónydeldolor-secomienzaacaminarconestedañoacuestas,loquepermiterecibirlacompasiónenunbuensentidoyelacompañamientodeotrosquealverlatremendalesiónconsuelan,nutrenydan afecto con el objetivo de encontrar «algo» que logre atenuar el dolor.Con el pasodel tiempoy el transcursode losmeses se ha aprendido -condíasbuenosydíasmalos-acaminarconesainflamación; losespecialistas,irónicamente,dicenqueeltiempoayudará,perounotienelacertezadequesiempreestaráahí.Efectivamente,coneltiempolalesiónparecedisminuir,elrestoyacasinolapercibe,comosilentamentesehubierahechoinvisibleounoexpertoenocultarla;sinembargo,unosabequeestáahí,quetieneotraforma,queinclusopuedellegarasentirsemenosoaratosnosentirse,perobastaconquellegueunafecha,unaroma,unavozuotracircunstanciaquemelarecuerdeparaquelaconcienciadeesainflamaciónvuelvaaestarpresenteyadquiera inclusoaveces lamismanitidezy sensaciónqueelprimerdía.Puedeinclusopasarquelainflamacióndesaparezca,quenadielavea,perolapersonaqueexperimentóunapérdidaenlavida,sabequeestaestáahí.

Esteproceso,comodijealprincipiodelcapítulo,pasaporcuatroetapas,que insistono tienenunorden lógiconi secuencial,peroquees importante

vivirlastodas,aunqueseanjuntasydesordenadamente.Comofactorcomúnaestas cuatro etapas quiero mencionar que es importante que sea posiblecomunicar y conversar de la forma en que cada persona libre ysoberanamente quiera hacerlo; aquí no hay fórmulas ni esquemaspreestablecidos.Silapersonaquiereexpresarsehablando,llorando,viendotodas lasfotosoguardándolas,eliminandolaropaodejándolaenelclósetporuntiemporazonable,todoestábienenlamedidaenquehayaconcienciade que se está en un proceso, para así poder ser flexible con todos loscambiosqueestetraiga.

Laprimeraetapa,queesladeshock,esladenegacióndelasituacióndepérdida, es la resistencia a aceptarla como una verdad, es pensar, porejemplo, que el otro va a llegar, que lo vamos a encontrar sentado dondesiempresesentaba,queandadeviajeperovaavolver,etc.Tienequeverconelnopodercreeronoquerercreerqueeleventosucedió.Estaetapaesmuchomásfuerteeintensaenlaspartidasrepentinasoinesperadas,yaque,comoveremosenelcapítulosobreelcáncer,eliniciodeestafasesedaenelmomentodeldiagnósticoynoconlamuertedelenfermo.

UnejemplomuyrepresentativodecómoseviveestaetapadeshockesloqueocurrióenmipaísconelaccidentedeaviónenlaislaJuanFernández,cuandoloschilenospasamosmuchotiempopensandoquenoeraverdad,nocreíamos que esos pasajeros -sobre todo las figuras de mayor exposiciónmediáticahubieranpartido.

Generalmenteenestaetapa,eindependientedecómosedélapérdida,lasensacióndepequeñezy, literalmente,de insignificancia frentea las«leyesde la vida» es enorme. Uno empieza a sentir que no tiene ningún controlfrentealaexistenciahumana.Escomosuponerquetodo,absolutamentetodo,puedepasaryesogenerafrentealocotidianounaexperienciadefragilidadinmensaquemuchasvecesesdifícildemanejar.

Enestaetapadeldueloseponeapruebaunadelasmayorestendenciasquetenemoslossereshumanosyquetienequeverconquerercontrolartodoenlavida.Enunasociedadqueevitaatodacostatenermiedo,dondetodoseinstala para protegernos y para que «nada» nos pase, la aparición de lamuerterompeesteequilibroqueparecemoshaberdesarrolladoenformatan

eficiente. Nuestras casas cuentan con todo tipo de seguridades, nuestrosbancosexistenparaprotegerloquehemosconseguido,reforzandosiemprelaidea de que tenemos el máximo de control en nuestras vidas y así nosvolvemos cada vez más seguros, hasta que llega la muerte como visitainevitableyunoempiezaaentenderqueen lamedidaenqueenvejecemos,cadaveztenemosmásclaroqueesmuypocoloquesepuedecontrolaryquelavidasorprendeacadarato.

Existe,porlotanto,unaresistenciaatransitarporesecamino,aunqueenelfondodenosotrossepamosqueesinevitable.Lacabezaponeenprácticatodas las fórmulas posibles para restablecer los mecanismos de controlusualesquenosllevanapensarqueelotroestábien,quehayquemantenerlacabezaocupadapara«nopensartanto»ytantasotrassalidasapartirdelascuales paulatinamente vamos tomando conciencia de lo que ha ocurrido ennuestrasvidas,cambiándolaparasiempre.

Escomúnquelaetapadeshockseaseguidaporladelarabia,lacualsedesarrollacomounmecanismocogniúvoqueintentabuscarexplicacióndeloocurridoydesdeahípoderdisminuirlapena.Alrealizaresteejercicio,queesnaturalyespontáneo,seintentabuscarresponsablesylarabiaseempiezaatrasladarhacia lapersonaquesefue,hacia losposiblescausantesdeesapartida,siesqueloshubo,haciaDios,siesquesecreeenél,ohacialavidaengeneral,comolacausanteilógicadeestedolor.Habiendotransitadoporestaetaparabiosaque, insisto,siemprevamezcladaconlasotras,empiezapaulatinamenteahacerseelespacioparalaexpresióndelapenaque-ojalá-puedasalirenformalimpia,libreysinmoldes.

Esta rabiageneraun sinnúmerodepreguntas, de las cualesmuchasnosponenencontactoconaspectosmuyprofundosyesencialesdelavida,como,porejemplo,siestaesjustaono.Siunohaceuncortetransversalalavidaeneste instante, todoparecerá injusto.Noentiendoporquéestoysufriendotantocuandohaypersonasalasqueparecieraquelavidalesresultatanfáciloporquéhaytantagentemalaalaquenuncaparecepasarlenadanegativo.Sinembargo,siunotuvieralapacienciadevertransitarendetallelavidadelosotros,unotenderáadescubrirquealfinaldelciclopareceserquetodoslos seres humanos, aunque no hayamos vivido las mismas situaciones,

recorremoslosmismosaprendizajes.Tambiénpareceserciertoquenotodoslos seres humanos vinimos a aprender las mismas cosas, y yo soy unaconvencida, dadas las investigaciones que he realizado, que en nuestrashistoriastodostenemosunsolotemaquevamostrabajando;unosaprenderántodalavidaasermáshumildes,otros,acontrolarlaansiedad,otrospelearáncon la responsabilidad, etc. Creo, eso sí, que mientras más rápidoaprendemosla lección,másrápido lavidanosdeja«demolestar».ElgrandesafíopareceserdescubrirloantesposiblecuálesnuestroaprendizajeEnesteproceso, larabiaesunbuenmecanismoparahacerseciertaspreguntasque nos ayudan a descubrir tanto los dolores evidentes como aquellosdolores silenciosos que no se muestran y que generalmente son vividospuertasadentro,sinsercompartidos.Poresoesquenosirvelacomparacióndelosdolores,ycomolamáquinaque«pesa»eldolortodavíanoseinventa,parece ser inútil confrontar mi dolor con el de otros. Esta tendencia acomparar esmuy frecuente en las etapas rabiosas y dentro de las familiasmásaún,yaquepareceinevitable-aunquepocosano-escucharfrasescomo«yohesufridomásquemishermanos»o«lavidamehatocadomásduraqueal resto».En loprofundo, esto es evidentemente falso, yaqueno sepuedemedircómocadapersonaprocesayviveeldolor...ycómolograsuperarlo,tambiénpareceserunprocesoindividual.

En esta etapa, asimismo, empieza a ocurrir que se abre un espacio deinfinitoscuestionamientosquetiendenapreguntarsiesqueunoledioalquesefuetodoloqueunopodíaosipodríahaberhechomásdeloquehizoporél.Evidentementequeunopodríasiempredarmásdeloqueda,perodentrodelahumanidadyfragilidadqueatodosnoscondiciona,unoterminadandosololoquepuede.Estaspreguntasnotienensentido,soninevitables,peronolotienenporquenopuedenserrespondidasporquiennosinteresayademástiendenenmuchoscasosagenerarculpasqueennadaayudanalprocesodelduelo.

Es importante reconocer que es muy duro cuando una persona quequeremossevaosemuereynosquedaroncosaspendientespordeciroporhacerconella.Lasensacióneshorrorosa,larecriminaciónesaúnpeorynotienesalida;eltrabajodelperdónesloúnicoqueparececalmarestedifícil

trance.Esdiferentedecir«responsabilidad»que«culpa»;frentealaprimera,es

fundamental cerrar el proceso, en lo cual a veces se va a necesitar ayuda.Otrasvecesconunasimplecomunicaciónconelquesefueatravésde,porejemplo,unacartaquesequemadespuésdeserescrita,parecesersuficientepara sanar esta etapa. La culpa, en cambio, es un eterno camino derecriminacionesque tiendenaparalizaryenquistarelprocesodeduelo,yaque es un círculo que no tiene salida. Frente a esto hay que intentar serobjetivo,reconocerresponsabilidades,analizar loqueunopudoonohaberhecho mejor, pedir perdón o perdonar si es necesario y avanzar en estacaminataqueduratodalavida.

Cuando la rabia ha permitido la realización de todas estas y otraspreguntas,sueleentrarsealaterceraetapa,quetienequeverconlapenaoelreencuentroconesatristes*

tranquila que implica el tomar contacto con la ausencia del otro. Estatriste*»eselprimerencuentroconlaexpresiónconcrete*deI*

ausenciaque»paradójicamente,seempieza«hacermáspresente.mHayperíodos dentro de un proceso de duelo en los que la ausencia se

empieza a consolidar en una presencia permanente y donde literalmente esdifícil«sacarsealotrodelacabeza»,lodoparecerecordarlovesmuydifícilrealizarcualquiertareasinqueesapersonaquesefuenoestéenalgunapartedemimundoemocional,locualaumentalasensacióndefragilidadfrenteaestapenaquesesiente;dentrodeuno*unosabequeelotroestaahí,apesarde que podamos seguir donando bien en lo cotidiano. Sentimos una penabasalporsobrelacualconstruimosunacotidianidadquetiene«olor»afalso,peroquenosayudaaseguiradelanteconnuestravida.

Amedidaqueibarevisandoestaetapaconlaspersonasqueparticiparondel estudio, siempremepreguntabaporqué existe tantomiedoa llorar.Escomosisintiéramosquealllorarcaemosenunvértigoquenovamosapodercontrolar y que de ahí iremos hacia un túnel oscuro que parece falsamentellevarnos a una depresión» que es lamáxima evidencia del no control denuestroestadodeánimo.

Lloraresmuybuenoymuysano,yestálejosdellevamosaeselugartanhorrorosoqueimaginamosennuestramente.Dehecho,esmásprobablequenosenfermemossinosacamoslapenaaquesilohacemosenformalibreynatural.

Eldarlecursoalapenaocurreenparaleloaltenerquecontinuarconlavidaqueno sehadetenidoningún segundo.Esta esunade las sensacionesmás fuertes en un proceso de duelo. Damucha rabia percibir que la vidacontinuaigualynohatenidola«generosidad»dedetenersepormidolor;lascuentas hay que pagarlas igual y los compromisos que en algún momentoparecieron suspenderse como haciendo allanta con mi pena surgen y mepresionan a continuar aunque no quiera. En este momento nos veremosdiciendo la frase de Mafalda: «Paren el mundo que me quiero bajar», ydescubriremos a muy corto andar que es mejor avanzar, porque lapostergación va generando una bola de nieve que es difícil de superardespués.

Elmantenerlacabezaocupadaeneltraba»jooenalgunaotraactividadfacilitaelcaminoquehayque recorrer,porqueasípor lomenosa ratoseldolorparecenoestarpresente.

No hay mucho que hacer para eliminar esta sensación, solo podemosaceptarlayaprenderacaminar,acaerseyavolverseapararconellaparasentirlamáspropia.

Durante la etapa de la pena, una de las reacciones más comunes esempezar a desesperarse con las sensaciones desagradables que no quierendesaparecer.Estoleocurreconmayorfuerzaalagentemuycontroladoraymuy consciente del proceso, el cual esmás largode lo quequisieranynodependedeelloselpoderacelerarlo.Estepareceserelprimermomentoenel que se tomaconcienciadeque el dolorno sepasayque solo sepuedepretenderseguiradelanteconélenformaeficiente.

Es importante poder manifestar la pena, llorarla y expresarla para asípodercaminarmejortodoslosdías.Evidentemente,eltiempoayuda,porquepermite incorporar el dolor en lo cotidiano, sin que por esto se llegue aolvidar ni menos a sentir que desapareció para siempre. Es en esta etapacuandosepercibenlasdiferenciasmásnítidasentrehombresymujeresenel

procesodeduelo.Mientraslosprimerosseempiezanallenardecosasparahacerydonde lagranmayoríade lasvecesvuelcan suspenas al trabajoytodo tipo de actividades, lasmujeres, en cambio, necesitamos conversar ypoder expresar las emociones que vivimos, lo que muchas veceserróneamente para los hombres es interpretado como un retroceso en elduelo.Asítambién, lasmujerestendemosapensarqueparaloshombreselproceso fue más rápido y casi sentimos que no les importa nuestra pena,porquemuchasveces,además,nosretanporexpresarlaalsentirleimpotentesdenopoderhacernadaporaliviarla.

Aquípareceserfundamentalquelaparejasedétiempoparaconversar,para, desde la voluntad, recuperar espacios para estar juntos, para hacersecariñoyretomaractividadesquehacíanantesdeexperimentareldolor.Noes bueno evaluar quién sufre más, porque en una pregunta que no tienerespuestayquegeneramucha rabiaenambos.Cadauno tienequedecirenforma explícita lo que espera del otro y desarrollar la tolerancia y lapacienciaquecadaunonecesitaparaseguiravanzandodeformaindividualporelprocesodedolor.

La instanciadelduelo, como lagranmayoríade lasveces, sevivenciadesdelocorporalcomounfuertecansancioyestrés,unodelosmecanismosmás frecuentes utilizados por todos frente a un conflicto o problemapsicológico; suponemos entonces que si descansamos y nos vamos devacaciones,todomejoraráyestaremosmejor.Sibiendesdeelpuntodevistafísico esto puede ser cierto» y al que el descanso siempre ayuda, hay quetener cuidado porque el dejar de hacer lo que hacemos todos los días nos«saca» desde algún lugar nuestros elementos protectores y, por lo tanto,quedan al descubierto muchos conflictos que cuando estábamos ocupadosparecíanocultos.

En conflictos como las pérdidas, las separaciones o los problemas depareja o con los hijos, las vacaciones pueden ser un riesgo, ya queencontrarseymiraralotrodespuésdeunañotapadoporelescapedehacercosas puede resultar amenazante. Además, todos suponemos erróneamentequelosconflictosafectivossetiendenaproducirporqueestamoscansadosyquealtenervacacioneslosproblemasdesaparecerán.Escomolailusiónde

arrancar del dolor y «ganarle» con las vacaciones. Evidentemente eso noocurreyfrenteacualquierdolor,silasvacacionesnosetrabajanyseutilizanparasolucionarconhonestidadyamorloquenospasa,puedenaumentarlosconflictos.

En el caso de las pérdidas, las vacaciones son instancias a vecesangustiosasydolorosus,yaquenosllevanatomarcontactocon1«ausenciadelotroyconlosrecuerdosgratosqueestemedejó;siseaprovechacomounaoportunidadparaavanzarenelduelo,puedeayudar,sino.uno tiene lasensacióndehaberperdidoeltiempodescansando.

Esporestoquesi«independientedetodoslosrecursosescápatenosquelossereshumanosaplicamosparanotomarcontactoconlapena,porquenosda miedo el vértigo que nos genera*- esta pena pudo salir libremente yconvivir con la impotencia, con la frustración y con la aceptación de lairreversibilidaddel proceso, unopuede empezar a sentir que el que se fueregresa con los recuerdos, con lo aprendido con él y, sobre todo, con susimperfecciones,quesonlasquemehacenson*reíralrecordarloyaliviarsuausencia.hTodoestotienecomotrasfondolatransmutaciónotransformaciónquelossereshumanostenemosquehacerparaaprenderadesligarnosdeloconcreto;quizáscuandologremosentenderque«loesencialesinvisiblealosojos», como decía el Principito, podremos decir que hemos aprendido acaminarsanamenteporundueloounapérdida.

Enesta instancia finaldel caminonosencontramoscon lacuartaetapa,llamadalareconciliaciónconelduelo.Esteesunmomentoenelqueelotrovuelveamíconlamejorimagenyenelquepodréincorporarsurecuerdoenlocotidianoconalgomásdepaz.

Lascontradiccionesdelduelo

Este proceso de cuatro etapas que acabo de describir convive con unacontradicciónfundamentalqueesimportantetenerclarayaceptarlacomotal.Esta discordancia tiene que ver con que en la profundidad de su ser, lapersonanoquieredejardesufrirporquesirápidamentedapasoalaalegría,conellaescomosi ratificarafrenteasímismoya losdemásqueeldolordesaparecióyque,porlotanto,aesapersonaquesefuenoselaqueríatantocomosedijo.Estogeneraunfenómenoextraño,porque,porunlado,senosapura para que las penas pasen rápido, pero, por otro, se nos pide quemantengamos la tristeza comounhomenaje al amorque le teníamos al quepartió.Esto,quenoscuesta integrarmásenunospaísesqueenotros,hacedifícil entender y aceptar que uno puede caminar con una sonrisa en loslabiosyunapenagiganteenelalma.*1

Recurriendoamihistoriapersonal,muchasvecessemedijoquenoeraverdadque¡36

«yo hubiese sufrido o amado tanto ami pareja, y el fundamento de ese

juicioestababasadoenqueyopodíadarconferenciasriéndomeyhaciendoreír, sinentender,comomuchasveces loexpliqué,quepodríahaber tenidouna crisis de llanto desgarradora por extrañarlo tanto la noche anterior oincluso antes de empezar a hablar. De esta contradicción depende la granmayoríadelasveceselcómoseenfrentaocómoseaprendeatransitarporun proceso de duelo. Este pareciera ser el elementomás importante en elenfrentamientodelapérdidadeunhijo,pérdidaalaqueademástendríamosqueadjudicarleelhechode«notenernombre»,yaquecarecederolsocial,probablemente porque dentro de nuestra lógica humana la consideramosantinatural;siunpadreounamadrepierdenunhijo,nosabencómollamarsea sí mismos (en la lógica de que cuando uno pierde a un marido, queda«viuda» o cuando pierde a sus padres queda «huérfano»). Esta no-configuracióndelenguajegráficaundolorquecuestasoportarloenelpropiocuerpoytienecomomayorresistenciaestacontradicciónantesmencionada:

si bien yo sé que el que partió me pediría estar contenta, yo, como unhomenaje al amor que le tenia y le tenso noquiero soltar el dolor, porqueerróneaeinconscientementesetiendeasuponerqueestaconexióndolorosamepermitesentirlapresenciadelquesefue.

Aprenderadisfrutarsinculpaysinrecriminacionesdespuésdeundolorproducido por una pérdida es una de las situaciones inconscientes másdifíciles de procesar, ya que la «pelea» de la que uno es víctimaconstantementeparaquererhacerlosinquererlo,escontinuaypocoevidentedesde locognitivo.Menciónapartenecesitan losque tienenqueaprenderaconvivir con una pérdida no física, con lo que me refiero a todo tipo deruptura o separación donde se sabe que el otro está -es más, me puedoencontrarconéloconella-,peroyanoformapartedemimundoemocional.Muchas de las personas que hemos experimentado este upo de pérdidas,incluso hemos llegado a sentir que son más difíciles de aceptar que unamuerte real, porque tienen que ver con la lucha que tenemos con nuestrosegosyvanidades,connuestroserroreseinseguridadesyconnuestrosmiedosparaseguircaminando.Sinembargo, lasetapassonlasmismasysolovaadependerdecómosegenereodesateelconflictodelaseparaciónelcuándocomienzaycómosedesarrollalasecuencia.

Dentro del contexto familiar es importante mencionar que frente acualquiertipodepérdida,lasfamiliasolosgruposafectivostiendenahacercontratos -contratos silenciosos, la gran mayoría no hablados- donde losparticipantes se coluden aparentemente para no sufrir y donde empiezan asuponerquesinollorayseaguantalapena,entoncesmimamánotienepena;almismo tiempo, ella piensa que si ella no llora se estámostrando fuertefrente a sus hijo» y así evita -erróneamente, por supuesto- que estos secontactenconeldolor.

[iEsfundamentalquealguienenlafamiliaoenelgrupoemocionaltengaelcorajederomperestecontritoydearriesgarseentrarenelvértigodelaexpresióncolectivadeI»penaconelfindequetodosselimpienysanenenesa «liberación». En este proceso de liberación grupal o familiar esimportante en* tender las diferencias individuales que todos, por distintasrazones históricas o psicológicas» tienen para enfrentar las grande* penas;

unos podrán necesitar hablar mucho, otros menos; unos querrán llorarabrazadosyencompañía,otrosmásensolitario;unosexpresaránsudoloratravés de la rabia y otros tendrán conductas de escape como el dormir ocomermuchoopoco,elnecesitarestarrodeadosdegenteydeactividadesosimplementeaislarseenformamáshermética,Dentrodelprocesodedueloodepérdida,cualquieradeestasreaccionespuedesernormal,siemprequenoseestanquenydejendetransmutarenotrasetapas;enelcasodeloaniñosesimportanteobservar tantoloscambioscorporalesodehábitoscomolosdecomportamientoacadémicoosocialquepuedanirteniendoenlasdiferentesetapas.

Unadesusreaccionesmásfrecuentesfrenteaestetipodepérdidasenloshombre» -producto tal vez de que lea esmás fácil soltar, de acuerdo a loconcluidoen¡Vivaladiferencia!-eselsilencioyeldesapegoatalpuntoquenoexplican,noconversanyhacensentiralotrosimplementequeyanoexistemás y que a través de ese silencio el otro tiene que entender que todo seacabó. Esta agresividad brutal y dolorosa -llamada «agresividad delsilencio»-hacemásdifícilcerrarlosprocesosycomenzarunanuevaetapa,ya que siempre el más sano un no tajante que a uno le hagan sentir quesimplementedejódeexistir.

Paraconcluirestecapitulodeldolorydelamuertemegustaríadecirquefrenteaestaencomiendaquellega-yquesellamamuer»te,pérdidaoduelo-me parece importante señalar que cuando loa seres humanos nos vemosenfrentados testa inevitable situación, debiéramos desarrollar la máximaternuraymisericordiaconnosotrosmismos.

Loaquehemosacompañadoagenteapartiroamorir, comoprefieran,tenemosquecomunicarquelagranmayoríadelasvecesesunprocesoquese genera en paz, en calma y en un silencio que debe ser el más sagradoposible. Si al nacer lo primero que hacemos es inhalar, con la muerte loúltimo que realizamos es una exhalación, como haciendo gala de un ciclomaravillosoqueseterminayquemuypocasveceslogramosentender.

£1 perder el miedo a las partidas, el confiar en que los que se vanrecibendesdealgún lado la ayudaparaemprenderelviaje, es fundamentalparaadquirirlacapacidaddeconversareltemasinsentirqueunohablade

lopeorque lepuedepasar aun serhumano.Esto implica,primero,hablarconlosqueestán,conlosvivos,delamuerte,demimuerte,decómoquieroque ocurra y cómo quiero que sea; y, segundo, cuando nos veamosenfrentadosaellaaceptemosconcariñonuestrascontradicciones,avancesyretrocesos, y le pidamos al resto que nos acompañe en este caminoambivalente que en ningún caso es una línea recta y secuencial, sino que,comotodoprocesoenlavida,esunrecorridollenodealtos,bajosycurvaspeligrosasquehayqueaprenderamirarsinmiedo.

Todoslossereshumanos-sinningunaexcepción-vamosaexperimentaralo largo de nuestras vidas no una sino varias pérdidas o duelos. ¿No serámejor que nos acompañemos sin juicios, sin apuros, sin categorías, sinomnipotencia,sinoquedesdelamásabsolutafragilidad,desdeelacompañaren silencio más que con tanta palabra o frases hechas, desde un abrazoapretadomás que con un discurso y desde el respetomás absoluto por lahumanidad,porlahistoriaylascaracterísticaspropiasydiferentesdelotroqueestáempezandoacaminarporuncaminoporelcualtodostransitaremosalgunavez?

Cuandoeldolordeunaexperienciafuerte,deunapérdidaodeunduelonosecomunicanisevivencia,pareceseraltamenteprobablequeelcuerpoexpresedealgunamaneraloquenofuedichoatravésdellenguaje,locualserátratadoenelsiguientecapítulo,yasabráustedporqué.

CAPÍTULO4

ElcáncersanaNomecabedudadequeustedqueacabadeleereltítulo

deestecapítuloestarápensandoqueterminédevolvermeloca(cosaquéesposible), sin embargo, estoy segura al decir que las personas que hantransitadoporelcaminodelcáncerbienvivido,yaseaporquehanpadecidolaenfermedadoporquehanacompañadoaalguienquelatuvoolatiene,mevanaencontrarrazón.

«El tiene una lesión en el páncreas», eso fue lo que escuché un 19 demayo de hacemuchos años; pasar de lesión a tumor, a tumormaligno y acáncerdepáncreastienequehabersidounodeloscambioslingüísticosmásdifícilesdeasumirquemehantocadoenlavida.Elotroquerecuerdocomocomplicadoescuando tuvequedecirpúblicamente«meseparé»; tengoquehaber estado como seismeses evitandomencionar aquella palabra quemeobligaba a asumir frente a mí misma y a los demás algo que parecíadefinitivo.Poresoesquemuchagenteevitalapalabracánceryserefiereaella como «maldita enfermedad», «esa enfermedad de mierda» osimplementealudimosaelladiciendoqueunapersonaestáenfermadealgograveoque falleciódeuna largaypenosa enfermedad sin llamarlapor sunombre. El peso que tienen las palabras en nuestros afectos, que son yseguiránsiendomuyimportantes,esenorme,sobretodoeldeesaspalabrasque nos conectan justamente con lo que queremos evitar la muerte, laspérdidasyeldolor.

Hoysabemosquenotodosloscánceresllevanalamuerte;amuchosdeellos lamedicina tradicional y la no tradicional han ayudado a ganarles lapelea, sin embargo, no hay nadie que reciba esta noticia con calma, conpacienciayconoptimismo:todos-elenfermoylafamilia-,aunqueseaporunespaciobrevedetiempo,larelacionanconlamuerte,coneldoloryconelmiedo.

Lallegadadelaencomienda

Como lamuerte, el cáncer es una encomienda que llega ami casa sinhaberlapedidodirectamente; llegaamiespacioemocionalmás íntimoysepresentaantemíconunenvasehorribleymalolientequedaasco,miedoyrabia tocar. Frente a este envío tengo dos alternativas: la primera essimplementebajarleelperfil,nohablarmásdeltema,comunicárseloamuypoca gente sin hacerse casi ninguna pregunta, sino que más bienenfrentándolo como un tratamientomás frente al que se pregunta o se dicemuypoco.

Laconsecuenciadevivirloasíeselaumentodelasfantasíasdemuerteyla dificultad de las relaciones familiares, porque todo el mundo sabe quealgoestápasando,queesmalo,peroqueexisteuncontratotácitodelquenosepuedehablar.Enestesentidocreoqueelpacientetienetodoelderechoasaberloquetieneenplenitud,paraasípoderdecidirloquequierehacerconsuvidaduranteesetiempo,yaseaquetengauncáncerconbuenpronósticoo,porelcontrarío,unaenfermedadterminal.

Enlosúnicoscasosdondeunolepuedereservaresederechoescuandoelenfermoesdeavanzadaedadynoestámuyconscientedeélmismonidelcontactoconelmundo,peroenlasdemássituaciones,piensoqueelderechoalaverdadesinclaudicable.

Conozco amuchas familias que han pensado que el enfermo no puedesaberquetieneunaenfermedadterminal,porquedesaberlosedeprimiría,locualpodríacomplicarelprocesooinclusollevarloamorirseantesdebidoala dificultadde lucha.Yonopuedodecir quéhacer, perode acuerdo amiexperiencia, eso parece ser un miedo más de la familia que del enfermo.Primero,elenfermosiempreintuye-yconbastanteexactitud-loquelepasaylemolestamuchoquelohaganpasarportonto.Además,enlamedidaenquesabe, mágicamente adquiere una fuerza que se la da la ley instintiva desobrevivenciahumana,paralucharydarlapeleaquehayaquedar.Estonoquieredecirqueloqueelijahacercomotratamientoseadelgustodetodos,perovuelvoadecirqueelderechoque tiene todoserhumanoparadecidir

quéhaceconsusaludesabsolutamenteindividual.Cuando se dice, se conversa y se vive con naturalidad el proceso, los

canales de energía se ubican todos en pro de la ayuda al enfermo y no entratar de guardar un «secreto» que cansa mantenerlo y que muchas vecesobstaculizaunbuen tratamientoysobre todo impide lacontenciónde todosaquellosvínculosmáscercanosquecompartenlaenfermedad.

Lasegundaalternativaesquecontodoelmiedo,lafrustraciónylapenadecidamos abrir la encomienda, comunicarla al resto y asumirla como unaexperienciadevidaparapoderdescubrirloquevienedentrodeella.

Cuando he conversado con cientos de enfermos y sus familias en mifundación, todos coinciden en que esta encomienda, si bien no la habíanpedido, traíamuchosregalosadentro;a travésde laenfermedadsesanaronvínculosafectivosdañadosyseacercaronfamiliaresdistanciados.Sedijoloque no se había dicho nunca y muchas cosas que eran Importantes, y queincluso parecían fundamentales antes del diagnóstico, dejaron de serlodespuésderecibirlaencomienda.Quizásaquíestáelmayorsecretoquetraeel cáncer, porque no hay nada que anclemás en el presente que tener unaenfermedad terminal o acompañar a alguien que la tiene; todo adquiere unsignificado especial y, como yo siempre digo, nunca más el helado devainilla tuvo el mismo sabor que después del diagnóstico, nunca más laspuestasdesolniunasonrisafueronlasmismas...

Es por esto que perfectamente se puede decir que la experiencia delcáncer sana heridas, ordena prioridades, restablece vínculos y nos conectacon el presente y con la capacidad para agradecer, porque todos los quepiensan que el cáncer es una maldita enfermedad, probablemente sonpersonasquepormiedoestánnegandolacondiciónbásicadelserhumano:quetodosnosvamosamoriryqueelsabermedianamentecuándopuede,sinduda,serunprivilegio,porqueauncuandomerecuperedelaenfermedad-comosucedeen lamayoríade loscasos-,mividanopuedenidebeser lamismaqueantesdeldiagnóstico.

Esporestoqueaunqueelcáncermellegueparadespedirmedelavidaymepermitacerrarcírculosafectivos,hacerloquenohehechoyexpresarloquenohedicho,obienmerecuperedeeste,tantoelenfermocomosufamilia

puedendecirconmuchaautoridadqueelcáncerlossanódelalma,queesellugardelqueunosesanacuandotomaeldolor,loacariciayaprendedeél.

Unamaratóndoaprendizaje

Esmuysabidoqueungranporcentajedelacausadeloscancerespuedenser hereditarias, congénitas o simplemente biológicas, fin embargo, hayvarías teorías que comprueban que al seres humanos seres integrales eintegrados-decuerpo,menteyalma-,elcáncerseríaunaexpresiónfísicademuchas penas, rabias, negaciones © desplazamientos que nuestra alma ynuestramentehicieronparaevitaralgúndoloryquenuestrocuerpoterminopor expresar. Abundantes libros explicarán mejor que yo la conexión queexisteentrenuestrosestadosmentalesyespiritualesyelcomoydequénosenfermamos;entreellosestánLaenfermedadcomocamino,Larutiladalavida y Yo (no) quiero tener cáncer, donde podrán encontrar muy buenasexplicacionesdetodolodicho.

Con todos estos datos se Inicia un proceso que lleva t que e*taencomiendadesateunaseriedepreguntasque tiendenaexplicarde*de lahistoriaydesdelasemocionesporqué

nos enfermamos y se empiezan a suceder un sinnúmero de etapa* ysituaciones.Uprimerae*Jadeinformaralosafectosmáscercanosqueestaencomienda acaba de llegar y, de*-de el shock, la rabia y la pena de I»noticia, se empieza a correr en paralelo con la urgencia de encontrar a unbuen medico que nos ayude con e*ta situación. Junto con esto empieza aocurrir loqueyo llamé«las llamadasmilagrosas», a travésde las cuales»con un cariño enorme, toda la gente mis cercana comienza literalmente a

llamarparacontarunsecretooparasugerirunremedioquelogrósanaratalocualpersonaconocida.Juntoatodosestos«secretos»,queunoempiezaaconsiderarcomoposiblessoluciones,aparecenlagranmayoríadelasveceslosmiedos económicos, además del caminomédico de la salvación de laenfermedad;sindudaalguna,estovariarádependiendodeltipodecáncerque*ea y, por supuesto, del pronóstico que este tenga, frente a lo cual todo elmundoconcuerdaconquelaactitudyelánimoparaenfrentareldiagnósticoparteenserclavesenlarecuperación/

Anteestoseproduceunacontradicciónque,siunolaanaliza,nodejadeserdivertida,yesquesilagentepercibequeelenfermoylafamiliaestándemuybuenánimoparaenfrentarlaenfermedad,yhablanacercadetodoloqueocurresinexistir la sensacióndequehaysecretos, se tiendea suponer -yaque en esta circunstancias, al igual que en muchas otras, somos todosprofundamente psicólogos- que están negando la enfermedad yautomáticamentesurgeunaseriedeconsejosparaasumirlaenformaintegralycompleta.

Muchasveceshedichoque esmásdifícil estardebajode la camaquedentrodeella;estolodigoparaexplicarquelagranmayoríadelasveceselenfermodecáncer,yparticularmente losenfermosmásgraves, losdepeorpronóstico,semuevenenunplanodeconcienciadobleentreloespiritualyloterrenal,segúnlocualserásuestadodeánimoylaformadeenfrentarlossíntomas.Encambio,losquetienenmejorpronósticosemuevenenunplanomásterrenalymásrabiosoalestarconectadosconeldolor.

En loscánceresconmejorpronósticoesmás frecuentever sensacionesde frustración e impotencia frente al dolor físico o emocional que seexperimenta,poresoesquees tan importante la traducciónque losafectoscercanos al enfermo hagan de la enfermedad y de cómo la vivan, porquetambiénestáprobado-yporpersonasmásconocedorasqueyodeltema-quesi losafectoscercanosalenfermovivenla llegadade laencomiendacomouna experiencia de aprendizaje también para ellos, tomándose incluso conhumormuchasdelassituacionesvividas,elenfermotienemejorpronóstico,mejorreacciónalosmedicamentosy,porlotanto,mayoresposibilidadesdesanación.

En los enfermos graves o que tienen mal pronóstico es frecuenteencontrar muchos síntomas depresivos y rabiosos que obligan a losfamiliares a desarrollar mucha tolerancia y amor para enfrentar esassituaciones.Esimportantemencionarquepareceserqueelenfermonecesita«limpiarse»»delasrabiasalmacenadasylaspenasvividasduranteelcursodesuvida,yparaesoliteralmente«vomita»verbalmentetodoloacumuladofrente a los afectos que asume -consciente o inconscientemente- comoincondicionales.Muchasveces,esasrabiasnotienenqueverconlapersonaquerecibeel«maltrato»,peroquehayquesercapazderecibirconamorymucha resistencia porque es un proceso que pasa, que ocurre sin que elenfermosedémuchacuentayquepermiteunatransmutacióndelalmaqueesmaravillosacuandoeseprocesosehacompletadolibremente.Sisepercibeque esto se está haciendomuy intenso, creoque es importante pedir ayudaparasobrellevarestaetapa.

Aquí,comoenmuchasotrasocasiones,losquemásapoyonecesitansonlos afectos más cercanos, ya que comienzan el día del diagnóstico unaverdadera maratón que, en muchas ocasiones, es muy larga y se necesitarepartiryredistribuirlaenergíaparasercapacesdevivirlaenbuenaformasin desvanecerse en el camino. El rotar las personas que acompañan alenfermo,elmantenerdentrodeloposiblelarutinaquesevivíaantesdelaenfermedad,eldarsetiempoparadisfrutarytenerespaciosdeesparcimiento,sonlosdeterminantesdeunbuenomalprocesoenlafamilia.

Muchasvecesme tocaver amujeresqueno sedepilanpormeses,porejemplo,porquenoquierendejarsoloalenfermo,ylaverdadesqueeseesunbuenejemplodeautopostergaciónqueanadieayudayqueademáscargainnecesariamentedeculpaalenfermo.Tomarliteralmente«aire»pareceserimportanteparatodosydeformaparticularparaelquevivelaenfermedad.Esto adquiere vital importancia en el caso de las enfermedades crónicas,cuandoseconvivirápormuchotiempoconlaenfermedadyconlalimitaciónfísicay/opsicológicadelenfermo.Aquí,elacompañamientodelosafectosylarotaciónenelcuidadoparecenfundamentalesparaquelafamilianoentreen un estado depresivo y con él arrastre al enfermo en un círculo denegatividadquesoloempeorarálascosas.Elquelashabitacionestenganluz,

quehaya colores cálidos,músicaquenomoleste y la alegríade todos sonfactoresqueayudanaavanzarporestecaminodondenosevisualizaelfinalydondehayquetenerlafortalezaylapacienciaparatransitarportodassusparadas.KrEnel casode lasenfermedades terminaleses frecuenteque sesientaqueiralbañoesperdereltiempoparaestarconquienunosabequepartiráluego,sinembargo,esimportanteentenderquesiunonotienetemas.pendientes,hayquegenerarespaciosdelibertadparaambos,ysihaytemasque resolver es igualmente importante tener conciencia de que queda pocoparapoderhacerlo.

Alpocotiempodetransitarenlabúsquedadeunbuenmédicoyunbuentratamiento,unoempiezaaquererencontraraun«médicobueno».Noquierodecirqueestasdoscosas-unbuenmédicoyunmédicobueno-nosepuedendarsimultáneamente,peroenlaelecciónfinal,ladisposicióndeundoctorysu personal para estar ahí cuando se necesita, y para responder la enormecantidad de dudas ymiedos que uno tiene, parecen ser claves en cómo elenfermoysufamiliavanavivireseproceso.Enestemomentocreoqueesjustomencionar a todo el personalmédico y paramédico -me refiero a lasenfermeras, auxiliares de enfermería y alimentación- que muchas vecessilenciosamente son los que más cercanos al paciente están, en formacotídianayexperiencial,ycuandoel tratamientoesexitoso,pocasvecesselesreconoceyagradececomosedebería.

Engeneral, cuandoelprocesode lasquimioterapiaso radioterapiashacomenzado,comoencualquierenfrentamientoaldolor,esnecesariofacilitarla expresión de todo tipo de fragilidades, dudas, miedos y rabias que elprocesotraiga,y,almismotiempo,creofundamentalquelafamiliaincorporeel sentido del humor como pauta cotidiana y como modus operandi pararesolver los conflictos que diariamente trae la convivencia con laenfermedad.

Unodelostemasclavesenestasenfermedadeseselmanejodeldoloryde los síntomas y consecuencias de los tratamientos. Estos se tratan demuchas maneras y hoy cada vez existen más formas para eliminarlos odisminuirlosalmínimo,ganandoespacioslostratamientosalternativoscomoelreikiolasfloresdeBach.entreotros.Loquemeinteresades*tacaraquí

es lo importante que es comunicar las sensaciones desagradables, el noquedarse callados frente a las dudas y, sobre todo, fren* te a los temores,porque está probado que si estos se comunican los efectos corporales sereducen.

Como seguramente el enfermo y la familia van a adoptar tratamientostradicionales -además de muchos naturales o alternativoses importante elrespeto que hay que tener frente al paciente y a su núcleo más cercanorespecto a las decisiones que ellos tomen. En este sentido, por ejemplo,cuandoexisteunabuenacomunicaciónunopuedepercibirquehayetapasdelaenfermedadenlasquesesientemuchocalorinternodadalapresenciadelostumoresylainflamaciónqueestosproducen,loquegenerapocasonulasganasdecomer.Algoqueayudanotoriamentealbienestareselheladoy,poralgunarazón,eldepina,queproduceunasensacióndealivioyconfortquepermite recuperarelbuenánimodel enfermo.Así, el respetoporel comerpocoy sanoes importanteporqueeste esun tema, entremuchosotros,quegenera tensión familiar. El volver a los picados o los clásicos colados debebés es una salvación cuando el enfermo no puede masticar y no tienemuchoapetito.

Otradelasalteracionessonlasbucales,porloqueesimportanteunbuenaseoy,cuandosepueda,establecercontactoconalgúnodontólogoqueayude,porque estos cambios en la salud bucal tienen directa relación con laalimentaciónyconeldisfrutedelacomida.Nonosolvidemosquedesdequenacemos la comida está asociada a la vida y a su goce, y cuando esto sealtera, de alguna manera puede influir en los estados depresivos de losenfermos. El cocinarles lo que quieren y en las dosis que puedan,presentandolosplatosdeformabonitaycolorida,ayudaalbuenánimodelque tiene que comer.No hay que descuidar a los familiaresmás cercanos,quienesmuchasvecesdejandecomerporlaangustiaocomenenexcesoparacalmarlaansiedad.Quizásunodelosmomentosmásdifícilesescuandolafamilia o el propio enfermo en solitario deciden no continuar con untratamiento específico.Si la decisión es tomada en conciencia y nopor unarrebato temporal, debiera ser profundamente respetada por todos. Dejarpartir e incluso invitar a hacerlo al que se va debe ser, de acuerdo a mi

experiencia,unodelosactosdeamormásprofundosyradicalesqueunserhumanopuederealizarporotro,yaqueseponenenjuegoelejerciciodelalibertad,eldejardepensarenunomismoparapensarenelotroyelsentirque en el soltar está lamayor sanación que el enfermo puede desear. Losseres humanos, por amor, somos capaces de eso y de mucho más sientendiéramosacabalidadquenadaesnuestro,quenadanosperteneceyquesolo somos compañeros de viaje de quienes tenemos al lado. Debemoscomprender también que esta tendencia posesiva de decir «mi casa», «mimujer»,«mishijos»,«mimarido»,etc., solonosencadenaaunpotencialyposible sufrimiento cuando eso se muere o se pierde. Por eso vuelvo arecalcarloquelosorientalesdicencuandoexplicanqueelapegoeslamayorcausadesufrimientohumano.

Cuandoelcáncereserradicado,cuandodespuésdevariosdiagnósticosno aparece ninguna célula cancerosa, la sensación de agradecimiento y deresignificaciónde lavidahacenqueestaencomiendaque llegóyque tantodolorprodujo, al terminar el proceso, sevalore comouna experienciaquecambió desde el alma positivamente la mirada de la vida. Sin embargo,siempreseconviveconelmiedo,locual,sibiennoesdeltodoagradable,ayuda a estar permanentemente conectado al presente, lo que facilita eldisfrutedelavidaylareorganizacióndelordendeprioridadesqueseteníaantesdelaenfermedad.

La gente se para distinto después de un cáncer o de alguna otraenfermedaddeestascaracterísticas,valorademododiferente losafectosynosoloel enfermo, sinoque todos losque loacompañaronenestecaminonecesariamentealgohabránaprendido.

Losquesefuerontuvieronlaoportunidad-quelapuedenhabertomadoono- de irse sin temas pendientes, con todo dicho, habiendo perdonado opedido perdón si era necesario» incluso pudiendo haber regalado en vidatodas esas cosas que otras partidas más fulminantes no dan tiempo paradistribuir.En el caso de un infarto o de un accidente, el proceso de dueloparteconlanoticiadelamuerteyconlamismavivenciadelaausencia;conelcáncer,encambio,ydependiendodel tipodecáncerquesea,elprocesopuedepartir con el diagnóstico, pero con la posibilidaddeque la persona

aúnestáahíparacerrar loquenoestácerrado.Laspartidasrepentinasnosubican en otro aprendizaje que tiene que ver con el valorar los afectoscuando están vivos, con el decirles hoy a los que queremos que losqueremos,conpedirperdónoperdonarsiesnecesario,etc.;así,si lavidanos sorprende -como suele hacerlo siempre-, estaremos preparados paracualquierdespedida,auncuandoelprocesodedueloesalgoparalocualunonuncaestádeltodolisto.

Desde este lugar es desde donde vuelvo a repetir lo planteado en eliniciodeestecapítulo:elcáncersana.

CONCLUSIONES

Tengo que reconocer que estoy terminando este libro con una gripefulminantequeseguramente tienequevercon lasomatizaciónde laenormecantidaddeemocionesqueheexperimentadoalescribirlo.

£1 proceso de escritura ha sido un embarazo que a ratos ha tenidograndes síntomas de pérdida y cuyo final no se visualizaba nunca. Es que,comolesmencionéal iniciodeeste libro,el2011nofueunañofácilparamí,yaquemetuvotransitandoporelcaminodeldolor,irónicamente,eltemaqueestabainvestigandoysobreelquenecesitabacontarlesaustedesdesdemífragilidad.

Hoysientoqueenesto*momentosestoyteniendocontraccionesdepartoyqueelbebé

está próximo a nacer, lo que me emociona y me duele. Siempre hepensadoqueloslibrosnoseterminan,seabandonan,porquesinoestaríamos

todoeltiempocorrigiéndolos,cambiándolosyagregándolesmilcosas.Tengoclaro,aligualqueconlosotroscuatrolibrosqueheescrito,que

medebehaberfaltadomuchainformaciónqueustednecesitabaencontrarenestaslíneas.Antesquetodo,lespidoperdónporeso,perointentésimplificaral máximo un tema complejo y, desde mi pequeñez, rescatar toda lainformaciónposibledelasinvestigacionesrealizadasparaquelosqueleaneste libro sientan que les entregué algunas herramientas para enfrentar losmomentos difíciles de la vida, ya que la generosidad de la gente que meayudó,másmipropiaexperiencia,mepermitendecirque,por lomenos, loqueestáescritoocurreyconmuchafrecuencia.

Resumir este libro es tanomásdifícil que escribirlo, pero si hayalgoquepareceserlaconstantedetodoslostemastratadosesqueexisteenlossereshumanosunacápsulaenelmalma»algoqueavecessehaceinvisibleymuy pequeño, que nos lleva a tener la maravillosa oportunidad de poderelegirnuestravida.Esacápsulasellamaactitud,eslamáximaexpresióndellibrealbedríodelserhumanoypareceserlaclavedetodoloquenospasaennuestraexistencia.

Loque tengaquepasar en la viday ennuestras vidasparecequeva aocurrir igual, independiente de lo que hagamos por evitarlo desde el másprofundomiedo al dolor y de la tendencia natural a arrancar de él. Por lotanto,parecequecuando,porejemplo,seiniciaunnuevoaño,nodebiéramospedirnada,porqueloquetengaquevenirvendrá,sobretodoaquellascosasimportantes que la granmayoría de las veces nos cambian la vida y parasiempre.Solodebiéramospediruncorazónabiertoymucha sabiduría -esade la buena y profunda- para enfrentar lo que venga; pedir sabiduría paravalorar, agradecer y disfrutar lo bueno que nos pasa, y mucha tolerancia,pacienciaygenerosidadparalomaloquepuedaaparecer.

Yonopiensoquesoloseaprendedesdelatristeza,creoquetambiénhayaprendizajes que se generandesde el goce y que son los quenos permitenvalorarloquetenemos,reforzarymantenerlosvínculosysobretodo-siasílodecidimosylotrabajamosdesdelavoluntad-conectarnosconelpresenteypoderabsorberlocontodaintensidad.

Sinembargo,comolodijeenelcapítulosobreeldolor,loscambiosde

prioridadesydesentidoylosgrandesgirosenlavidaseproducensiempredespués de algo doloroso o en donde hemos experimentado mucho, peromuchomiedo.Esentoncesahídondeseabrelamaravillosaoportunidadquegeneran las situaciones difíciles en la vida y que tienden a dividir a lapoblaciónmuysomeramenteentresgrandestercios:hayuntercioquenuncaentiendenadayquepáseleloquelepasenoaprenderájamás.Escomoqueno toman o no quieren tomar -o a veces no saben cómo hacerlo- laoportunidaddecreceryelegireldolorcomounainstanciadecrecimiento.Aestetercionoestádedicadoestelibro,porquenocreoquelocomprenololean, ya que ellos no tienen nada que aprender y tienden a subestimar y aridiculizar cualquier línea que aporte al alma; además, son ellos los quemuchas veces sienten que pueden dar lecciones (en ese sentido tengo quereconocerquealgunasdeestaspersonasmeayudaronconsusreflexionesenelcursodeestasinvestigaciones).

Hayotrotercioquenorequiereestelibroparanada.Ellossonlossabios,losquenonecesitanqueenlavidalespasenmuchascosasparaaprender,losque se presentan como si supieran desde siempre, pero sin reconocerlojamás. Son aquellos que simplemente vivieron alguna situación en la vidaqueleshizodarungiroquelacambióparasiempreydesdeahísonpersonasquedisfrutanyagradecenelpresente,quesabenquetienenlavidaquehanconstruidoyquesilesfaltancosasporhacer,vaadependerdeellospoderrealizarlas.Personasquesehacencargodesusvidas,desusaciertosydesuserrores,ydesdelamásabsolutaconcienciadesunimiedadintentandarlomejordesí,entendiendosiemprequeeldolorllegacomounaoportunidadparaevolucionar.Sonpersonasquesabenyvivensintiendoqueaestavidavinimosaamar,adejarhuellayadecidirserfelicescomounaobligaciónynocomounderecho.

Si alguno de ellos lee este libro, seguramente se verá reconocido enmuchasdeestaslíneas.

H último tercio es el que ha tenido pocos omuchos dolores, pero quetiene ganas de aprender, necesita evolucionar y llegar a formar pane deltercioanterior.Aestegrupopertenezcoyoymuchosde losquevana leerestelibro.Asimismo,aestetercioletengoquedecirquelapalabraqueme

surgeal terminareste trabajoycaminarporelmundodeldolores ternura;extrañapalabraquehoyseutilizatanpoco,quenoseestimulayyacasinoseeduca. De hecho, es notorio como cada vez es más difícil encontrar enalgunos países esosmonitos de peluche que son grandes estimuladores deesteconcepto.

Ternura para mirarnos, para aceptarnos imperfectos y en permanenteproceso de caminata, ternura para reconocer nuestras constantescontradicciones, inconsistencias y ambivalencias y, desde ahí, muchapacienciaparapoderevaluarlosconstantescambiosennuestrosprocesosdecrecimiento.Esa ternura es la quenos tienequepermitir caminar,mirar aldolor como un compañero de viaje y estar siempre lo mejor preparadosposibleparapartiryparalapartidadelosqueamamos.

Esta cápsula que yomencionaba al principio es nuestra salvación paraentenderqueenlamedidaenquelausemosyentendamosqueensuejercicioestáelsecretodelafelicidadydelaplenituddelavida,seremoscapacesdetraspasar nuestros genes, constituciones biológicas y también nuestrashistoriasenbeneficiodeentenderquemuchodeloquenospasanoimportatantocomolaformaenlaquevivimosloquenosestápasando.

Conestelibroleshiceunainvitaciónatransitarporuncaminoquepodíasertemerosoydifícil,perole»prometíqueúteníanelcorazónabiertoyyola capacidad de explicarlo, lo podíamos recorrer sinmiedo e incluso conalgodeplacerenlamedidaenquenosatreviéramosaentenderquenohaynadamáshumanoquelaimperfecciónylavivenciadeldolor.Esperodesdelomásprofundodemíhaberpodidoayudarenesecamino.

En estemomento en el que el bebé está a punto de ser parido, nomequedamásquedecirloquedijecuandonacieronmisdoshijos:«¡Bienvenidodolor!»,yaqueconélsiemprenacealgodevidanueva.

AGRADECIMIENTOS

En todos los libros siempre tengo mucho que agradecer, pero en estemuchomás.

Enprimerainstancia,aDios,porelmisteriodelostalentos,yalavida,quemecondujoporcaminosquenuncapenséypor losque,honestamente,tampocoquisetransitar.

Amispadres,quemehanpermitidoirporelcaminodeldolorsinmiedo,pasando por una educación restrictiva (la cual agradezco), a hoy ser misgrandesamigosycompañeros.

Amishijosmaravillosos,CristianyNicole,quienes,ademásdesermicable a tierra, fueron la fuente de compañía, paciencia y sabiduría en estecamino.

Amiparejaqueyapartió,Óscar,yatodoslospacientesdemifundaciónquemeayudarondesdeelcaminodeldolorarealizarestainvestigación;sinduda, con su generosidad y amorme han hecho crecermucho y enseñado,entreotrascosas,avalorarydisfrutarlavida.

A todos los que han partido demi vida y hoyme cuidan y acompañandesde otro lugar.Gracias por lo comparado y vivido con ustedes y, sobretodo,porelamorentregado.Nolosolvidarénunca.

Amissociosyamigosargentinosyamiasistentechilena,sinloscualesesto no habría sido posible; gracias a la incondicionalidad del amor y delhumorquepusieronenesteproceso.

Atodoslosquesilenciosamentemedierontestimoniosyparticiparondelosestudios,yaquegraciasaellosestofueposible.

Atodosaquellosquemehanhechorecorrerelcaminodeldolor,dondelas desilusiones y los desencantos vividos con ellosme han permitido serhoy una mejor persona... desde la humildad y el aprendizaje de hacermecargodemihistoriaAminuevacasaeditorialquehapuestomuchoamorypaciencia en el desarrollo de este libro, y a la antigua con la que recorrítodosmismejoressenderosparallegarhastaaquí.

A todosustedesquevanamisconferenciasenmuchospaíses,que leen

mis librosyquemehan acompañadodurante todamivida.Gracias por elenormecariñoquenomedejadesorprenderyquemeestimulaacontinuarenestaaventura.

Enfin,amisamigas,cómplicesmaravillosasdeestecamino.ASilvana,quienfuefundamentalparapoderiniciareldifícilprocesodeescribirestaslíneas.

Nuevamentea lavida,maravillosoyconstantedesafíoporvencernosanosotrosmismos...estelibroesunbuenejemplo.