Los muertos de James Joyce

ReferenciasLily: El nombre de esa flor está simbólicamente asociado con el arcángel Gabriel quien le informa a la virgen María de su rol en la Encarnación. En el Renacimiento la castidad y pureza de la Virgen está asociada con el lirio. En una historia que está situada antes de la epifanía cuyo protagonista se llama Gabriel, la elección del nombre Lily por Joyce no es casual.

Las tres gracias: Eran tres diosas hijas de Zeus y la ninfa Eurinome, hija del titán Océano. Sus nombres eran Áglae o Aglaya, Eufrosine y Talía. Eran las diosas de la belleza, el hechizo y la alegría.

Michael Furey: El amor de Greta, al igual que Gabriel, también lleva el nombre de un arcángel.

Los muertosJoyce escribió a su hermano Estanislao:“A veces pensando en Irlanda me parece que he sido innecesariamente duro. No he reproducido (en Dublineses por lo menos) ninguna de las atracciones de la ciudad. No he reproducido ni su ingenua insularidad ni su hospitalidad. La última virtud no existe en ninguna otra parte de Europa. No he sido justo con su belleza: porque es más bella naturalmente que lo que he visto de Inglaterra, Suiza, Francia, Austria o Italia.

La historia que decidió agregar Los muertos, enfatiza estas cualidades, sin dejar, sin embargo, de hacer una crítica severa. LA imagen dominante es de una ciudad moribunda más que de una ciudad paralizada; mientras que la hospitalidad de Dublín está representada por el baile anual que celebran las señoras Morkan. La muerte de la ciudad y de sus habitantes se percibe por las relaciones entre Gabriel y su esposa. El mundo privado y el mundo público de Dublineses se unen e interactúan.

Imágenes poéticas y símbolosLa nieve cae continuamente y simbólicamente a través de Irlanda, y Joyce subraya una escena simbólica, aquella en la que Gabriel espera a su esposa al pie de las escaleras. Ella se queda para en la cima, escuchando la voz de un hombre que viene de nua habitación cercana:

“Si él fuera un pintor la pintaría en esa actitud. (…) Música distante llamaría a su pintura si fuera un pintor.”

La canción dice: La lluvia cae sobre mi pesado peloY el rocío moja mi piel,Mi bebe yace frío…

En esas frases se concentra lo que luego sabremos es la razón y el motivo de la inmobilidad de Greta, una figura parada bajo la lluvia, la muerte. Las ironías son varias. Las palabras “música distante” están ahora específicamente relacionadas con una distancia en el tiempo, pero en relación con Gretta, están asociadas con la pena, la humedad, el frío, lamuerte, para Gabriel, esas palabras están asociadas

con lo cálido, el fuego, momentos de éxtasis y contacto físico. La que está distante no es la música sino Gretta. La música No es accidental que dos de las mujeres y su sobrina sean profesoras de música. La música es una metáfora básica: mujeres jóvenes se ríen en “eco musical”; Gabriel piensa en la poesía de Browning como “música que atormenta el pensamiento” e imagina la gente de afuera, excluida de la fiesta, como “parada bajo la nieve, mirando hacia las ventanas iluminadas y escuchando los vals”. Esto es de por sí otra figura para un mundo en el que la música distante representa un reino perdido de luz y calidez, y, en el discurso de Gabriel, la música está aún más claramente situada en el corazón mismo de la nostalgia por un pasado en el que las cosas fueron mejores. La superioridad del pasado sobre el presente es un tema recurrente, desde el comentario amargo de Lily: “los hombres de hoy son puro palabrerío y lo que pueden sacar de vos”.

En el discurso de Gabriel, todo ensueño de un pasado mejor está relacionado con la música:“Una nueva generación crece en nuestro seno, una generación motivada por ideales nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y entusiasta de estos nuevos ideales, y su entusiasmo, aun si está mal enderezado, es, creo, eminentemente sincero. Pero vivimos en tiempos escépticos y, si se me permite la frase, en una era acuciada por las ideas: y a veces me temo que esta nueva generación, educada o hipereducada como es, carecerá de aquellas cualidades de humanidad, de hospitalidad, de generoso humor que pertenecen a otros tiempos. Escuchando esta noche los nombres de esos grandes cantantes del pasado me pareció, debo confesarlo, que vivimos en época menos espaciosa. Aquéllos se pueden llamar, sin exageración, días espaciosos: y si desaparecieron sin ser recordados esperemos que, por lo menos, en reuniones como ésta todavía hablaremos de ellos con orgullo y con afecto, que todavía atesoraremos en nuestros corazones la memoria de los grandes, muertos y desaparecidos, pero cuya fama el mundo no dejará perecer nunca de motu propio.”

Su retórica hipócrita (porque ya ha modificado su discurso para moldarse a una audiencia “cuyo grado de cultura difiere de la de él” y económicamente transforma su frase sobre Browning “música que atormenta el pensamiento” en “una época atormentada”). Las imágenes musicales y las alusiones conectan el mundo privado y el mundo público de la historia. Al mismo tiempo hay una ironía sostenida. La nostalgia se mezcla con la hipocresía. Las frases que dice Gabriel en su discurso revelan su falsedad aun si no recordamos su enojo anterior: “¡Estoy harto de mi país, harto!” o los pensamientos que tiene sobre sus tías al describirlas como “dos viejas ignorantes”. Se tambalea entre el afecto sentimental y la lástima. Su admiración por la hospitalidad irlandesa es una parodia de una carta en la que Joyce expresa su conciencia de no haber hecho justicia a esta cualidad irlandesa, mientras que el fragmento de una carta de amor que Gabriel recuerda es una de las frases que Joyce utiliza para dirigirse a su esposa, y la relación romántica de Gretta y Michael Furey está basado en un episodio similar de la vida de Nora Joyce, que causó malestar marital (Gabriel Conroy alter ego de Joyce).

En Los muertos los opuestos no están encarnados en forma separada, sino que la historia está vista a través de los ojos de Gabriel Conroy, quien, a su vez, es visto a través de la mirada fría del artista, los dos se unen en la visión de Gabriel de sí mismo.

“Lo asaltó una vergonzante conciencia de sí mismo. Se vio como una figura ridícula, actuando como recadero de sus tías , un nervioso y bienintencionado sentimental, alardeando de orador con los humildes, idealizando hasta su visible lujuria: el lamentable tipo fatuo que había visto momentáneamente en el espejo.”

La emocional riqueza de Los muertos es un producto de el juego entre el amor de Gabriel y el odio por su ciudad y su gente, su ternura sentimental y el crudo apetito físico por su esposa, su deseo de impresionar y su desdén por aquellos a los que quiere impresionar, y perneando todo esto, las palabras distantes del autor que sin embargo lo presentan de forma comprensiva.

El recuerdo de GrettaComparado con Michael Furey, Gabriel es solamente una sombra, incluso en la cara de Gretta, que ahora ha envejecido, “no es más la cara por la que Michael Furey había enfrentado a la muerte”. La muerte, el pasado vital, todavía vive en la experiencia de los dublineses: Mr Browne se emocionaba por la memoria de los cantantes de tiempos pasados como GRetta se emociona por la memoria de Michael Furey. La imagen que da cierre al relato es la de Dublín como una ciudad espiritualmente muerta, brevemente iluminada por las memorias de los que físicamente están muertos. La nieve cae sobre los vivos y sobre los muertos. La vida está muriendo en aquellos que están técnicamente vivos como Gabriel, pero también están lentamente muriendo en la memoria del pasado. Incluso el recuerdo de Michael Furey ha sido temporalmente resucitado por una canción. Los vivos y los muertos se están disolviendo en la inexistencia. Gabriel ha tratado de revivir los momentos de éxtasis con su esposa pero no eso no puede ser rescatado como tampoco lo puede ser la juventud de Gretta.