Alatorre García Edu Iván

Los límites de la historia

Mirando siempre con sutil realismo estaba el, desde su acorazado imaginario,

superado por el mismo, viviendo día a día con un pulso acelerado y sin el

menor temor al final inevitable de todos los hombres. Detalles del paisaje

común que a todos resultaban invisibles y que solo pocos pueden llevar a

planos escritos o pintados o musicalizados.

De esa Colombia de la cual quizá no hay mucho que decir, de aquel 29 de

septiembre de 1951, sin embargo hay algo, justo fue el año en que el entonces

presidente Laureano Gómez cedía la presidencia a Roberto Urdaneta, debido a

sus padecimientos cardiacos, así es, el mismo que fue acusado de fomentar la

violencia en Bogotá desde el año 46, se iba sin más, a salvaguardar su salud.

Consecuente a esto, la salud misma de Colombia convalecía aun mas, pues

Urdaneta, el presidente nuevo, propicio diversos acuerdos con los pillos

armados (también denominados guerrilleros) con los cuales no logro un éxito

muy amplio, condenando a dicho país a un periodo de violencia que

acrecentaba poco a poco.

Así pues, el año 1951 tuvo algun momento de dicha, aunque se daría cuenta

mucho después, Andrés había nacido en Cali, Andrés Caicedo. Llamado de

una manera ahora insoportable para mí, un “hermoso suicida”, casi con

seguridad puedo afirmar puedo asegurar que se le atribuye tal distinción por la

emoción que genera en los torpes críticos justo después de leer alguno de sus

poemas o quizá “! Viva la música!” El libro más llamativo por sus letras de

muerte.

Ya lo creo, nacer en medio de la violencia no es nada diferente, minuto a

minuto nacen y mueren personas, y se podrá decir que la muerte es natural yo

diría que es el mayor privilegio del nacer. Aunque ser secuestrado, torturado y

asesinado por una guerrilla en los años 60 era absurdamente común hacerlo

con los periodistas en el gobierno del presidente Carlos Restrepo, difiera

enormemente del estar recostado en una cama, cubierto con sabanas tristes,

mirando alrededor en busca de miradas sinceras y esperar el momento.

Hay diferencia gigantesca, hay belleza en la muerte, hay que entender mejor la

violencia, la tan usada violencia que adquiere un tono purpura cuando es

ejercida con el despotismo de los ideales precarios que no se pueden sostener

con el pleno dialogo con los demás, los ciudadanos, los miembros, los

integrantes, cuales quiera que sean.

Así pues, cuando hay fórmulas para utilizarle de manera dirigida y no reactiva,

con propósitos aún más sombríos, dejando con heridas en la memoria a los

países, es en ese punto cuando interviene algo, que es inexplicable. Algo

nombrado Azar.

Nacía Andrés en el 51, así como nacía “Bestiario”, un nuevo conjunto de

cuentos que convirtió en idioma Julio Cortázar, año en el que adecuadamente

(dicho ahora desde el año 2015) se mudaba a Paris, con un descontento

palpable hacia el gobierno imperante entonces en Argentina, el de Juan

Domingo Perón, una especie de dictadura de la mano de un militar con el

disfraz tan efectivo de la democracia.

Y al menos para mí es perfectamente entendible, pues dentro de la

manifestación de las 20 verdades de los lideres peronistas, motivada por el

mismo Juan domingo, está el siguiente punto:

“Para un peronista no puede haber nada mejor que otro peronista” . De modo

que, un antiperonista, era perseguido y el desenlace es imaginable.

Hablando de nuevo de ese azar, queda como necesidad explicarlo, a que

podrá apuntar ese azar con lo hasta ahora escrito, poco a poco pretenderé

acercarme a él, por ahora basta decir, que en un momento cumbre para

América Latina (así es como se le llama aunque esté conformada en un solo

cuerpo de tierra junto con Estados Unidos), en cual se tornaba inminente que

se le quisiera convertir en una factoría, como un terreno de esclavos

globalizados, seducidos los gobiernos latinoamericanos por las propuestas de

inclusión que soltaban los demás países que se anotaban como desarrollados.

En momentos así interviene el Azar, escrito así con letra inicial mayúscula,

pues es la casualidad o el punto de convergencia más apropiado durante los

distintos momentos de la historia.

Momento antes mencionado en el cual los latinoamericanos, liderados por

gobiernos que bien pudiesen ser una mala broma, estaban siendo cada vez

más hundidos en anhelos caducos y que tenían un fin cuyo medio estaba

colmado de miseria creciente, violencia, malestar generalizado, desigualdad y

pobreza.

Momento en el cual las ideas predominantes eras casualmente las de

occidente, que aun cuando funcionasen en esos contextos, al pretender

aplicárselas aquí, carecía de una estructura fundamental y propia. Había que

construir algo desde la condición de latinoamericanos, claro, aun cuando como

país se siguiese manteniendo algun tipo de relación de carácter diplomático,

económico o político, con los demás países, se tenía que ser principalmente

algo, con cabeza, manos y pies propios.

Se agravaba aún más la situación en el año 60, Andrés ya contaba con 9

años, entonces seguía en Cali, la situación de Latinoamérica continuaba en un

plano incierto y aun con una agitación considerable por los hechos

internacionales.

Continuaban corriendo los años, y aun con todo lo anterior, se posicionaban ya

los primeros signos del actuar del azar, los libros, autores latinoamericanos que

lanzaron un montón de libros, pareciera ser un hecho sin la menor importancia

o quizá común.

Pero al posicionarnos ya en los 70 se puede afirmar con la seguridad que solo

puede proveer ese Azar, que esos libros, escritos por amigos, por autores, que

tenían un conocimiento de la situación con algun grado de profundidad y que

además contrastaban eso con ideas francamente impresionantes, lograron

diseminar lo necesario en sus escritos como para ser leídos por sus mismos

compatriotas. Ayudados un poco por el Azar.

El arte toma su lugar, avanza resolviendo y superando obstáculos. Sonara un

tanto pretencioso y quizá hasta exagerado, pero así es como ha ocurrido.

Posteriormente y de la mano de lo anterior, se genera la creación de un estado

de conciencia entre latinoamericanos, el fenómeno editorial tiene una

repercusión inmediata entre los compatriotas, que genera dudas y preguntas

plenamente comprensibles, que muestra la realidad tal cual está sucediendo,

pero añade un factor antes inexistente, la acción, la puesta en marcha de

iniciativas generadas por esa sorpresa.

En ese contexto ya había mostrado Andrés su visión tenue de las cosas, tenue

pero sin dejar de mencionar realista y sumamente poética, habitando el año 27

de su vida, uniéndose a ese conjunto de artistas que abandonan su mundo

creativo para morir, algunos en forma accidental, otros en el momento más

valeroso y respetuoso de sus vidas. Justo cuando han decidido acabar con

ellas.

Ya en los 27, en el 77. 10 años después de que García Márquez diera a

conocer “100 años de soledad” y un año después de “Noche sin fortuna” tu

novela inconclusa, colmado por tu adicción al cine y al devorar con pasión los

minutos que terminarían el 4 de marzo, habías ya decidido hacerlo. Tú mismo lo

habías dicho ya

“Con el horror y la expectativa de que ésta sea la última carta correspondiente

al último día de vivienda juntos, después de que a lo largo de dos años hemos

intercambiado, modificado por el gozo o por el sufrimiento nuestras vidas,

después de que he llegado a un grado de dependencia de tu cuerpo, de tu

alma, que difícilmente podría haber llegado a imaginar en años más tempranos

de mi existencia Patricia, te espero”. (Caicedo, 1977)

En ese movimiento, en ese conglomerado de notas y palabras y de novelas y

de cuentos, había escrito Andrés ya sus últimas palabras dedicadas en el

horizonte del final a una mujer, sosteniendo el suicidio con el amor para que la

agonía no fuese masque placentera y tu certeza en la muerte fuera la de haber

escrito lo propicio.

Debo dejarte aquí Andrés pero no sin recordar con sumo placer los instantes

dramáticos de las últimas palabras de aquella carta.

“Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo, una especie de

anti-vida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una vida con luz

negra. Pero brilla el sol, tú puedes estar cerca.

Ahora salgo a buscarte, amor mío.” (Caicedo, 1977)

Resulta una pena entregar este trabajo y que pretenda ser ligado a algun

contexto social, me convierto en un crítico involuntario, en los mismos escritos

está el contexto ellos ya lo han dicho con aquellos inconfundibles estilos y

escritos. Sin embargo si hay aún más por dar, el análisis no cesa.

Aun cuando Andrés fuese relativamente desconocido y al no pertenecer

activamente al fenómeno que el Azar a convenido y del que hablare más, debo

decir que tu escritura contenía un grado maravilloso de realidad, es decir, los

medios urbanos cotidianos y sus respectivos problemas sociales, incluso yendo

más allá del ya casi doctrinal realismo mágico.

Hay que decir ahora, que dentro de los escritores que habían lanzado sus

libros por estos años y que estos a su vez fuesen tomados y leídos por

latinoamericanos, otorgándoles la confianza al leerlos y por consecuente,

confiando en ellos mismos, genero el movimiento denominado “Boom”

Latinoamericano.

Bien podría decirse que corresponde a un fenómeno meramente editorial

(ventas) es lo que más he escuchado y las opiniones se ven detenidas por no

pensar un poco más, aun que corresponde a otro tipo de razones. Sucede que

las primeras ediciones de estos libros fueron bruscamente leídas, pasándose

de mano en mano y justo en ese punto los editores, quienes como es previsible

buscan el beneficio económico y que además esto corresponde a una visión de

mercado, tomaron los libros, concretaron un acuerdo con los editores y estos

distribuyeron por todas partes los escritos, incluso y de manera sorprendente,

en Europa.

Es posible que no se entienda con claridad ahora este hecho pues hoy en día

parece creíble, la capacidad de sorprendimiento ha disminuido

considerablemente debido a la saturación en los contenidos, pues es posible

buscar y conocer cualquier cosa con tan solo buscarla en el internet e incluso

difundir cualquier tipo de contenido con una cierta facilidad, pero esos son los

límites que la historia ha dotado en estos momentos.

Sin embargo, entre los 60 y 70 las capacidades de difusión estaban en cuestión

de otros medios, que si además de todo agregamos que estos medios,

editoriales en este caso, estaban bajo un dominio claro por parte de los

escritores europeos y el interés de los lectores, me atrevo a decir, giraba en

torno a la producción de esa región, pero justamente ese dominio explica al

mismo Boom, en el hecho de que en Europa fuesen leídos por mismos

europeos otorgaba un panorama en cierto modo favorable para los escritores,

entonces la evolución literaria y algunos de los mejores escritores de la historia

fueron posibles gracias a este hecho.

Esto no quiere decir que no existiera ya una producción literaria en América

Latina, sin embargo por primera vez genero interés en ser consultada de una

manera inusual y pintoresca.

Pintoresca por que justo este movimiento concuerda con otro fenómeno

alterno, el que atravesaba el cono sur de América, insisto mucho en el Azar, sin

embargo, hay un grado de genialidad en ello que es difícil de explicar en

términos lógicos, más bien correspondería al afán incesante de los seres

humanos a querer tener certezas que nos salven en alguna medida de la

incertidumbre.

Y es precisamente en la incertidumbre donde se sucede, en ningún momento

de la historia se ha visto que, aun estudiando los factores externos y esenciales

de un fenómeno queriendo mostrar la formula o el germen del asunto, aun

cuando se lo quisiera repetir, no resulta de la misma manera. Una premisa

clave en la sociología interpretativa es que todo fenómeno es único e irrepetible

y con características únicas. Por eso, un error recurrente dentro de esta

disciplina es querer tratar los hechos como cosas, aplicando a los mismos

criterios ya contenidos en algun tipo de teoría, sin adecuarlos o transformarlos

según sea necesario en cada ocasión.

Y justamente, entrando en el ámbito de lo social y sin perder el plano irracional

del hecho, comenzaría diciendo que en las distintas dimensiones del “Boom”,

se puede apreciar un movimiento literario, se conforman estilos de escritura

que hacen posible mostrar las realidades tal cual se ven sin caer en un escrito

soso y pretencioso, es ahí cuando se mueve la escritura, cuando busca otros

espacios, aparentemente experimentales, para lograr, posteriormente, llegar a

generar el interés necesario para ser leído y por consecuencia, propiciar un

estado de conciencia diferente.

Vuelvo ya al nacimiento de Andrés, 1951, vuelvo también a “Bestiario” de Julio

Cortázar, no es concebible hablar del “Boom” sin mencionarlo, el fenómeno

llamado así por las demandas de poder encasillar un acontecimiento y

estudiarlo, sin que escape a los criterios críticos de siempre.

En “Bestiario” se encuentra contenido un cuento ahora famoso por las

implicaciones políticas que se cree tiene, “Casa tomada”, pero aquí hay dos

elementos que resultan sumamente interesantes, la realización del texto y las

múltiples lecturas de un texto. Comenzare con la segunda.

“…cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía

impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado

susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo

después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la

puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de

golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y

además corrí el gran cerrojo para más seguridad.” (Cortázar, 1951)

Justamente hablando de las múltiples lecturas o interpretaciones se presenta

este texto, personalmente siento una profunda admiración por Cortázar,

principalmente por el estilo fantástico que lleva a pensar la realidad en planos

exagerados pero que en algun punto convergen con la misma. Aunque

volviendo al punto, se piensa que esta, y en lo personal he escuchado diversas

opiniones acerca de que el autor quería representar la connotación que para él

tenía en ese tiempo el gobierno de Perón, mostrando una serie de significantes

como el uso de paréntesis simbolizando la censura y el hecho de que en el

cuento tuviesen que salir de la casa, que a su vez ya estaba tomada.

“Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé

con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así

a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré

la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar

y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.” (Cortázar, 1951)

Se considera este cuento como el primero en el que implementa su

característico estilo denominado fantástico y que además critica a profundidad

el contexto político de Argentina desde 1943. Confrontándolo con esta

consideración a la obra de Cortázar, entra el otro factor ya antes mencionado,

el de la escritura de un texto. Sumamente fascinante es leer un texto, pero lo es

aún más cuando se tiene la oportunidad de conocer el contexto creativo en el

que ha sido escrito. Mirando una entrevista, gracias a los medios actuales que

hacen posible acercarse aún más a los escritores para indagar detalles, que

realiza Joaquín soler Serrano a Cortázar, menciona abiertamente que “Casa

tomada” fue producto de una pesadilla y que justo al momento de despertar de

ella la escribió de una sola sentada.

Es peculiar saber este dato, pues una pesadilla puede representar en otras

mentes una verdadera proclamación de inconformidad, de nuevo aquí el Azar,

pues si algun Argentino se lo leyó y le pareció importante además de

interesante, posiblemente lo traspaso a alguien más y así se fue, de mano en

mano, de lectura en lectura, hasta ser ampliamente conocido y ser uno de los

elementos literarios significativos del “Boom”

Debo dejar aquí a Cortázar, pues Gabriel García Márquez ya espera, justo en

1977 se encontraba mostrando “Operación Carlota”, hay que decir que este

escrito contiene elementos del denominado realismo mágico, un estilo que crea

elementos de la realidad mezclados con otros extraños o irreales,

expresándolos como comunes y normales.

Bien es cierto que no es una novela popular como otros de sus escritos

icónicos, pero en relación al “Boom”, queda decir que tiene una significación

especial, pues fue este prácticamente una propuesta echa a Fidel Castro,

entonces presidente de Cuba  le propuso hacer una crónica épica de la

expedición cubana a África, la primera vez que un país del Tercer Mundo se

había interpuesto en un conflicto en el que estaban involucradas las dos

superpotencias del Primer Mundo y el Segundo. Teniendo en cuenta la historia

de esclavitud y colonialismo de Cuba, los movimientos de liberación africanos

de aquel período encerraban un interés especial para la isla, y nada menos que

una figura tan relevante como Nelson Mandela juzgaría con posterioridad

que Cuba había hecho una contribución significativa, tal vez decisiva, a la

abolición del apartheid en Sudáfrica

Conjuntamente a esto, la amistad con el presidente Cubano que genero

Márquez fue más allá dentro de las características del “Boom” pues estaba

mano a mano con un líder, un mandatario con una injerencia en Latinoamérica

muy importante y significativa.

Era ya un colaborador, además, del propio organismo de gobierno de Cuba

pudiendo intervenir en grandes decisiones y todo ello gracias a la amistad, al

nivel fraternal que alcanzo García Márquez con Fidel, dado lo particular del

caso, puedo decir que esta forma de intervenir en el porvenir político y social

escapa de alguna manera del ámbito literario, pues si bien escribió “Operación

Carlota” para dar a conocer los pormenores de las operaciones de Cuba en

relación con África, este le significo ganarse un lugar y puesto prácticamente en

uno de los países que tuvieron un movimiento activo durante los años en los

cuales de delimita el “Boom”.

Es momento de dejar a Gabriel García Márquez y atender a mi interpretacion a

mi significación de todo lo anterior. Comprendo completamente maravillado y

encantado todo lo que estos autores, casi sin quererlo, propiciaron con sus

escritos, con sus ideas y personalidades, son figuras clave, sin embargo todo

ello se sostiene en el ámbito social, en los lectores, en su situación de vida, en

las condiciones existentes para permanecer avanzando, viviendo.

Lo comprendo y le respeto, contrario a las explicaciones completamente

críticas, carentes a veces de elementos, detalles tan primordiales que escapan

a las fechas, a los contextos espacio temporales de los autores (sin dejar fuera

toda forma de expresión artística diferente de la literatura), en las cuales

pareciera que sus explicaciones se ven un tanto comprometidas con lo que se

conoce comúnmente y ya de sobra de este y otros fenómenos.

Mi preocupación principal al escribir esto fue indagar en esos aspectos en esas

aristas que en mi perspectiva son esenciales, y lo hago con la suma intención

de seguir maravillado, de seguir en un estado de permanente placer que se

refleja en prácticamente todo y cuanto hago para no perder eso, para no

enfriarlo al querer explicarlo todo lógicamente. Vuelve aquí el Azar, haciendo

tan bien las cosas, demostrando que el “Boom” escapa a las jaulas de la

lógica, va mas allá, sus implicaciones van más allá, cuando sea necesario el

Azar actuara y saldrán nuevos Beat’s, nuevos Piccaso’s, nuevos Miles Davis,

otros Malcom X tal y como ellos fueron en su tiempo y ellos colocaron las

pautas, los limites, que ahora parecen lejanos, y se llamaran de otras maneras

y traerán consigo las nuevas pautas, las nuevas reglas a romper, los nuevos

sonidos innovadores y las nuevas letras.

En pocas palabras, traerán consigo los nuevos límites de la historia.

_______________________________________________________________

►Mención especial a los también integrantes del llamado “Boom”, que aun sin

haber sido tomados para este trabajo son igualmente partes integrales e

importantes del fenómeno, además de poseer estilos de escritura impactantes

y sutiles. Ellos son:

Argentina: Jorge Luis Borges 

Cuba: Alejo Carpentier y José Lezama Lima

Ecuador: Jorge Icaza

Guatemala: Miguel Ángel Asturias

México: Juan Rulfo y Juan José Arreola

Perú: César Vallejo

Uruguay: Juan Carlos Onetti

Venezuela: Arturo Uslar Pietri

Bibliografía

Caicedo, A. (1977). Carta a patricia. Cali: Cali.

Cortázar, J. (1951). Bestiario. España: Hum.

.