Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres...

185

Transcript of Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres...

Page 1: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque
Page 2: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca unaciudadcomoDiaspar:porqueDiasparteníaunaleyenda.EralaúltimaciudadconstruidaenlaTierraporelpoderdequienestambiénpudieronconquistarlasestrellas.

PerolagrandezadeDiasparacabódesapareciendo.

DesdelosmásoscuroslímitesdelUniversolosInvasoresatacaronelImperiocreadoporelhombrey lo confinaronotraveza laTierra.Quien fueraqueabandonaralaTierracaeríabajolairadelosInvasores.

ÉstaeralaleyendadeDiaspar,unaleyendadeunbillóndeaños…

ebookelo.com-Página2

Page 3: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

ArthurC.Clarke

LaciudadylasestrellasePubr1.1

Titivillus23.09.18

ebookelo.com-Página3

Page 4: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Títulooriginal:TheCityandtheStarsArthurC.Clarke,1956Traducción:NormaB.deLópez&EdithZilli

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

ebookelo.com-Página4

Page 5: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Diaspar era la últimaciudad sobre laTierra.En el pasado, elHombre sehabíaexpandidoportodalaGalaxia,reuniendomásymásmundosbajosuimperio.PeroalpresentelaHumanidadseescondía.TaleseranlasleyendassobrelosInvasoresqueningúnhabitantedeDiasparhabíaosadotrasponerloslímitesdelaciudad.Prisioneradel miedo, Diaspar bajaba a la deriva por el río del Tiempo como una burbujareluciente.

AlvineraunÚnico,elúnicohombrenacidoenmillonesdeaños.Estabadecididoa perforar esa burbuja, a redescubrir el camino hacia las estrellas, y a desafiar elDestinoimpuestoporlosInvasores.

ebookelo.com-Página5

Page 6: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Laciudadseextendíasobrelacurvadeldesiertocomounagemaresplandeciente.Enunaépocahabíasufridoalteracionesycambios,peroahoraelTiempopasabasintocarla. Aunque las noches y los días se sucedían con rapidez sobre la faz deldesierto,laoscuridadnuncallegabaalascallesdeDiaspardondelatardeeraeterna.Las noches largas de invierno solían dejar una fina capa de rocío al congelarse lahumedadsuspendidaenelaire,perolaciudadnoconocíaelfríonielcalor.Carentedecontactoconelmundoexterior,eraununiversoensímisma.

Elhombrehabíaconstruidoantesotrasciudades,peroningunacomoésa.Algunasse habían mantenido durante siglos, otras por milenios, antes de que el Tiempoborrara sus nombres. Sólo Diaspar había desafiado la Eternidad, defendiendo suintegridad y la de todo cuanto cobijaba contra el lento desgaste de los siglos, elestragodeladecadenciaylacorrosióndelaherrumbre.

Desdesuconstrucción,losmaresdelaTierrasehabíanextinguido,yeldesiertodabalavueltaalmundo.Lasúltimasmontañasyacíanconvertidasenpolvoporlosvientos y las lluvias, en un mundo demasiado abatido para levantar nuevascordilleras. La ciudad permanecía indiferente; aunque la Tierra entera cayera enescombros, Diaspar continuaría protegiendo la prole de sus fundadores ysosteniéndolaconsustesorossobrelacorrientedelTiempo.

Mucho habían olvidado, pero no tenían conciencia de ello. Se ajustabanperfectamentealambienteyésteaellos,puestoquehabíansidodiseñadosalavez.Másalládelosmurosdelaciudadnadalesconcernía,todoaquelloquedabaexcluidodesuspensamientos.ParaellossóloexistíaDiaspar,eratodocuantonecesitabanyellímitedeloimaginable.Nadaimportabaqueelhombrehubieseposeídounavezlasestrellas.

Sin embargo, los antiguos mitos a veces solían obsesionarlos y entoncesrecordaban con inquietud las leyendas del Imperio, cuando Diaspar era joven ydestilaba su savia del comercio con muchos soles. Estaban satisfechos con elinterminable otoño, y no deseaban revivir los viejos tiempos. No habían olvidadoaquel derrumbe del Imperio, y ante el sólo recuerdo de los Invasores el frío delespaciolespenetrabahastalamédula.

Entonces se volvían una vez más hacia la vida y el calor de la ciudad, haciaaquellalargaedaddoradacuyocomienzoerayadifuso,ycuyofinseencontrabaaúnmás distante. Otros hombres habían soñado con una edad semejante, y sólo ellospodíandisfrutarla.

Porquemientras ellos habitaban lamisma ciudad y recorrían lasmismas callesmilagrosamenteintactas,losañossehabíanidodesgastandopormilesdemilenios.

ebookelo.com-Página6

Page 7: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

1

MuchotiempoyesfuerzoleshabíademandadoelpodersalirdelaCavernadelosGusanosBlancos.Aunentoncesalgunosdeaquellospálidosmonstruospodíanestarpersiguiéndolos, y el poder de sus armas estaba casi agotado. Hacia adelantecontinuaba laextrañaguíade las flechas,que losorientabapor los laberintosde laMontañadeCristal.Estabanforzadosaseguirlas,aunquepudieranconducirloshaciapeligrosaúnmástemibles,comoyaocurrieramuchasveces.

Alvinmiróhaciaatrásparaverificarsitodossuscompañerosloseguían.Alystraveníadetrás,conlaesferadeluzfríaperoinextinguiblequerevelaratantoshorroresytanta belleza desde el comienzo de la aventura. Su blanco resplandor inundaba elcorredor angosto y se reflejaba en losmuros relucientes;mientras durara su poderpodríandetectarlapresenciadecualquierpeligrovisible.Peroenesascuevas,comoAlvinsabíamuybien,losmayorespeligrosescapabanalavista.

Detrás de Alystra venían Narilian y Floranus, agobiados por el peso de susproyectores. Por un momento, Alvin se preguntó por qué no se utilizabanneutralizadores de gravedad para eliminar el peso de los proyectores, cosa tansencilla. Aun enmedio de las aventurasmás desesperantes se le ocurrían siempreideas como ésa. Cuando tales pensamientos le cruzaban la mente, parecía que laestructura de la realidad temblaba por un instante y, más allá del plano de lossentidos,leeraposibleecharunamiradasobreunmundocompletamentedistinto…

Elcorredorterminabaenunapared.¿Acasolaflechahabíavueltoatraicionarlos?No, no era así; aún antes de que llegaran, la roca comenzó a desmoronarse,convirtiéndose en polvo. Una lanza giratoria de metal atravesó la pared,convirtiéndoseenunabrocagigantesca.Alvinysusamigosretrocedieron,esperandoquelamáquinaseabrieracaminohacialacueva.Seoyóunchirridoensordecedordemetalsobrepiedra;susecos llegaríansindudaa todos los rinconesde laMontaña,despertandoasuespantosacría.Elbarrenoperforólaparedysedetuvojuntoaellos.Seabrióunapuertasólida,yCalistronaparecióinstándolosaapresurarse.«¿PorquéCalistron?», se preguntó Alvin; «¿qué papel juega aquí?» Poco después seencontrabanasalvo,mientraslamáquinaseadelantaba,empezandosuviajeporlasprofundidadesdelaTierra.

La aventura había terminado. Como de costumbre, pronto estarían en casa,dejando tras ellos toda lamaravilla, el terrory el entusiasmo.Se sentían cansados,perocontentos.

Porlainclinacióndelsuelo,Alvinsupusoqueelvehículosubterráneosedirigíahaciaabajo.Calistrondebíasaber loqueestabahaciendo,yésteseríaelcaminoderegreso.Sinembargo,eraunalástima…

—Calistron—dijo de pronto—. ¿Por qué no subimos?Nadie sabe cómo es laMontañadeCristal.Seríamaravillososalirenalgunadelascuestasyverelcieloylastierrascircundantes.Yahemosestadodemasiadobajotierra.

ebookelo.com-Página7

Page 8: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Aun mientras hablaba sabía que no debía decir esto. Alystra soltó un gritoahogado; el interior del vehículo subterráneo se estremeció como un reflejo en elagua;unavezmás,pordetrásdelasparedesmetálicasquelorodeaban,Alvinechóuna mirada a ese otro universo. Los dos mundos parecían en conflicto; a ratospredominabauno, luegoelotro.Súbitamente, todoterminó.Hubounasensacióndedesprendimiento, de ruptura y el sueño acabó. Alvin se encontró nuevamente enDiaspar,ensucuartofamiliar,flotandoadospalmosdelsuelo,mientraselcampodegravedadloprotegíadeldolorosocontactoconlamateriabruta.

Eraotravezdueñodesí.Aquéllaeralarealidadqueélconocíabien.Alystra fue laprimeraenaparecer;puestoqueamabamuchoaAlvin, se sentía

másinquietaypreocupadaquefastidiada.—¡Oh,Alvin!—exclamó,mirándolo desde la pared en la que parecía haberse

materializado—.Unaaventuratanemocionante…¿Porquétuvistequearruinarla?—Losiento.Noeramiintención.Sólomeparecióunabuenaidea…LointerrumpiólasimultáneallegadadeCalistronyFloranus.—Escuchabien,Alvin—dijoCalistron—.Éstaeslaterceravezqueinterrumpes

unasaga.AyerquebrastelasecuenciacuandoquisistesalirdelValledelosArco-iris.AntesdeayerloarruinastetodoalintentarvolveralOrigenmientrasexplorábamosaquellapistadel tiempo.Sino teajustasa las reglas, lo siento,pero tendrásque irsolo.

Desapareció enfurecido, llevándose consigo a Floranus. Narilian ni siquieraapareció;probablementeestabacansadodetodoelasunto.SóloquedólaimagendeAlystra,quelocontemplabacontristeza.

Inclinandoelcampodegravedad,Alvinsepusodepieysedirigióalamesaquehabía materializado. Una fuente de frutas exóticas apareció sobre ella; no erajustamente la comida que deseaba, pero el incidente había confundido suspensamientos. Para ocultar su error, tomó la fruta de aparienciamás inofensiva, ycomenzóamorderlaconcuidado.

—Ybien,¿quépiensashacer?—lepreguntóporúltimoAlystra.—No puedo evitarlo—contestó, un tantomalhumorado—.Creo que las reglas

sonestúpidas;yademás,¿cómopuedorecordarlascuandoestoyviviendounasaga?Me comporto de lamaneramás natural posible. ¿A ti no te habría gustado ver lamontaña?

—Para eso habríamos tenido que salir —susurró Alystra, con una mirada dehorror.

No tenía sentido seguir discutiendo, y Alvin lo sabía. Ésa era precisamente labarrera que lo separaba de la gente de su mundo, y podía llevarlo a una vida defrustración.Tantoenlarealidadcomoensueños,siempresentíaeldeseodesalir.Ypara todo elmundo, enDiaspar, el exterior era una especie de pesadilla queno seatrevían a enfrentar. Nunca lo mencionaban, si podían evitarlo, era algo sucio ypernicioso.NisiquieraJeserac,sututor,ledecíaporqué…

ebookelo.com-Página8

Page 9: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Alystra lo seguíacontemplandoconunamiradadeasombro,aunque tiernaa lavez.

—Eresdesdichado,Alvin—ledijo—.YnadieenDiaspardebesentirse infeliz.Dejaquevayaacharlarcontigo.

Alvin,descortés,negóconlacabeza.Sabíabienadondeconduciríaesoyporelmomentodeseabaestarsolo.Doblementedesilusionada,Alystradesapareció.

Enunaciudaddediezmillonesdehabitantes,nohabíaunoconelquepudierahablar, pensó Alvin. Eriston y Etania lo querían, a su manera, pero ahora que superíododecustodiaterminabasesentíancontentosdedejarloenlibertaddeelegirsusdiversionesy supropiavida.Durante losúltimosaños,mientras seagudizabansusdiferenciasconelcomúndelagente,habíasentidoamenudoquesuspadresestabandoloridos.Noporél(contraesotalvezhabríapodidoluchar),sinoporlamalasuertedehabersidodesignadoentretodoslosmillonesdehabitantespararecibirlo,veinteañosantes,asusalidadelaCasadeCreación.

Veinteaños.Recordabamuybien losprimerosmomentos, lasprimeraspalabrasqueescuchara:

—Bienvenido, Alvin. Yo soy Eriston, el padre que te han asignado, y ésta esEtania,tumadre.

Aunqueenesemomentolaspalabrascarecíandesignificadoparaél,sumentelashabía registrado con implacable fidelidad. Recordaba cómo había examinado sucuerpo;ahoraerasólounoscuatroocincocentímetrosmásalto,perohabíacambiadomuypocodesdesunacimiento.Habíallegadoalmundocasicompletamentecrecido,y cuando llegara el momento de dejarlo, unos mil años más adelante, habríacambiadomuypoco,exceptoenestatura.

Antesdeaquelprimerrecuerdo,nohabíanada.Talvezalgúndíaesenadapodríavolver,peroeraunanociónmuyabstractaparacausarlealgunaemoción.

Unavezmás,concentrósuspensamientosenelmisteriodesunacimiento.Noleresultabaextrañohabersidocreado,enunsolomomento,porlasmismasfuerzasquematerializaran a todos los demás objetos de su vida cotidiana. No, no era ése elmisterio.Elenigmaquenohabíasidocapazderesolver,yquenadiepodíaexplicarle,erasucondicióndeúnico.

Único.Eraunapalabratristeyextraña,ycorrespondíaaunacondicióntambiéntristeyextraña.Cuandolausabanrefiriéndoseaél(ylahabíaoídomuchasvecessinquelosdemásseenteraran)parecíaposeersiniestrasconnotaciones,queamenazabanalgomásquesupropiafelicidad.

Cuantosconocía,suspadres,sututor,habíantratadodeprotegerlodelaverdad,ansiososporpreservar la inocenciade su larga infancia.Peroprontodebíanacabarcontodasimulación;enpocosdíasseríaunciudadanocabaldeDiaspar,ynopodríanocultarlenadaqueélquisierasaber.

Sepreguntaba,porejemplo,porquéno seadaptabaa lasSagas.Eran la formamáspopulardediversiónentre las tantasquehabíaen laciudad.Al incorporarsea

ebookelo.com-Página9

Page 10: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

unaSaganoseerasimplementeunobservadorpasivo,comoenlosentretenimientosde tiempos más primitivos que Alvin había investigado alguna vez, sino unparticipanteactivo,quegozaba,oparecíagozar,delibrealbedrío.Sibienloshechosy las escenas que formaban la materia prima de las aventuras podían haber sidoideadas de antemano por artistas olvidados, la flexibilidad era bastante como parapermitir muchas variaciones. Uno podía penetrar con sus amigos en esos mundosfantasmales en busca del suspenso que no había en Diaspar y, mientras el sueñodurara,nohabríamaneradedistinguirlodelarealidad.Porcierto,nadiepodíaestarsegurodequelamismaDiasparnofueraunsueño.

Era imposible agotar todas las sagas concebidas y registradas desde loscomienzosdelaciudad.Suinfinitavariedadysutilezalograbanponerenjuegotodaslasemociones.Algunas,lasmáspopularesentrelagentejoven,eransimplesdramasde aventuras y descubrimientos. Otras eran puras exploraciones de estadospsicológicos,mientrasqueotras,porfin,eranejerciciosdelógicaomatemáticacapazdeproporcionarelmáspurodeleiteamentesmássofisticadas.

SibiensuscompañerosparecíansatisfechosconlasSagas,aAlvin,encambio,ledejabanunasensacióndealgoincompleto.Másalládelcolor,delaemocióndesusmuchosescenariosytemas,algolesfaltaba.

Terminópor recordar que lasSagasnunca llegaban a nada.Lashabíanpintadosobre lienzos demasiado angostos, y no podían reproducir vastos panoramas, lospaisajesondulantesquesuespírituañoraba.Sobretodo,nollegabanasugerirsiquierala inmensidad en la que habían tenido lugar las proezas del hombre primitivo: elluminosoespacioentrelasestrellasylosplanetas.Losartistasquehabíanplaneadolas Sagas estaban contagiados de la misma fobia que dominaba a todos losciudadanos de Diaspar. Hasta sus pretendidas aventuras debían tener lugar en lacomodidad de los interiores, en cavernas subterráneas o en pulcros vallecitosrodeadosdemontañasqueocultabanelrestodelmundo.

Sólocabíaunaexplicación.Muchotiempoatrás,quizásantesdelafundacióndeDiaspar,algohabíadestruidolacuriosidadylaambicióndelhombre,provocandosuregresodesdelasestrellasparacobijarseenelmundoenclaustradodeaquellaúltimaciudad. Tras renunciar alUniverso había retornado al vientre artificial deDiaspar,extinguidototalmenteeseimpulsoinvencibleyardientequealgunavezloproyectarahacia la Galaxia, hacia las islas brumosas del más allá. Durante infinitos eonesningunanavehabíallegadoalsistemasolar;allálejos,entrelasestrellas,eraposibleque los descendientes del Hombre estuvieran construyendo imperios y horadandosoles;laTierranadasabíanipretendíasaber.

LaTierrano,peroAlvinsí.

ebookelo.com-Página10

Page 11: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

2

Lahabitación estaba a oscuras, con excepción de una pared luminosa, sobre lacual crecían y se extinguían mareas de colores mientras Alvin luchaba con sussueños.Legustabanciertaspartesdeldiseño;sehabíaenamoradodelcontornodelasmontañas que surgían del mar. Encontraba cierto poder y orgullo en esas curvasascendentes. Después de estudiarlas por largo rato, las transmitió a la unidad dememoriadelvisualizadosquelasconservaríamientrasélefectuabaexperimentosconelrestodelcuadro.Algoseleescapaba,peronoeracapazdeidentificarlo.Unayotravezhabíatratadodellenarlosespaciosenblanco,mientraselinstrumentoreflejabalosmodelosquesesucedíanensuimaginaciónylosmaterializabasobrelapared.Nosalíabien.Laslíneasborrosasyconfusas,loscoloresinciertosyopacosdemostrabanque,sielartistanoconocíasumeta,lasherramientasmásmilagrosasnoerancapacesdelograrla.

Alvin suspendió su insatisfactorio garrapateo y, con gesto adusto, contempló elrectánguloengranpartevacíoquehabíatratadodellenarconbelleza.Obedeciendoaun súbito impulso,duplicóel tamañodeldibujoy lo trasladóal centrodel cuadro.No, ésa era una salida fácil; además alteraba el equilibrio.Más aún: el cambio deescalaponíaderelievelosdefectosdelaconstrucción,lafaltadeseguridaddeesaslíneasqueaprimeravistaparecíantaníntegras.Tendríaquevolveraempezar.

—Borradototal—ordenóalamáquina.Seesfumóelazuldelmar; lasmontañassedisiparoncomolabrumaylapared

quedóenblanco.Fuecomosinuncahubieranexistido,comosiestuvieranperdidasen el limbo donde habían ido a parar todos los mares y montañas de la Tierra,mileniosantesqueAlvinnaciera.

Lahabitaciónvolvió a inundarsede luz, y el rectángulo luminosodondeAlvinhabía proyectado sus sueños se fundió con su entorno, formando un todo con losmurosrestantes.Pero¿eranrealmenteparedes?Lahabitaciónresultabamuypeculiarparaquien lacontemplaraporprimeravez.Desprovistadecaracterísticaspropiasysinelmenormoblaje,dabalaimpresióndequeAlvinseencontrabaenelcentrodeunaesfera;nohabíalíneasdivisoriasentreparedes,techoypiso.Losojoscarecíandeunpuntodeenfoquey,porlotanto,elespacioquerodeabaaAlvinpodíatenertantodiezmetroscomodiezkilómetros;el sentidode lavistaera incapazdediscernirlo.Habría sido difícil resistir la tentación de avanzar con los brazos extendidos paradescubrirloslímitesfísicosdeeseextraordinariolugar.

Y,sinembargo,habitacionescomoésahabíanconstituidoelhogardegranpartedelarazahumanaduranteelperíodomáslargodesuhistoria.Consóloconcentrarseenelpensamientoapropiado,Alvinpodíaconseguirquelasparedessetransformaranen ventanas abiertas sobre cualquier parte de la ciudad. Otro deseo, y ciertasmáquinas,quenuncahabíavisto,llenabanelcuartoconlasimágenesproyectadasdecualquiermueblequenecesitara.Sieran«reales»ono,erapreguntaquemuypocos

ebookelo.com-Página11

Page 12: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

hombres se habían formulado en los últimos billones de años. Por cierto, no eranmenos reales que ese otro impostor, lamateria sólida; cuandono se los necesitabamás,podíandevolversealmundofantasmaldelosbancosdememoriaqueposeíalaciudad.TodoloqueconteníaDiasparestabaexentodedesgasteydecambio,amenosqueunactopremeditadodevoluntadanularalasmatricesalmacenadas.

Alvin acababa de reconstruir parcialmente su habitación cuando escuchó untintineopersistente,semejanteaunacampanilla.Formuló,mentalmente, laseñaldeadmisión,ylaparedenlaquehabíaestadopintandovolvióadesaparecer.Comolosuponía,allíestabansuspadresy,unpocomásatrás,Jeserac.Lapresenciadesututorrevelaba que no se trataba de una reunión familiar ordinaria, pero ya lo sabía deantemano.

Laimageneraperfecta,ynosequebróalhablarEriston.ComoAlvinsabíamuybien, los tres (Eriston, Etania y Jeserac) se hallaban a kilómetros de distancia; losconstructoresdelaciudadnosólohabíanlogradoconquistarelespacio,sinotambiénsubyugarel tiempo.Nisiquierasabíaconcertezadóndevivíansuspadresentre lasmúltiplescúpulaseintrincadoslaberintosdeDiaspar.Teníanoticiasdequesehabíanmudadodesdelaúltimavezquesehallaraensupresenciafísica,hacíayatiempo.

—Alvin—dijo Eriston— han pasado veinte años desde que tu madre y yo teconocimos.Yasabesloqueesosignifica.Nuestratutelahaterminado,yereslibredehacerloquedesees.

En la voz de Eriston había un dejo, pero sólo un dejo, de tristeza. Eramuchomayorelaliviodequealfinsereconocieralegalmenteunasituaciónque,dehecho,sehabíaproducidotiempoantes.Alvinhabíaadelantadosuindependenciaenvariosaños.

—Comprendo—contestó—;lesagradezcoquemehayancuidado,ylosrecordaréentodasmisvidas.

Ésa era la respuesta formal; después de escucharla con tanta frecuencia, perdíatodo sentido, reducida a una secuencia de sonidos sin significado especial.Pensándolobien,«todasmisvidas» erauna expresión singular, si uno sedetenía aconsiderarla. Tenía una vaga idea sobre su significado, pero había llegado elmomentodesaberloconcerteza.HabíaenDiasparmuchascosasquenoentendíaylasdeberíaaprenderenlossiglosvenideros.

Por un momento, Etania pareció querer tomar la palabra. Levantó la mano,alterando la gasa iridiscente de su túnica, pero la dejó caer al costado. Luego sevolvió,desvalida,haciaJeserac;porprimeravezAlvinnotólapreocupacióndesuspadres.Sumemoriarepasóvelozmentelosacontecimientosdelasúltimassemanas.No,últimamentenohabíahechonadaquejustificaraesaleveinseguridad,eseairedealarmaqueparecíarodearaEristonyaEtania.

Porlovisto,Jeseraccomandabalasituación.InterrogóconlamiradaaEristonyEtania; convencido de que no tenían nadamás que decir, se lanzó a la disertaciónpreparadatantosañosatrás.

ebookelo.com-Página12

Page 13: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—Alvin—dijo—,duranteveinteañoshassidomialumno,yhehecholoposiblepara enseñarte las costumbres de la ciudad, para conducirte hacia el legado que tepertenece.Mehasformuladomuchaspreguntas,ynohepodidocontestarlastodas.Aveces porque no estabas preparado para aprenderlas, y otras porque yomismo noconocía las respuestas. Ahora, tu infancia ha terminado, aunque tu niñez reciéncomienza. Tengo el deber de guiarte, si necesitas mi ayuda. Tal vez dentro dedoscientosaños,Alvin,comenzarásaconoceralgodeestaciudadyasaberalgodesuhistoria.Aunyo,cercadelfindemivida,nohellegadoaconocerlacuartapartedeDiaspar,niunamínimafraccióndesustesoros.

HastaallínohabíanadaqueAlvinnosupiera,peronohabíaformadeapresurarel ritmo de Jeserac. El anciano lo miraba con firmeza a través del abismo de lossiglos;ensuspalabraspesabalainmensurablesabiduríadeunalargavidaencontactoconhombresymáquinas.

—Dime, Alvin —continuó—, ¿te has preguntado alguna vez dónde estuvisteantesdehabernacido, antesdeencontrarte frente aEtaniayEristonen laCasadeCreación?

—Enninguna parte, supongo; no seríamás que unamatriz en el cerebro de laciudadesperandosercreado,así…

Undiváncentelleó juntoaAlvin, convirtiéndoseen realidadyenseguidacobrócuerpo.ÉltomóasientoesperandoqueJeseraccontinuara.

—Estásenlocierto,porsupuesto—fueelcomentario—;peroesoessólopartede la respuesta, una parte muy pequeña en realidad. Hasta ahora has tratadosolamente conmuchachos de tu edad, que ignoran la situación.Muy pronto seráncapacesde recordar;pero túno,ypor lo tanto,debemosprepararteparaencarar larealidad.

«Durante millones de años, Alvin, la raza humana ha vivido en esta ciudad.DesdelacaídadelImperioGaláctico,cuandolosInvasoresretomaronalasestrellas,éstehasidonuestromundo.FueradelosmurosdeDiasparnohaynadamásqueeldesiertomencionadoennuestrasleyendas.

»Pocosabemosdenuestrosprimerosantepasados,exceptoqueeranseresdevidamuycortay,aunqueparezcaextraño,podíanreproducirsesinlaayudadeunidadesdememoria ni organizadores de materia. Mediante un proceso complejo, yaparentemente incontrolable, las matrices de cada ser humano se conservaban enestructurascelularesmicroscópicasoriginadasdentrodelcuerpo.Sieso te interesa,los biólogos podrán decirte algo más al respecto, pero el método carece deimportancia,yaquefueabandonadoenelalbadelahistoria.

»Comocualquierobjeto,elserhumanoestádefinidoporsuestructura,sumatriz.Elmoldedeunhombrey,másaún,elquedeterminasumente,esdeuna increíblecomplejidad.Y,sinembargo,lanaturalezafuecapazdeintroduciresemoldeenunapequeñacélula,invisiblealojohumano.

»Loque la naturaleza puedehacer, también el hombre lo hace, a sumodo.No

ebookelo.com-Página13

Page 14: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

sabemos cuánto tiempo llevó la tarea, un millón de años, tal vez, pero eso ¿quéimporta?Al finalnuestrosantepasadosaprendieronaanalizarypreservar losdatosquepuedendefiniracualquierserhumanoespecífico,yrecreareloriginalmedianteesosdatos,comotúlohashechoconesediván.

»Sé muy bien que esas cosas te interesan, Alvin, pero no puedo decirteexactamentecómoselogró.Noimportalaformaenqueseconservalainformación;loqueimportaeslainformaciónensí.Puedeserbajolaformadepalabrasescritas,de campos magnéticos variables o sistemas de carga eléctrica. La humanidad hausado esosmétodos de conservación ymuchos otros.Basta decir que hacemuchotiempo fueron capaces de conservarse a sí mismos o, para ser más precisos, losmoldesdescarnadospormediodeloscualespodíanvolveralaexistencia.

»Todo eso ya lo sabes.De esamanera nuestros antepasados nos otorgaron unavirtualinmortalidad,aunqueevitandolosproblemasocasionadosporlaabolicióndelamuerte.Despuésdemilañosenunmismocuerpo,cualquierhombreestácolmadoderecuerdos,ysóloanheladescansar—ocomenzardenuevo.

»Dentrodepoco,Alvin,meprepararéparadejarestavida.Volveréarepasarmisrecuerdos,ordenándolosyseparandolosquenoquieraconservar.LuegoentraréenlaCasadeCreación,peroporunapuertaquenoconoces.Esteviejocuerpodejarádeexistir, y lomismo sucederá con la conciencia.Nada quedará de Jeserac, sino unagalaxiadeelectronescongeladosenelcentrodeuncristal.

»Entonces dormiré,Alvin, sin tener sueño.Y un día, quizá dentro de cienmilaños,meencontraréenuncuerponuevoyconoceréalosquehayansidodesignadoscomomis guardianes.Me cuidarán igual que Eriston y Etania te han guiado a ti,porquealprincipionosabrénadadeDiasparynotendrémemoriadeloqueanteshesido. Esos recuerdos volverán lentamente, al final demi infancia; a partir de ellosdeberéconstruirelnuevociclodemiexistencia.

»Ésaeslanormadenuestrasvidas,Alvin.Todoshemostenidovariasexistenciasanterioresy,aunquelosintervalosdeausenciavaríandeacuerdoaleyesfortuitas,lapoblaciónactualnovolveráarepetirseasímismaotravez.ElnuevoJeseractendránuevosamigosypreferencias,peroelviejoJeserac,almenosloquequierosalvardeél,seguiráexistiendo.

»Y eso no es todo. En un momento cualquiera, Alvin, sólo un centenar deciudadanosdeDiasparviveny transitanpor lascalles.Lagranmayoríapermaneceadormecidaen los tanquesdememoria, esperando la señalquevolveráa llamarlosuna vezmás al escenario de la vida. Así tenemos continuidad y también cambio;inmortalidadsinestancamiento.

»Sé lo que te estás preguntando, Alvin. Quieres saber cuándo recobrarás losrecuerdosdetusvidaspasadas,comoloestánhaciendotuscompañeros.Nohaytalesrecuerdosporqueeresúnico.Hemostratadodeocultártelotantocomonosfueposibleparanoensombrecertuniñez,aunquesupongoquehasadivinadosiquierapartedelaverdad. Hasta hace cinco años, ni nosotrosmismos lo habíamos sospechado, pero

ebookelo.com-Página14

Page 15: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

ahoranocabedudaalguna.»Tú,Alvin,eresunfenómenoquesehaproducidoenlaciudadsólounaspocas

vecesdesdesufundación.Talvezhayaspermanecidoenestadolatentedurantesiglosen los bancos de memoria, tal vez fuiste creado hace sólo veinte años por unapermutaciónfortuita.Esposiblequehayassidoplanificadoenloscomienzosporloscreadoresdelaciudad,oqueseasunaccidentecasualennuestropropiotiempo.

»Nolosabemos.Sólosabemosquetú,Alvin,túentodalarazahumana,nohastenidoexistenciaprevia.Paraexpresarloliteralmente,ereslaprimeracriaturanacidaenlaTierraenlosúltimosdiezmillonesdeaños.»

ebookelo.com-Página15

Page 16: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

3

UnavezqueJeseracysuspadresdesaparecierondesuvista,Alvinpermaneciórecostadounlargorato,tratandodemantenerlamenteenblanco.Cerrólahabitaciónasualrededorparaquenadiepudierainterrumpirsutrance.Nodormía;elsueñoeraalgoquenuncahabíaexperimentado,yaqueesacondiciónpertenecíaaunmundodedíasydenoches,yallíerasiemprededía.Ese tranceeraelmáscercanoaaquellafacultad,yaunquenoleeraimprescindible,leayudaríaaordenarsuspensamientos.

EnloqueJeseracledijerahabíamuypocoquenohubiesesupuestoantes,perouna cosa era imaginarlo y otra que se lo confirmaranmás allá de toda refutaciónposible.

Se preguntó si todo eso lograría afectar su vida de alguna manera. No estabaseguro, y esa incertidumbre constituía una nueva sensación para Alvin. Quizá noimportara en lomásmínimo; si no lograba ajustarse aDiaspar en esta vida podríahacerloenlapróxima,oenlaotra…

Apenasformadalanoción,sumentelarechazó.Diasparpodíasersuficienteparael resto de la humanidad, pero no para él. Sin duda, uno podía pasar unmillar devidassinagotar todassusmaravillasosinparticiparentodas lascombinacionesdeexperiencia que ofrecía. Podía hacer todo eso; pero si no podía irmás allá, nuncalograríasentirsesatisfecho.

Quedaba sólo un problema a encarar. ¿Qué otra cosa podía hacerse allí? Elinterroganteloapartódesuensueño.Sesentíademasiadoinquietoparapermanecerallí; sólo había un lugar en la ciudad donde podría encontrar un poco de pazespiritual.

Alpasarhaciaelcorredorhizofluctuarlapared,quedesapareciócasitotalmente;lasmoléculas polarizadas ofrecieron a su paso lamisma resistencia que una tenuebrisa contra el rostro. Podía llegar hasta su meta de diversas maneras, sin granesfuerzo,peroprefiriócaminar.Lahabitación,ubicadacasienelnivelprincipaldelaciudad,dabaauncortopasajequeconducíahastaunarampaenespiralporlacualsedescendía a la calle.Desechó el caminomóvil y tomó, en cambio, por la estrechaacera, lo que resultaba bastante extraño considerando que debía recorrer varioskilómetros.PeroAlvinsolíacalmarseconelejercicio.Además,contantascosasparaver,noteníasentidoapresurarseyperderlasúltimasmaravillasdeDiaspar,cuandosedisponíadetodalaeternidad.

Losartistasdelaciudad—ytodosenDiaspareranartistasenunmomentouotro—teníanlacostumbredeexhibirsusúltimasproduccionesenlasaceras,paraquelostranseúntespudieranadmirarsuobra.Así,enpocosdías, todos loshabitantesde laciudad tenían oportunidad de admirar toda obra digna de nota y de expresar laopinión que le merecía. La elección de las obras maestras se efectuaba medianteveredictos registrados automáticamente por mecanismos adecuados, que habíanresistidoconéxitotodoslosintentosdeengañoointerferencia.Sielvotoafirmativo

ebookelo.com-Página16

Page 17: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

contabaconsuficientemayoría, lamatrizde laobra llegabahasta lamemoriadelaciudadparaquequienlodesearapudieradisponerdeunareproducciónperfectamenteigualaloriginalencualquiermomentodelfuturo.

Las obras demenor éxito seguían el destino reservado a todas sus similares: ovolvían a disolverse en sus elementos originales, o terminaban en las casas de losamigosdelartista.

Duranteelviaje,Alvinviosólounobjetodeartequeleinteresó.Eraunaobradepuraelevación,vagamenteparecidaaunaflorenelmomentodeabrirse.Undiminutocentro de color se expandía lentamente hasta convertirse en complejas espirales ydrapeados, para borrarse súbitamente y reiniciar el ciclo. Pero los ciclos nunca serepetían exactamente. Aunque Alvin la observaba a través de un registro depulsaciones,encadaoportunidaddescubriósutileseindefiniblesdiferencias,sibienelmodelobásicoeraelmismo.

Comprendiódeprontoporquélegustabaesamuestradeesculturaintangible.Suritmoexpansivodabalasensacióndeespacio,yhastadeliberación.Posiblementeporesamismarazónnoatraeríaamuchosdesuscompatriotas.Tomónotadelnombredelartistaysepropusollamarlolomásprontoposible.

Todos los caminos, tanto móviles como estacionarios, terminaban al llegar alparque,elverdecorazóndelaciudad.Eneseespaciocircular,quecubríaunasveintemanzanas, se guardaba el recuerdo de lo que la Tierra había sido antes de serdevoradaporeldesierto,conexclusióndeDiaspar.Enprimerlugarhabíaunaampliafranjadecésped;después,unosárbolesbajos,cadavezmásfrondosos.Eneselugar,elterrenopresentabaunsuavedeclive;así,cuandofinalmentedejóatrásaquelbosqueangosto,todosignodeciudadhabíadesaparecido,ocultotraseltelóndeesosárboles.

FrenteaAlvincorríaunaanchacintadeagua;se llamaba,simplemente,elRío.No le hacía falta otro nombre. Cruzado de trecho en trecho por puentes angostos,fluía alrededor del parque en un círculo cerrado, ocasionalmente interrumpido porlagunas. A Alvin nunca le había llamado la atención que el río volviera sobre supropio curso después de deslizarse rápidamente tras un recorrido inferior a seiskilómetros; tampoco se habría sorprendido si, en algún punto de su circuito, el ríohubieseremontadolacuesta.EnDiasparocurríancosasaúnmásextrañas.

Alvinsedetuvounmomentoparamiraraunosdocejóvenesquenadabanenlalaguna; losconocíaacasi todosdevista, aunquenosupiera susnombresy,porunmomento, sintió la tentación de unirse a su juego. El secreto que sobrellevaba leimpidióhacerlo,ydebiócontentarseconelpapeldeespectador.

Por el aspecto físico, no había manera de determinar cuál de esos jóvenesciudadanos había salido ese año de la Casa de Creación y cuál había vivido enDiaspar tanto tiempo comoAlvin. Si bien había ciertas diferencias de altura y depeso,éstasnoguardabanrelaciónconlaedad.Lagentenacíaasí,simplemente,ysibien,porlocomún,cuantomásaltaeraunapersona,mayorerasuedad,estonoeraunareglainvariablesalvoparacalcularlaedadensiglos.

ebookelo.com-Página17

Page 18: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Elrostroeraunindiciomásseguro.Algunosdelosreciénnacidoseranmásaltosque Alvin, pero los delataba enseguida su aspecto inmaduro y una expresión desorpresamaravilladaanteelmundo.Eraextrañopensarqueensusmentesdormíaninfinitasescenasdeotrasvidas, listaspara resurgir.Alvin losenvidiaba,aunquenoestabasegurodequevalieralapena.Laprimeraexistenciaeraunpreciosodonquejamássevolvíaarepetir.Eramaravillosocontemplarlavidaporprimeravez,comoen la frescura de la aurora. Si tan sólo pudiera compartir conotros semejantes suspensamientosysensaciones…

Sin embargo, físicamente, él y esosmuchachos que jugaban en el agua habíansidoforjadosenelmismomolde.DesdelafundacióndeDiasparelcuerpohumanono había experimentado ningún cambio y elmodelo básico estaba congelado parasiempreenlosbancosdememoriadelaciudad.Noobstante,habíacambiadomuchodesde su forma original, aunque la mayoría de las alteraciones eran internas yescapaban a la vista. En su esfuerzo por anular las enfermedades que afligían lacarne,elHombresehabíareconstruidovariasvecesenelcursodelahistoria.

Accesoriostaninútilescomolasuñasylosdienteshabíandesaparecido.Elpeloestabaconfinadoalacabeza,ynohabíatrazasdeélenelrestodelcuerpo.Unadelascaracterísticas que habrían desconcertado al hombre primitivo era, quizá, ladesaparición del ombligo. Su inexplicable ausencia le hubiese proporcionado temaparapensar.Aprimeravistatampocohabríapodidodistinguiralmachodelahembra.Pero era un grave error suponer que no había ya diferencias.En las circunstanciasapropiadas, no había ninguna duda con respecto a la masculinidad de cualquierhombre deDiaspar. Pero ahora sus atributos estabandisimulados cuandono se losrequería;alrecogerlosenelinteriordelcuerposehabíanalcanzadograndesmejorasenladisposiciónnatural,queresultabapocoelegantey,además,plagadadepeligros.

Por cierto, la reproducción, una función demasiado importante para dejarlalibradaalazardeunafortuitaalianzadecromosomas,yanopertenecíaaldominiodelcuerpo. Si bien la concepción y el nacimiento no eran siquiera recuerdos del serhumano,elsexoseguíavigente.Aunenlostiemposantiguos,niunacentésimapartedelaactividadsexualteníaqueverconlareproducción.Ladesaparicióndeeseunoporcientohabíacambiadolasnormasdelasociedadyelsignificadodepalabrastalescomo«padre»y«madre»,peroeldeseopermanecía,sibienahorasusatisfacciónnoperseguíametasmásimportantesquecualquierotroplacersensorial.

Alvin sealejódelgrupoyprosiguió sucaminohaciaelcentrodelParque.Allíhabíasenderosmarcados,quecruzabanlosmatorralesentodosentidoysehundíanaveces, formandoangostashondonadasentre las rocascubiertasdehiedra.Encontróenciertomomentounapequeñamáquinapoliédrica,nomásgrandequelacabezadeunhombre,sostenidaentrelasramasdeunárbol.NadiesabíacuántasvariedadesderobotshabíaenDiaspar;cumplían tanefectivamenteconsus tareasy semanteníantanapartadas,queeramuydifícillocalizarlas.

De pronto, el terreno presentó otra elevación; Alvin se acercaba a la pequeña

ebookelo.com-Página18

Page 19: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

colinaquemarcabaelcentroexactodelParquey,porlotanto,delaciudadmisma.Trasmuypocosobstáculosyrodeos,pudocontemplarclaramentelacimadelacolinayeledificioquelacoronaba.Llegóalametaunpocojadeante,ydescansócontraunadelascolumnasrosadas,mirandoelcaminoporelquehabíallegado.

Ciertas formas arquitectónicas no cambian jamás, porque han alcanzado laperfección. La tumba de Yarlan Zey había sido, tal vez, diseñada por losconstructoresdetemplosdelasprimerascivilizaciones,peroellosnohabríanlogradoconcebirelmaterialconqueestabahecho.Eltechoestabaabiertoalcielo;elúnicorecinto estabapavimentadocongrandes lajas, que sólo aprimeravistaparecíandepiedranatural.Duranteerasgeológicaselhombrehabíatransitadoporaquelpisounayotravez,sindejarrastrosenesematerialderesistenciainconcebible.

ElcreadordelgranParque—paraalgunoselconstructordelamismaDiaspar—estaba sentado, con los ojos dirigidos hacia abajo, como si examinara los planosdispersos sobre sus rodillas.Su rostro revelabaesa enigmática expresiónquehabíaconfundido al mundo durante tantas generaciones. Algunos la habíanminimizado,considerándolauncaprichodelartista:paraotros,encambio,YarlanZeysonreíaantealgunabromasecreta.

Nada que atañera al edificio podía encontrarse en los archivos históricos de laciudad,yeltodopermanecíaenvueltoenelenigma.Alvinnoestabasegurosiquierade lo que la palabra «tumba» significaba; tal vez Jeserac pudiera decírselo, él, tanamigodecoleccionarpalabrasobsoletas,conlasquesalpicabasuconversación,paraconfusióndequienesloescuchaban.

Alvinpodíacontemplar,porsobreeltelóndelosárboles,elparqueenteroytodala ciudad, como un cinturón que rodeaba completamente el espacio verde. Losedificiosmáspróximosseencontrabanamuchascallesdedistancia.Detrásestabalacompactamoledelaciudad,constituidaportorresyterrazasalineadasendisposiciónascendente.Seextendíanporkilómetrosykilómetros, trepando lentamentehaciaelcielo, cada vez más impresionantes y monumentales. Diaspar era una maquinariaúnicaypoderosa,planificadacomounaentidad.Ysinembargo,aunquesuaparienciaexterior eracasi apabullanteen sucomplejidad, reflejabaapenasocultasmaravillastecnológicas,sinlascuales todosaquellosgrandiososedificiosnohabríansidosinosepulcrosinertes.

Alvinextendiólamiradahastaloslímitesdesumundo.Diez,veintekilómetrosmásallá,esfumadosenladistancia,estabanlosmurosexterioresdelaciudad,sobrelos cuales parecía descansar el techo celeste. Nada había tras ellos; nada, salvo eldolorosovacíodeldesiertodondecualquierhombreenloqueceríarápidamente.

Yentonces,¿porquéesevacíolollamabasóloaél,entretodoslosqueconocía?Comobuscandounarespuesta,mirólascúpulascoloridasylasmurallaslejanasqueencerraban,ahora,todoslosdominiosdelahumanidad.

No pudo encontrarla. Pero en ese momento, mientras su corazón anhelaba loinalcanzable,tomóunadecisión.

ebookelo.com-Página19

Page 20: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Supoentoncesqueharíaconsuvida.

ebookelo.com-Página20

Page 21: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

4

JeseracsemostrómásdispuestodeloqueAlvinesperaba;decualquiermodo,noresultó de gran ayuda. En su larga carrera dementor le habían formuladomuchaspreguntas semejantes; pensaba que ya ni siquiera un Único como Alvin podíadepararledemasiadassorpresasoplantearleproblemasinsolubles.

En verdad, en Alvin comenzaban a revelarse ciertos síntomas de conductacéntricaque talvez fueraprecisocorregir.Nocompartíaplenamente lacomplicadavida social de la ciudad, ni los mundos de fantasía de sus camaradas. Tampocodemostrabamuchointerésenlasmáselevadasespeculacionesintelectuales,aunque,asuedad,esoeracomprensible.Perolomásnotableeralairregularidaddesuvidaamorosa; según todas las expectativas, tardaría todavía un siglo al menos, enconstituiralgunarelaciónestable;aunasí,erafamosoporloefímerodesusamoríos.Aunquemuyintensosalprincipio,nodurabanmásqueunaspocassemanas.Porlovisto, Alvin sólo podía interesarse en una sola cosa por vez. En ocasiones seentregabadealmaalosjuegoseróticosdesuscamaradas,obiendesaparecíadurantevarios días con la compañera elegida. Pero una vez satisfecho su capricho,transcurrían largos períodos sin que demostrara ningún interés en lo que seconsiderabalaactividadprincipalparasuedad.Esprobablequeestoloperjudicaratantoaélcomoasusamantesolvidadas,quedeambulabanporlaciudad,víctimasdeldesaliento,tardandomásdeloacostumbradoenencontrarconsuelo.YAlystra,segúnpodíaapreciarse,habíallegadoaesadesdichadaetapa.

NopodíadecirsequeAlvinfueradesalmadoocruel.Parecíaqueenelamorcomoentodolodemás,buscabaunametainexistenteenDiaspar.

Ninguna de estas peculiaridades preocupaba a Jeserac. Era de esperar que unÚnico se condujera demanera extraña, pero a su debido tiempo se adaptaría a lasnormasgeneralesdelaciudad.Nohabíaindividuo,pormásinteligenteyexcéntricoque fuera, capaz de afectar la enorme inercia de una sociedad que no habíaexperimentado cambios pormás de un billón de años. Jeserac no sólo creía en laestabilidad;nopodíaconcebirotracosa.

—El problema que te preocupa es muy antiguo —dijo a Alvin—, pero tesorprendería saber cuánta gente da las cosas por seguras, a tal punto que nuncapiensansiquieraenellas.LaHumanidadocupóalgunavezunespacioinfinitamentemásgrandequeestaciudad,escierto.YahasvistoalgodeloqueeralaTierraantesdequelosmaresdesaparecieranynoscercaraeldesierto.Esosregistrosquetantotegustaproyectarsonmuyantiguos,losúnicosquemuestrancómoeralaTierraantesde la llegada de los Invasores. No creo que los haya visto mucha gente; nosoportamoslavistadeesosespaciosdilatadosysinlímites.

»Además, por supuesto, la Tierra era sólo un grano de arena en el ImperioGaláctico.Ningúnhombreensusanojuicioeracapazdeimaginarlosabismosqueexistían entre las estrellas. Nuestros antepasados los cruzaron en el Alba de la

ebookelo.com-Página21

Page 22: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Historia,allanzarseaconstruirelImperio,yvolvieronaatravesarlosporúltimavezcuandolosInvasoresloshicieronretrocederhastalaTierra.

»Segúnlaleyenda—yestoessólounaleyenda—hicimosunpactoconellos.Sitantodeseabaneluniversopodríanquedarseconél;nosotrosnoscontentaríamosconelmundoenquenacimos.

»Hemos sido fieles al pacto, y olvidamos los sueños descabellados de nuestrainfancia, como tú también lo harás, Alvin. Los que construyeron esta ciudad yplanearonlasociedadcorrespondiente,eranhombresquedominabantantoelespíritucomo lamateria. Pusieron dentro de estas paredes todo lo que la sociedad pudieranecesitar,yseasegurarondequejamáslasabandonaríamos.

»Oh,losobstáculosfísicossonlosmenosimportantes.Talvezporalgúncaminose pueda salir de la ciudad, pero no creo que llegaras muy lejos, aunque loencontraras.Ysiloconsiguieras,¿dequéteserviría?Tucuerponoaguantaríamuchotiempoeneldesierto,unavezquelaciudadnopudieradarlealimentoyabrigo.

—Si se puede salir de la ciudad por algún camino—dijoAlvin lentamente—,¿quépuedeimpedírmelo?

—Esunapreguntaociosa—contestóJeserac—.Creoqueyasabeslarespuesta.Jeseracteníarazón,aunquelascosasnofuerancomoélsuponía.Alvinconocía,o

mejor dicho, había adivinado la respuesta, al compartir la vida y las aventurasficticiasdesuscompañeros.Losotrosnopodíanabandonar laciudad,peroJeseracignoraba que Alvin no estaba sujeto a las mismas inhibiciones. Nadie sabía si lacondicióndeÚnicosedebíaaunaccidenteoaunantiguodesignio,peroéstaeraunadesusconsecuencias.Yaúnpodíahabermuchasotraspordescubrir.

Nadie se apresuraba enDiaspar, e inclusoAlvin era reacio a romper esa regla.Durante varias semanas meditó el problema a conciencia, y pasó mucho tiempoinvestigandolasmásantiguascrónicasdelaciudad.Sedejabasostenerhorasenteraspor los brazos inmateriales del campo antigravitatorio, mientras el proyectorhipnótico abría su mente hacia el pasado. Cuando el registro llegaba a su fin, lamáquina se esfumaba y desaparecía, peroAlvin continuaba con lamirada perdida,antesderegresaralarealidadatravésdelossiglos.

Volvíaacontemplarlasinterminablesextensionesdeaguaazul,másvastasquelaTierra,y elgolpearde lasolas contra lasplayasdoradas.En susoídos resonabaelfragor de las rompientes acalladas durante tantosmillones de años. Recordaba lasselvas y las praderas, y las bestias salvajes que alguna vez habían compartido laTierraconelHombre.

Quedabanmuy pocos de aquellos antiguos registros. Aunque ninguno sabía larazón exacta, era una creencia general que todas las crónicas de los tiemposprimitivos se habían perdido entre la llegada de los Invasores y la fundación deDiaspar.Resultabadifícilcreerqueunadestruccióntancompletafueraproductodelacasualidad.Exceptoporalgunascrónicasquepodíanserpuraleyenda,laHumanidadhabíaperdidosupasado.AntesdeDiasparsóloexistíalaEradelAlba.Eneselimbo

ebookelo.com-Página22

Page 23: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

se mezclaban inextricablemente el primer hombre que descubrió el fuego y elprimero en liberar la energía nuclear; los primeros que construyeron una canoa detroncosylosprimerosenllegara lasestrellas.Eneldesiertodel tiempo,allá lejos,todoscompartíanlamismavecindad.

AlvinhabíaprevistorealizarsolosusexperimentosperoenDiasparlasoledadnoselograbaconfacilidad.AlsalirdesucuartotropezóconAlystra,quiennisiquieratratódefingirunencuentrocasual.

AlvinnuncasehabíadetenidoapensarqueAlystraerahermosa,puestoquenoconocía la fealdad humana. Cuando la belleza es universal pierde su poder deconmovernos,ysólosufaltalograproduciralgúnefectoemocional.

El encuentro le causó un leve fastidio, al recordarle pasiones que ya no loconmovían.Todavíaerademasiadojovenyconfiadoensímismocomoparasentirlanecesidad de relaciones prolongadas; cuando llegara elmomento, podría encontrardificultadesenestablecerlas.Aunenlosinstantesdemayorintimidad,sucondiciónde Único se interponía como una barrera entre él y sus amantes. A pesar de sucompletodesarrollo físico,eraunniñoaún,y loseguiríasiendoporvariasdécadasmás;encambio,suscompañeroscomenzabanarecordarmemoriasdevidaspasadas,dejándoloatrás.Ya lehabía sucedidomuchasveces,yesto lo tornabacautelosoensus relaciones con los demás, impidiéndole prodigarse. Lamisma Alystra, que enesos momentos parecía tan ingenua y cándida, pronto estaría enriquecida por uninimaginableartificioderecuerdosytalentos.

Dominórápidamentesumalhumor.NohabíaningunarazónparaqueAlystranoloacompañara,siasíloquería.Élnoeraegoísta,ynodeseabaacapararsusnuevasexperiencias como un avaro. Las reacciones de su amiga podían también revelarlemuchascosas.

Elcanalexpresolosllevólejosdelcentrocongestionadodelaciudad;contratodacostumbre, ellanohizopregunta alguna.Sindetenerse a contemplar lasmaravillasque había a sus pies, se abrieron paso hacia el carril central de alta velocidad.Cualquier ingeniero del mundo antiguo habría enloquecido tratando de descubrircómoeraposiblequeuncamino,enaparienciafijoaloscostados,pudieramoversehacia el centro a una velocidad cada vezmayor.En cambio, aAlvin yAlystra lesresultabaperfectamentenaturalqueciertostiposdemateriatuvieranpropiedadesdesólidosenunadirecciónydelíquidosenlaotra.

Entornoaellos, losedificioserancadavezmáselevados,comosi laciudadselevantara sólidamente contra el mundo exterior. Alvin trató de imaginarse lo querevelaríanlasparedessifuerantransparentes,siunopudieraobservarlavidaqueseocultabatrasellas.Suspocosamigosestabandispersosenelespacioquelorodeaba,y también losqueencontraríaenel futuro,ymuchosextrañosquenunca llegaríaaconocer;estoerarelativo,porqueenelcursodesuvidaconoceríaacasitodalagentedeDiaspar.Casi todos loshabitantes estaríanen sushabitaciones,peroningunodeellos se hallaba solo. Bastaba formular el deseo, e inmediatamente aparecía allí la

ebookelo.com-Página23

Page 24: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

persona que uno quisiera, aunque sólo se tratara de una imagen. Nadie podíaaburrirse:sedisponíadetodoloquehabíaacaecidoeneldominiodelafantasíaodela realidad, desde los tiempos en que la ciudad fuera construida. Era una vidacompletamente satisfactoria para hombres con unamentalidad constituida así.QuefueratotalmentefútilescapabainclusoalaimaginacióndeAlvin.

Amedida que se alejaba del centro de la ciudad, las calles se tornabanmenostransitadas. Finalmente, se detuvieron frente a una larga plataforma de mármolcolorido;nohabíanadiealavista.Cruzaronelremolinopetrificado.Lasustanciadelavíamóvilfluíaenuntorbellinoheladoregresandoasuorigen;alpasarporsobreélse encontraron frente a una pared atravesada por túneles profusamente iluminados.Alvineligióuno sinvacilar,yAlystra lo siguiódecerca.El campoperistáltico lospropulsó hacia adelantemientras ellos, cómodamente reclinados, contemplaban lasinmediaciones.

De pronto les pareció imposible encontrarse en un túnel tan profundo. En ladecoración se había utilizado un verdadero cielo, abierto a todos los vientos, ydiversastelasdesplegabanenloaltounamuestradelartedeDiaspar.Alrededor,lascúpulas de la ciudad brillaban a la luz del sol.No era lamisma ciudad queAlvinconocía, sino la de una época mucho más primitiva. Aunque la mayoría de losgrandes edificios le resultaba familiar, había sutiles diferencias que aumentaban elinterésdelaescena.Alvinhubieradeseadodetenerseacontemplarla,peronoconocíalamaneraderetardarlavelocidaddeltúnel.

Bien pronto fueron suavemente depositados en una cámara elíptica y amplia,totalmentecircundadaporventanas,atravésdelascualespudierondivisartentadoresjardines encendidos de flores brillantes. Aún había jardines enDiaspar, pero éstossóloeranproductodelaimaginacióndelosartistasquelosconcibieron.Enelmundoactualyanoexistíanflorescomoésas.

Alystra,encantadacontantabelleza,parecíacreerqueAlvinlahabíatraídosólopara que viera aquella escena. Él la dejó correr alegremente de una a otra escena,disfrutando de la alegría que mostraba ante cada nuevo descubrimiento. En losedificiossemidesiertosdelaperiferiadeDiasparhabíacientosdelugarescomoése,mantenidosenperfectoordenporlasfuerzasocultasacargodesuvigilancia.Algúndíalamareavitalpodíainundarunavezmásesoslugares,perohastaentoncesaquelantiguojardínseríaunsecretosólocompartidoentrelosdos.

—Debemosseguiradelante—dijoAlvinalfin—.Estoessóloelcomienzo.Altrasponerunadelasventanas,lailusiónsequebró.Detrásdelvidrionohabía

jardines,sinounpasajecircularconunaabruptainclinaciónhaciaarriba.Alystra,quehabía quedado a unos metros de distancia, lo perdió de vista, pero sin vacilar unmomentosereunióconél.

Elpisocomenzóatreparesforzadamente,comosiestuvieraansiosoporllevarlosadestino.Dieronunospasossobreél,peroenseguida laaceleraciónfue tangrandequebastócondejarsellevar.

ebookelo.com-Página24

Page 25: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

El corredor continuaba subiendo, y en unos treintametros había tomado ya unángulo recto. Sin embargo, ningún dato de los sentidos lo reveló; era como si lostransportaran por un corredor absolutamente plano. Aunque trepaban por un pozoverticaldegranprofundidadnoteníanlamenorsensacióndeinseguridad,yaqueerainconcebiblelamínimafallaenelcampopolarizante.

Al finelcorredorcomenzóa inclinarse«haciaabajo»y,unavezmás, tomóungiro en ángulo recto. La velocidad comenzó a aminorar imperceptiblemente, hastacesar por completo al llegar a un largo vestíbulo rodeado de espejos; AlvincomprendióqueerainútiltratardeapresuraraAlystraenesetramo,nosóloporquealgunascaracterísticasfemeninasperdurabanintactasdesdelostiemposdeEva,sinoporqueademásnadiepodíaresistirlafascinacióndeeselugar.AlvinnoconocíaotrositiosimilarentodaDiaspar.Poralgúncaprichodelartista,sólounospocosespejosreflejaban la escena tal como era, y aun éstos parecían variar constantemente deposición. Los restantes reflejaban algo, por cierto; pero uno se desconcertabalevementealversecaminarenunparajeimaginarioyenperpetuocambio.

Avecesalgunaspersonas ibanyveníanporelmundodelespejo,ymásdeunavezAlvinencontróalgunacaraconocida.Sinembargo,comprendióquenosetratabadelasmismaspersonas,sinoque,atravésdelaimaginacióndeunartistaignorado,contemplabaelpasado,lasencarnacionespreviasdequienesandabanporelmundoen ese momento. Se entristeció al pensar que, por su condición de Único, jamásencontraríaunantiguoecodesímismo,pormuchoqueesperarafrenteaesasescenascambiantes.

—¿Sabes dónde estamos?—preguntó aAlystra, al terminar el recorrido de losespejos.

—Enlosbordesdelaciudad,supongo—respondióellanegandoconlacabeza—.Hemosandadounlargotrecho,peronosédóndenosencontramos.

—Estamos en laTorre deLoranne—contestóAlvin—, uno de los puntosmáselevadosdeDiaspar.Venaver.

Tomándoladelamano,lacondujofueradelvestíbulo.Nohabíasalidaalavista,peroenvarioslugareseldiseñodelpisorevelabalaexistenciadecorredoreslaterales.Enesossitios,alacercarsealosespejos,losreflejosparecíanfundirseenunaarcadade luz; por ellas era posible pasar a otro corredor. Alystra perdió la cuenta de lasvueltas y recodos que tomaron, hasta que finalmente salieron a un largo túnel sindesvíosporelquesoplabaunvientofríoypersistente.Seextendíahorizontalmenteenambasdirecciones,yenlosextremossedivisabandiminutoscírculosdeluz.

—Nomegustaestelugar—sequejóAlystra—;esfrío.Probablemente, nunca en su vida había sentido trio, y Alvin se sintió algo

culpable.Debióhaberleadvertidoquellevaraunmantodeabrigo,yaqueenDiasparlas ropas eran puramente ornamentales y no para protección. Y, puesto que era elúnico responsable por la molestia, le prestó su manto, sin decirle una palabra. Elgestoestabaexentodetodagalantería;laigualdaddelossexosimperabadesdehacía

ebookelo.com-Página25

Page 26: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

demasiado tiempo como para que sobrevivieran tales convenciones. Si las cosashubiesenocurridoalainversa,habríasidoAlystraquiencedierasucapayéllahabríaaceptadoconidénticanaturalidad.

Noeradeltododesagradablecaminarconelvientoalasespaldas;prontollegaronal final del túnel. Una gran filigrana de piedra les impidió el paso, deteniéndolosoportunamenteenelumbraldelanada.Elgranconductodeventilaciónseabríaenlacarafrontaldelatorre;haciaabajo,laparedcaíaverticalmente.Desdeallísepodíanverlasmurallasexterioresdelaciudad;extendidaalláabajo,Diasparlesofrecíaunavistaquemuypocosensumundocontemplaronjamás.

El panorama era el opuesto al que Alvin viera desde el centro del Parque. Almirarhaciaabajodivisabalascurvasconcéntricasdepiedraymetalquedescendíanengrandes combashacia el corazónde la ciudad.A lo lejos podía ver los camposdistantes, los árboles y, escondido en parte por las torres interpuestas, el eternocírculodelrío.Máslejostodavía,losúltimosbaluartesdeDiasparseerguíanhaciaelcielo.

Asulado,Alystracompartíaelpanoramaconplacer,perosinsorpresa.Yahabíavisto la ciudad innumerables veces desde otros puntos de observación, tanprivilegiadoscomoéseyconmayorcomodidad.

—Éseesnuestromundo—dijoAlvin—.Ahoraquieromostrartealgomás.Sealejóde la reja endirecciónalpequeñocírculode luz,hacia el extremodel

túnel.Elvientofríoazotabasucuerpoescasamentecubierto,perocaminócontraél,notandoapenaslamolestia.

Había recorrido un corto trecho cuando se percató de que Alystra no hacíaademán de seguirlo. Se había quedado atrás y lo miraba, una mano levantada amediasyelmantoprestadoflotandoalviento.Alvinalcanzóaverelmovimientodesus labios, pero no logró comprender las palabras. Su actitud comenzó porasombrarlo;despuéssintióunaimpaciencianodeltodocarentedeconmiseración.

Jeseracestabaenlocierto.Ellanoeracapazdeseguirlo.Habíacomprendidoelsignificado de aquel remoto círculo de luz desde el cual el viento penetrabaeternamente hacia Diaspar. Detrás de Alystra el mundo conocido flotaba en lacorriente del tiempo como una burbuja brillante, pero hermética, preñado demaravillas,aunquevacíodesorpresas.Alfrente,aunospocospasosdedistancia,seabríaelvacíoindomable,elmundodeldesierto,elmundodelosInvasores.

Alvinvolviójuntoaella;notó,consorpresa,queestabatemblando.—¿Quéesloquetienes?—preguntó—.AúnestamosasalvoenDiaspar.Sihas

miradoporaquellaventana,bienpuedeshacerloporésta.Alystralomirabacomosiestuvierafrenteaunmonstruodesconocido;segúnsus

normas,porcierto,loera.—Nopuedo—dijoalfin—.Lasolaideamedamásfríoqueelviento.Nosigas,

Alvin.—Pero no tiene sentido —protestó Alvin, despiadadamente—. ¿Qué puede

ebookelo.com-Página26

Page 27: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

pasartesicaminashastaelfinaldelcorredorymirashaciaafuera?Aquelloesextrañoysolitario,peronohorrible;enrealidad,cuantomáslomiromáshermosome…

Alystranolodejóterminar.Sevolviósobresustalonesydescendiólarampaquelos había llevado hasta allí. Alvin no intentó detenerla; no deseaba cometer lagroseríadeimponeraotrosuvoluntad.Lapersuasiónhabríasidoigualmenteinútil.Alystranosedetendríahastareunirseconsuscompañeros;nohabíapeligrodequeseperdiera en los laberintos de la ciudad, pues no era difícil encontrar el camino deregreso.DesdequeelHombrecomenzaraavivirenlasciudades,unadesus tantasconquistashabíasidoladedesentrañaraunelmáscomplicadodeloslaberintos.Larata,unanimalextinguidohacíamuchotiempo,sehabíavistoforzadaadesarrollaresasmismashabilidadesalasociarsealdestinodelhombre.

Alvin aguardóunmomento, como si aún esperara el regresodeAlystra.No losorprendía tan súbita huida, pero le extrañaba tanta brusquedad irracional. Eralamentablequesehubieseido;almenospodríahaberledejadoelmanto.

Elvientopenetrabaheladoporlospulmonesdelaciudad,obligándoloarealizarun gran esfuerzo para avanzar contra él. Además, debía luchar contra las fuerzasdesconocidasqueprovocabanlacorrientedeaire.Sólocuandohubollegadoalarejapudoabrazarseconfuerzaalasbarrasparadescansar.Habíaespaciosuficienteparapasarlacabeza.Aunasí,lavisiónquedabaparcialmenterestringidaporelespesordelosmuros.

Noobstante,podíavermuchascosas.Alláabajo,aladistancia,elsolempezabaaabandonar el desierto. Los rayos atravesaban la reja en forma casi horizontal,formandounextrañodiseñodesombrasyoroenlasparedesdeltúnel.Alvinprotegiósus ojos del resplandor y contempló la tierra nunca hollada por el hombre desdeépocasignotas.

Elpaisaje semejabaunmar inmovilizadopara siempre.Pormillasymillas, lasdunasondulabansuavementehaciaeloesteenperfilesburdamenteexageradosporlaluzdeclinante.Aquíyallá,elcaprichodelvientohabíatalladoenlaarenacuriososremolinosyhondonadassinuosas;costabaaceptarqueningunadeesasesculturaseraobrade la inteligencia.A lo lejos, a unadistancia incalculable, se elevaban suavescolinas redondeadas. ParaAlvin fueron una desilusión; habría dado cualquier cosapara contemplar en la realidad las gigantescasmontañas que había en los antiguosregistrosyensussueños.

El sol descendía sobre la silueta de las colinas, tamizado y enrojecido por lagruesa capa de atmósfera que debía atravesar. Su esfera presentaba dos grandesmanchasnegras;Alvinconocíasuexistenciaatravésdesusestudios;noobstante,lesorprendió que fueran tan visibles. Agazapado en su solitario escondrijo, con elvientosilbandoincesantementeensusoídos,sintióqueaquelpardeojossolaresloestudiabaasuvez.

Nohubolucescrepusculares.Alponerseelsol,loscharcosdesombraesparcidosentre las dunas se agruparon rápidamente en un inmenso lago de oscuridad.

ebookelo.com-Página27

Page 28: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Palidecieronloscoloresdelcielo,loscálidosrojosydoradossedisiparondejandounazulglacialquesehizomásymásprofundohastaalcanzarlanoche.Alvinaguardabaaquelmomentoexpectantequesóloél,entretodalahumanidad,conocía:eldespertarde la primera estrella. Llevabamuchas semanas sin visitar el lugar, y sabía que ladisposicióndelcielonocturnodebíaseralgodiferente.Aunasí,eldescubrimientodelosSieteSoleslotomóporsorpresa.

No lespodíadarotronombre; la frase lebrotóespontánea.Formabanungrupopequeño, muy compacto y asombrosamente simétrico contra el resplandor delcrepúsculo.Seisdeellasestabandispuestasenunaelipse ligeramenteachatada;sinduda debía tratarse de un círculo perfecto ligeramente inclinado hacia la línea devisión.Cadaestrellateníauncolordiferente;podíadistinguirelrojo,elazul,eloroyel verde, pero los otros matices escapaban a su vista. En el centro exacto de laformaciónlucíaungiganteblanco,laestrellamásbrillantedelfirmamentovisible.Elgrupo entero semejaba una pieza de joyería; parecía imposible que la naturalezahubieradesafiadotodaslasleyesdelazarparadarformaaundiseñotanperfecto.

Los ojos de Alvin se fueron acostumbrando a la oscuridad; pudo distinguirentonceselampliovelobrumosoenotros tiemposllamadoVíaLáctea.Seextendíadesdeelcénithastaelhorizonte,encerrandoensusplieguesalosSieteSoles.Otrasestrellas emergieron en desafío, pero apenas lograban, con sus esquemas fortuitos,destacar el enigma de aquella perfecta simetría. Se hubiera dicho que algún poderhabíadestacadodeliberadamenteeldesordendeluniversonaturalpormediodeesesignoubicadoentrelasestrellas.

Diezveces,ynomás,habíagiradolaGalaxiasobresuejedesdequeelhombredieraelprimerpasosobrelaTierra,yenlaEternidadesoerasólounmomento.Sinembargo,esecortoperíodolehabíatraídocambiosfundamentalesmuchomayoresdelosquecabíaesperarenelcursonaturalde losacontecimientos.Losgrandessoles,que en su primera edad brillaran con impetuoso orgullo, comenzaban a escurrirsehaciasufin.PeroAlvinnuncahabíavistolasantiguasgloriasdelfirmamento,ynosabíaporlotantocuantascosashermosasfaltabanenél.

Elfríoselefiltróhastalostuétanos,obligándoloavolveralaciudad.Seapartóde la reja y frotó sus miembros entumecidos para reanimarlos. Hacia adelante, atravésdeltúnel,Diasparirradiabaunaluztanenceguecedoraqueloobligóadesviarlosojosporunmomento.Fueradelaciudadhabíacosastalescomolanocheyeldía,perodentrodeellaeldíaeraeterno.Albajarelsol,elcielodeDiasparseinundabadeluz,yeraimposiblenotarelmomentoenquedesaparecíalailuminaciónnatural.AunantesdeperderlanecesidaddelsueñoelHombrehabíadesterradolaoscuridadde sus ciudades. La única noche que a veces conocía Diaspar era un raro eimpredictibleoscurecimientoquedescendíasobreelparque, transformándoloenunsitiomisterioso.

Alvinregresólentamenteporelcorredordelosespejos,absortoaúnenlanocheylas estrellas. Se sentía inspirado y deprimido a la vez.No parecía haber forma de

ebookelo.com-Página28

Page 29: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

escapar hacia aquel enormevacío, y tampoco razones para hacerlo. Según Jeserac,nadie podía sobrevivirmucho tiempo en el desierto, y parecía tener razón.Quizásalguien llegara a descubrir algún modo de salir de Diaspar, pero aun así deberíaregresar pronto. Salir al desierto podía ser un juego divertido, pero nadamás. Nopodíacompartirloconnadie,yanadaloconduciría.Perovaldríalapena,sialmenosayudaraacalmarlaansiedaddesuespíritu.

Reacioavolveralmundofamiliar,Alvinsedemoróentrelosreflejosdelpasado.Se detuvo ante unode los grandes espejos para contemplar las escenas que iban yveníanporél.Elmecanismoqueproducíaesasimágenesparecíaestarcontroladoporsu presencia y, en cierta medida, por sus pensamientos. Al llegar a la habitaciónencontraba los espejos siempre en blanco, pero no bien se acercaba, entraban enacción.

Era como estar en un enorme patio abierto, desconocido para él, pero que aúnexistiríaprobablementeenalgúnrincóndeDiaspar.Enélseagolpabaunamultitudque parecía asistir a una asamblea pública. Sobre una plataforma elevada doshombres entablaban un cortés debate, rodeados por sus partidarios que dejabanescaparalgunainterjeccióndetantoentanto.Elsilenciototaleraunatractivomásdela escena, ya que inducía a la imaginación a suplir inmediatamente la ausencia desonidos. ¿Cuálerael temadeldebate?Talvezno se trataradeunaescena realdelpasado sino de un episodio imaginario. El cuidadoso equilibrio de las figuras, losmovimientosligeramenteformales,dabanlaimpresióndealgomuydeliberadoparaserreal.

Estudiólosrostrosenlamultitud,tratandodereconoceraalguien.Ningunoleerafamiliar, pero quizás allí se encontraban amigos que sólo conocería en siglosvenideros.¿Cuántaseranlasvariacionesposiblesdelafisonomíahumana?Aunquelacantidad era enorme, tenía un límite, sobre todo si se eliminaban las variantesantiestéticas.

En elmundo del espejo, la gente continuaba su discusión largamente olvidada,ignorandolaimagendeAlvinquepermanecíainmóvilentreellos.Aveceslecostabacreerquenoformabapartedelaescena, tanperfectaera la ilusión.CuandounodelosfantasmasdelespejoparecíacruzarseconAlvin,desaparecíaasuespaldacomolohubiesehechounobjetoverdadero,ycuandoalguienseponíafrenteaél,supropiaimagendesaparecía.

Ya estaba por irse cuando notó la presencia de un hombre vestido en formaextraña.Semanteníaalgoapartadodelgrupoprincipal,ysusmovimientossusropas,todosuaspectoparecíaligeramentefueradelugarenesaasamblea.

Arruinabaelconjunto;comoAlvin,eraunanacronismo.Eramuchomásqueeso: eraunapresencia realydedicabaaAlvinuna sonrisa

ligeramenteburlona.

ebookelo.com-Página29

Page 30: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

5

DetodosloshabitantesdeDiaspar,Alvinnollegabaaconocerunmillar.Noerasorprendente, por lo tanto, que aquel hombre le fuera desconocido. Pero sí lesorprendióencontraraalguien,enesadesierta torre tanpróximaa la fronterade lodesconocido.

Volviendolaespaldaalmundodelespejo,encaróalintruso.Antesdequepudierapronunciarpalabraelotrocomenzóahablar.

—Supongo que eres Alvin. Cuando descubrí que alguien venía aquí debíimaginarqueerastú.

Obviamente, las palabras no implicaban ofensa alguna, eran la simpleenunciación de un hecho, y como tal las tomó Alvin. No le sorprendió que loreconociera;legustaraono,sucarácterdeÚnico,contodoloqueellosignificaba,lohabíahechocélebre.

—Soy Kedron—agregó el desconocido, como si eso lo explicara todo—.MellamanelBufón.

Alvin permaneció inexpresivo, y Kedron se encogió de hombros con fingidaresignación.

—Oh,asíeslafama.Sinembargo,eresjoventodavía,ydesdetunacimientonohahabidoningunabroma;voyaperdonartuignorancia.

EnKedronhabíaalgoderefrescanteyfueradelocomún.Alvintratóderecordarel significado de esa extraña palabra, «Bufón»; le traía vagos recuerdos que nolograbaprecisar.En lacomplejaestructurasocialde laciudadhabíamuchos títulossemejantes;serequeríatodaunavidaparaaprenderlos.

—¿Vienesaquíconfrecuencia?—preguntóAlvin.Sesentíaun tantoceloso;había llegadoaconsiderar laTorredeLorannecomo

algo propio, y lo fastidiaba un poco que alguienmás conociera susmaravillas. Sepreguntó siKedron había contemplado alguna vez el desierto y el descenso de lasestrellashaciaeloeste.

—No—dijoKedron,comosicontestara laspreguntasno formuladas—.Nuncahevenidoantes.Peromegustaenterarmedetodosloshechosextrañosqueocurrenen laciudadyhapasadomucho tiempodesdequealguienvisitóporúltimavez laTorredeLoranne.

AlvinsepreguntófugazmentecómosehabríaenteradoKedrondesusprimerasvisitas, pero en seguida desechó la idea. Diaspar estaba llena de ojos, oídos, y deotros sentidos más sensibles que la mantenían informada de todo cuanto pasabadentrodesuslímites.Conelsuficienteinterés,cualquierapodía,sinduda,encontrarlaformadecontrolaresoscanales.

—Aunqueseaextrañoquealguienlleguehastaaquí—dijoAlvin,empeñadoenundueloverbal—,¿porquéteinteresatanto?

—EnDiaspar,loextrañoesmiprivilegio—contestóKedron—.Sabíaquealgún

ebookelo.com-Página30

Page 31: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

díanosíbamosaencontrar.Amimanera,yotambiénsoyÚnico.Oh,noenlamismaformaquetú;éstanoesmiprimeravida.HesalidomilvecesdelaCasadeCreación,perohacemucho,alprincipio,semeasignóelpapeldeBufón,yenDiasparexistesólounBufónalavez.Muchospiensanqueconunoyahaydemasiado.

EltonoirónicodelaspalabrasdeKedronlogróconfundiruntantoaAlvin;hacerpreguntasdecarácterpersonalnoeralomáscorrecto,perodespuésdetodoKedronhabíasidoelprimeroenmencionareltema.

—Perdonamiignorancia—dijoAlvin—,pero¿quéesunBufónyquéhaces?—Preguntas«qué»—contestóKedron—,demaneraquecomenzarépordecirte

«porqué».Esunahistoriamuylarga,perocreoqueteinteresará.—Todomeinteresa—dijoAlvin,conunabuenadosisdesinceridad.—Muybien.Los hombres que idearonDiaspar—aunque a veces dudo de que

fueranhombres—tuvieronqueresolverunproblemaenextremocomplicado.Comosabes,Diasparnoessólounamáquinasinounorganismovivoy,además,inmortal.Estamosmuyacostumbradosanuestrasociedadynopodemosdarnosunaideadeloextraña que debe haber sido para nuestros antepasados. El nuestro es un pequeñomundocerradoquenuncavaría,salvoenpequeñosdetalles,yademásperfectamenteestable, milenio tras milenio. Tal vez es la civilización más larga de la historiahumana;sinembargo,enesamismahistoriahubotambiénincontablesculturasquesedesarrollaronporcierto tiempoparasucumbirdespués.Ahorabien,¿cómologróDiasparsuextraordinariaestabilidad?

Alvinsesorprendióquealguienfueracapazdehacerunapreguntatanelemental,ysusesperanzasdeaprenderalgonuevocomenzaronadesvanecerse.

—Mediante los Bancos de Memoria, por supuesto—contestó—. Diaspar estácompuesta siempre por las mismas personas, aunque formen distintos grupos amedidaqueentranysalendelaCasadeCreación.

Kedronmeneólacabeza.—Eso es sólo parte de la verdad. Con la misma gente se pueden construir

diversosesquemassociales.Nopuedodemostrarlo,ynotengopruebasdirectas,peroasí lo creo. Los que planearon la ciudad no sólo establecieron su población, sinotambiénlasleyespararegirsuconducta.Apenassinosdamoscuentadelaexistenciadeesas leyes,pero lasobedecemos.Diasparesunaculturaestancadaquenopuedecambiarmásalládeciertoslímites.LosBancosdeMemoriaalmacenanmuchasotrascosas, además de las matrices de nuestros cuerpos y personalidades. Mantienentambién la imagen misma de la ciudad, conservando cada uno de sus átomosperfectamente fijos contra todos los cambios que el tiempo pudiera acarrear.Miraestepiso,porejemplo;fuecolocadohacemillonesdeaños,yhasidorecorridoporinnumerablespasos.¿Puedesdistinguiralgunaseñaldedesgaste?Pormásresistentequefuera,cualquiermaterialsinprotecciónsehabríaconvertidoenpolvohacesiglos.Peromientrasexistaenergíaparamanejar losBancosdeMemoria lasmatricesquealberganpuedencontrolareldiseñodelaciudad:laestructurafísicadeDiasparjamás

ebookelo.com-Página31

Page 32: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

cambiará.—Sin embargo, ha habido ciertos cambios —protestó Alvin—. Desde que se

construyó la ciudad se han demolido muchos edificios, se han construido otrosnuevos…

—Es claro, pero sólo descargando los datos conservados en los Bancos deMemoriayestableciendonuevosmoldes.En todocaso, sóloqueríadarunejemplodelmodoenquelaciudadseconservafísicamente.Loquedeseodemostraresque,delamismaforma,haymáquinasenDiasparquemantienennuestraestructurasocial.Observan cualquier cambio y lo corrigen antes de que sea demasiado importante.¿Cómo lo hacen? No lo sé; tal vez seleccionando los que salen de la Casa deCreación.Quizámanipulandolosmoldesdenuestraspersonalidades;creemosposeerlibrealbedrío,¿peroacasopodemosestarseguros?

»Detodosmodos,elproblemahasidoresuelto.Diasparhalogradosobreviviryperduraratravésdelossiglos,comounbarcoenormecargadocontodoloquequedade la razahumana.Esunaverdaderahazañade la ingenieríasocial: sivaleono lapena,esotracuestión.

»Sin embargo, la estabilidad no es suficiente. Puede llevar con facilidad alestancamiento,ydeahíaladecadencia.Losconstructoresdelaciudadhicierontodoloposibleparaevitarlo,aunqueestosedificiosabandonadossugierenquenolograrondel todosupropósito.Tambiényo,KedronelBufón,soypartedeeseplan.Quizásunapartemínima.Megustaríapensarlocontrario,peronotengoenquébasarme.

—Y¿enquéconsisteesaparte?—preguntóAlvin, todavíaaoscurasyuntantoexasperadoporlacuestión.

—Digamosque consiste en introducir cierta dosis dedesorden en la ciudad.Siexplicaramismétodosdestruiríasueficacia. Júzgamepormishechos,aunqueseanpocos,ynopormispalabras,aunqueseanmuchas.

Alvin nunca había conocido a alguien parecido a Kedron. El Bufón tenía unaverdaderapersonalidad;eraunpersonajequesobrepasabaenmuchoelnivelmediode uniformidad de la gente deDiaspar. Importaba poco descubrir o no cuál era sumisiónycómolallevabaacabo.Loimportante—presentíaAlvin—eraencontraraalguien con quien poder conversar si es que en algún momento quebraba sumonólogo;alguiencapazdecontestar laspreguntasque tanto lo intrigaban.Ambosvolvieron por los corredores de la Torre de Loranne hasta salir junto al desiertomóvil.ReciénalencontrarseenlascallesnotóAlvinqueKedronnohabíamostradointerésporsaberquélohabíallevadoallí,hastaellímitedelodesconocido.Eradesuponerquelosabía;parecíainteresado,peronosorprendido.AlgoledijoqueseríamuydifícilsorprenderaKedron.

Intercambiaron sus números de índice para poder llamarse cuando lo desearan.AlvinteníainterésenconocermásafondoalBufón;sinembargo,imaginabaquesucompañía constante podía ser agotadora. Pero antes de volver a encontrarlo queríaaveriguarcuantopudierandecirlesusamigos,especialmenteJeserac,conrespectoa

ebookelo.com-Página32

Page 33: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Kedron.—Hastalapróximavez—dijoKedron,ydesapareciórápidamente.Alvinsesintiómolesto.Cuandoseconoceaalguienmediantelaproyección,yno

enpersona,locorrectoesponerloenclarodesdeelprincipio.Delocontrario,elqueignoraba el hecho quedaba, a veces, en desventaja. Tal vez Kedron no se habíamovidode su casa, dondequiera ésta se encontrara.Alvin tenía sunúmeroypodíaestarsegurodequecualquiermensajelellegaría,peronoteníalamenorindicaciónde sudomicilio.Eso, almenos, seajustabaa la costumbre.Losnúmerosde índicepodíanrevelarseconbastanteliberalidad,peroladireccióneraalgoquesólosedabaalosamigosmásíntimos.

Mientrasrecorríaelcaminodevueltaalaciudad,AlvintuvotiempodemeditarsobretodoloqueKedronledijeraconrespectoaDiasparyasuorganizaciónsocial.Eraextrañoqueantesnuncahubieraencontradoaalguieninsatisfechoconelsistemadevida.Diasparysushabitanteshabíansidoideadoscomopartesdeunplanmayor,yjuntosformabanunaperfectasimbiosis.Alolargodesudilatadavida,lagentedelaciudadnollegabaaaburrirse.

Elmundo al que se encontraba reducido podía ser pequeño según los criteriosantiguos, pero gozaba de tesoros incalculables, cuantiosas maravillas y enormecomplejidad.Allí sehabían reunido todos los frutosdel ingeniohumano,cuantosepudo salvar de las ruinas del pasado. Según se decía, todas las ciudades antiguashabíanhechoalgúnaporteaDiaspar;antesdelallegadadelosInvasores,sunombrehabíaresonadoentodoslosmundosqueelHombreperdiera.Ensuconstrucciónsehabía empleado toda la destreza, todo el arte del Imperio. Cuando los tiempos degrandezallegabanasufin,hombresdegranintelectohabíanremodeladolaciudad,proporcionándole lamaquinaria que la hiciera inmortal.Aunque todo cayera en elolvido, Diaspar seguiría existiendo, transportando a los descendientes de laHumanidadporlacorrientedelTiempo.Nohabíanalcanzadosinolasupervivencia,yconesoestabanconformes.DesdeelmomentoenquesalíandelaCasadeCreación,casicompletamentecrecidos,hastaqueretornabanalosBancosdeMemoria,apenasenvejecidos, podían ocuparse de millones de cosas. Un mundo donde todos loshombres y las mujeres poseían una inteligencia que en otros tiempos se habríaconsiderado como genial no corría riesgos de aburrimiento. El deleite de laconversación y el intercambio de ideas, la compleja formalidad de las relacionessociales,eransuficientesparaocuparbuenapartedel tiempo.Existían,además, losgrandesdebatesenlosquerivalizabanlasmentesmásdestacadas,esforzándoseporescalar esas cumbres de la filosofía que no por ser inconquistables son menosfascinantes,mientraselrestodelapoblaciónescuchabaembelesada.

No había hombre ni mujer que careciera de un interés intelectual apasionante.Eriston, por ejemplo, pasaba gran parte de su tiempo en largos soliloquios con laComputadoraCentral,encargadadecontrolarprácticamentetodalaciudad,peroaúnle quedaban ratos libres para entablar discusiones simultáneas con todo aquel que

ebookelo.com-Página33

Page 34: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

desearacompararsuingenioconelsuyo.PormásdetrescientosañosEristonhabíatratadode idearparadojas lógicasque lamáquinanopudiera resolver.Noesperabaobtenergrandesresultadoshastahaberagotadovariasvidas.

LasinclinacionesdeEtaniaerandeunanaturalezamásestética.Conayudadelosorganizadoresdemateria, ideabay construíadiseños tridimensionales ligados entresí,tanbellosycompletosqueconstituíanavanzadosproblemasdetopología.SuobrapodíaverseportodoDiaspar;algunosdesusdiseñoshabíansidoincorporadosalospisos del gran salón de coreografía, donde se los usaba como base para nuevosmotivosdedanza,yoriginabanciertasevolucionesenelartedelballet.

Ocupacionescomoésaspodíanpareceráridasalosquenoposeíanlainteligencianecesariaparaapreciartodasusutileza.Noobstante,nohabíanadieenDiasparqueno entendiera algo de lo que Eriston y Etania trataban de hacer y que, al mismotiempo,notuvieraunaaficiónpropiatanabsorbentecomoésas.

Losprimerossiglosdejuventudsehacíanmásplacenterosmediantevariosjuegosydeportes,algunosdeloscualeseranposiblesgraciasalcontroldelagravedad.LasSagas,asuvez,proporcionabana la imaginación toda laaventuraqueunopudieradesear. Eran el inevitable producto final de aquel ansia de realismo que llevara alhombreagrabarsonidosyareproducirimágenesenmovimiento,parausardespuésesas técnicas en la representación de escenas reales o imaginarias. En las Sagas lailusión era perfecta, debido a que todos los estímulos sensoriales eran enviadosdirectamente al cerebro, evitando así toda sensación conflictiva. El espectadorsubyugado quedaba separado por completo de la realidad mientras duraba laaventura;eracomovivirunsueñoaunsabiendoqueunoestabadespierto.

En un mundo de orden y estabilidad que no había cambiado sus lineamientosgenerales por millones de años, no resultaba sorprendente descubrir un interésapasionadoporlosjuegosdeazar.Desdeelprincipio,elhombresintiólafascinacióndelmisterioquerigelacaídadeldado, laaparicióndeunacartaolasvueltasdelaaguja de la ruleta. En su expresión elemental, esa atracción se basaba en la meraavaricia,peroenunmundodondecadaunoposeíatodoloquerazonablementepodíadesear esa emoción no tenía cabida. Aun descartando ese motivo, la atracciónpuramente intelectual del azar todavía era capaz de capturar lasmentalidadesmássofisticadas.Habíamáquinas que funcionaban en forma caprichosa, sucesos cuyosdesenlaces nunca se podían predecir, por mucha información que se poseyera; deellas,elfilósofoyeljugadorpodíanobtenerdistracciónygocesemejantes.

Yparaplacerdetodosloshombres,quedabantodavíalosmundosenlazadosdelArteydelAmor.Enlazados,porqueelamorsinarteespuramente laexpresióndeldeseo,ysóloesposibleapreciarelArteacercándoseaéldesdeelAmor.

LaHumanidadbuscósiempreávidamentelabellezaensusmuchasformas:enlassecuencias del sonido, en las líneas trazadas sobre el papel, en la superficie de lapiedra, o en losmovimientos del cuerpo humano y en los colores ordenados en elespacio.TodasesasexpresionessubsistíanenDiaspar,ya travésde lossiglosse le

ebookelo.com-Página34

Page 35: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

habíanagregadomuchasmás.NoseconsiderabanaúnagotadaslasposibilidadesdelArte,niseplanteabaelproblemadesuexistenciafueradelamentehumana.

YlomismopodríadecirsedelAmor.

ebookelo.com-Página35

Page 36: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

6

Jeserac permanecía inmóvil, rodeado de un torbellino de números. Frente a éldesfilabanenordenlosprimerosmilnúmerosprimos,expresadosenlaescalabinariautilizadaentodaslasoperacionesaritméticasdesdelainvencióndelascomputadoraselectrónicas. Ante los ojos de Jeserac desfilaban hileras interminables de unos yceros,presentándolelasecuenciacompletadeaquellosnúmerosdivisiblessóloporsímismos y por la unidad. Los números primos encerraban unmisterio que siemprehabía fascinado al hombre y que aún despertaban su imaginación. Jeserac no eramatemático, aunque algunas veces le gustaba creerlo. Se limitaba a investigar lainfinitaformacióndenúmerosprimos,enbuscaderelacionesespecialesyreglasquehombresconmástalentopudieranconvertirenleyesgenerales.Podíadescubrircómoactuaban losnúmeros,peronoexplicarsuscausas.Leproporcionabaplacerabrirsepaso en la jungla aritmética, y solía descubrir maravillas que exploradores másavezadosnohabíanvisto.

Compusounamatrizcontodoslosenterosposibles,ypusoenfuncionamientolacomputadoraenlazandonúmerosprimosatravésdesusuperficie,comosisetrataradecuentasdispuestasenlasinterseccionesdeunared.Habíahecholomismomásdemilveces,sinsacarnadaenlimpio.Perolofascinabalaformaenqueesosnúmerossedistribuían,sinobedeceraleyesexistentes,enelespectrodelosenteros.Conocíalas leyes de distribución ya descubiertas, pero siempre esperaba llegar a nuevasconclusiones.

No tenía derecho a quejarse por la interrupción. Si hubiera deseado que no lomolestaran, debía haberlo indicado pormedio de su anunciador. Al oírse el suavecampanilleo, la formación de números tembló, y los dígitos se tornaron borrosos,mezclándoseentresí;Jeseracvolvióalmundodelamerarealidad.

Con poca alegría reconoció a Kedron de inmediato. El bufón representaba loimprevistoyaJeseracnolegustabaquealteraransuordenadosistemadevida.Noobstante,saludóasuvisitanteconcortesíaydisimulótodahuelladepreocupación.

Cuandodos personas se encontraban enDiaspar por primera (o por centésima)vez,eracostumbreperdercasiunahoraintercambiandocortesíasantesdeentrarentema. Para fastidio de Jeserac, Kedron redujo esas formalidades a sólo quinceminutos,paradecirluegoabruptamente:

—QuisierahablarledeAlvin.Tengoentendidoqueustedessututor.—Es cierto—contestó Jeserac—.Todavía lo veo varias veces por semana, tan

seguidocomoéllodesea.—¿Yloconsideraustedunalumnocapaz?Jeseraclopensóunmomento;lapreguntaeradifícil.Larelaciónalumno-tutorera

sumamente importante, y constituíaunode los fundamentosde lavida enDiaspar.Comopromedio,unasdiezmilmentesnuevasllegabancadaañoalaciudad;durantelosprimerosveinteañosdesuexistencia,consusmemoriaspreviasaúnlatentes,todo

ebookelo.com-Página36

Page 37: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

les parecía novedoso y extraño. Era necesario enseñarles el uso de innumerablesmáquinas y artefactos que se utilizaban en la vida diaria, y debían aprender adesenvolverseenlasociedadmáscomplejadecuantaselhombreconstruyera.

Partedeesaenseñanzaquedabaacargode lasparejaselegidascomopadresdelos nuevos ciudadanos.La selección se efectuabapor sorteo, y las obligacionesnoerangravosas.ConsólodedicarunterciodesutiempoalacrianzadeAlvin,EristonyEtaniahabíancumplidoconloqueseesperabadeellos.

JeseracestabaacargodelosaspectosmásformalesdelaeducacióndeAlvin;suspadres debían enseñarle cómo actuar en sociedad y ampliar progresivamente elcírculo de sus relaciones. Ellos tenían la responsabilidad de formar su carácter;Jeserac,suinteligencia.

—Meresultadifícilcontestarsupregunta—replicóJeserac—.LainteligenciadeAlvin, por cierto, no presenta ninguna deficiencia; pero muchas de las cosas quedeberían interesarle lo dejan indiferente. Por el contrario, muestra una curiosidadmorbosaconrespectoaciertostemasquenosotrosnosolemostenerencuenta.

—Porejemplo¿elmundofueradeDiaspar?—Sí,pero¿cómolosabe?KedronvacilóunmomentopreguntándosehastadóndepodíaconfiarenJeserac.

Lo sabía amable y bien intencionado, pero también debía estar limitado por losmismostabúesquedominabanatodoelmundoenDiaspar,conexcepcióndeAlvin.

—Loadiviné—contestóalfin.Jeserac se arrellanó en la silla que acababa de materializar. La situación le

resultabainteresante,ydeseabaanalizarla tantocomofueraposible.PerosiKedronnoestabadispuestoacooperar,nopodríaaveriguarmucho.

Debía haber imaginado que algún día Alvin se encontraría con el Bufón, conimprevisibles consecuencias. Era la única otra persona que podía compartir suexcentricidad, aunque la suya hubiera sido planeada por los constructores de laciudad.Muchotiempoatrássehabíallegadoalaconclusióndeque,sinunpocodecrimen y de desorden, Utopía se transformaba en un lugar insoportablementemonótono.Sinembargo,dadalanaturalezadelascosas,eraimposiblegarantizarqueese desorden se reduciría al nivel óptimo requerido por las ecuaciones sociales.Elcrimenpermitidoyreglamentadodejabadesercrimen.

El oficio deBufón era el recurso, a primera vista ingenuo, pero bastante sutil,ideadoporlosfundadoresdeDiaspar.Lahistoriadelaciudadregistrabaapenasunasdoscientas personas cuya mentalidad se adecuara a este rol peculiar. Ciertosprivilegios les protegían de las consecuencias de sus acciones; algunos bufoneshabían sobrepasado los límites permisibles, con la única pena que Diaspar podíaimponer:ladeserdesterradosalfuturoantesdeterminarsuencarnaciónpresente.

Enocasionesimprevisibles,elBufónalterabalaciudadmediantealgunajugarretaque tal vez se redujera a una broma pesada, pero que podía llegar a un ataquepremeditado contra ciertas creencias o contra elmodo de vida aceptado por todos.

ebookelo.com-Página37

Page 38: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Considerandotodoesto,elnombredeBufóneramuyapropiado.Huboenelpasado,cuandoexistíanlascortesylosreyes,hombresconfuncionessimilaresqueactuabanconlamismaimpunidad.

—Serámejor—dijoJeserac—quehablemosconfranqueza.AmbossabemosqueAlvinesÚnico,queéstaessuprimeravidaenDiaspar.Ustedpodráimaginarmejorque yo lo que eso significa. Todo lo que pasa en esta ciudad obedece a un planprefijado;porlotanto,sucreacióndebeteneralgúnobjetivo;seacualsea,nosésiloalcanzará.Tampocosésiesbuenoomalo.Noimaginodequésetrata.

—¿Ysiinvolucraraalgoajenoalaciudad?Jeseracsonriócontolerancia;eradeesperarqueelBufónnoperdieraocasiónde

hacerunchiste.—Leheexplicadoquéhayallí;sabequefueradeDiasparnohaysinoeldesierto.

Sipuede,llévelo;talvezustedconozcaalgúncamino.Quizásecuredepensamientosextrañoscuandovealarealidad.

—Creoqueyalohavisto—dijosuavementeKedron.Perohablabasóloparasí.—Creo que Alvin no es feliz —continuó Jeserac—. Aún no ha establecido

vínculos verdaderos, ymientras continúe con esa obsesión serámuy difícil que lohaga.Perodespuésdetodoesmuyjovenaún.Puedeserquesupereestaetapayseintegrecomopartedelaciudad.

Sin embargo, Jeserac no parecía creer en lo que decía, como si sólo tratara deconvencerseasímismo.

Depronto,Kedronpreguntó:—Dígame,Jeserac:¿AlvinsabequenoeselprimerÚnico?Jeseracparecióunpocosorprendido.—Tendríaquehabersupuestoqueustedlosabía—dijoluego,entonodesafiante

—.¿CuántosÚnicoshahabidoentodalahistoriadeDiaspar?¿Diez,talvez?—Catorce—respondióKedrondespuésdepensarlo—,sincontaraAlvin.—Suinformaciónesmásampliaquelamía—dijoJeserac,conacritud—.¿Puede

decirmequépasóconesosÚnicos?—Desaparecieron.—Eso ya lo sé, gracias. Por eso traté de que Alvin supiera lo menos posible

acerca de sus predecesores. El saberlo no lo ayudaría a solucionar sus problemasactuales.¿Puedocontarconsucooperación?

—Porelmomento,sí.Yotambiéndeseoestudiarlo;siempremehanintrigadolosmisterios,yenDiasparhaymuypocos.Talvezeldestinoestápreparandounabromade talmagnitudque lasmíaspareceránmuymodestas.Yen ese caso, quiero estarpresentecuandollegueelmomentoculminante.

—Austedlegustandemasiadolosacertijos.¿Quéesloqueprevé?—Mis suposiciones valen tanto como las suyas.De una cosa estoy seguro: no

habránadieenDiasparcapazdedeteneraAlvincuandohayadecididoquéesloque

ebookelo.com-Página38

Page 39: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

deseahacer.Nosesperanunossiglosmuyinteresantes.Cuando la imagendeKedronhubodesaparecido, Jeseraccontinuóporun largo

ratoolvidadodesusmatemáticas.Comonuncaantes,sentíalaangustiadeungravepresentimiento.PoruninstantesepreguntósicorrespondíasolicitaraudienciaanteelConcejo,perotalvezesosignificarahacermuchobarulloporpocacosa.Quizátodoaquel asunto no era sino una broma de Kedron, complicada y oscura, aunque nopodíaimaginarseporquélohabíaelegidocomovíctima.

Meditómuchosobreelasunto,examinandoelproblemadesdetodoslosángulos.Pasadapocomásdeunahora,llegóaunadecisióncaracterística.

Esperaría.

SinperdertiempoAlvincomenzóaaveriguarcuantopudoconrespectoaKedron.Como siempre, Jeserac fue su principal fuente de información. El anciano tutor ledescribiódetalladamentesudiálogoconelBufón,yledijocuantosabíaacercadeél.HastadondeesoeraposibleenDiaspar,eraunermitaño.Nadiesabíadóndeestabasucasanicómovivía.Suúltimabroma,cincuentaañosatrás,habíasidounatravesurabastanteinfantil,consistenteenunaparalizacióngeneraldelasvíasmóviles.Unsigloanteshabíasoltadoundragónparticularmenterepulsivo;labestiarecorriólaciudaddevorandotodaslasobrasdelescultormáspopulardeesemomento.Elpropioartista,lógicamentealarmadoporlaobsesióngastronómicadeldragón,decidiópermanecerescondido hasta que el monstruo desapareciera, tan misteriosamente como habíallegado.

Una cosa se desprendía de todos estos informes: Kedron tenía un profundoconocimiento de las máquinas y fuerzas que controlaban la ciudad, y podíasometerlas a su voluntad como nadie era capaz de hacerlo. Cabía presumir sinembargo,queexistíanciertoscontrolessuperioresqueevitaríanquecualquierBufóndemasiado ambicioso causara algún daño permanente e irreparable a la complejaestructuradeDiaspar.

Alvintomóencuentatodosesosdatos,peronointentóponerseencontactoconKedron.SibienteníamuchaspreguntasquehaceralBufón,sutercaindependencia,talvezelmáscaracterísticodesusrasgos,loinclinabaadescubrircuantopudieraporsupropioesfuerzo,sinbuscarayuda.Seencontrabaembarcadoenunproyectoquepodíamantenerlo ocupado por años;mientras creyera avanzar hacia lameta, seríafeliz.

Comounviajerodeantañoquetrazaralosmapasdetierrasignotas,comenzóunaexploraciónorganizadadeDiaspar.Pasabadíasysemanasmerodeandoporlastorressolitariasenloslímitesdelaciudad,esperandodescubrirenalgunaparteunasalidaalmundo exterior. En el curso de su búsqueda encontró una docena de grandesventiletesquedabansobreeldesierto,perotodosestabanprovistosderejas,yaunsinellas,elprecipiciodecasimilquinientosmetrosdealturaeraobstáculosuficiente.

ebookelo.com-Página39

Page 40: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Aunque exploró mil corredores y diez mil cámaras vacías, no encontró otrassalidas.Todoslosedificiosestabanenperfectaseinmaculadascondiciones,cosaqueelpueblodeDiasparconsiderabapartenormaldelavida.Aveces,Alvinsecruzabaconalgúnrobotquecumplía,obviamente, recorridasde inspección,ynuncadejabade interrogarlo.Era inútil;ningunade lasmáquinascon lasque seencontróestabapreparadapara responderalhablaoalpensamientohumanos.Aunquepercibían supresencia,hacíanseaunladoparadejarlopasaryrehuíantodaconversación.

Por temporadas, Alvin pasaba días enteros sin ver a otro ser humano. Cuandoteníahambreibaaunodeloscompartimientosvitalesypedíaunacomida.Aquellasmáquinasmilagrosas,enlasquecasinuncapensaba,surgíanalavidatrasmileniosdealetargamiento.Lasmatricesalmacenadasensumemoriapalpitaban;volviendoalarealidadyorganizabanprestamenteelmaterialqueteníanbajosucontrol.Deestamanera, una comida preparada por un chef hacía millones de años volvía a laexistenciaparadeleitarelpaladar,osimplementeparasatisfacerelapetito.

La soledad de ese mundo abandonado, la corteza vacía que rodeaba el centroviviente de la ciudad, no lograban deprimir a Alvin. Estaba acostumbrado a lasoledad aun cuando se encontrara entre aquellos que consideraba sus amigos. Esaapasionada exploración absorbía todas sus energías, haciéndole olvidarmomentáneamenteelmisteriodesuherencia,y laanomalíaque loseparabadesussemejantes.

Había explorado una ínfima parte de las orillas de la ciudad cuando llegó a laconclusióndequeestabaperdiendoel tiempo; taldecisiónnoeraelresultadodelaimpaciencia,sinodelsentidocomún.Encasodenecesidad,estabadispuestoavolverparacontinuarsutarea,aunquelellevaraelrestodesuvida.Sinembargo,habíavistobastantecomoparaconvencerlodeque,deexistiruncaminodesalidadeDiaspar,noresultaría tan fácil descubrirlo.Amenos que pidiera ayuda a hombresmás sabios,podíamalgastarsiglosenunabúsquedainútil.

Jeserac lehabíaafirmadocrudamentenoconocerningúncaminoquesalieradeDiaspar, e incluso dudaba de su existencia. Interrogó también a las máquinas deinformaciónquerevisaronenvanosusmemoriascasi infinitas.Ledieron todos losdetalles de la historia de la ciudad desde los primeros tiempos registrados, hastaaquellabarreradetrásde lacualyacía laEradelAlbaparasiempreoculta.Peronopodían respondera la sencillapreguntadeAlvin,o talvezalgúnpoder superior loprohibía.

FinalmenteresolvióbuscaraKedron.

ebookelo.com-Página40

Page 41: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

7

—Demorastebastante—dijoKedron—peroestabasegurodequevendrías,tardeotemprano.

EstapresunciónfastidióaAlvin;nolegustabaquepudieranpredecirsuconductacontantaprecisión,talvezelBufónhabíaestadoobservandotodasubúsquedainútil,ysabíamuybientodoloquehabíahecho.

—Estoybuscandolaformadesalirdelaciudad—dijo,sinpreámbulos—.Debehaberalguna,ycreoquemepuedesayudar.

Kedronguardósilencioporunmomento.Aúneratiempodeecharseatrás,envezdeafrontaraquelfuturoqueescapabaatodaprofecía.Nadiehabríavacilado,nadieensulugarhabríaosadoperturbarlosfantasmasdeunaeraenterradahacíamillonesdesiglos.Quizánohubierapeligro;quizánadapodíaalterar laperpetuainmutabilidaddeDiaspar.Perosialgonuevoyextrañoacontecieraenelmundo,talvezésafueralaúltimaoportunidaddeevitarlo.

Kedron estaba conforme con el orden de vida imperante. Aunque de tanto entantodebíaalterarlo,era tansóloporpocotiempo.Eracrítico,ynorevolucionario.Suúnicodeseoeraprovocaralgunasmarejadasenelríodeltiempo,peronoalterarsucurso.Enél,comoentodoslosciudadanosdeDiaspar,sehabíaeliminadototalycuidadosamente cualquier deseo de aventura fuera del campo intelectual. Sinembargo, poseía, aunque casi extinguida, esa chispa de curiosidad que alguna vezfueraelmayordondelhombre,yestabadispuestoacorrerciertosriesgos.

Alvinlerecordabasupropia juventud, lossueñosquealbergaracientosdeañosatrás. Podía evocar cualquier momento del pasado con toda claridad y precisiónComocuentasenhebradasenelmismohilo,estavidaylasprecedentesseextendíanatravésdelostiempos;podíaelegirunayrevisarlaasuvoluntad.Enesemomento,losKedrons precedentes le resultaban extraños; la constitución básica podía ser lamisma,pero lasdistintasexperiencias losseparabanparasiempre.Si lodeseaba, lapróxima vez que volviera a la Casa de Creación podía liberarse de todas susanterioresencarnaciones.Peroesoequivalía,enciertomodo,a lamuerte,yaúnnoestaba preparado para hacerlo. Estaba dispuesto a recoger cuanto la vida pudieraofrecerle,comounnautiloquepacientementeagreganuevascélulasasuespiralenlentaexpansión.

Ensujuventudhabíasidoigualasuscompañeros.Reciénalalcanzarlamayoríade edad lasmemorias latentes de su vida anterior comenzaron a surgir, y entonceshabía adoptado el papel que le estuviera destinado hacía mucho tiempo. A veceslamentaba como un agravio que Diaspar hubiera dispuesto que la inteligenciaencargada de conducir la ciudad con tanta habilidad pudiera todavía, después detantossiglos,manejarlocomounamarionetaensuescenario.Aquéllaera,talvez,laoportunidaddesatisfacerunantiguodeseodevenganza.Habíaaparecidounnuevoactor,ytalvezfueraelencargadodebajareltelónporúltimavezenunaobraqueya

ebookelo.com-Página41

Page 42: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

teníademasiadosactos.Lacompasiónporquienestabamássoloqueél,eltedioprovocadoporsiglosde

repeticiones, y un endiablado sentido del humor: tales fueron los factoresdiscordantesqueimpulsaronaKedronalaacción.

—Esposiblequepuedaayudarte—dijo—,otalvezno.Nodeseoalentarfalsasesperanzas.TeesperodentrodemediahoraenlainterseccióndeRadio3yCírculo2.Porlomenos,puedoprometerteunviajeinteresante.

Aunqueellugarquedabaalotroladodelaciudad,Alvinllegóalacitacondiezminutosdeanticipación;mientrasesperaba,impaciente,lasvíasmóvilespasabansincesar a su lado, transportando la plácida gente de la ciudad hacia sus fútilesocupaciones.PorfinvioaladistancialaaltasiluetadeKedrony,minutosdespués,seencontróporprimeravezensupresencia física.Enesaocasiónnoerauna imagenproyectada;alsaludarse,tocandopalmasalaantiguausanza,comprobóqueKedronerareal.

Sentándoseenunabalaustradademármol,elBufóncontemploaAlvinconfijeza.—Mepregunto—dijo—sisabesloqueestáspidiendo,yquéharíasencasode

obtenerlo. ¿De veras crees que podrías salir de la ciudad, aun si encontraras uncamino?

—Estoyseguro—contestóAlvincondecisión,aunqueKedronnotóquesuvozvacilaba.

—Enesecaso,quisieradecirtealgoquetalvezignores.¿Vesaquellastorres?Kedron señaló las cúspides gemelas de la Central de Energía y la Cámara del

Concejo,erguidasaambosladosdeunagargantaprofundaycontinuó:—Supongamos que puedo colocar entre las dos una plancha de unos veinte

centímetrosdeancho.¿Teatreveríasacruzarla?Alvinvaciló.—Nolosé—contestó—.Noquisieraintentarlo.—Estoysegurodequenopodrías.Nodaríasmásdediezpasossincaeracausa

delvértigo.Ysinembargo,silamismaplanchadaestuvieracercadelsuelo,podríascaminarporellasinningunadificultad.

—¿Yquéquieresdemostrarconeso?—Algomuysimple.Enlosdosexperimentosquehedescrito,laplanchadasería

exactamentelamisma.Unodeesosrobotsconruedasquehayporallípodríacruzarlaconlamismafacilidadalláenelaire,entrelasdostorres,ocercadelsuelo.Nosotrosno podemos porque tenemos miedo a la altura; tal vez sea irracional, pero esdemasiadofuertecomoparaignorarlo.Lollevamosenlasangre,nacemosconél.Lomismosucedeconeltemoralespacio.SimostraraacualquierhabitantedeDiasparuncaminoquevayafueradelaciudad,aunqueseaéstequetenemosenfrente,noiríamuy lejos. Terminaría por volverse, como lo harías tú si intentaras cruzar laplanchadaentreesasdostorres.

—Pero¿porqué?—preguntóAlvin—.Debióhaberuntiempoen…

ebookelo.com-Página42

Page 43: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—Losé,losé—dijoKedron—.Enotrotiempoelhombrerecorríatodoelmundoyllegabaalasestrellas.Algolohizocambiaryleinculcóestetemorconelqueahoranacemos. Tú eres el único que cree no tenerlo. Bueno, veremos. Te llevaré a laCámaradelConcejo.

La Cámara, uno de los edificios más grandes de la ciudad, albergaba lamaquinariaencargadadelaadministracióndeDiaspar.CercadelacúspideestabalacámaradondesereuníaelConcejoparadiscutirlosescasosasuntospropuestosasuconsideración.

La espaciosa entrada pareció devorarlos, y Kedron avanzó en medio de unatiniebla dorada.Hasta entoncesAlvin no había entrado en laCámara delConcejo;ninguna regla lo prohibía (en realidad había pocas prohibiciones enDiaspar) pero,comotodoelmundo,sentíaunaespeciedereverenciareligiosaporeselugar.Enunmundoquecarecíadedioses,lomásparecidoauntemploeralaCámaradelConcejo.

Con gran seguridad Kedron condujo a Alvin entre corredores y rampas,obviamente diseñadas para máquinas rodantes e inadecuadas para el tránsito delhombre. Algunas de esas rampas descendían en zig-zag formando ángulos tanpronunciados que hubiera sido imposible mantenerse de pie allí, de no habersedistorsionadolagravedadparacompensarlainclinación.

Llegaron ante una puerta cerrada, que se abrió silenciosamente mientras seacercabanyvolvióacerrarseasusespaldas.Másadelantehabíaotrapuerta,peroésanoseabrió.Kedronpermanecióinmóvilfrenteaella;despuésdeunapausa,unavozserenaordenó:

—Porfavor,consignensusnombres.—SoyKedron,elBufón.MiacompañanteesAlvin.—¿Quélostraeporaquí?—Simplecuriosidad.Para sorpresa de Alvin, la puerta se abrió de inmediato. De acuerdo con su

experiencia, cualquier respuesta burlona a una máquina causaba confusión y eranecesario volver a comenzar. Aquélla debía ser una máquina muy sofisticada, deelevadajerarquíadentrodelaComputadoraCentral.

Nohubomásbarreras,perotalvezse loshabíasometidoamuchaspruebassinque ellos lo supieran. Por un corto pasillo desembocaron abruptamente en unaenorme cámara circular de piso bajo; allí había algo tan sorprendente que por unmomentodejómaravilladoaAlvin.AntesusojosestabadesplegadatodalaciudaddeDiaspar;losedificiosmásaltoslellegabanapenasalhombro.

Durantelargoratoseentretuvieronenidentificarloslugaresconocidosyobservarescenas imprevistas, y sólo después pudo prestar alguna atención al resto de lacámara.Undiseñomicroscópicoenblancoynegrocubría lasparedes,causando laimpresión a quien echaba una mirada rápida, de que se mantenía en perpetuomovimiento,aunquepermanecíainvariable.Variasmáquinasoperadasportablerosedistribuían alrededor de la cámara a distancias regulares; cada una de ellas estaba

ebookelo.com-Página43

Page 44: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

provistadeunapantalladevisiónyunasientoparaeloperador.KedronpermitióqueAlvinloobservaratodoasuantojo.Después,señalandola

diminutaciudadpreguntócontonodesuperioridad:—¿Sabesquéeseso?Alvinestabaapuntodedecir:«Unamaqueta,supongo»,perounarespuestatan

obviadebíaserfalsa.MeneólacabezayesperólaaclaracióndeKedron.—Recordarás—dijoelBufón—loqueunaveztecontésobrelaconservaciónde

la ciudad; los Bancos deMemoria mantienen perpetuamente inmóvil el esquema.Esos bancos están a nuestro alrededor y encierran incalculables tesoros deinformación que definen a la ciudad tal como es. Cada átomo deDiaspar ha sidoconectadoalasmatricesenterradasenestasparedes,porfuerzasquehemosolvidado.

SeñalóconunademánelsimulacrodeDiasparqueteníandelante,infinitamentedetallado.

—Estonoesunmodelo;enrealidad,noexiste.Es,simplemente,unaproyecciónde la imagenconservadaen losBancosdeMemoriay, por lo tanto, absolutamenteidénticaalaciudad.Esasmáquinasdeobservaciónpermitenampliarlasecciónquedeseemos, para mirarla en tamaño natural o aún mayor. Se usan para haceralteracioneseneldiseño,aunquehacemuchotiempoquenadasecambia.Siquieressaber cómoesDiaspar,debesvenir aquí.Podrásdescubrirmásenunospocosdíasquesiexploraslaciudaddurantetodalavida.

—Esmaravilloso—dijoAlvin—.¿Cuántossonlosqueconocensuexistencia?—Oh,muchos;peronolesinteresa.ElConcejovieneaquídecuandoencuando;

nosepuedenhaceralteracionesamenosqueesténtodossusmiembrospresentes,yaun entonces se requiere la aprobación de la Computadora Central. Dudo que esoocurramásdedosotresvecesalaño.

Alvin se preguntó cómohabía logradoKedron acceso a laCámara; en seguidarecordó que sus chanzas más complicadas requerían cierto conocimiento de losmecanismosinterioresdelaciudad,yéstossólopodíanobtenersemedianteestudiosprofundos.Unode los privilegios delBufóndebía ser la libertad de entrar a todaspartes,desaberlotodo.NoeraposibleencontrarmejorguíaparaconocerlossecretosdeDiaspar.

—Tal vez lo que tú buscas no existe—dijo Kedron—; pero si existe, aquí loencontrarás.Déjameenseñartecómooperarlosmonitores.

DurantetodaunahoraAlvinpermaneciósentadofrenteaunadelaspantallasdevisión, aprendiendo a usar los controles. Podía seleccionar cualquier punto de laciudad y examinarlo con la amplificación deseada. Calles, torres, paredes y víasmóviles cruzaban la pantalla en rápidos fogonazos cuando él cambiaba lascoordenadas. Podía moverse sin esfuerzo por todo Diaspar, como un espíritudescarnadoyomnipotente,desembarazadodetodalimitaciónfísica.

No obstante, no eraDiaspar lo que estaba examinando, sino su imagen oníricaguardada en las células de la memoria, y el sueño, cuyo poder había logrado

ebookelo.com-Página44

Page 45: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

mantener a Diaspar intacta por muchos milenios. Sólo la parte permanente de laciudaderavisible;lostranseúntesnoformabanpartedeesaimagenconservada.Parasupropósitoeralomismo.Sólolepreocupabaesacreacióndepiedraymetalenlaque estaba prisionero, y no aquellos que, voluntariamente o no, compartían suprisión.

Buscó la Torre de Loranne hasta encontrarla; hizo desfilar velozmente loscorredoresypasillosqueyahabíaexploradoenlavidareal.Antelaimagenampliadade la reja de piedra casi pudo sentir el viento que soplaba incesante desde laantigüedadhastasusdías.Acercándosealareja,miróhaciaelexterior…Ynopudover nada. La sorpresa fue tan grande que por un momento dudó de su propiamemoria,¿acasohabíasoñadolavisióndeldesierto?

Entonces recordó la verdad. El desierto no formaba parte deDiaspar y, por lotanto,nohabíaningunaimagendeélenesemundofantasmalqueestabaexplorando.Lapantallamonitoranomostraríanadaquehubieratrasesareja.

No obstante, podía mostrarle algo que ningún otro hombre había visto jamás.Alvin enfocó su visión a través de la reja hacia el vacío que rodeaba la ciudad.Mediante los controles dirigió el foco hacia atrás para ver el camino que habíarecorrido.YallíestabaDiaspar,vistadesdeafuera.

Paralascomputadoras,loscircuitosdememoriaylosmúltiplesmecanismosquecreabanlaimagen,aquelloerasólounproblemadeperspectiva.«Conocían»laformadelaciudady,porlotanto,podíanmostrarlacomoapareceríadesdeafuera.AunqueAlvin comprendía el truco, su efecto no dejaba de impresionarlo. Al menos enespíritu,habíaescapadodelaciudad.Eracomoflotarenelespacio,apocosmetrosdelaTorredeLoranne.Contemplóporunminutolalisasuperficiegrisqueteníaantelosojos;luegoenfocóelsuelo.

Ahora que conocía las posibilidades de ese instrumento maravilloso podíadesarrollar un plan de acción. No era necesario explorar Diaspar desde adentro,habitación por habitación, corredor por corredor. Desde su nuevo punto deobservación podía abrirse camino por el contorno de la ciudad, para detectar enseguidacualquieraperturaquecondujeraaldesiertoyalmundoqueseextendíamásallá.

Eufórico ante la victoria alcanzada, sintió el deseo de compartir su alegría. SevolvióhaciaKedronparaagradecerlelaayuda,peroelBufónyasehabíaido,yélenseguidacomprendióporqué.

Alvin era quizás el único hombre de Diaspar capaz de mirar sin rechazo lasimágenes reflejadas en la pantalla. Kedron podía ayudarlo en su búsqueda, perotambiénélcompartíaelextrañoterrorquemanteníaalahumanidadencerradaenesemundopequeño;yhabíadejadoqueAlvincontinuarasolosubúsqueda.

Una vez más, lo dominó la sensación de soledad que lo abandonara por unmomento. No había tiempo para melancolías; había demasiadas cosas que hacer.Centró en la pantalla la imagen del muro que se deslizaba lentamente por ella, y

ebookelo.com-Página45

Page 46: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

comenzósubúsqueda.

Durante las semanas siguientes, apenas se supo deAlvin en la ciudad, aunquepocosnotaronsuausencia.Jeseracsesintióligeramentealiviadoaldescubrirquesuex-pupilo pasaba su tiempo en la Cámara del Concejo, en vez de vagar por losconfinesdelaciudad;allínopodíameterseenproblemas.EristonyEtaniallamaronasu habitación una o dos veces, pero no le dieron importancia al hecho de que noestuviera.Alystrafueunpocomáspersistente.ElhaberseencaprichadoconAlvinnola ayudaba a vivir tranquila.Había otros partidosmuchomás convenientes, puestoqueellasiempreencontrabacompañerosindificultad;sinembargo,comparadosconAlvin, todos los hombres que conocía eran perfectas nulidades salidas del mismomolde.Noloperderíasinlucharporél:suindiferenciaysuretraimientoconstituíanunretoquenopodíaresistir.

Tal vez los motivos de ella no fueran totalmente egoístas; se debían más alinstintomaternalquealsexual.Sibienelnacimientoeracosaolvidada,permanecíaintactoelinstintofemeninodeprotecciónyternura.AunqueAlvinparecíaobcecado,independiente y determinado a conseguir lo quequería,Alystra intuía su tremendasoledadinterior.

CuandoseenteródeladesaparicióndeAlvin,preguntóenseguidaaJeseracquéhabía ocurrido. Éste se lo dijo, casi sin vacilar. Si Alvin no deseaba estaracompañado, era cosa suya. Su tutor no aprobaba ni censuraba esa relación. Engeneral,Alystra legustaba,y teníaesperanzasdequemediantesu influenciaAlvinterminarapor adaptarse a la vidadeDiaspar.Sólo algúnproyectode investigaciónjustificaba que Alvin pasara tanto tiempo en la Cámara del Concejo. Y Alystradesechó la idea de una posible rival. No sentía celos, pero sí curiosidad. A veceslamentabahaberabandonadoaAlvinenlaTorredeLoranne;sinembargo,sabíaqueenlasmismascircunstanciasvolveríaaactuardeidénticamanera.NohabíamododecomprenderaAlvin,amenosquedescubrieraquéeraloquetratabadehacer.

Entró decidida a la sala principal, y en cuanto lo hizo se sintió envuelta en elsilencio; aunque impresionada, no se dejó acobardar. Eligió al azar una de lasmáquinasdeinformacióndispuestasenfilajuntoalaparedposterior.

Cuandoseencendiólaseñaldereconocimiento,preguntó:—BuscoaAlvin,queestáenesteedificio.¿Dóndepuedoencontrarlo?Aundespuésde todaunavida,eradifícilacostumbrarsea larapidezconquela

máquinaemitíalarespuesta.Algunossabían—ocreíansaber—cómoselograba,yhablabanpomposamentede«tiempodeacceso»y«espaciodedepósito»;apesardeeso, el resultado final no eramenosmaravilloso.Cualquier pregunta de naturalezapuramente práctica, dentro de la gran variedad de información disponible, eracontestada inmediatamente. Sólo en los casos que requerían cálculos complejos seproducíaunademoraperceptible.

ebookelo.com-Página46

Page 47: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—Estáenlacámaradelosmonitores—fuelarespuesta.EltérminonosignificabanadaparaAlystra,yenconsecuencianadaleaclaró.La

máquina sólo proporcionaba la información que se le solicitaba directamente, y laformulacióndepreguntaseratodounartequerequeríamuchotiempodeaprendizaje.

—¿Cómopuedoencontrarlo?—preguntóAlystra,pensandoquepodríareconoceralosmonitorescuandollegaraallugar.

—NopuedodarteesainformaciónsinoestásautorizadaporelConcejo.Estedescubrimiento era inesperadoydesconcertante.Diaspar tenía lugaresque

nopodíanservisitadosporcuantosquisieran.Sinduda,AlvinnoteníapermisodelConcejo,yporlotantodebíacontarconelapoyodealgunaautoridadsuperior.

El Concejo gobernaba a Diaspar, pero había una autoridad superior: lainteligencia todopoderosa de la Computadora Central. Era difícil concebirla comouna entidad viva, localizada en un solo lugar, puesto que, en realidad, era la sumatotal de las máquinas de Diaspar. Si bien no estaba dotada de vida en un sentidoestrictamentebiológico,poseíatantoconocimientoyconcienciapropiacomounserhumano. Sin duda sabía lo que Alvin estaba haciendo y, por lo tanto, estaba deacuerdo;delocontrariolohabríadetenido,requiriéndolelaautorizacióndelConcejo,comolohicieraconAlystralamáquinadeinformación.

Noteníasentidopermanecerallí.Alystrasabíaque,aunquesupieraenquélugarexactodeaquelenormeedificioseencontrabaAlvin,erainútiltratardeencontrarlo.Las puertas no se abrirían; los caminos rodantes la llevarían hacia atrás; loselevadorespermaneceríanmisteriosamenteinertes,negándoseallevarladeunpisoaotro. De insistir, un robot cortés, pero decidido, la llevaría hasta la calle o, de locontrario,laharíadarvueltasymásvueltasporlaCámaradelConcejohastavencerlaporcansancio.

Salióa lacalledemalhumor.Estaba tambiénbastanteconfundida;porprimeravez,tuvolasensacióndeencontrarseanteunmisterioquerestabatodaimportanciaasusinteresespersonales.Noporesodejabandetenerimportanciaparaella.Aunquenosabíaquéhaceracontinuación,deunacosaestabasegura:AlvinnoeralaúnicapersonatercaenDiaspar.

ebookelo.com-Página47

Page 48: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

8

Laimagendelapantalla-monitorsedesvanecióencuantoAlvinretirólasmanosdel panel de control y despejó los circuitos. Por unmomento permaneció inmóvil,contemplando el rectángulo negro que había absorbido su atención durante tantassemanas.Mientrascircunnavegabasumundo,poresapantallahabíadesfiladocadametro cuadrado delmuro exterior deDiaspar. Con la única excepción deKedron,conocíamejor quenadie la ciudad, y ahora sabía quenohabíamodode franquearesosmuros.

Enrealidadnoesperabaqueeléxitofueratansencillocomoparalograrloenelprimerintento.Lasensaciónqueloembargabaentonceseraalgomásqueelsimpledesaliento. Lo importante era haber eliminado una posibilidad. Ahora tendría queencararlasotras.

Poniéndose de pie se dirigió hacia la reproducción de la ciudad que llenaba lacámara casi por completo. Era difícil no considerarla como una maqueta, aunsabiendoqueenrealidadnoerasinounaproyecciónópticadelmodeloalmacenadoenlascélulasdememoriaquehabíaestadoexplorando.CuandoalterabaloscontrolesdelmonitorydirigíasuobjetivoatravésdeDiaspar,unpuntoluminososedeslizabasobre la superficie de la réplica, mostrándole exactamente hacia dónde se dirigía.Aunque al principio fue una buena ayuda, pronto adquirió la habilidad suficientecomoparaestablecerlascoordenadassinesaguía.

Contempló la ciudad tendida a sus pies como lo haría un dios. Pero apenas laveía;estabaconsiderandounoaunolospasosquedeberíadar.

Si todo lo demás fallaba, quedaba todavía una solución. Los circuitos eternospodían mantener a Diaspar en una perpetua inmovilidad, petrificada para siempresegúnelmodelode las célulasdememoria.Pero alterandoesemodelo eraposiblecambiarlaciudad.Sepodríamodificarunsectordelmuroexterioragregándoleunapuertay,alsuministraresemodeloalosmonitores,laciudadsemodificaríasegúnelnuevoconcepto.

Alvin supuso que gran parte del tablero de control de los monitores cuyofuncionamientono lehabía explicadoKedron,debía relacionarse conesasposiblesalteraciones.

Peroerainútiltratardehacerexperimentos;loscontrolesquepodíancambiarlaestructuradelaciudadestabanherméticamentecerrados,ysumanejoquedabasujetoa la autoridad del Concejo y a la aprobación de la Computadora Central. Aunqueestuviera dispuesto a solicitarlo pacientemente durante décadas o siglos, era pocoprobablequeelConcejoledierasuconsentimiento.Laperspectivanoloseducía.

Volvió sus pensamientos hacia el cielo.A veces, en fantasías imaginativas querecordabaconalgunavergüenza,habíarecuperadoeldominiodelaireperdidoporelhombre tanto tiempo atrás. En otras épocas, siluetas extrañas habían surcado loscielos de la Tierra. En aquel entonces, grandes naves, portadoras de tesoros

ebookelo.com-Página48

Page 49: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

desconocidos, llegabandel espacioparaatracarenel legendariopuertodeDiaspar.Aquelpuerto,situadofueradeloslímitesdelaciudad,quedómástardesepultadoporlaarenamovediza.Alvinpodíasoñarqueenalgúnescondido laberintoseocultabaunamáquina voladora, pero en realidad no lo creía.Aun en las épocas en que eracomún el uso de pequeños voladores personales era improbable que permitieranutilizarlosdentrodeloslímitesdelaciudad.

Porunmomentosedejóllevarporsuviejosueño.Imaginóseramodeloscielos,contemplóelmundoqueseextendíaasuspies,invitándoloaviajardondequisiera.No era el mundo contemporáneo el que veía, sino el mundo del Alba, con susvariadospanoramasdecolinas,lagosybosquespalpitantesdevida.Sintióenvidiadesusdesconocidosantepasados,quieneshabiendogozadodelalibertaddevolarsobrelaTierra,permitieronquetodaesabellezasucumbiera.

Apartódesumenteesafantasía,nomásútilquelasdrogas,obligándoseavolveralpresenteyelproblemaque teníaentremanos.Sielespacioera inaccesibley loscaminosterrestresestabanexcluidos,¿quéalternativalequedaba?

Unavezmás,habíallegadoaunpuntoendondeleeraimposibleavanzarporsupropioesfuerzo, sin laayudaajena.Aunque ledisgustabaadmitirlo, erademasiadosinceroparanegarlo.Comoerainevitable,volvióapensarenKedron.

AlvinnopodíaprecisarsielBufónlegustabaono.Estabacontentodehaberloconocidoyleestabaagradecido,tantoporsuayudacomoporelapoyoimplícitoqueconcedieraasupedido.NohabíaenDiasparotrapersonaconlaquetuvieratantoencomún;noobstante,supersonalidadteníaalgodechocante.Talvezfueraesaactitudde altanería irónica que otorgaba a su ayuda un tono de secreta burla. Esto, y supropia terquedad y autosuficiencia, hacían queAlvin acudiera alBufón sólo comoúltimorecurso.

Sepusierondeacuerdoparaencontrarseenunpequeñopatiocircular,nolejosdela Cámara del Concejo. En la ciudad habíamuchos lugares así solitarios, a vecescercanosaalgunacongestionadavíapública,perosiempreaisladosporcompletodeella.Porlogeneral,sólosepodíallegarapieatalessitios,despuésdecomplicadosrecorridos; a veces se encontraban en el centro de algún laberinto ingeniosamenteconcebido, loqueacrecentaba suaislamiento.EramuypropiodeKedronelegirunlugarasíparaunacita.

Enrealidad,elpatioestabaubicadoenelinteriordeungranedificio;sólotenía,quizás, unos quince metros de diámetro; sin embargo, parecía no tener límitesdefinidos,debidoalmaterialtransparentequelocircundaba,cuyotonoazulverdosobrillabaconuna luz interior.Aunqueelpatiocarecíade límitesvisibles,habíasidodispuestodetalmaneraquenadiepodíasentirseperdidoenelespacio.Lasparedessealzaban apenas hasta la altura del codo, con aberturas a ciertos intervalos parapercibirelpeso;almismotiempodabanunasensacióndeencierro,sinlacualnadieenDiasparpodíasentirsecompletamentefeliz.

CuandoAlvinllegó,Kedroninspeccionabaunadeestasparedes.Estabacubierta

ebookelo.com-Página49

Page 50: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

conmosaicosdecolores,deundiseño tan intrincadoqueAlvinno intentósiquieradescifrarlo.

—Miraestemosaico,Alvin—dijoelBufón—.¿Nolenotasalgoextraño?—No—admitióAlvin,trasunbreveexamen—.Nomegusta,peronohaynada

extrañoenél.Kedronpasólosdedossobreelmosaicodecolores.—No eresmuy observador—dijo—.Mira estos bordes; observa cómo se han

redondeadoyquélisossehanvuelto.MuypocasvecesvemosalgoasíenDiaspar,Alvin.Esdesgaste,desintegracióndelamateriaanteelataquedeltiempo.Recuerdomuybienquehaceunosochentamilaños,enmiúltimavida,estediseñoeranuevo.Si volviera a este lugar dentro de doce vidas, estos mosaicos se habrían gastadocompletamente.

—Noveonadaquemesorprendaeneso—contestóAlvin—.En laciudadhayotrasobrasdeartequenosontanbuenascomoparaconservarlasenloscircuitosdememoria,peronotanmalascomoparadestruirlas.Supongoqueenalgúnmomentootroartistaharáalgomejor,yentoncesnopermitiránquesuobrasedesgaste.

—Yo conocí al hombre que diseñó esta pared —dijo Kedron, cuyos dedoscontinuaban palpando las quebraduras del mosaico—. Aunque parezca extraño,puedorecordarelhecho,peronoalhombre.Talveznomegustó,yporesoloborrédemimente.

Conunarisita,continuó:—Talvezladiseñéyomismo,duranteunaetapaartística,ycuandolaciudadse

negóahacerlaeternamefastidiétantoqueresolvíolvidartodoelasunto.Mira…¡Yameparecíaqueestapiezaseestabadesprendiendo!

Consiguiódespezarunapequeñaláminademosaico,ypareciómuyorgullosodesupequeñoactodesabotaje.Arrojóelfragmentoalsuelo,diciendo:

—¡Ahoralosrobotsdemantenimientotendránalgoenquéocuparse!Alvinsabíaque todoesoencerrabauna lecciónparaél.Se lodecíaeseextraño

instintollamadointuición,quepareceandarporatajosvedadosalameralógica.Mirólaescamadoradacaídaasuspiesytratódeestableceralgunaconexiónentreellayelproblemaquepreocupabasumente.

Cuandounodescubrequehayunarespuesta,noesdifícilencontrarla.—Veo lo que estás tratando de decirme —dijo a Kedron—. Hay en Diaspar

ciertosobjetosquenoestánconservadosenloscircuitosdememoria,yporlotantoesimposibleencontrarlospormediodelosmonitoresdelaCámaradelConcejo.Sitrataradeenfocarestesectordesdeallí,nohabríarastrosdelapareddondeestamossentados.

—Creoqueencontraríaslapared,peronoelmosaicoquelacubre.—Sí, ya lo veo—contestó Alvin, demasiado impaciente como para entrar en

tantosdetalles—.Deigualmodo,debehaberpartesdelaciudadquenuncahansidoconservadosenloscircuitosdelaeternidad,peroqueaúnnosehandesgastado.Sin

ebookelo.com-Página50

Page 51: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

embargo,noveoenquépuedeayudarmetodoesto.Sémuybienqueelmuroexteriorexisteyquenohayaberturasenél.

—Tal vez no haya salida—respondióKedron—.Nada puedo prometerte, perocreoquelosmonitorespuedenenseñarnosmuchascosas,silaComputadoraCentrallopermite.Ymeparecequelehasresultadobastantesimpático.

MientrassedirigíanalaCámaradelConcejo,Alvinconsiderabaesaobservación.Hasta entonces había supuesto que los monitores le habían permitido el accesograciasalainfluenciadeKedron,sinimaginarsiquieraquefueraporalgunacualidadpropia.ElserÚnicoteníamuchasdesventajas,peroalgohabríaquelecompensaradeellas.

LainvariableimagendelaciudadcontinuabadominandolacámaradondeAlvinpasaratantashoras.Peroalgunascosasestabanmásclaras:todocuantopodíaverallíexistíaenrealidad,perotalveznotodoloquehabíaenDiasparestabarepresentado.Sinembargo,loscambiosdebíanserlevesy,alparecer,imposiblesdedetectar.

—Hacemuchosaños intentéhaceresto—dijoKedron—,pero loscontrolesnomeobedecieron.Quizálohaganahora.

Lentamente,mientras volvía a ganar confianza en sus antiguas habilidades, losdedosdeKedronsemovieronsobrelamesadecontrol,deteniéndoseuntantoenlospuntosnodalesdelaredsensiblequeteníaantesí.

—Creoqueasíestábien—dijoporfin—.Detodosmodos,prontoseverá.La pantalla se iluminó, pero en vez demostrar la imagen queAlvin esperaba,

aparecióunmensajedesconcertante:

LAREGRESIÓNCOMENZARÁCUANDOUSTEDHAYAESTABLECIDOCONTROLDEVELOCIDAD

—Quétontosoy—refunfuñóKedron—.Hagotodobienymeolvidodelomásimportante.

Entonces, sus dedos recorrieron el tablero con seguridad; mientras el mensajedesaparecíadelapantalla,giróenelasientoparapodermirarlareproduccióndelaciudad.

—Miraesto,Alvin—dijo—;creoquelosdosvamosaaprenderalgonuevoconrespectoaDiaspar.

Alvin esperó pacientemente, pero nada sucedió. Tenía ante los ojos la imagenfamiliardelaciudad,contodassusmaravillasybellezas,delasqueenesemomentonoeraconsciente.EstabaapuntodepreguntarleaKedronquéeraloquedebíamirar,cuando un repentino movimiento le llamó la atención; lo siguió con un rápidoademándelacabeza.Nofuemásqueunresplandoramediasentrevisto,unpestañeo,y desapareció. No observó ningún cambio; Diaspar era la misma que él habíaconocido. Al notar que Kedron lo contemplaba con una sonrisa irónica volvió aobservarlaciudad.Entoncespudoverlo.

Uno de los edificios, en el borde del parque, desapareció súbitamente; de

ebookelo.com-Página51

Page 52: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

inmediato fue reemplazadoporotrodediseñodiferente.La transformación fue tanrepentina que si Alvin hubiera pestañeado en ese momento no habría podidopercibirlo.Contemplóatónitoelcambiosutilquehabíasufridolaciudad;aúnbajoelimpacto de la sorpresa, sumente buscaba una respuesta.Recordó las palabras queaparecieronenlapantalladelmonitor:«Laregresióncomenzará…»yenseguidasupoquésucedía.

—Asíeralaciudadhacemilesdeaños—dijoaKedron—.Estamosretrocediendoeneltiempo.

—Unaformapintorescadedecirlo,peropocoexacta—contestóelBufón—.Loqueestásucediendo,enrealidad,esqueelmonitorrecuerdaversionesmásantiguasdelaciudad.Cadavezquesehaceunamodificación,lainformaciónqueconteníanlos circuitos dememoria pasa a unidades subsidiarias de almacenamiento, a fin derecurriraellacuandoseanecesario.Graduéelmonitorparaqueretrocedieraporesasunidadesaunavelocidaddemilañosporsegundo.LaciudadqueestamosviendoesDiaspar hace medio millón de años. Para ver cambios de importancia deberemosretrocedermuchomás.Voyaaumentarlavelocidad.

Cuandovolvióaltablerodecontrol,todaunamanzanadesapareciódelavista;ensulugarquedóungrananfiteatroovalado.

—Ah, el Circo —dijo Kedron—. Recuerdo el alboroto que hubo cuandodecidimos desembarazarnos de él.Apenas se lo usaba, peromuchagente se sentíasentimentalmenteligadaaél.

Elmonitorestabavolviendoalpasadoaunavelocidaddemillonesdeañosporminuto, y los cambios se producían tan rápidamente que la vista no era capaz deseguirlos. Alvin notó que los cambios parecían producirse en ciclos; tras un largoperíodo de estancamiento se despertaba una fiebre de reconstrucción, para volverluegoaotroperíododeinactividad.EracomosiDiasparfueseunorganismovivoquedebíarecuperarfuerzasdespuésdecadacrisisdecrecimiento.

Eldiseñobásicodelaciudadhabíapermanecidoinalterableatravésdetodosesoscambios.Losedificiossealzabanocaían,pero ladistribuciónde lascallesparecíaimpertérrita,yelparqueerasiempreelcorazónverdedeDiaspar.Alvinsepreguntóhasta dónde podría retroceder el monitor. ¿Acaso era capaz de volver hasta lafundaciónde la ciudadyatravesar elveloque separaba lahistoriaconocidade losmitosyleyendasdeAlba?

Ya habían retrocedido cientos de millones de años en el pasado. Fuera de losmurosdeDiaspar,másalládelconocimientodelmonitor,laTierraeradiferente.Talvezhubieraocéanosyselvas,yhastaalgunaciudadqueelhombretodavíanohabíaabandonadoensulargaretiradahaciaeldestinofinal.

Los minutos se sucedían, cada uno de ellos era una eternidad en el pequeñouniverso de los monitores. Pronto llegarían al más antiguo de aquellos recuerdosarchivados, pensó Alvin, y la regresión llegaría a su fin. Aunque la lección leresultabafascinante,eradifícilsabersipodríaayudarloaescapardelaciudadactual.

ebookelo.com-Página52

Page 53: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Conunaexplosiónrepentinaysilenciosa,Diasparseredujoaunafraccióndesuúltimo tamaño.Elparquedesapareció; lamurallade titánicas torreseslabonadas seevaporó en un instante. Era una ciudad abierta al mundo; los caminos radiales seextendíanmás allá de los límites delmonitor, sin impedimento alguno.Allí estabaDiaspar,talcomofueraantesdelgrancambioquelesobrevinoalaHumanidad.

Enlapantallaaparecieronlaspalabras«REGRESIÓNTERMINADA».—Nopodemosseguirmásadelante—dijoKedronseñalandoelmensaje—.Ésta

debeserlaversiónmásantiguaqueconservanlascélulasdelamemoria.Dudoqueantes se usaran los circuitos de la eternidad; los edificios se desgastabannaturalmente.

Alvin contempló largamente este modelo de la antigua ciudad. Pensó en eltránsitoquehabíapobladoesoscaminoscuandoloshombreseranlibresdeiryvenirpor doquier. Eran sus antepasados, y se sentía más cerca de ellos que de quienescompartíansuvida.Lehabríagustadoverlosycompartir lospensamientosconquerecorríanlascallesdeesaDiaspar,billonesdeañosatrás.Sinembargo,nodebíanserpensamientosfelices,puestoquevivíanalasombradelosInvasores.Enunospocossiglosmás, terminarían por volver la espalda a la gloria que habían logrado, paraconstruirunmurocontraeluniverso.

Kedronmanipulóelmonitorvariasveces, adelantándoloyatrasándolo, siempredentrodelmismoperíodohistóricoquehabíapresenciadolatransformación.Enpocomás demil años, la ciudad pequeña y abierta se había convertido en una cerradamegalópolis.Durante esemismo período debían haberse diseñado y construido lasmáquinas que sirvieran tan fielmente a la ciudad, e introducido en los circuitos dememoria el conocimiento que las haría funcionar. En ellos se habrían depositadoentonceslospatronesfundamentalesdetodosloshabitantes,dispuestosarecubrirsedemateria cuando el impulso correspondiente los llamara a renacer en laCasa deCreación.Alvinllegóalaconclusióndequeéltambiénhabíaexistidoenesemundoantiguo,dealgúnmodo.Cabíalaposibilidaddequefueracompletamentesintético,de que toda su personalidad hubiera sido diseñada por artífices que emplearoninstrumentos extremadamente complejos para lograr el objetivo deseado. Sinembargo,parecíamásprobablequefuerauncompuestodevarioshombresnacidosenlaTierra,enunmomentouotro.

Tras la creación de la ciudad nueva, apenas algún sector de la antiguaDiasparquedó en pie; el Parque la tragó casi por entero.Antes de la transformación habíasido un pequeño claro cubierto de césped en el centro de Diaspar, hacia dondeconfluíantodaslascallesradiales.Después,alaumentardiezvecessutamaño,borrócallesyedificios.PorentoncesapareciólatumbadeYarlanZey,enreemplazodeunagran estructura circular que ocupaba el punto de convergencia de las calles.Alvinnunca había creído las leyendas sobre la antigüedad de la Tumba, pero aquelloparecíaconfirmarlas.

Presadeunadudarepentina,Alvindijo:

ebookelo.com-Página53

Page 54: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—Supongoquepodemosexaminaresta imagencomolohicimosconla imagendelaDiasparactual.

Los dedos deKedron revolotearon sobre el tablero de control, y en la pantallaapareció la respuesta. La ciudad desaparecida tanto tiempo atrás comenzó aagrandarse ante sus ojos, mientras su punto de observación recorría las calles,increíblemente angostas. Ese recuerdo de la Diaspar que alguna vez existiera semantenía tan claro y definido como la de la ciudad en donde él vivía. Durantemillonesdeañoshabíapermanecidoenloscircuitosdeinformación,enunapseudo-existencia fantasmagórica, esperando el momento en que alguien la volviera adespertar. No era simplemente un recuerdo lo que veían, sino algo mucho máscomplejo:elrecuerdodeunrecuerdo…

Nosabíaquépodíadescubrirenella,niquéayudapodíaprestarleenlabúsquedaenqueestabaempeñado.Noimportaba;erafascinantemirarenelpasadoyvercómoeraelmundocuandoloshombreserrabantodavíaentrelasestrellas.

Señalóeledificiobajoycircularenclavadoenelcorazóndelaciudad.—Comencemosporallí—dijoaKedron—;pareceunbuenlugarparaempezar.Talvezfuebuenasuerte,oalgúnviejorecuerdo,osimplelógicaelemental.Eso

no tenía importancia; tarde o temprano habría llegado al mismo lugar, allí dondeconvergíantodaslascallesradialesdelaciudad.

Endiezminutosdescubrióquesiconvergíanenesepuntonoerasóloporrazonesde simetría; alcanzaron diezminutos para saber que su larga búsqueda había sidorecompensada.

ebookelo.com-Página54

Page 55: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

9

Alystra no tuvo dificultades en seguir a Alvin y Kedron sin que lo notaran.Parecíantenermuchaprisa,cosamuyextraña,yenningúnmomentomiraronhaciaatrás. Era divertido seguirlos por las vías móviles, siempre escondida entre lamultitud sin perderlos de vista.Hacia el final, cuando abandonaron la zona de lascallesyseinternaronenelParque,sehizoevidentehaciadóndesedirigían;elúnicodestino posible era la Tumba de Yarlan Zey. No había ningún otro edificio en elparque,yparecíanllevardemasiadaprisacomoparapensarquehabíanidoadisfrutardelpaisaje.

Alystra no encontró dónde esconderse en el último tramo del camino; por lotanto,esperóaqueKedronyAlvinpenetraranenlapenumbradelosmármoles.Encuantodesaparecieronde lavista,corriópor lacuestacubiertadecésped.Sindudapodría esconderse tras uno de los grandes pilares hasta descubrir qué estabanhaciendoAlvinyKedron;noimportabaqueladescubrierandespués.

LaTumba consistía en dos anillos de columnas concéntricas quebordeabanunpatiocircular.Salvoenunsector,lascolumnasocultabancompletamenteelinterior;Alystra, evitando esa abertura, entró en la tumba por un costado. Se escurriócautelosamentepor el primer círculode columnas; tras asegurarsedequenohabíanadie,sedirigióenpuntasdepiehastaelsegundocírculo.PorentrelaspiedraspudoverlaestatuadeYarlanZey;parecíaobservar,atravésdelapuerta,elparqueporéledificadoy,másallá,laciudadquecontemplaradurantetantossiglos.

Nohabíanadiemásenesamarmóreasoledad.LaTumbaestabadesierta.

Enesemomento,AlvinyKedronseencontrabanatreintametrosbajotierra,enun pequeño cuarto semejante a una caja, cuyas paredes parecían prolongarseindefinidamentehaciaarriba.Era laúnica indicacióndemovimiento;ningunaseñaldevibración;empero,estabandescendiendovelozmentealasentrañasdelatierra.

Todohabíaresultadoabsurdamentefácil;alguienleshabíapreparadoelcamino.¿Quién?—sepreguntóAlvin—¿laComputadoraCentral,oelmismoYarlanZeyalmodificarlaciudad?Lapantalladelmonitorleshabíamostradoellargopozoverticalquesehundíaenlasprofundidades,perolaimagendesapareciótrasrecorrerapenasuna parte del curso. Alvin comprendió que la información solicitada no estaba enpoderdelmonitor,talveznuncahabíaestadoallí.

Acababadeformularesepensamientocuandolapantallavolvióalavidaunavezmás.Sobreellaaparecióunbrevemensajeimpresoenloscaracteressimplesquelasmáquinas usaban para comunicarse con los hombres desde que habían logrado laigualdadintelectual:

ebookelo.com-Página55

Page 56: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Deténgaseallídondelaestatuamira,yrecuerde:DIASPARNOSIEMPREFUEASÍ

LasúltimascincopalabrasestabanensignosdemayortamañoyAlvincaptódeinmediato el significado del mensaje. Los mensajes mentales en código se habíanempleado desde tiempo inmemorial para abrir puertas cerradas o poner enfuncionamientociertasmáquinas.Encuantoaaquellode«deténgasedondelaestatuamira»,erademasiadosencillo.

—¿Cuántagentehabráleídoestemensaje?—preguntóAlvinpensativo.—Unoscatorce,queyosepa—contestóKedron—.Yhuboalgunosmás.Aunque la frase era un tanto oscura,Alvin, que teníamucha prisa en llegar al

Parque,nopidióaclaraciones.Noeraseguroqueelmecanismorespondieraal impulso.UnavezenlaTumba,

localizaronenunmomentolaúnicalosasobrelaqueseposabalamiradadeYarlanZey.Aprimeravista,lamiradadelaestatuaparecíacruzarlaciudad;encambio,aldetenersefrenteaellasepercibíaqueteníalosojosbajos;suevasivasonrisaseñalabaunpuntomuycercanoalaentradadelatumba.Descubiertoelsecreto,nocabíadudaalguna. Alvin se desplazó hasta la losa inmediata: Yarlan Zey ya no lo mirabadirectamente.

Volvió junto a Kedron y repitió mentalmente las palabras que el Bufónpronunciara en voz alta: «DIASPAR NO FUE SIEMPRE ASÍ». Las máquinassilenciosas respondieron de inmediato, como si los siglos no hubiesen transcurridodesdelaúltimavezquefueronpuestasenacción.Lagranlosadepiedrasobrelacualestabancomenzóallevarlossuavementehacialaprofundidad.

Haciaarriba,elfragmentodeazuldesaparecióbruscamente.Elpozoyanoestabaabierto;existíaelpeligrodequealguiencayeraenélporaccidente.Talvezalgunalosa había reemplazado a la que los sostenía. Parecía imposible. Probablemente lagran piedra original continuaba en su sitio, en el piso de la Tumba; la que lostransportaba existía sólo durante breves fracciones de segundo; constantementerecreada en las profundidades de la tierra daba la ilusión de un movimientodescendente.

Lasparedessedeslizabansilenciosamenteanteellos.Ningunodelosdoshablaba.Kedron luchaba con su conciencia, preguntándose por una vez si no había idodemasiadolejos.¿Adóndeconducíaesecamino,siesquellevabaaalgunaparte?Porprimeravezensuvidacomenzabaacomprenderelverdaderosignificadodelmiedo.

Alvin, en cambio, estaba demasiado excitado como para sentir temor. Habíasentidolomismoallá,enlaTorredeLoranne,cuando,almiraratravésdeldesiertoinconquistabledescubrióque lasestrellas invadíanelcielonocturno.Entonces sólohabíaechadounamiradasobrelodesconocido;ahorasedirigíahaciaél.

Lasparedesdejarondefluirentornoaellos.Enuncostadodelmisteriosocuartomóvilaparecióunrecuadrodeluz;fuecreciendomásymás,hastaconvertirseenuna

ebookelo.com-Página56

Page 57: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

puerta. Al trasponerla descubrieron un breve corredor, por el que dieron algunospasos.Sehallaronentoncesenunaenormecavernacircular,cuyasparedesdescribíanunaampliacurvahastaunirseenlapartesuperioracienmetrosdealtura.

Lacolumnaporcuyointeriorhabíandescendidoparecíademasiadodelgadaparasoportaraquellapesadacargaderoca.Noparecíaformarparteintegraldelacámara;porelcontrario,dabalaimpresióndehabersidoconcebidamástarde.SiguiendolamiradadeAlvin,Kedronllegóalamismaconclusión.

Ansiosoporencontraralgoquedecir,hablóprecipitadamente:—Estacolumnafueconstruidasóloparaalbergareltúnelporelquedescendimos.

NohabríasoportadonuncaeltránsitoquehabíaenestesitiocuandoDiasparestabaaúnabiertaalmundo.Veníaporesostúnelesquevesallí.¿Sabesquéeseso?

Alvinmiró hacia las paredes de la cámara, a unos setentametros de distancia.Doce grandes túneles las atravesaban a intervalos regulares y partían desde allí entodas direcciones, como las víasmóviles.Notó que estaban ligeramente inclinadoshaciaarriba,yreconocióentonceslafamiliarsuperficiegrisdelasvíasmóviles.Eransólomuñones de los grandes caminos; la extrañamateria que les daba vida estabainmovilizada. Al construirse el parque, todo el entronque del sistema de caminosmóvileshabíaquedadobajotierra,peronuncaselodestruyó.

Alvinsedirigióhaciael túnelmáscercano.Unospocospasosmásalláadvirtióquealgoextrañoocurríaconelpiso:seestabavolviendotransparente.Unosmetrosmás allá tuvo la sensación de estar suspendido en el aire, desprovisto de apoyovisible.Sedetuvoacontemplarelvacíoqueteníadebajo.

—¡Kedron!—llamó—.¡Venaveresto!El otro se acercó, y juntos contemplaron aquellamaravilla.A una profundidad

indefinidahabíaunmapaenormeapenasvisible;unaampliareddelíneasconvergíanen un mismo túnel central. Lo contemplaron en silencio por un momento; luego,Kedrondijoenvozqueda:

—¿Sabesquéesesto?—Creoquesí—contestóAlvin—.Esunmapadetodoelsistemadetransportesy

esospequeñoscírculosdebenserlasotrasciudadesdelaTierra.Tienenlosnombresinscriptosallado,peroestándemasiadoborrosos.

—Enotros tiemposhabrán tenido alguna especie de iluminación interna—dijoKedron,distraído,mientrasseguíaconlavistalaslíneasextendidasasuspies,hastaterminarenlasparedesdelacámara.

—Yameparecía—exclamódepronto—.¿Ves?Todasesaslíneasconducenalostúnelespequeños.

Alvinhabíanotadoque,ademásdelasgrandesarcadasdelasvíasmóviles,otrosinnumerables túneles pequeños salían de la cámara; éstos llevaban una direccióndescendente.

Sinesperarrespuesta,Kedronprosiguió:—Sería difícil pensar un sistema más sencillo. La gente descendía por los

ebookelo.com-Página57

Page 58: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

caminos móviles, elegía el lugar que deseaba visitar y luego seguía las líneascorrespondientesenelmapa.

—Ydespuésdeeso,¿quépasaba?—preguntóAlvin.Kedron guardó silencio mientras intentaba revelar el misterio de los túneles

descendientes.Había unos treinta o cuarenta, todos aparentemente iguales. Sólo elnombre correspondiente, consignado en el mapa, podía diferenciarlos, pero esosnombreseranyaindescifrables.

Alvin había comenzado a caminar a cierta distancia, dando vueltas en tomo alpilarcentral.PorfinKedronoyósuvoz,untantoapagadaporlosecosdelacámara.

—¿Quépasa?—preguntóKedron.Estaba a punto de descifrar un grupo de letras apenas visibles, y se movió a

desgano, ante la insistencia deAlvin, para acercarse a él. La otramitad delmapaestaba mucho más abajo; una débil telaraña extendida hacia los cuatro puntoscardinales.Sinembargo,notodoslossectoresestabandemasiadoborrosos;unalínea,unasola,seveíaprofusamenteiluminada.Parecíanotenerconexiónconelrestodelsistema;apuntabacomouna flechabrillantehaciaunode los túnelesdescendentes.Haciaelfinal,lalíneatraspasabauncírculodeluzdorada;contraélsedestacabaunasolapalabra:LYS.Esoeratodo.

AlvinyKedroncontemplarondurantelargoratoesesímbolosilencioso.ParaKedron representabaundesafío imposiblede aceptar; en realidad,hubiera

preferido ignorarsuexistencia.ParaAlvin,encambio,significaba larealizacióndetodossussueños;aunquelapalabraLYSnadasignificabaparaél,lamurmuróunayotravez,saboreandoelexotismodesusonidosibilante.Lasangrelezumbabaenlasvenas;susmejillasparecíanarrebatadasporlafiebre.Recorrióconlamiradatodoelgransalón,tratandodeimaginarlotalcomohabríasidoentiempospasados,cuandolasdistintasciudadessemanteníanaúnencontacto,aunqueeltransporteaéreoyanooperaba. Pensó en los innumerables millones de años que habían pasado, con eltránsitoenconstantedisminución,entantolaslucesdelgranmapamoríanunaauna,hastaquesólounaquedóencendida.Habíabrilladoentresuscompañerasapagadas(¿porcuántotiempo?),paraservirdeguíaalospasosquenuncallegaron,hastaqueYarlanZeyclausurólasvíasmóvilesycerróaDiasparparaelrestodelmundo.

Y eso había ocurrido hacía miles demillones de años. Ya entonces Lys debióhaberperdidocontactoconDiaspar.Parecíaimposiblequehubierapodidosobrevivir;despuésdetodo,quizáselmapayanoteníaelmenorsignificado.

Por fin Kedron interrumpió su ensueño. Se lo veía nervioso e inquieto,desprovistodelaseguridadydelaconfianzaensíquedemostraraenlaciudad.

—Creoque no debemos seguir—dijo—.Tal vez seamás seguro esperar hastaestarmejorpreparados.

Aunque sus palabras encerraban prudencia, Alvin percibió en ellas un dejo detemor;perociertaconfianzaensupropiovaloryeldesdénporlacobardíadeKedronloimpulsaronaseguir.Carecíadesentidovolverseatráscuandoelobjetivoestaba,tal

ebookelo.com-Página58

Page 59: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

vez,alavista.—Voyadescenderporeltúnel—anunciótercamente,comodesafiandoaKedron

adetenerlo—.Quieroveradondellega.Resueltamentesepusoencamino;trasvacilarporuninstante,Kedronsiguiósus

pasosalolargodelaflechaluminosaquebrillababajosuspies.Al penetrar en el túnel sintieron el impulso familiar del campo peristáltico; un

momentodespués,erantransportadossinesfuerzoalgunohacialasprofundidades.Elviaje duró apenas un minuto, y finalmente se encontraron en el extremo de unaestrecha cámara semi-cilíndrica. Hacia el otro extremo, dos túneles débilmenteiluminadossealejabanhaciaelinfinito.

En casi todas las civilizaciones de la Era del Alba, cualquier persona habríareconocidocomofamiliarelsitioenqueAlvinyKedronsehallaban;paraellos,encambio,aquelloerasólounavisiónfugazdeotromundo.Noeradifíciladivinarelpropósitodelaesbeltamáquinaqueapuntabacomounproyectilhaciael túnelmáslejano;peronoporesodejabadesernovedosa.Lapartesuperioreratransparente;atravésdelasparedes,Alvinpudoverhilerasdeasientoslujosamenteequipados.Nohabíaindiciosdeentradaalguna;lamáquinaflotabaaunostreintacentímetrosdeunavarametálicaqueseperdíaenladistancia,hastadesaparecerenunodelostúneles.Apocos metros de distancia, otra vara se extendía hasta el otro túnel; pero aquellaestaba vacía.Alvin comprendió de inmediato que en algún lugar, allá abajo, en ladistanteydesconocidaLys,laotramáquinaesperabaenunacámarasimilaraésa.

Kedronempezóahablar,conciertoapresuramiento:—¡Qué sistema de transportes tan extraños! Sólo podía dar cabida a unas cien

personasporvez,nopodíahabermuchotránsitodeesemodo.¿Yporquécomplicarlas cosasdeesamanera, enterrándose, cuando teníanel cieloa sudisposición?Talvezlosinvasoresnolespermitíanvolar,peroesomeparecedifícildecreer.Oquizáconstruyeronestoenelperíododetransición,cuandoloshombresaúnviajaban,peronoqueríanrecordarlaexistenciadelespacio.Podíanirdeunaciudadaotrasinvernuncaelcielonilasestrellas.

Conunarisitanerviosa,prosiguió.—Estoy seguro de una cosa, Alvin: cuando Lys existía, era muy parecida a

Diaspar.Todaslasciudadesdebenserfundamentalmenteiguales.NoesdeextrañarquealfinaltodasfueranabandonadasysefundieranenDiaspar.¿Paraquétenermásdeuna?

Alvinapenasloescuchaba.Estabainspeccionandoellargoproyectilenbuscadeunaentrada.Silamáquinaeracontroladaporunaorden,verbaloencódigo,talvezjamáslograríaqueloobedeciera,yseríaunenigmaenloquecedorporelrestodesuvida.

Lapuertaseabrióensilencio, tomándoloporsorpresa.Sinhacerunsoloruido,sinprevioaviso,unsectordelapareddesapareciódelavista:antesusojosseabríaelhermosointeriordelamáquina.

ebookelo.com-Página59

Page 60: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Eraelmomentodecisivo.Dehaberlodeseado,aúnhabríapodidoecharseatrás.Pero sabía lo que podría sucederle si atravesaba esa puerta acogedora, aunqueignoraba adonde pudiera llevarle. Su destino estaría a merced de fuerzasdesconocidas.

Apenasvaciló.Tuvomiedodeecharseatrás;siesperabademasiadoperderíaesaoportunidad, o tal vez su coraje no volvería a estar a la altura de su curiosidad.Kedronhizounademándeprotesta, pero antesdequepudierahablar,Alvinhabíatranspuesto la entrada. Se volvió para enfrentarse al Bufón, que permanecíaenmarcadoenelrectánguloapenasvisibledelapuerta;enunpesadosilencio,cadaunoesperabaqueelotrohablara.

Ladecisiónlesfueimpuesta.Conunlevepestañeodetransparencia,lamáquinavolvió a cerrarse. Alvin levantó la mano en señal de despedida en tanto el largocilindroavanzabahaciaeltúnel.Antesdeentrarenél,suvelocidadyasuperabaaladeunhombreencarrera.

En otra época, millones de personas hacían diariamente viajes como ése, enmáquinasbásicamenteiguales,mientrasviajabanentresushogaresysusmonótonostrabajos.Desdeaquellejanodía,elhombrehabíaexploradoelUniversoyvueltootravez a la Tierra; había conquistado un Imperio para ver cómo se lo arrebataban deentrelasmanos.Ahoravolvíaaemprenderunviajesemejante;legionesdehombrespoco aventureros se habrían sentido completamente cómodos en esa máquina; noobstante,seríaunodelosviajesmástrascendentalesemprendidosporelserhumanoenmuchosbillonesdeaños.

AlystrahabíarevisadodiezveceslaTumba,aunqueunaerasuficiente,puestoquenohabía dónde esconderse.Pasada la primera sorpresa, se preguntó si acasohabíaseguido sólo las proyecciones de Alvin y Kedron. Pero eso no tenía sentido: lasproyecciones se materializaban en cualquier lugar que uno deseara visitar, sinmolestarse en ir allí en persona. Nadie en su sano juicio «pasearía» su imagenproyectada por un par de kilómetros, demorando media hora en llegar a destino,cuandopodíahacerloenuninstante.No;ellahabíaseguidoalverdaderoKedronyalverdaderoAlvinhastalaTumba.

Porlotanto,enalgúnlugardebíahaberunaentradasecreta.Seríamejorbuscarlamientrasesperabaqueregresaran.

PorpuracasualidadnovioreapareceraKedron;éstesaliódelotroladomientrasellaexaminabaunacolumnacercadelaestatua.Aloírsuspasossevolvióhaciaél,yvioenseguidaqueseencontrabasolo.

—¿DóndeestáAlvin?—exclamó.PasóuntiempoantesdequeelBufóncontestara.Parecíaaturdidoe indeciso,y

Alystra tuvo que repetir la pregunta para que él notara su presencia. No pareciósorprendidodeencontrarlaallí.

ebookelo.com-Página60

Page 61: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—No sé dónde está—contestó por fin—. Sólo puedo decirte que va camino aLys.Esoestodocuantosé.

NoeraconvenientetomarlaspalabrasdeKedronalpiedelaletra.PeroAlystracomprendió de inmediato que el Bufón no estaba de bromas. Lo que decía eraverdad…fueraloquefuese.

ebookelo.com-Página61

Page 62: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

10

Alcerrarselapuerta,Alvinsedejócaerenelasientomáspróximo.Lepareció,depronto,quelasfuerzasloabandonaban;porfinconocíaloquenuncahabíasentido:eltemoralodesconocidoqueobsesionabaatodossuscompatriotas.Letemblabanlosmiembros, tenía la vista nublada; de ser posible habría huido de esa máquina enmovimiento,aunalpreciodeabandonartodossussueños.

Pero no era sólo temor aquella sensación que lo dominaba, sino también unaindescriptiblesensacióndesoledad.TodocuantoconocíayamabahabíaquedadoenDiaspar; aun cuando no corriera peligro, tal vez jamás volvería a ver ese mundo.Supoentonces,comoningúnotrohombrelosupieradurantesiglos,loquesignificabaabandonarparasiempreelhogar.Enesemomentodedesolación,dabalomismoqueaquella vía lo condujera a un peligro o lo pusiera a salvo, pues que, de cualquiermodo,loalejabadesuhogar.

Poco a poco, la inquietud fue cediendo; se alejaron de su mente las sombrasoscuras, y pudo prestar atención a lo que lo rodeaba. Empezó por estudiar elantiquísimo vehículo en el que viajaba. No le parecía particularmente extraño nimaravilloso que ese sistema de transporte subterráneo funcionara todavía a laperfección,despuésdetantossiglos.Noestabaconservadoenloscircuitoseternosdela ciudad, pero debía haber otros circuitos que lo preservaran de todo cambio odescomposición.

Notóporprimeravezeltableroindicadorqueformabapartedelaparedanterior.Presentabaunmensajetranquilizadorensubrevedad:

LYS35minutos

Mientrasmiraba, el número se transformóen«34».Era, almenos, undatoútilaunquenoteníaideadequelasmáquinasdevelocidaddieranalgunainformaciónconrespectoaladuracióndelviaje.Lasparedesdeltúnelpasabancomounprolongadoborróngris;laúnicasensacióndemovimientoeraunalevevibración,queresultabaimperceptiblesinoseprestabamuchaatención.

A esa altura, Diaspar debía estar muchos kilómetros atrás; en la superficie seextenderíanlasdunasmovedizasdeldesierto.TalvezenesemomentoavanzarapordebajodelascolinasquetantasvecesmiraradesdelaTorredeLoranne.

Su imaginaciónvolóhaciaLys,comosipretendiera llegarantesquesucuerpo.¿Quéclasedeciudadsería?Todossusesfuerzospor formarsealguna imagenno ledaban sino una versión en pequeño deDiaspar. ¿Existiría aún?Un pensamiento lotranquilizó: de no existir Lys, no funcionaría esa máquina, que lo llevaba a todavelocidadatravésdelatierra.

ebookelo.com-Página62

Page 63: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

De pronto sintió un cambio en las vibraciones, bajo los pies. El vehículoaminorabalamarcha,nocabíaduda.Eltiempodebíapasarmásrápidodeloqueélpensaba;algosorprendidomiróalindicador:

LYS23minutos

Confuso,untantopreocupado,apoyóelrostrocontraelcostadodelvehículo.Lavelocidadhacíaborrosaslasparedesdel túnel,queformabanunasuperficiegrissinalteración alguna; no obstante, comenzó a distinguir, de tanto en tanto, ciertasmarcas; al principio desaparecían apenas surgidas, pero gradualmente ibanpermaneciendomástiempoensucampodevisión.

Depronto,sinningúnaviso,lasparedesdeltúneldesaparecieronaamboslados.Siempre a gran velocidad, lamáquina atravesó un enorme espacio abierto,muchomásamplioquelacámaradelasvíasmóviles.

Almirar,maravillado,porlasparedestransparentes,Alvindivisóaunaintricadaredde carrilesque se cruzabana suspies, unayotravez,hastadesaparecer enunlaberintodetúnelesabiertosacadalado.Unaluzazuladadescendíadesdelabóvedadeltecho;bajosuresplandorpudodistinguirlassiluetasdemáquinasenormes.Laluzeratanintensaquetorturabalavista,yAlvincomprendióqueeselugarnohabíasidohecho para el hombre.Momentos después, su vehículo pasó como una exhalaciónantevariashilerasdecilindros inmóvilessobre los rieles.Eranmuchomásgrandesqueelque lo llevaba,yAlvin supoquedebíanusarsepara transportedecarga.Entornohabíagruposdeartefactosprovistosdemuchasarticulacionesincomprensibles,silenciososyquietos.

Tanimprevistamentecomohabíaaparecido, lavastacámaradesapareciótrasél.Una sensaciónde reverencia invadióel espíritudeAlvin; comprendió,porprimeravez, el significadodel granmapa extendidodebajodeDiaspar.Elmundo conteníamásmaravillasdelasqueélhubieraimaginado.

Volvióamirarel indicador.Nohabíacambiado;el crucede laenormecavernahabía llevado menos de un minuto. La máquina empezó a acelerar nuevamente;aunquelasensacióndemovimientonoeramucha,lasparedesdeltúnelsedeslizabanaambosladosaunavelocidadincalculable.

Pareció transcurrir un siglo antes de que volviera a percibirse el indefinidocambiodevibración.Enesemomento,elindicadormarcaba:

LYS1minuto

Ésefueelminutomáslargodesuvida.Lamáquinasemovíaconmayorlentitud,

ebookelo.com-Página63

Page 64: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

peronosetratabadeunameradisminucióndevelocidad:estabapordetenerse.Suave,silenciosamente,ellargocilindropasódeltúnelaunacaverna,idénticaa

aquella que había visto bajoDiaspar.Al comienzo,Alvin, demasiado excitado, nopudovernadaconclaridad.Cuandonotóquepodíaabandonarelvehículo,lapuertallevabaunratoabierta.Alsalirapresurado,echóunúltimovistazoalindicador.Laspalabrashabíancambiado;elmensajeerainfinitamentetranquilizador:

DIASPAR

35minutos

Mientras buscaba una salida de la cámara, Alvin descubrió las primerasevidenciasdeunacivilizacióndiferentedelasuya.Enunextremodelacaverna,untúnelanchoybajoconducíaalasuperficieporuntramodeescaleras.EnDiasparnohabíanadasimilar;cuandoeranecesariouncambiodenivelseconstruíanrampasocorredores inclinados.Esa solución arquitectónica era un legado de los tiempos enquecasitodoslosrobotssetrasladabansobreruedas;paraellos,losescaloneshabríansidounabarrerainfranqueable.

La breve escalera terminaba ante una puerta, que se abrió automáticamente encuantoAlvin se acercó. Se halló entonces en un cuarto pequeño, similar al que lohabía transportado por el túnel bajo la Tumba de Yarlan Zey; no se sorprendiócuando, pocos minutos después, las puertas volvieron a abrirse ante un corredorabovedado que se elevaba suavemente hacia una arcada que enmarcaba unsemicírculodecielo.Alvinteníaconcienciadehaberascendidovarioscentenaresdemetros, aunque no experimentara sensación demovimiento. Desechando cualquiertemor,trepócorriendohacialaaberturailuminada,ansiosopordescubrirloqueteníaantesí.

Deprontoseencontródepieenlacimadeunapequeñacolina;poruninstante,secreyóotravezenelParqueCentraldeDiaspar.Empero,nopodíaexistirparquetanenorme.Sólopodíaverselvasyplaniciescubiertasdepasto.Laciudadqueesperabaencontrarnoestabaalavista.

Alvindirigió lamiradahaciaelhorizonte,porsobre losárboles.Alládivisóunarcoenormequeparecíaabrazarlatierra.Ungigantescoperfildepiedraconelqueno podían rivalizar los más altos edificios de Diaspar. La distancia le impedíadistinguirlosdetalles,peroalgoenelconjuntolograbaconfundirlo.Alfinsusojosseadaptaronalaescaladelpaisajecolosal,yentoncessupoqueesasmurallaslejanasnoeranobradelhombre.

ElTiempono lohabía conquistado todo; laTierra aúnposeía elorgullode susaltasmontañas.

Alvinpermaneciólargoratoenlabocadeltúnel,acostumbrándoselentamentealextrañomundoenelqueseencontraba.Lasvastasproporciones, la inmensidaddelespacio, lo dejaron pasmado; aquel anillo de montañas brumosas podía circundar

ebookelo.com-Página64

Page 65: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

doceciudadesdelamagnituddeDiaspar.Sinembargo,noencontrabarastrosdevidahumana,pormuchoquelosbuscara.Peroelcaminoquedescendíadelacolinaestababiencuidado;lomejorseríaguiarseporél.

Alpiedelacolina,elcaminoseperdíaentreárboles,tanaltosqueocultabanelsol.Alcaminarbajosusombralesalióalencuentrounaextrañamezcladesonidosyperfumes.Pudoreconocerelsusurrodelvientoentrelashojas,mezcladoconruidosvagos que no tenían eco en sumemoria. Sus sentidos reaccionaban, agredidos porextraños colores y aromas que su raza había olvidado. La calidez, la profusión dematicesyfragancias,lainvisiblepresenciademillonesdeseresvivosloapabullaron,conunaviolenciacasifísica.

Yanohabíaárbolesasuderecha;deprontosedesplegóanteélunlagoenorme,salpicadodeislasdiminutas.Nuncahabíavistotalextensióndeagua;losestanquesdeDiasparerancharcos insignificantescomparadosconella.Bajó lentamentehastalaorilladellagoyrecogióelaguatibiaenelcuencodesumano,paradejarladeslizarentrelosdedos.

Ungranpezplateadoseabriópasoentrelosjuncossumergidos;porprimeravez,Alvinveíaunservivientequenopertenecíaa larazahumana.Aunquesuformaleeradesconocida,evocabaensumemoriaunaciertafamiliaridad.Suspendidoallí,eneseaparentevacíodecolorverdepálido, entre la leveopacidadde sus incansablesaletas, parecía la imagen viva de la fuerza y la velocidad. Encarnaba las líneaselegantes de aquellas grandes naves que surcaran los cielos en épocas pasadas. Laevolucióny lacienciahabíanllegadoaunamismarespuesta;empero, laobradelanaturalezaleshabíasuperadoysobrevivido.

Alvinpudo,alfin,quebrarelhechizodellagoycontinuóporelcaminosinuoso.Unavezmáselbosqueseapretóasualrededor,aunquesóloporuntrecho.Prontoelcamino terminóenunvastoclarodemediokilómetrodeanchoyunode longitud.Alvincomprendióentoncesporquénohabíavistohastaesemomentoningunaseñaldehombre.

El claro estaba ocupado por edificios bajos de dos pisos, cuyos colores suaveseranundescansoparalosojos,aunbajoelplenoresplandordelsol.Casitodoseransencillos, de diseños simples; sin embargo, algunos lucían un estilo arquitectónicomás complejo, en los que se habían empleado columnas estriadas y piedrasgraciosamente talladas. En estos edificios, de aspecto muy antiguo, se habíaempleadoelantiquísimorecursodelaojiva.

Mientras sedirigíaconpaso lentohacia laaldea tratódecomprendercuanto lorodeaba.Todoeraextraño;elairemismohabíacambiado,yparecíapalpitarconunavida distinta. Entre los edificios circulaban personas altas de cabellos dorados; susmovimientos graciosos y desenvueltos los diferenciaban notablemente de loshabitantesdeDiaspar.

Alvin se sorprendióalverqueno reparabanenél, puestoque su ropaeramuydiferentea ladeellos.EnDiaspar,donde la temperaturaeraestable, las ropaseran

ebookelo.com-Página65

Page 66: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

puramenteornamentalesymuysofisticadas.Allí,encambio,parecíanmásprácticas,comosihubiesensidodiseñadasteniendoencuentaelusoantesquelaestética;confrecuenciaconsistíaenunasimplebandadetejidodrapeadoentornoalcuerpo.

Sólo cuando Alvin llegó al centro de la aldea, la gente reaccionó ante supresencia; en realidad, esa reacción fue bastante inesperada. Un grupo de cincohombres salió de una casa y se dirigió hacia él con paso decidido, como si lohubiesen estado esperando. El recién llegado sintió que la excitación hacía latirfuertemente la sangre en susvenas.Pensóen todas las reunionesdecisivasque loshombres de mundos distantes habían realizado. Los que tenía ante sí eran de supropia especie, pero ¿cuántas diferencias habrían surgido entre ellos en el tiempoinfinitoquellevabanseparadosdeDiaspar?

Ladelegación sedetuvoapocospasosdeAlvin.El jefe, sonriente, extendió lamanoenunantiguogestodeamistad.

—Creímos mejor recibirte aquí —dijo—. Nuestra ciudad es muy diferente aDiaspar y el paseo desde la terminal da a los visitantes la oportunidad de…aclimatarse.

Alvintomólamanoqueseletendía,aunqueporelmomentoestabademasiadosorprendidocomopararesponder.Comprendióentoncesporquélosotrosaldeanoslohabíanignoradoporcompleto.

—¿Sabíanqueestabaencamino?—preguntóalfin.—Naturalmente;siempresabemoscuándocomienzaamoverseel transportador.

Dime¿cómoencontrasteelcamino?¡Hapasadotantotiempodesdelaúltimavisita!Temíamosqueelsecretosehubieraperdido.

Unodelosacompañantesinterrumpióaquienhablaba.—Esmejorquerefrenemosnuestracuriosidad,Gerane.Seranisespera.Una palabra desconocida paraAlvin precedió al nombre de «Seranis». Era, tal

vez, alguna especie de título. Por lo demás, le resultaba perfectamente fácilentenderseconlosaldeanos,ynoencontrónadaextraordinarioeneso.DiasparyLysposeían lamisma herencia lingüística y el antiguo invento para grabar los sonidoshabíafijadohacíamuchotiempolospatroneslingüísticos.

Geranerespondióconunasonrisayungestoderesignación:—Muybien—dijo—.Seranistienepocosprivilegios.Ynoseréyoquienlaprive

deéste.Mientrasseinternabanenlaaldea,Alvinexaminóaloshombresquelorodeaban.

Parecíaninteligentesyamables,peroésaseranvirtudesqueéldabapordescontadastodasuvida;buscaba,encambio,lascaracterísticasquelosdiferenciaradeungruposimilaroriginariodeDiaspar.Habíaciertaspeculiaridades,aunquedifícilesdedefinir.EranmásaltosqueAlvin,ydosdeellosmostrabanlossignosinequívocosdelaedad.Teníanlapielmuybronceada,ytodossusmovimientosrevelabanunvigoryagilidadqueAlvin encontrómuy agradable aunque, almismo tiempo, algo desconcertante.SonrióalrecordarlaprofecíadeKedron;éstehabíadichoque,sialgunavezllegabaa

ebookelo.com-Página66

Page 67: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Lys,laencontraríaidénticaaDiaspar.Mientras caminaba tras sus guías notó que los aldeanos lo miraban ahora con

abierta curiosidad, ya abandonada toda fingida indiferencia.Depronto, unosgritosagudosychillonesbrotarondeentrelosárbolesasuderecha,yungrupodecriaturaspequeñas, muy alborotadas, salió del bosque para rodear a Alvin. Éste se detuvoasombrado,incapazdecreerasuspropiosojos.Teníaantesíalgoqueensumundose había perdido hacía ya tanto tiempo que pertenecía al reino de lamitología: enotros tiempos, la vida humana había comenzado bajo esa forma; esas fascinantescriaturaseranniños.

Alvin los contempló con incredulidad, pero también con otra emoción que eraincapazdedefinir.Ningúnotroespectáculohabríapodidodemostrarlemásvivamentesualejamientodelmundoqueconocía.Diasparhabíapagado su inmortalidadaunaltoprecio.

El grupo se detuvo ante el edificio más alto que Alvin hubiera visto hastaentonces. Estaba en el centro de la aldea; desde unmástil ubicado en su torrecillacircularflotabaalvientounestandarteverde.

SóloGeraneloacompañóalinteriordeledificio.Dentro,elambienteerafrescoysilencioso;losrayosdelsolsefiltrabanporlasparedestraslúcidas,iluminándolotodocon un suave resplandor. El piso era liso y brillante, incrustado de hermososmosaicos.Enlasparedes,unartistamuyhábilyexpresivohabíagrabadoenunaseriedemurales varias escenas del bosque. Con esas pinturas alternaban otrosmurales,cuyostemaserandesconocidosparaAlvin,perotambiénbellosalavista.Enunadelas paredes, una pantalla rectangular proyectaba un haz de colores enmovimiento;posiblementeeraunreceptordevisífono,aunquedetamañoreducido.

Ascendieronhasta la terrazadeledificioporunaescaleracaracol.Desdeallí seveía toda la aldea, formada por unos cien edificios. A la distancia, los árbolescircundabanampliaspraderasenlasquepastabananimalesdediversasclases.Alvinno podía imaginar qué eran; casi todos parecían cuadrúpedos, pero algunos teníanhastaseisyochopatas.

Seranisloesperabaalasombradelatorre.Alvinsepreguntóquéedadtendría;sucabello largo y dorado lucíamechones grises, lo que le pareció un signo de ciertaedad. La presencia de los niños, y todo lo que ellos significaban, lo había dejadoconfuso.Siexistíaelnacimiento,debíaexistirtambiénlamuerte;elciclovitaldeLysdebíasermuydistintoaldeDiaspar.Seranispodíatenercincuenta,quinientosocincomilaños,perolaprofundidaddesusojosofrecíalamismasensacióndesabiduríayexperienciaqueéldescubríaenJeserac.

Seranis le dio la bienvenida con la mirada, señalándole un pequeño asiento;guardósilenciohastaquesuhuéspedestuvocómodo,tancómodocomoeraposiblebajo su escrutinio intenso, aunque amistoso.Conun suspiro, habló aAlvin envozquedaygentil.

—Esta ocasión se presenta muy pocas veces, y deberás disculparme si no me

ebookelo.com-Página67

Page 68: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

comportocorrectamente.Unhuésped,aunqueseainesperado,tienederechoaciertosprivilegios. Antes de hablar, debo prevenirte con respecto a algo: puedo leerte lamente.

NotóconunasonrisalaconsternacióndeAlvinycontinuó:—Notepreocupesporeso.Nohayderechomásrespetablequeeldelaintimidad

delospensamientos.Penetraréentumentesólosimelopermites.Peronoseríajustoocultarteesto;asícomprenderástambiénporquéhablamosconlentitudyconciertadificultad.Noempleamosmuchoellenguajeoral.

Esta revelación, aunque un tanto alarmante, no tomó aAlvin por sorpresa. Enotros tiempos hombres y máquinas habían poseído ese don; las máquinas, quepermanecíaninvariables,erantodavíacapacesdeleerlasórdenesdesusamos.PeroenDiasparelhombrehabíaperdidoesafacultad,antescompartidaconsusesclavas.

—Noséquétehatraídodesdetumundoalnuestro—prosiguióSeranis—.Siloque buscas es vida, tu viaje ha terminado. Detrás de nuestras montañas, conexcepcióndeDiaspar,sólohayeldesierto.

Alvin,quetantasveceshabíapuestoenteladejuiciolascreenciasaceptadasportodos, no dudó de las palabras de Seranis. Su única reacción fue la tristeza deconfirmaraquelloquelehabíanenseñado.

—HáblemedeLys—rogó—.¿Cómoparecensaber tantosobreDiasparapesardehaberestadoseparadosdesdehacetantotiempo?

SuansiedadprovocólasonrisadeSeranis.—En seguida—le dijo—. Pero antes quiero saber algo de ti. Cuéntame cómo

encontrasteelcaminoyporquévinistehaciaaquí.Unpocovacilantealcomienzo,peroconseguridadcreciente,Alvin lecontósu

historia.Nuncahabíahabladocontantalibertad;aquíhabíaalmenosalguienquenosereiríadesussueños,porquelossabíareales.Unaodosveces,almencionaralgúnaspecto de Diaspar desconocido para Seranis, ésta lo interrumpió con preguntasbreves y rápidas. El joven tardó en comprender que ciertas cosáis, naturales en suvidacotidiana,debíanparecerextrañasparaquiennuncahabíavividoenlaciudadyque desconocía, por lo tanto, toda su cultura y su organización social. Seranisescuchabacontanta inteligenciaquedioporsentadasucomprensión;prontosediocuentaquemuchasotrasmentes,ademásdeladeella,escuchabansuspalabras.

Cuando hubo terminado se produjo un silencio. Luego Seranis lo miró,preguntándolesuavemente:

—¿PorquéhasvenidoaLys?Alvinlamirósorprendido.—Ya lo dije—contestó—. Deseaba explorar el mundo. Todos me decían que

después de la ciudad no había más que el desierto. Pero tenía que verlo con mispropiosojos.

—¿Ésaeslaúnicarazón?Alvinvaciló.Nofueelindómitoexploradorquienrespondiófinalmente,sinola

ebookelo.com-Página68

Page 69: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

criaturaperdidaquehabíanacidoenunmundoextraño.—No—dijo—,no fue ésa la única razón, aunque acabodedescubrirla en este

momento;mesentíasolo.—¿Solo?¿enDiaspar?Seranissonrió,perosusojosreflejaroncomprensión.Alvinsupoal instanteque

ellanoesperabaotrarespuesta.Ya le había contado su historia; ahora esperaba que ella cumpliera su palabra.

Seranissepusodepieyempezóarecorrerlaterrazadeunladoaotro.—Sé las preguntas quevas a hacerme—dijo—.Podría contestar algunas, pero

resultaríaunpocofatigosohacerlooralmente.Sitúmeabrestumente,tediréloquedeseassaber.Puedestenerconfianzaenmí;notequitarénadasintupermiso.

—¿Quédebohacer?—preguntóAlvin,cauteloso.—Decídete a aceptarmi ayuda;mírame a los ojos, y olvida todo lo demás—

ordenóSeranis.Alvin no supo nunca lo que sucedió entonces. Sus sentidos se eclipsaron por

completo;cuandorecobróconcienciaelconocimientoerasuyo,aunquenorecordabahaberloadquirido.

Podía ver en el pasado, un tanto confusamente como puede verse un vallebrumoso desde lo alto de una montaña. Supo que el hombre no había habitadosiempre las ciudades; que, desde que las máquinas lo liberaron del trabajo, habíaexistidosiempreunarivalidadentredostiposdiversosdecivilización.EnlaEradelAlba existían miles de ciudades; no obstante, muchos habían preferido vivir encomunidades relativamente pequeñas. Las comunicaciones instantáneas y eltransporteuniversal losponíanencontactoconel restodelmundo,yno sentían lanecesidaddevivirapiñadosconmillonesdecongéneres.

Entiemposprimitivos,Lyshabíasidoalgodiferenteaotrascomunidades.Conelcorrerdeltiempo,habíaidodesarrollandounaculturaindependiente,unadelasmásavanzadasque lahumanidadconociera.Sebasabaprincipalmenteenelusodirectodelpodermental,yestolaapartabadelrestodelahumanidad,quecadavezdependíamásdelasmáquinas.

Mientrassedesarrollabandetandiferentemanera,eltranscursodelossiglosfueensanchandoprogresivamenteelabismoentreLysylasotrasciudades.Sóloantelasgrandes crisis superaron esa distancia: cuando la luna comenzó a caer, fueron loscientíficosdeLysquienesseencargarondesudestrucción.TambiéndeladefensadelaTierracontralosInvasores,contenidosenlabatallafinaldeShalmirane.

La terrible prueba había dejado exhausta a la humanidad; las ciudadessucumbieronunaauna,yeldesiertoavanzósobreellas.Diezmadaslaspoblaciones,lahumanidadcomenzólamigraciónquehabríadeconvertiraDiasparenlaúltimadelasgrandesciudadesconstruidasporelhombre.

EstoscambiosnoafectaronenmuchoaLys,perodebiólibrarsupropiabatalla:lalucha contra el desierto. La barrera natural de las montañas no era suficiente, y

ebookelo.com-Página69

Page 70: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

debieron transcurrirmuchos siglos antesdeque eloasis se tornara seguro.Aquí lavisiónsevolvíaconfusa,talvezapropósito;Alvinnopudodiscernircómosehabíanconvertidoenunpaíseterno,aligualqueDiaspar.

La voz de Seranis pareció llegarle desde una gran distancia; no era su vozsolamente,estabamezcladaenunasinfoníadepalabrascomosimuchaslenguassehubieranunidoaladeella.

—Ésa,ensíntesis,esnuestrahistoria.Comoves,enlaEradelAlbatuvimosmuypoco que ver con las ciudades, aunque sus habitantes llegaron muchas veces anuestras tierras. Nunca les pusimos obstáculos, pues muchos de nuestros grandeshombres provienen del Exterior; pero cuando las ciudades comenzaron a declinar,quisimosmantenernos ajenos a sudestrucción.La terminacióndel transporte aéreodejaba sólo un camino hasta Lys: el sistema de transporte de Diaspar. Allí locancelaronalconstruirelparque,ynosolvidaronporcompleto,peronosotrosnuncalosolvidamos.

«Diasparnossorprendió.Esperábamosquelesucedieraloqueaotrasciudades,pero ha alcanzado una cultura estable que puede durar tanto como la Tierra. Sinembargo, no admiramos esa cultura y estamos contentos de que quienes deseabanescapar hayan logrado hacerlo.Muchos han podido hacer el viaje;más de los quesupuse;casitodoshansidohombresdestacados,ysiemprenostrajeronalgovaliosoaLys.»

Lavozseapagó;laparálisisdelossentidosdeAlvincomenzóacederyvolvióasuestadonormal.Comprobó,sorprendido,queelsolseocultabayatraslosárboles;elcieloorientalmostrabalasprimerashuellasdelanoche.Unagrancampanatañíaalolejos,conunlentolatidoquepulsabaelsilencio,dejandoelairetensodemisteriosypremoniciones.Alvinseestremeciólevemente,peronoacausadelfríovespertino;se sentía conmovido y lleno de admiración por todo lo que había descubierto. Eramuytarde,yestabalejosdesucasa.SintiódeprontolaurgenciadeverasusamigosydeencontrarseenelmundofamiliardeDiaspar.

—Debovolver—dijo—.Kedron…,mispadres,todosestaránesperándome.Eraverdadsóloenparte;Kedronseestaríapreguntandociertamentequélehabía

pasado; pero nadie más en Diaspar, según suponía, estaba al tanto de su partida.Mintiósinsaberporqué,ysintióseavergonzadodesuspalabrasencuantolashubopronunciado.

Seranislomiró,pensativa.—Temoqueesonoresultetanfácil—dijo.—¿Quéquieredecir?—preguntóAlvin—.¿Acasoeltransportadorquemetrajo

nopuedellevarmedevuelta?No quería aceptar que pudieran retenerlo enLys contra su voluntad, aunque la

idealehabíacruzadolamenteporunmomento.Porprimeravez,Seranisparecióunpocotensa.—Hemosestadohablandodeti—dijo,sinexplicarlequiéneseranlosdemás,ni

ebookelo.com-Página70

Page 71: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

cómo se habían consultado—. Si vuelves a Diaspar, toda la ciudad se enterará denuestraexistencia.Aunqueprometierasnodecirnada,teresultaríaimposibleguardarelsecreto.

—¿Por qué prefieren que sea así?—preguntó Alvin—. Sería muy beneficiosoparanuestrospuebloselvolveraencontrarse.

Seranispareciócontrariada.—Nosotros no lo creemos—dijo—. Si se abrieran las puertas, nuestro país se

vería invadidopor loscuriososysensacionalistas.Hastaahora, lasituaciónsólohapermitidollegaraquíalomejordeDiaspar.

Lacontestación revelabauna superioridad inconsciente,basadaenpremisas tanfalsasqueAlvincambiósualarmaporenojo.

—Eso no es cierto—contestó llanamente—.No creo que puedan encontrar enDiaspar otra persona capaz de abandonar la ciudad, aunque lo deseara, aunquesupieraquehayunlugardondeir.Simedejanvolver,nadasucederáaLys.

—Noestáenmismanos—explicóSeranis—.Además,lasbarrerasqueretienenatugenteenDiasparpuedenquebrarse;sicreeslocontrarioesporquemenospreciaselpoderdelamente.Noobstante,nodeseamosretenertecontratuvoluntad;perosivasaregresaraDiaspardebemosborrardetumemoriatodorecuerdodeLys.

Trasuninstantedevacilación,agregó:—Estonohaocurridonunca;todostuspredecesoresvinieronparaquedarse.Alvinseencontrabaanteunaelecciónquenodeseabahacer.QueríaexplorarLys,

aprendersussecretos,descubrirenquédiferíadesuciudad,peroestabaigualmentedecididoavolveraDiasparparademostrarasusamigosquenohabíasidountontosoñador.Nocomprendíalosmotivosdetantosecreto;decualquiermodosuconductanohabríacambiado.

Tenía que ganar tiempo, o convencer a Seranis que lo que ella pretendía eraimposible.

—Kedronsabedondeestoy—dijo—.¡Nopodráneliminarsusrecuerdos!Seranis sonrió. Era una sonrisa agradable y, en otras circunstancias, había sido

muy cordial. Pero tras ellaAlvin adivinó, por primera vez, un poder implacable yarrollador.

—Nosestássubestimando,Alvin—contestó—.Esoseríamuyfácil.PuedollegaraDiasparenmenostiempodelquetardaríaencruzarLys.Otroshombreshanvenidoantes,ytodosdijeronasusamigosadóndesedirigían.PeroesosamigosseolvidarondeellosydesaparecierondelahistoriadeDiaspar.

Alvin, como un tonto, no había considerado esa posibilidad, aunque en esemomento recordó que Seranis se lo había sugerido. Se preguntó cuántas veces, enesosmillonesdeaños transcurridosdesdeque lasculturas se separaran,habían idohombres de Lys hasta Diaspar para salvaguardar los secretos tan celosamenteguardados. Se preguntó asimismo hasta dónde llegaría el poder de las facultadesmentalesqueesagentenovacilabaenemplear.

ebookelo.com-Página71

Page 72: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

¿Eraposiblehacerplanes?Seranis lehabíaprometidono leerle lamentesinsuconsentimiento, pero se preguntó si en ciertas circunstancias mantendría lapromesa…

—Sin duda, no esperará que tome una decisión al instante —dijo—. ¿Puedorecorrerunpocodesupaísantesdeelegir?

—Por supuesto —contestó Seranis—. Puedes permanecer aquí tanto comodesees, y volver a Diaspar si cambias de opinión. Pero serámejor que te decidaspronto.Nodesearásquetusamigossepreocupen;además,cuantomástiempofaltesdeallá,másnoscostaráhacerlosajustesnecesarios.

Alvin se daba cuenta de eso; hubiera querido saber en qué consistían esos«ajustes».Posiblemente,alguiendeLyssepondríaencontactoconKedron,sinqueel Bufón lo advirtiera, e interferiría en sus recuerdos. No podía ocultarse ladesaparicióndeAlvin,perolainformaciónqueélyKedronhabíandescubiertopodíahacersedesaparecer.Altranscurrirlossiglos,elnombredeAlvinseuniríaaldelosotros Únicos que habían desaparecido misteriosamente sin dejar rastros, para serfinalmenteolvidados.

Los misterios se multiplicaban, y no parecía estar cerca de ninguna solución.¿HabíaalgúnpropósitodetrásdelacuriosarelaciónunilateralentreLysyDiaspar,osedebíasimplementeaunaccidentehistórico?¿QuéeranlosÚnicos?SilagentedeLys podía entrar enDiaspar, ¿por qué no habían anulado los circuitos dememoriadondeestabalaclavedesuexistencia?TalvezéstafueralaúnicapreguntaqueAlvinpodíacontestar.LaComputadoraCentral eraunenemigodemasiadoempecinadoyseríamuydifícildeinfluir,aunmediantelastécnicasmentalesmásavanzadas…

Descartóesosproblemasporelmomento; algúndía, cuando susconocimientosfueranmayores,talvezlefueraposibleresolverlos.Mientrastanto,erainútillevantarpirámidesdepresuncionessobreunabasedeignorancia.

—Muy bien—dijo, con poca amabilidad ya que aún lo fastidiaba el obstáculopuesto en su camino—; simemuestran cómoes supaís, lesdarémi respuesta tanprontocomoseaposible.

—Bien —dijo Seranis; esta vez su sonrisa no escondía amenaza alguna—.EstamosorgullososdeLys,yseráunplacermostrartecómopuedenvivirloshombressin necesidad de ciudades.Entretanto, no debes preocuparte.Nos encargaremos dequetusamigosnonotentuausencia,aunqueseapornuestrapropiaprotección.

Porprimeravez,Seranishabíahechounapromesaimposibledecumplir.

ebookelo.com-Página72

Page 73: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

11

Por mucho que lo intentó, Alystra no consiguió que Kedron le diera másinformaciones. El Bufón se había recuperado rápidamente de la impresión inicial;asimismo,habíasuperadoelpánicoqueloobligabaaregresarapresuradamentealasuperficie,alencontrarsesoloenaquellasprofundidades.Sesentíaavergonzadodesucobardía;talvezjamástuvieraelcorajedevolveralacámaradelasVíasMóviles,alareddetúnelesqueirradiabadesdeallíhaciaelmundoentero.LaconductadeAlvinle había parecido impaciente y hasta empecinada, pero en realidad no creía quecorrieraningúnpeligro.Volveríaasudebidotiempo;Kedronestabasegurodeello.Ocasiseguro;restabaalgunadudaqueloinducíaamantenerlacautela.Decidióque,porelmomento,conveníahablarlomenosposibledeaquello;tomaríatodoelasuntocomounamásdesusbromas.

Endesmedrodesusplanes,alregresaralasuperficieseencontróconAlystra,yno supodisimular susemociones.Lamuchachapercibióel temor inequívocamentepintadoensusojos,einterpretóalmomentoqueAlvinestabaenpeligro.TodaslasprotestasdeKedronfueroninútiles;nohicieronmásqueacrecentarsuenojocontraél, en tanto cruzaban juntos el parque. En un principio, Alystra había deseadopermanecerjuntoalaTumba,alaesperadequeAlvinvolviera,tanmisteriosamentecomo había desaparecido. Kedron logró convencerla de que sería una pérdida detiempo,y,parasualivio,ellaaceptóacompañarloalaciudad.ExistíalaposibilidaddequeAlvinregresaracasideinmediato,yélpreferíaqueelsecretodeYarlanZeynofueradescubiertoporotros.

Al llegar a la ciudad era ya obvio que las tácticas evasivas de Kedron habíanfracasadorotundamente;lasituaciónescapabaporcompletoasucontrol.Porprimeravez en su vida, se sentía perplejo e incapaz de solucionar un problema. Su primertemor irracional, se iba convirtiendo lentamente en una alarma mucho másjustificada.Hastaentonces,Kedronhabíapensadomuypocoenlasconsecuenciasdesusactos.Suspropiosintereses,laligeraperosincerasimpatíaqueleinspirabaAlvin,eranmotivosuficienteparajustificarsuconducta.Lehabíaprestadosualientoysuayuda,perosincreerquepudierapasaralgoasí.

Apesardelabismoqueabríanentreelloslosañosylaexperiencia,lavoluntaddeAlvin había sido siempremás poderosa que la suya. Ya era demasiado tarde parahacer algo al respecto. Kedron sentía que los hechos lo arrastraban hacia unaculminacióncompletamentefueradesucontrol.

Por lo tanto, era un poco injusto queAlystra, inclinada a culparlo por todo loocurrido, lo considerara el geniomaléficodeAlvin.En realidad, no era vengativa,pero se sentía irritada, y descargaba parte de esa irritación en Kedron. No habríalamentadoenabsolutoquecualquierdecisiónsuyaloperjudicara.

Al llegar a la gran avenida circular que rodeaba el parque, se separaron encompleto silencio.Kedron lamiróalejarse,y sepreguntó,hastiado,quéplanes iría

ebookelo.com-Página73

Page 74: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

forjando.Deunacosa,almenos,podíaestarseguro:elaburrimientoquedabaeliminadode

laciudadporunlargoperíodo.Alystra actuó con rapidez e inteligencia.No semolestó enponerse en contacto

conEristonyEtania;lospadresdeAlvineransimpáticasnulidadesporlasquesentíaalgúnafecto,peronorespeto.Noharíansinoperdereltiempoendiscusionesinútiles,paraactuardespuésexactamentecomoellaloestabahaciendo.

Jeserac escuchó su relato sin demostrar emoción. Disimuló tan perfectamentecualquieralarmaosorpresaqueAlystrasesintióalgodesilusionada.Ensuopinión,nuncahabíaocurridonadatanextraordinariocomoeso,ylaconductadespreocupadadeJeseracladesalentóbastante.Cuandohuboterminado,éllainterrogómásomenosafondo,ysugirió,sinexpresarlodirectamente,quetalvezestabaconfundida.¿Quérazones tenía para suponer que Alvin había salido de la ciudad? Tal vez sólo setratabadeunabroma;laintervencióndeKedronlohacíaaúnmásprobable.Enesepreciso momento, Alvin podía estar riéndose de ella, oculto en algún lugar deDiaspar.

LaúnicareacciónpositivaquelogródeJeseracfuelapromesadehaceralgunasaveriguaciones; la llamaría al día siguiente. Mientras tanto, él le recomendó nopreocuparse; también sería conveniente que no dijera nada de todo aquello a otraspersonas.Noeranecesariosembrarlaalarmaporunincidentequetalvezestuvieraaclaradoenunashoras.

Alystra se separó de Jeserac abatida por una leve frustración. Sin embargo, élcomenzó a actuar de inmediato, con una actividad que la hubiera dejado másconforme.

JeseracteníaamigosenelConcejo;élmismohabíasidomiembrodelcuerpoenalgún momento de su larga vida, y quizá volviera a serlo, si le fallaba la suerte.Llamóa tres de sus colegasmás influyentes, y despertó cautelosamente su interés.TeníaconcienciadesudelicadaposicióncomotutordeAlvin,ydeseaba,antetodo,deslindarresponsabilidades.Porelmomento,cuantosmenosestuvieranenteradosdeloocurrido,mejorsería.

De inmediato decidieron ponerse en contacto con Kedron para requerirle unaexplicación.Eseplanexcelentesóloteníaundefecto:Kedronlohabíaprevisto,yfueimposibleencontrarlo.

Si la posición deAlvin implicaba alguna ambigüedad, sus anfitriones pusieronmucho cuidado en no recordárselo. Podíamoverse con total libertad porAirlee; lapequeña aldea estaba bajo el gobierno de Seranis, aunque ésta sea una expresióndemasiadofuerteparadesignarsus funciones.Aveces,Alvin tenía la impresióndeque era una benevolente dictadora, pero otras veces parecía no detentar el menorpoder.HastaentoncesnohabíaconseguidocomprenderelsistemasocialdeLys;tal

ebookelo.com-Página74

Page 75: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

vezerademasiadosimple,osucomplejidaderatalquenoalcanzabaacomprenderla.TodoloquesabíadeseguroeraqueLysestabadivididaeninnumerablesaldeas,delascualesAirleeeraunejemplobastantetípico.Sinembargo,nosepodíahablardeejemplostípicos;lehabíanaseguradoquecadaaldeatratabadediferenciarsedesusvecinastantocomofueraposible.Todoeraextremadamenteconfuso.

Airlee estaba llena de sorpresas, aunque era muy pequeña y su población nosuperabaelmillardehabitantes.NohabíaprácticamenteaspectodelavidaenelquenodifirieradeDiaspar.Lasdiferenciasseextendíantambiénacosastanelementalescomolaconversación.Sólolosniñossecomunicabannormalmentemediantelavoz;losadultoscasinuncahablaban,yAlvindescubriómuyprontoquesólolohacíanporcortesíahaciaél.Experimentabaunacuriosafrustraciónalsentirsesumergidoenunagran reddepalabras silenciosas e imperceptibles,perodespuésdealgún tiempo seacostumbró. Era sorprendente que hubiese perdurado cualquier forma de lenguajeoral,puestoquecarecíadeuso;sinembargo,AlvindescubriódespuésqueelpueblodeLysamabaelcanto,asícomocualquiergéneromusical.Sineseincentivo,podríanhaberenmudecidoporcompletolargotiempoatrás.

Estaban siempre ocupados en tareas o en problemas que solían resultarincomprensiblesparaAlvin.Cuandolograbaentenderesasocupaciones, leparecíanengranparte innecesarias.Por ejemplo, cultivabangranpartede sus alimentos, envez de sintetizarlos según los procedimientos descubiertos hacía muchos siglos.CuandoAlvinse lohizonotar, leexplicaronquelagentedeLyspreferíavercómocrecíanlascosas,llevaracabocomplicadosexperimentosgenéticosylograrsaboresyaromascadavezmásrefinados.Airleeerafamosaporsusfrutas,perocuandoAlvincomió algunos ejemplares escogidos no los encontró mejores que los que podíaobtenerenDiaspar,sinmásesfuerzoqueeldelevantarundedo.

AlprincipiosepreguntósilagentedeLyshabríaolvidadoelusodelasenergíasylasmáquinasqueélconsiderabanaturales,ysobrelascualessebasabalavidaenDiaspar. Tal vez nunca las habían poseído. Pronto descubrió que no era así. Lasherramientas y el conocimiento existían, pero sólo se los utilizaba cuando eraimprescindible.Elejemplomássorprendenteloconstituíaelsistemadetransportes,enel casodequemereciera talnombre.Si se tratabadedistancias cortas, lagentecaminaba, y parecía disfrutar con ello. Si llevaban prisa, o si debían transportarpequeñas cargas, utilizaban animales que, obviamente, habían sido criados con esepropósito.Labestiadecargaeraunanimaldebajaestaturaycontresparesdepatas;era muy dócil y fuerte, pero de inteligencia pobre. Los animales de carrerapertenecían a una raza totalmente distinta; normalmente andaban en cuatro patas,utilizando sus musculosos miembros cuando necesitaban alcanzar gran velocidad.Podían cruzar en pocas horas todo el ancho de Lys; el pasajero se ubicaba en unasiento pivoteado sujeto al lomo de la bestia. Por nada del mundo se habríaarriesgadoAlvinasemejantepaseo,aunqueparecíamuypopularentre los jóvenes.Susfinosmiembrosleshacíanserlosaristócratasdelmundoanimal,yteníanplena

ebookelo.com-Página75

Page 76: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

concienciadeello.Poseíanunampliovocabulario,yAlvinlosoíavanagloriarseentreellosdevictoriaspasadasyfuturas.Sitratabademostrarseamistosoyhacíaintentosdeunirsealaconversación,fingíannoentenderle;cuandoélinsistía,salíanagrandespasos,conairesdedignidadofendida.

Estas dos variedades animales bastaban para las necesidades comunes, yproporcionaban a sus amos un placer que ningúnmediomecánico podría haberlesbrindado. Sin embargo, cuando se requería una gran velocidad, o cuando debíantransportarse bultos demucho peso, allí estaban lasmáquinas, y las utilizaban sinvacilaciones.

Aunque la vida animal de Lys ofrecía a los ojos de Alvin todo un mundo dedescubrimientosysorpresas,muchomáslofascinabanlasdosedadesextremasdelapoblación humana: los muy jóvenes y los muy viejos. Ambos eran igualmenteextrañosysorprendentesporigual.ElhabitantemásancianodeAirleellegabaapenasasusegundosiglo,ysólolequedabanunoscuantosañosdevida.Alvinrecordóque,cuando él llegara a tal edad, su cuerpo apenas se habría alterado; ese anciano, encambio, que no podía pensar en una cadena de futuras existencias comocompensación,había llegadoprácticamenteal finaldesusenergías físicas.Teníaelpelo completamente blanco, y su rostro era una increíble confusión de arrugas.Pasabacasitodosutiemposentadoalsol,ocaminabalentamenteporlosalrededoresde la aldea, saludando a cuantos encontraba. Por lo queAlvin podía atestiguar, semostraba satisfecho, y no pedía otra cosa de la vida; tampoco le preocupaba sucercanofinal.

EstoencerrabaunafilosofíatandistintadeladeDiasparquecaíamásalládelacomprensióndeAlvin.Aceptarlamuertecuandoerainnecesaria,cuandoseteníalaposibilidad de vivir mil años, y de saltar después a través de los milenios paracomenzar de nuevo en el mundo que uno había ayudado a formar: era todo unmisterio,yestabadecididoaresolverloencuantopudieradiscutirlofrancamente.LeresultabamuydifícilcreerqueelpueblodeLyshubieseescogidolibremente,yaunqueconocieralaalternativa.

Hallópartedelarespuestaentrelosniños,esaspequeñascriaturas, tanextrañaspara él comocualquierade los animalesdeLys.Pasabamucho tiempoentre ellos,observándolosjugar;acabaronporconsiderarlocomoamigo.Avecesleparecíaquenoeransiquierahumanos,tanextrañoseransusrazones,sulógica,yhastaellenguajeque empleaban. Incrédulo, contemplaba a los adultos, y no podía vincularlos aaquellascriaturasextraordinarias,casisiemprehabitantesdeunmundoexclusivo.

Ysinembargo,aunqueloconfundían,despertabanensucorazónunsentimientoque nunca experimentara antes. Cuando estallaban en lágrimas de desencanto odesesperación (cosa no frecuente, pero que ocurría algunas veces), sus pequeñasdesazonesleparecíanmástrágicasqueelprolongadoaislamientodelHombretraslapérdidadesuimperiogaláctico.Esoeraalgotaninmensoyremotoquesuperabasuinteligencia,peroelsollozodeunniñopodíallegarlealcorazón.

ebookelo.com-Página76

Page 77: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

EnDiaspar,Alvinhabíaconocidoelamor,peroahoracomenzabaaaprenderalgoigualmenteprecioso, sin lo cual el amormismonunca logra su total satisfacciónypermaneceparasiempreincompleto.Estabaaprendiendolaternura.

MientrasAlvinestudiabaaloshabitantesdeLys,éstosloestudiabanasuvez,yno se mostraban desconformes con lo que descubrían en él. Llevaba tres días enAirleecuandoSeranissugirióquetalvezleagradaríasaliralcampoyveralgomásdel país. Aceptó de inmediato la propuesta, a condición de que no lo hicierancabalgarenunadeesasbestiasdecarrera.Conunararamuestradehumor,Seranisreplicó:

—Puedo asegurarte que nadie se atrevería a arriesgar uno de sus preciosos,animales.Puestoquesetratadeuncasoexcepcional,buscaréuntransporteendondete sientas más cómodo. Hilvar será tu guía, pero puedes ir donde quieras, porsupuesto.

Alvinsepreguntóhastadóndeeraciertoaquello.Suponíaqueno lepermitiríanregresarsintrabasalapequeñacolinadesdecuyacimaentraraporprimeravezaLys.Sin embargo, eso no le preocupaba: aún no tenía prisa por regresar a Diaspar; enrealidad, no había pensado mucho en ese problema tras su primer encuentro conSeranis.Lavidaeraallítaninteresanteynovedosaqueaúnsesentíacontentodevivirelpresente.

Se sentía agradecido hacia Seranis por ofrecerle la guía de su hijo; sin duda,Hilvarhabríarecibidocuidadosasinstruccionesparavigilarlo.Alvinhabíatardadoenacostumbrarse a Hilvar, por razones que no podía explicarle sin herir sussentimientos.LaperfecciónfísicaeratanuniversalenDiasparquelabellezapersonalcarecíayadevalor;no se reparabaenellamásqueenel aireque se respiraba.EnLys, en cambio, las cosas eran diferentes; y el adjetivomás halagador que podríahaberse aplicado a Hilvar era el de «feúcho». Según las normas de Alvin, erafrancamente feo; por algún tiempo, lo evitó deliberadamente.SiHilvar lo notó, nodio muestras de saberlo, y no pasó mucho tiempo sin que su natural simpatíarompieralasbarrerasentrelosdos.ProntoAlvinseacostumbróalaanchaytorcidasonrisadeHilvar, a su fuerzay sugentileza, hasta el puntodeno comprenderquehubiese podido encontrarlo desagradable, y ya no habría cambiado su fealdad pornadadelmundo.

AlamanecerpartierondeAirlee,enunpequeñovehículoqueHilvardenominabacocheterrestre;sumecanismoerasimilaraldelamáquinaquetrajeraaAlvindesdeDiaspar.Flotabaenelaire,apocoscentímetrosdelcésped;aunquenohabíasignosderieles.Hilvarledijoqueloscochessólopodíanseguirrutasprefijadas.Todosloscentrosdepoblaciónestabanunidosdeestamanera,perodurantetodasuestanciaenLys,Alvinnoviootrococheterrestreenuso.

Hilvar había puesto mucho empeño en la organización de ese paseo, y su

ebookelo.com-Página77

Page 78: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

entusiasmo,evidentemente,eratangrandecomoeldeAlvin.Alplanearelitinerariotuvo en cuenta sus propios intereses: la historia natural le apasionaba, y esperabaencontrar nuevas especies de insectos en ciertas regiones de Lys, relativamentedeshabitadas. Tenía intenciones de llegar tan al sur como la máquina se lospermitiera;elrestodebíahacerseapie.Sinpercatarsedeloqueestoimplicaba,Alvinnoopusoobjeciones.

Hicieron el viaje en compañía de Krif, la más espectacular entre las muchasmascotas de Hilvar. Cuando Krif descansaba, sus seis alas de gasa reposabanplegadasalolargodelcuerpo,dejandotraslucirunbrillodecetroenjoyado.Sialgoloperturbaba,seelevabaenelaireconunbatirdeiridiscenciayunleveagitardealasinvisibles.Aunqueelgraninsectorespondíaalosllamadosyobedecía(aveces)lasórdenesmássimples,carecíacasitotalmentedeinteligencia.Sinembargo,poseíaunapersonalidadmuymarcada,yporalgúnmotivorecelabadeAlvin,cuyosesporádicosintentosdeganarsuconfianzaterminabansiempreenelfracaso.

ParaAlvin,elviajeatravésdeLyseratanirrealcomounsueño.Lamáquinasedeslizaba a través de las llanuras, silenciosa como un fantasma, y seguía por losbosques una senda serpenteante, sin desviarse nunca de su invisible ruta. Suvelocidad era, tal vez, diez veces mayor que la de un hombre a paso cómodo;normalmente,loshabitantesdeLysnonecesitabanmásqueeso.

Pasaron por muchas aldeas, algunas más grandes que Airlee, pero casi todasedificadassegúnlamismamodalidad.Alvinnotóconinteréslasdiferencias,sutilespero significativas, que presentaban las ropas y hasta la apariencia física entre unacomunidadylasiguiente.

LacivilizacióndeLysestabacompuestaporcientosdeculturasdistintas,ycadauna aportaba al todo cierto talento especial. El coche terrestre estaba bienaprovisionadodeunodelosmásfamososproductosdeAirlee:unpequeñoduraznoamarillo, siempre bien acogido cuandoHilvar distribuía algunasmuestras. Éste sedetenía con frecuencia para hablar con sus amigos; Alvin notaba que todos, alconocerlo, tenían la amabilidad de expresarse por medio del lenguaje oral. Debíaresultarlesmuyaburrido,pero,porloqueélpodíajuzgar,resistíaninvariablementelatentacióndeacudiralatelepatía,paranoexcluirlodesusconversaciones.

Hicieronlapausamáslargaenunapequeñaaldea,casiescondidaenunmardealtashierbasdoradas,queseelevabanagranaltura,ondulandoalempujedelabrisasuavecomosiestuvierandotadasdevida.Lasbriznasseinclinabanalunísonosobreellos, ocultándolos bajo un oleaje ondulante. En un principio resultó levementemolestó:Alvinimaginaba,absurdamente,quelahierbaseinclinabaparaobservarlo;peroalcaboesemovimientocontinuoleresultótranquilizante.

Alvindescubrióprontoporquésehabíandetenido.Entrelapequeñamultitudquese había reunido para recibir al vehículo, había unamuchacha tímida ymorena, aquienHilvarpresentócomoNyara.Eraobvioquesesentíanmuycontentosdeverseotra vez, y Alvin sintió envidia de su evidente felicidad. Sin duda, Hilvar habría

ebookelo.com-Página78

Page 79: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

preferidogozar a solasde la compañíadeNyara, pero susobligaciones comoguíaeranunobstáculo.Alvinlosacódesuapuro,iniciandoporsucuentaunarecorridadelapequeñaaldea.Nohabíamuchoqueverallí,perosedemorócuantopudo.

Cuandovolvieronaemprenderelviaje, teníamuchaspreguntasparaformularaHilvar.No podía imaginar cómo era el amor en una sociedad telepática, y tras unintervalo discreto sacó a relucir el tema. Hilvar se mostró bien dispuesto a laexplicación, aunque Alvin sospechaba que había interrumpido una prolongada ytiernameditación.

EnLys, segúnparecía, todo amor comenzaba con el contactomental, y podíanpasarmesesoañosantesdequeunaparejaseconociera.Hilvarexplicóque,deesamanera,nohabíapeligrodefalsas impresionesodeengañosentre losenamorados.Dospersonasqueabrieransusmentesunaalaotranopodíanescondersecretos.Siunadeellaslointentaba,laotrasabríaalmomentoquealgoleeraocultado.

Sólo las mentes muy maduras y bien equilibradas podían permitirse tantahonestidad; sólo el amor basado en la total falta de egoísmopodía tolerarla.Alvincomprendió que un amor semejante debía poseer una profundidad y una riquezadesconocidas en su propia ciudad; en verdad, le resultaba difícil creer que pudieradarsealgotanperfecto.

Sin embargo, Hilvar le aseguró que así era; cuando Alvin trató de obligarlo aexplicacionesmásprecisas,volvióaperderseenunaexpresiónsoñadora.Habíacosasimposiblesdecomunicar;unolassabíaono.Alvinllegóalatristeconclusióndequejamás podría alcanzar la comprensión mutua sobre la que ese pueblo afortunadohabíaconstruidosuvida.

Lasabanaterminóabruptamente,comosihubieseunafronteramásalládelacualelpastonopodíacrecer;cuandoelcocheterrestreemergió,vieronalfrenteunasierrade colinas bajas, cubiertas de espesosbosques.Según explicóHilvar, se tratabadeuna avanzada del terraplén principal que rodeaba a Lys. Las verdaderasmontañasestabanmásallá,peroaunesaspequeñascolinasdespertaronenAlvinunaprofundaimpresióndesobrecogimiento.

Elvehículosedetuvoenunvalleangostoyresguardado,todavíainundadoporelcalorylaluzdelsolponiente.Hilvarcontemplóasucompañeroconojosamigables,exentosdetodamalicia.

—Desdeaquídebemoscaminar—dijoalegremente,mientrascomenzabaasacarelequipodelcoche—.Nopodemosseguiradelante.

Alvin echó una mirada sobre las colinas que los cercaban, y luego sobre elcómodoasientoenelqueviajarahastaentonces.

—¿No hay alguna carretera que rodee las montañas? —preguntó, sin muchasesperanzas.

—Por supuesto—respondió Hilvar—. Pero no vamos a rodearlas. Vamos a lacima,queesmuchomásinteresante.Conectaréelautomáticodelcocheparaquenosesperedelotroladocuandobajemos.

ebookelo.com-Página79

Page 80: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Decididoanocedersinlucha,Alvinhizounúltimoesfuerzo.—Prontoestaráoscuro—protestó—.Nopodremoscaminartodoesetrechoantes

delcrepúsculo.—Asíes—concediósucompañero,mientrasacomodabapaquetesyequipocon

increíblerapidez—.Pasaremoslanocheenlacumbre,yterminaremoselpaseoporlamañana.

Porunavez,Alvinsesupoderrotado.Elequipoque llevabanparecía formidable,peroaunqueeraabultadonopesaba

casi nada. Todo estaba acondicionado en envases polarizadores de gravedad, queneutralizabanelpeso,ysóloeraprecisolucharcontrala inercia.Alvinnotóquenosentía peso algunomientras semoviera en línea recta. Elmanejo de esos envasesrequería cierta práctica; si trataba de cambiar súbitamente de dirección, su cargaparecía determinada a mantenerlo en su rumbo original, hasta que superaba elmomentodeesafuerza.

UnavezqueHilvarhuboajustadotodaslascorreas,seaseguródequetodoestabaen orden, y echaron a andar lentamente por el valle. Alvin dirigió una miradanostálgica al vehículo, que retomó su camino y se perdió de vista. Se preguntócuántas horas pasarían antes de que pudiera descansar nuevamente en su cómodoasiento.

Sinembargo,eramuyagradabletreparhacialoaltoconlatibiezadelsolenlasespaldas, mientras el panorama se desplegaba ante ellos. Seguían un senderoparcialmenteobstruido,quedesaparecíadetantoentanto;peroHilvarparecíacapazde distinguirlo aun cuando Alvin no veía rastros de él. Preguntó a su compañeroquiénlohabíatrazado,ysupoqueeranlosmuchosanimalitosdelascolinas;algunosvivían solitarios; otros, en comunidades primitivas cuyas características recordabanvagamente las de la civilización humana. Unas cuantas habían descubierto (oaprendidodeotros)elusodelfuegoydelasherramientas.Alvinnopensósiquieraquepudieranserhostiles; losdosdabanestopor seguro,puestoquehabíanpasadomuchaserasdesdequelanaturalezaofrecieralosúltimosdesafíosalasupremacíadelhombre.

LlevabanmediahorademarchacuandoAlvinnotóporprimeravezunmurmullolevey reverberante en el aire.Nopudo reconocer sudirección, puestoqueparecíavenirdetodaspartes.Nocesó.Fuehaciéndosemásaltoentantoelpanoramaseabríaentornoaellos.HabríadeseadopreguntarleaHilvarquéeraaquello,peronecesitabaahorraralientoparacosasmásesenciales.

Alvingozabadeperfectasalud;porcierto,durantetodasuvidanohabíasufridosiquiera la más ligera enfermedad. Pero hacía falta algo más que un buen estadofísico, por importante y necesario que pudiera ser, para el esfuerzo que tenía pordelante.Poseíalascondiciones,peronoelentrenamiento.ElfácilandardeHilvar,elflujo de energía con que trepaba sin esfuerzo cada cuesta, llenaban de envidia aAlvin; se hizo el propósitodeno cejarmientras fuera capazdedar unpaso.Sabía

ebookelo.com-Página80

Page 81: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

perfectamentequeHilvarloestabaponiendoaprueba,peroesonolemolestaba.Eraundesafíobienintencionado,yloaceptó,aunquelafatigaseleextendíalentamenteporlaspiernas.

Cuandohubieroncompletadogranpartedelascenso,Hilvarsintiópiedaddeél,ydescansaronun ratoapoyadoscontraun terraplénquedabahaciaeloeste; lasuaveluzdelsollesentibiabaelcuerpo.Aunqueelmurmullooídoanteriormenteeraahoracasi un trueno,Hilvar se negó a explicar de qué se trataba; no quería estropear lasorpresaqueesperabaaAlvinalfinaldelacuesta.

Laluzseibaretirando,peroafortunadamenteelascensofinalfuerápidoyfácil.Losárbolesquecubríantodalapartebajadelacolinaraleabanenesaparte,comositambién a ellos los fatigara la lucha contra la gravedad; en los últimos tramos, elsueloestabaacolchadoporunpastocortoyduro,quehacíaagradablelamarcha.Aldivisar la cumbre, Hilvar trepó la cuesta a la carrera, en un súbito despliegue deenergía.Alvindecidió ignorar el desafío; en realidad, nopodíahacerotra cosa.Secontentóconmantenerelpaso,ycuandohuboalcanzadoaHilvar,sedejócaerasuladoenunsatisfechoagotamiento.

Sólocuandorecuperóelalientofuecapazdeapreciarlavistaqueseextendíaanteél; vio entonces la fuente del interminable tronar, más intenso que nunca en esemomento.Haciaadelante,elterrenocaíaapiquedesdelacumbredelacolina;tanapique,enverdad,queapocoseconvertíacasienunacantilado.Desdeallísaltabaunapoderosa cinta de agua, curvándose en el aire hasta romperse entre las rocas, atrescientosmetrosdeprofundidad.Allíseperdíaenunatrémulaneblinaderocío,ydesdelahonduraseelevabaaquelincesantebatirdetamboresqueretumbabaenecosvacíoscontralascolinascircundantes.

Lamayor parte de la catarata estaba ya en sombras, pero los rayos solares, alfranquear lamontaña, iluminabanaún las laderas, agregandoa la escenaunúltimotoque de magia. Porque allí, temblando en efímera belleza sobre la base de lacascada,estabaelpostrerarcoirisdelaTierra.

Conungestodelbrazo,Hilvarabarcótodoelhorizonte.—Desde aquí—dijo, alzando la voz para hacerse oír por sobre el truenode la

cascada—sepuedevertodoLys.Era verdad, sin duda. Hacia el norte se extendían kilómetros y kilómetros de

bosques, interrumpidos de trecho en trecho por claros y praderas, o por los hilosserpenteantesdeuncentenarderíos.LaaldeadeAirleeestabaocultaenalgúnpuntodeaquelvastopanorama,peroera inútil tratardelocalizarla.AlvincreyódivisarellagodesdedondeseabríaelsenderoquellevabaaLys,perollegóalaconclusióndequelavistaloengañaba.Aúnmáshaciaelnorte,árbolesyclarosseperdíanporigualenunaalfombramoteadadeverde,erizadaaquíyalláencadenasdecolinas.Ymásallá,enellímitemismodelovisible,lasmontañasqueseparabanaLysdeldesiertoseextendíancomounbancodenubesdistantes.

Hacia los costados, elpanoramaeraalgodiferente;hacia el sur, encambio, las

ebookelo.com-Página81

Page 82: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

montañas parecían cruzar sólo unos pocos kilómetros.Alvin pudo verlas con todaclaridad, y notó que superaban enmucho la altura del pequeño pico sobre el cualestaba.Entreélylasmontañasseinterponíaunafranjadetierramuchomássalvajequelarecorridahastaelmomento.Poralgunarazónimprecisable,parecíadesiertayvacía,comoabandonadaporelhombredesdehacíamuchísimosaños.

—HubountiempoenqueesapartedeLysestabahabitada—dijoHilvar,comorespondiendoalpensamientodesuamigo—.Noséporquélaabandonaron.Talvezalgúndíavolvamosapoblarla,peroporelmomentosóloestáocupadaporanimales.

Eracierto,nohabíasignoalgunodevidahumana;ningunodelosclarosnidelosríosbientrazadosdelatabalapresenciadelhombre.Sólounsitiomostrabalashuellasde su paso: a muchos kilómetros de distancia, una solitaria ruina blanca aparecíaentreelfollajedelbosque,comouncolmilloquebrado.Pordoquier,lajunglahabíarecobradosusdominios.

Haciaeloeste,elsolseponíatraslasmurallasdeLys.Duranteunmomentodesobrecogedora belleza, las montañas distantes parecieron arder en llamas doradas;luego, la tierra que custodiaban se cubrió rápidamente de sombras; la noche habíallegado.

Hilvar,consuhabitualsentidopráctico,empezóadescargarelequipaje.—Debimos hacer esto mucho antes —dijo—. En cinco minutos oscurecerá

totalmente,yharáfrío.Elcéspedcomenzóacubrirsedecuriososartefactos.Unodeellosconsistíaenun

frágiltrípode,quesosteníaunavarillavertical,conunbultoenformadeperaensuextremosuperior.Hilvarlolevantóporencimadesucabeza,yemitióalgunaordenmentalqueAlvinnopudointerceptar.Deinmediato,elpequeñocampamentoquedóinundadodeluz,ylaoscuridadseretrajo.Laperanoselimitabaaproporcionarluz,sinotambiéncalor;Alvinsintióqueunsuaveresplandoracariciantepenetrabahastasushuesos.

Hilvardescendiólacuesta,conel trípodeenunamanoysumochilaenlaotra;Alvin se apresuró a seguirlo, esforzándose pormantenerse dentro del círculo de laluz.Finalmentesedetuvoenunapequeñadepresión,apocosmetrosdelacumbre,yempezóamanipularelrestodesuequipo.

Una gran hemisfera de cierto material rígido y casi invisible los envolviócompletamente,protegiéndolosdelabrisafrescaquehabíaempezadoasoplarcontralamontaña.Lacúpulaparecíagenerarseenunapequeñacajarectangular;Hilvar ladejóenelsueloypareciódesentendersedeella,hastaelpuntodesepultarlabajoelresto de su parafernalia.Quizás era también ese instrumento el que proyectaba loscómodos divanes semitransparentes, en los que Alvin se recostó con placer. Porprimera vez desde que llegara a Lys veía que allí también podían materializarmuebles; por lo común, las casas estaban atestadas de artefactos permanentes, quebienpodíanguardarsefueradelpaso,enlosbancosdememoria.

También era la primera vez que comía allí un alimento puramente sintético;

ebookelo.com-Página82

Page 83: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Hilvarloextrajodeotrodesusreceptáculos.Setratabadeunconversordemateria,quefuncionabamediantelaaspiracióndeaire;absorbiendoelquepenetrabaporunorificioabiertoenlacúpula,realizósumilagrocotidiano.Enrealidad,Alvinsesentíamuchomásfelizconlacomidapuramentesintética.Laformaenquesepreparabalaotra le parecía demasiado antihigiénica; con el conversor demateria, uno sabía almenosloqueestabacomiendo.

Sesentaronacenar,mientras lanochesehacíamásprofundaentornoaellosylasestrellasempezabanaaparecer.Cuandohubieronterminado,laoscuridadsehabíacerradomásalládel círculode luz.Alvinpudover, enelbordedeesecírculo, lasoscurasformasdelascriaturassalvajesqueabandonabansusescondrijos.Detantoentanto, unpar de ojos pálidos devolvía sumirada, reflejando el fulgor de la luz; decualquiermodo, aquellas bestias se limitaron a contemplarlos desde lejos, y él nopudodistinguirsusformas.

Sesentíaplenamentesatisfechoenesaquietud.Porunratopermanecieronensusdivanes,hablandodelascosasquehabíanvisto,delmisterioquelosembargaba,delasmuchasdiferenciasentresusrespectivasculturas.Hilvarsesentíafascinadoporelmilagro de los circuitos de eternidad que habían colocado a Diaspar más allá delalcancedeltiempo;asucompañerolecostabarespondersuspreguntas.

—Lo que no entiendo—dijo Hilvar— es cómo hicieron los constructores deDiasparpara asegurarsedeque los circuitosdememoriano fallarían jamás.Segúndices,losdatosquedanformaalaciudadyatodossushabitantesestánalmacenadosdentrodecristales,bajolaformadecargaseléctricas.Bien, loscristalespuedensereternos,pero¿quépasaconloscircuitosasociadosaellos?¿Nuncaseproducealgúntipodefallas?

—Yo hice a Kedron esa misma pregunta, y él me contestó que los bancos dememoria trabajan virtualmente por triplicado. Cualquiera de los tres bancos puedemantener la ciudad, y si algo falla en uno de ellos, los otros dos lo corrigenautomáticamente. Sólo podría producirse un daño irreparable si la misma falla sereprodujerasimultáneamenteendosdelosbancos…,ylasposibilidadesdequeesoocurrasoninfinitesimales.

—¿Ycómosemantienelarelaciónentrelasmatricesacumuladasenlasunidadesdememoria y la estructura real de la ciudad? ¿Entre el plano en sí y la cosa quedescribe?

Anteeso,Alvinseencontrómetidoenaguasmuyhondas.Sabíaquelaoperacióndependíadetécnicasbasadasenlamanipulacióndeespaciomismo,peroleresultabamuy difícil explicar cómo se podía lijar un átomo en cierta posición definidamediantedatosacumuladosenotraparte.

Consúbitainspiración,señalólacúpulainvisiblequelosprotegíadelanoche.—Dime cómo hace la caja sobre la que estás sentado para crear este techo—

respondió—,yyoteexplicarécómotrabajanloscircuitosdeeternidad.—Supongoqueesunabuenacomparación—dijoHilvar,riendo—.Parasaberlo,

ebookelo.com-Página83

Page 84: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

tendríasquepreguntárseloaalgunodenuestrosexpertosen teoríadecampamento.Porcierto,yonopodríadecírtelo.

EstarespuestadejóaAlvinmuypensativo.EsosignificabaqueenLysaúnhabíahombrescapacesdecomprendercómotrabajabansusmáquinas.Eramásde loquepodíadecirseconrespectoaDiaspar.

Continuaronhablandoydiscutiendo,hastaqueHilvardijo:—Estoycansado.¿Ytú?¿Vasadormir?—Megustaría—confesóAlvin, frotándose losmiembrosaún fatigados—,pero

nosésipodré.Todavíamepareceunacostumbreextraña.—Esmuchomásqueunacostumbre—respondióHilvar, sonriendo—.Heoído

decirqueenelpasadofueunanecesidadpara todos lossereshumanos.Anosotrosnosgustadormirporlomenosunavezaldía,aunquesóloseaporunaspocashoras.Durante ese rato, el cuerpo descansa, y también la mente. ¿Acaso en Diaspar noduermennunca?

—Sólo en rarasocasiones—dijoAlvin—. Jeserac,mi tutor, lo hahechounaodosveces,despuésdealgúnesfuerzomentalexcesivo.Uncuerpobienconstituidononecesitaperíodosdedescanso;nosotroslosdescartamoshacemillonesdeaños.

Pero mientras pronunciaba estas desdeñosas palabras, sus propios actos lodesmentían. Sentía un cansancio tal como nunca lo había experimentado antes;parecíaextendersedesdesuspantorrillasysusmusloshastainundartodosucuerpo.Lasensaciónnoresultabadesagradableenabsoluto.Hilvarlocontemplabaconunasonrisadivertida,yAlvinsepreguntó(aúnestabalobastanteconscienteparaello)sisucompañeroestaríaejercitandosobreélalgunodesuspoderesmentales.Aunqueasífuera,noteníaobjeciónalgunaqueoponer.

La luz de la pera metálica fue reduciéndose a un leve destello, pero siguióirradiandoelmismocalor.Lamente aletargadadeAlvin registróunhechocuriosoquedeberíaaveriguarenlamañana.

Hilvar se había quitado las ropas, y por primera vezAlvin pudo ver hasta quépunto habían divergido las dos ramas de la raza humana.Algunos de los cambiosafectaban sólo la intensidad o la proporción; otros, en cambio, eran másfundamentales, como los genitales externos y la presencia de dientes, uñas y vellodefinido.LeintrigóespecialmenteaquellapequeñacavidadqueostentabaelvientredeHilvar.

Algunosdíasmás tarderecordósúbitamenteelasunto,yaquello requirió largasexplicaciones. Para ponermás omenos en claro las funciones del ombligo,Hilvartuvoquepronunciarmuchosmilesdepalabrasydibujarcincooseisdiagramas.

YtantoélcomoAlvindieronasíungranpasoenlacomprensióndesusmutuasculturas.

ebookelo.com-Página84

Page 85: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

12

Cuando Alvin despertó, la noche estaba en su momento más oscuro. Algo lohabía molestado, algún susurro que llegó hasta su mente a pesar del interminablefragordelacascada.Sesentóenlaoscuridad,forzandolavistaatravésdelatierrainvisible, conteniendoel alientopara escuchar el redoblede aguay los ruidosmássuavesyesquivosdelascriaturasnocturnas.

Nadaalavista.Laluzdelasestrellaserademasiadodifusacomopararevelarloskilómetros de campo que se extendían abajo. Sólo una línea sinuosa más oscuraeclipsabalasestrellas,revelandolapresenciadelasmontañas,haciaelhorizontedelsur.Enlapenumbra,asulado,oyóqueHilvargirabasobresuespaldaysesentaba.

—¿Quépasa?—susurró.—Meparecióoírunruido.—¿Quéclasederuido?—Nosé.Talvezfuesóloimaginación.Sehizoelsilencio,mientrasdosparesdeojoshurgabanelmisteriodelanoche.

Depronto,HilvarcogióaAlvinporelbrazo,susurrando:—¡Mira!Muyalolejos,haciaelsur,brillabaunsolitariopuntodeluz,demasiadobajoen

elcielocomoparaserunaestrella;eradeunblancobrillante,conuntintevioláceo,yaun mientras lo contemplaban comenzó a aumentar su intensidad, hasta volverseinsoportable. Y entonces estalló; fue como si un relámpago hubiese fustigado elbordedelatierra.Porunmomento,lasmontañasylastierrasqueellascircundabanparecierongrabarsealaguafuertecontralaoscuridaddelanoche.Muchomástardellegó el fantasma de una lejana explosión, y un súbito viento se levantó entre losárboles del bosque. Murió rápidamente, y, una a una, las estrellas en retiradavolvieronalcielo.

Porsegundavezensuvida,Alvinconocióel temor.Noeraalgotanpersonaleinminentecomolohabíasidoenlacámaradelasvíasmóviles,altomarladecisiónquelollevaraaLys.Talvezeramássobrecogimientoquetemor;estabafrentealodesconocido, y era como si ya hubiese percibido que allá, detrás de lasmontañas,habíaalgoquedebíabuscar.

—¿Quéfueeso?—preguntófinalmente,enunsusurro.—Estoytratandodeaveriguarlo—respondióHilvar.Volvió a caer en silencio. Alvin adivinó lo que hacía, y no interrumpió la

silenciosabúsquedadesuamigo.Alfin,Hilvarsoltóunlevesuspirodedesaliento.—Todoelmundoduerme—dijo—.Nadiepuededecirmenada.Debemosesperar

hastalamañana,odespertaraunodemisamigos.Ynomegustaríahacerloamenosquefueramuyimportante.

AlvinsepreguntócuáleseranlascosasqueHilvarconsiderabamuyimportantes.

ebookelo.com-Página85

Page 86: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Ibaasugerir,algosarcásticamente,queaquellobienpodíasercausasuficienteparadespertaraalguien,peroantesdequepudierahacerlo,Hilvarvolvióahablar.

—Acaboderecordarlo—dijo,comopidiendodisculpas—.Hacemuchoquenovengo aquí, y no estoymuy seguro demi orientación, pero creo que eso debe serShalmirane.

—¡Shalmirane!¿Existetodavía?—Sí. Casi lo había olvidado. Seranisme dijo una vez que la fortaleza está en

aquellas montañas. Por supuesto, hace milenios que está en ruinas, pero tal vezalguienvivetodavíaallí.

¡Shalmirane! Para aquellos hijos de dos razas distintas, que tanto diferían encultura e historia, era enverdadunnombremágico.En toda la largahistoria de laTierra,ningunaepopeyaeclipsabaa aquéllade ladefensadeShalmiranecontrauninvasor que había conquistado todo el Universo. Aunque las densas tinieblascongregadasentornoalaEdaddelAlbahabíanesfumadoloshechosverdaderos,lasleyendasnuncahabíansidoolvidadas,yperduraríantantocomolahumanidad.

LavozdeHilvarvolvióasurgirdelapenumbra.—Lospueblosdel surpodríandecirnosmás.Tengoalgunos amigos allí; por la

mañanamepondréencontactoconellos.Alvin apenas lo oyó; estaba profundamente concentrado en sus propios

pensamientos, tratando de recordar cuanto sabía de Shalmirane. Era muy poco;despuésde tanto tiempo,nadiepodíaseparar laverdaddela leyenda.SólosesabíaquelabatalladeShalmiranemarcabaelfindelasconquistashumanasyelcomienzodesulargodeclinar.

QuizásentreesasmontañasAlvinencontraría la respuestaa todas laspreguntasqueloatormentarandurantetantosaños.

—¿Cuántotardaríamosenllegaralafortaleza?—preguntóaHilvar.—Nunca he estado allí, pero deberíamos andarmuchomás de lo que yo tenía

pensado.Nocreoquepudiéramosllegarenunsolodía.—¿Nosepuedeusarelcocheterrestre?—No;elcaminovaentrelasmontañas,yloscochesnopuedenirporallí.Alvinvolvióapensarlo.Estabacansado,ledolíanlospies,ylosmúsculosdesus

piernas aún acusaban el esfuerzo desacostumbrado. Eramuy tentador dejarlo paraotraoportunidad.Sinembargo,talveznohubieseotra.

Bajolaluzdifusadelasestrellasvacilantes,muchasdelascualeshabíanmuertodesde que se construyera Shalmirane, Alvin luchó con sus pensamientos, yfinalmente llegó a una decisión.Nada había cambiado; lasmontañas reasumían suvigilanciasobrelatierradormida.Perounpuntocríticodelahistoriahabíasurgidoparadesvanecerseenseguida,ylarazahumanasemovíayahaciaunfuturonuevoyextraño.

Esanoche,AlvineHilvarnovolvieronaconciliarel sueño;con laprimera luzdel día levantaron el campamento. La colina estaba empapada de rocío, y Alvin

ebookelo.com-Página86

Page 87: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

contemplómaravilladolasjoyasrelucientesquedoblegabancadabrizna.Lofascinóelsiseodelcéspedholladoporsuspasos,y,almirarhaciaatrás,pudoverquehabíadejadounsenderoenformadebandaoscurasobreelcampobrillante.

ElsolacababadelevantarsetraslamurallaorientaldeLyscuandoalcanzaronloslímites del bosque. Allí, la naturaleza había recobrado sus dominios. Hasta Hilvarpareció algo perdido entre los gigantescos árboles que bloqueaban la luz del sol,formandocharcosdesombraenelsuelodelajungla.Porsuerte,elríodelacascadafluía hacia el sur, en una línea demasiado recta para ser natural, y pudieron,manteniéndose sobre la orilla, evitar los matorrales más densos. Hilvar pasaba lamayorpartedeltiempocontrolandoaKrif,quedesaparecíadearatosenelbosqueovolaba traviesamente a ras de agua. Aunque para Alvin todo era aúnmuy nuevo,encontrabaenlajunglaunafascinacióndelaquecarecíanlosbosquesmáspequeñosy mejor cultivados al norte de Lys. Había pocos árboles semejantes; la mayoríapresentaba diversos grados de degeneración, y algunos habían vuelto a sus formasoriginales con el correr de los siglos. Muchos, obviamente, no eran de origenterrestre,ytalveznisiquieradelsistemasolar.Gigantescassequoiasseelevabanporsobrelosdemásárboles,comocentinelasvigilantes,amásdecienmetrosdealtura.En un tiempo se las había considerado la especie más antigua de la Tierra, algoanterioresalaaparicióndelHombre.

Elríoseibaensanchando;detrechoentrechoseabríaenpequeñoslagos,enlosque anclaban islas diminutas. Allí había insectos de brillantes colores que iban yveníansobrelasuperficiedelagua.Unavez,desoyendolasórdenesdeHilvar,Krifsaliócomounaflechaparaunirseasusprimoslejanos.Desaparecióinstantáneamenteen una nube de alas centelleantes, y un enojado zumbido llegó hasta los dosmuchachos.Unmomentodespués,lanubesedisolvió,yKrifemprendióelregresoatravésdelrío,aunavelocidadtalqueeracasiimposibleseguirloconlavista.DesdeesemomentosemantuvobiencercadeHilvar,yyanovolvióaescaparse.

Hacia el anochecer podían divisar, de tanto en tanto, las montañas que seelevabanmásadelante.Elrío,hastaesemomentoguíatanleal,fluíaperezosamente,comositambiénseacercaraalfinaldesujornada.Sinembargo,eraevidentequenopodrían llegar a lasmontañas antes del crepúsculo;mucho antes del anochecer, elbosquese tornó tanoscuroquenopudieronseguiravanzando.Losgrandesárbolessemejabanmanchasdesombra,yunvientofríosilbabaentrelashojas.AlvineHilvarse acomodaronparapasar la noche junto a unagigantesca sequoia en cuyas ramassuperioresbrillabanaúnlosrayossolares.

Cuandoelsolterminódeperderseenelhorizonte,aúnsedemorabalaluzsobrelas aguas inquietas. Los dos exploradores (porque así se consideraban ahora, y enverdad lo eran) se recostaron en una creciente penumbra, contemplando el río ypensandoen todo loquehabíanvisto.Al fin,Alvinvolvió a sentir aqueldeliciosocansancioqueconocieralanocheanterior,yseresignóalegrementeadormir.Talvezno fuera necesario en la descansada vida de Diaspar, pero en Lys el sueño era

ebookelo.com-Página87

Page 88: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

bienvenido.Enelmomentofinal,antesdehundirseenlainconsciencia,sepreguntóquiénhabríarecorridoesecaminoporúltimavez,ycuántotiempoantes.

Elsolyaestabaaltocuandosalierondelbosqueparaencontrarseal finante lasmontañasdeLys.Alfrente,latierraselevantabaabruptamentehaciaelfirmamento,enoleadasderocaestéril.Elríollegabaasufintanespectacularmentecomohabíacomenzado,puesseperdíarugiendoenunaquebraduradelterreno.Alvinsepreguntódóndeiría,porquécavernassubterráneasviajaríaantesdeemergernuevamentealaluzdeldía.Talvezexistierantodavíalosperdidosocéanosterrestres,muyabajo,enlaoscuridadeterna,yeseantiguoríoaúnsentíaelllamadoqueloimpulsabaalmar.

Porunmomento,Hilvar sedetuvoa contemplar el remolinoy la tierra abierta.Luegoseñalóunpasoentrelascolinas.

—Shalmiraneestáenesadirección—dijo,confirmeza.Alvin no preguntó cómo lo sabía; supuso que la mente de Hilvar habría

establecido algún breve contacto con la de un amigo, a muchos kilómetros dedistancia,pararecibirsilenciosamentelainformaciónqueprecisaba.

Notardaronmuchoenllegarallugarprevisto.Cuandolohubieronatravesado,seencontraronfrenteaunaextrañamesetadeladerassuavementeinclinadas.Alvinnosentía ya el menor cansancio, y tampoco temor; sólo una tensa expectativa, y lasensacióndehallarseanteunagranaventura.Noteníaideadeloqueibaadescubrir,peronodudabadequealgodescubriría.

Alaproximarsealacumbre,lacomposicióndelterrenocambióbruscamente.Enlascuestasinferioresconsistíaenpiedravolcánicaporosa,acumuladaaquíyalláengrandesmontículosdeescoria.Depronto,lasuperficieseconvertíaenláminasdurasy vidriosas, lisas y traicioneras, como si alguna vez las rocas hubiesen corridomontañaabajo,fundidasenríos.

Habían llegado casi al borde de la meseta. Hilvar subió delante; unos pocossegundosdespués,Alvinloalcanzóysedetuvoasulado,enmudecido.Noestabanenelbordedelameseta,comohabíansupuesto,sinoenlaorilladeunagigantescaconcavidad, de unos setecientos metros de profundidad y cinco kilómetros dediámetro. Al frente, la tierra caía a pique, nivelándose ligeramente, en el bordeopuesto. En la parte más profunda de la concavidad había un lago circular, cuyasuperficietemblabaconstantemente,comosiloagitaranoleajesincesantes.

Aunqueelsolcaíaaplomosobrelagrandepresión,todaellaeranegracomoelébano. Alvin e Hilvar no pudieron siquiera imaginar de qué material estabaconstituido aquel cráter, pero tenía lanegruradeuna rocanunca tocadapor el sol.Esonoeratodo:antelospiesdelosmuchachosseextendíaunabandademetalsinjunturas,devariosmetrosdeanchoquerodeabacompletamenteelcráter,pulidaporinconmensurablesedades,aunquenopresentabaseñalalgunadecorrosión.

Amedidaquelavistaselesibaacostumbrandoaesaescenaextraterrestre,AlvineHilvarnotaronque lanegruradelhoyonoera tancompleta comohabíancreído.Aquíyalláhabíapequeñasexplosionesdeluz,tanfugitivasquesóloselaspodíaver

ebookelo.com-Página88

Page 89: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

indirectamente.Aparecíanalazar,ysedesvanecíanapenassurgidas,comoelreflejodelasestrellasenunmaragitado.

—¡Esmaravilloso!—exclamóAlvin—.Pero¿quées?—Parecealgunaespeciedereflector.—¡Peroasí,tanoscuro!—Sóloanuestravista,noloolvides.Nosabemosquéradiacionesusaban.—¡Sindudahabráalgomás!¿Dóndeestálafortaleza?—Mirabien—dijoHilvar,señalandoellago.Alvinmiróatravésdelatemblorosasuperficiedellago,tratandodepenetrarlos

secretosqueocultabaensuhondura.Alprincipionopudovernada;después,enlascavidadesmáspróximasalborde,distinguióuna levereticulaciónde luzysombra.Pudoseguirloscontornoshaciaelcentrodellago,hastaqueelagua,cadavezmásprofunda,escondiótododetalle.

Ellagopenumbrosohabíadevoradolafortaleza.Allídebajoyacíanlasruinasdeedificacionesquefueronimponentes,derruidasporeltiempo.Sinembargo,notodasestabansumergidas:enlaotraorilladelcráter,Alvinpudoverconfusosmontículosde piedras y grandes bloques, que alguna vez habrían formado parte de murossólidos. El agua los lamía constantemente, pero aún no había subido lo suficientecomoparacompletarsuvictoria.

—Daremos la vuelta al lago —dijo Hilvar en voz baja, como si aquellamajestuosadesolación lo sobrecogiera—.Talvezpodamosencontrar algoentre lasruinas.

En los primeros tramos, las paredes del cráter eran tan lisas y empinadas queresultaba difícilmantener el equilibrio, pero tras un rato demarcha llegaron a laspendientesmássuaves,dondesepodíacaminarsindificultad.Cercadelaorilladellago,lapulidasuperficiedeébanoestabacubiertaporunafinacapadepolvo,quelosvientosdeLyshabíanidodepositandoatravésdelossiglos.

A quinientos metros de allí se apilaban, uno sobre otro titánicos bloques depiedra,comosiunniñogigantehubieseolvidadoallísusjuguetes.Enciertapartesepodíareconoceraúnciertofragmentodemurosólido.Enotradosobeliscostalladosindicabanelsitiodondeentiempospasadosestuvolaimponenteentrada.Elmusgoylasplantastrepadorascrecíanpordoquier,ytambiénpequeñosárbolesachaparrados.Hastaelvientocallaba.

Así llegaron Alvin e Hilvar a las ruinas de Shalmirane. Contra esas paredes,contra las fuerzas que cobijaban, flamearon y donaron en otras épocas fuerzascapacesdequebrantarunmundo,y fueronderrotadas.Esoscielospacíficoshabíanardido con los fuegos lanzados desde el corazón de ciertos soles, mientras lasmontañasdeLysseamedrentabancomolosseresvivosantelafuriadesusamos.

Nadie había podido apoderarse de Shalmirane. Y sin embargo, la fortaleza, laimpenetrablefortaleza,habíasidofinalmentederrotadaydestruidaporlospacienteszarcillosdelahiedra,porgeneracionesdeciegosgusanosexcavadores,porel lento

ebookelo.com-Página89

Page 90: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

subirdelasaguasdellago,poreltiempo,enfín.Apabulladospor tantamajestad,AlvineHilvar caminaronen silenciohacia las

colosalesruinas.Pasaronbajolasombradeunaparedderruida,yentraronauncañóndondelasmontañasdepiedrasehabíanpartidoenpedazos.Anteellosseextendíaellago; finalmente se detuvieron, con las aguas oscuras ante los pies. Un oleajediminutorompíainterminablementecontralacostaestrecha.

Hilvarfueelprimeroenhablar,yAlvinlomiróconsúbitasorpresa;suvozteníaundejodeincertidumbre.

—Aquíhayalgoquenocomprendo—dijolentamente—.Nohayviento.¿Quéesloqueprovocaestamarejada?Elaguadeberíaestarperfectamentetranquila.

AntesdequeAlvinpudierapensarenalgunarespuesta,Hilvarseechóalsuelo;volviendo a un lado la cabeza, sumergió en el agua la oreja derecha. Alvin sepreguntó que pensaba descubrir en posición tan ridícula; de inmediato comprendióque estaba tratando de escuchar. Con cierta repugnancia (puesto que las aguastenebrosaseranmuypocotentadoras)siguióelejemplodesucompañero.

El primer impacto del frío duró sólo un instante; cuando pasó,Alvin pudo oír,muyleve,peronítido,unlatidocontinuoyrítmico.Eracomoescucharelpalpitardeuncorazóngigantesco,alláenlasprofundidadesdellago.

Sacudiéndose el agua de los cabellos, se contemplaron mutuamente, llenos desilenciosasconjeturas.Ningunoseatrevíaadecir loquepensaba:queel lago teníavida.

Alfin,Hilvardijo:—Seríamejorinvestigarlasruinasymantenernoslejosdellago.—¿Crees que haya algo allí abajo?—preguntóAlvin, señalando el enigmático

oleajequeaúnrompíacontrasuspies—.¿Algopeligroso?—Nadaquetengaalmapuedeserpeligroso—replicóHilvar.Alvin se preguntó si eso era verdad, pensando en los invasores. Pero su amigo

prosiguió:—No puedo identificar ningún pensamiento, pero me parece que no estamos

solos.Esmuyextraño.Se alejaron lentamente, hacia las ruinas de la fortaleza; cada uno llevaba en la

menteel sonidodeaquelpulsoconstanteyapagado.ParaAlvin,elmisterio ibaenaumento,ycadaesfuerzoloalejabamásdelasverdadesquebuscaba.

Las ruinas, aparentemente, no podían explicar nada, pero revisaroncuidadosamente los montículos de escombros y piedras. Tal vez allí estaban lastumbas demáquinas enterradas, máquinas que estuvieran en funcionamiento largotiempoantes.Alvinpensóquesilosinvasoresregresaban,esasmáquinasresultaríaninútiles.Pero¿porquéhabríanderegresar?Decualquiermodo,aquéleraunmisteriomás,yyateníasuficientesenigmascomoparabuscarotros.

A algunosmetros del lago encontraronunpequeño lugar limpiode escombros.Había estado cubierto de hierbas que estaban ya negras y achicharradas por el

ebookelo.com-Página90

Page 91: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

tremendo calor; se disgregaron en cenizas en cuanto ellos se aproximaron,marcándoles las piernas con líneas de carbón. En el centro del claro se erguía untrípode de metal, firmemente fijado al suelo; sostenía un anillo circular inclinadosobresueje,demodotalqueseñalabaunpuntoamitaddecaminoentreelcénityelhorizonte.Aprimeravistaparecíaquenadahabíaensuinterior,peroAlvin,almirarcon más detenimiento, descubrió que estaba lleno de una ligera neblina; suresplandor,quesemanteníaenloslímitesdelespectrovisible,eramolestoalavista.Era lamanifestacióndeunaenergía.Deesemecanismo, sinduda,había surgido laexplosiónquelosatrajeraaShalmirane.

Noseatrevieronaacercarsemás,ysecontentaronconobservarlamáquinadesdeuna prudente distancia. Se hallaban sobre la pista correcta; sólo restaba descubrirquién—oqué—habíainstaladoallíeseaparato,yconquépropósitos.Aquelanilloinclinado apuntaba claramente hacia el Espacio. Tal vez la explosión que ellosobservaran había sido alguna señal. Aquella posibilidad implicaba consecuenciascapacesdequitarelaliento.

—Alvin—dijosúbitamenteHilvar,enuntonocalmo,peropreñadodeansiedad—,tenemosvisitantes.

Alvingirósobresustalones,yseencontrófrenteauntriángulodeojoscarentesdepárpados.Ésafue,almenos,suprimeraimpresión;enseguidavio,bajolamiradafijadeaquellosojos,elcontornodeunamáquinapequeña,perocompleja.Pendíaenel aire a unospalmosdel suelo, y era totalmente distinto a todos los robots que élconocía.

Una vez superada la sorpresa inicial, se sintió completamente dueño de lasituación.Durantetodalavidahabíadadoórdenesalasmáquinas,yelhechodequeéstalefueradesconocidanoteníalamenorimportancia.Porotraparte,conocíasólounospocosdelosrobotsquesatisfacíanenDiasparsusdiariasnecesidades.

—¿Sabeshablar?—preguntó.Hubounsilencio.—¿Hayalguienquetecontrole?Silencio.—Vete.Venaquí.Elévate.Baja.Ningunodelospensamientosdirectivosconvencionalesprodujoelmenorefecto.

Lamáquinapermanecíahostilmenteinactiva.Esosugeríadosposibilidades:podíaserdemasiadoescasadeinteligenciacomoparacomprender,osumamentelúcida,dueñadesuspropiasfacultadesdeelecciónyvolición.Enesecaso,debíatratarlacomoaunigual. Aun así, tal vez la estuviera subestimando. Pero ella no le guardaría rencoralguno,puestoquelavanidadnoeravicioqueatacaraalosrobots.

Hilvar no pudo dejar de reír ante el obvio desconcierto de Alvin. Estaba porsugerirlequelecedieralastareasdecomunicación,perolaspalabrasmurieronensuslabios. La quietud de Shalmirane se vio quebrada por un sonido siniestro einconfundible:elburbujeantechapoteodeuncuerpoenormealsalirdelagua.

ebookelo.com-Página91

Page 92: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

PorsegundavezdesdesupartidadeDiaspar,Alvinsintiódeseosdeestarensucasa.Luego recordóquenoeraéseelánimoadecuadoparaafrontar laaventura,yechóaandarhaciaellago,lenta,perodeliberadamente.

La criatura que estaba emergiendo del agua oscura semejaba una parodiamonstruosa, en materia viva de aquel robot que aún los tenía sometidos a susilenciosoescrutinio.Laidénticadisposicióndelosojosnopodíasercasual;tambiénhabían sido reproducidos los tentáculos y los pequeños miembros articulados. Sinembargo,allíterminabatodoparecido.Elrobotnoposeía(ninecesitaba,obviamente)aquel conjunto de palpos delicados y plumosos que batían el agua con un ritmopersistente, ni las múltiples patas achaparradas con las que estaba trepándose a lacosta, ni las entradas de aire (por llamarlas de alguna manera) que resollabanespasmódicamenteenelaireligero.

La mayor parte de su cuerpo estaba aún bajo el agua; sólo adelantó los tresprimerosmetroshaciaunelementoque le resultaba,a todas luces,muyextraño.Elanimal entero mediría unos quince metros, y cualquiera, aun careciendo de losmínimos conocimientos de biología, podría haber notado algo incongruente en él.Teníalaaparienciadealgodiseñadoporimprovisación,sincuidado,comosialguienhubiesefabricadosusdistintaspartessinpensarlasmucho,paraunirlastorpementealpresentarselanecesidad.

Una vez que pudieron ver claramente al habitante del lago, y ya superada lavacilación inicial, ni Alvin ni Hilvar se sintieron nerviosos, a pesar de su enormetamaño.Suaspectodesmañadodescartabaenéltodaseriaamenaza,aunquehubiesentenidorazonesparasuponerlopeligroso.Larazahumanahabíasuperadodesdehacíamucho el terror infantil ante las apariencias extrañas. Ese temor no podía subsistirtraselprimercontactoconseresextraterrestresamistosos.

—Deja que yo me entienda con él —dijo Hilvar, serenamente—. Estoyacostumbradoamanejaranimales.

—Peronoesunanimal—susurróAlvin—.Estoysegurodequeesinteligente;éldebedirigiralrobot.

—Oelrobotaél.Entodocaso,sumentalidaddebesermuyextraña.Todavíanodetectosignosdepensamiento.Eh,¿quépasa?

Elmonstruonohabíaabandonadosudifícilposiciónsemierguidaa laorilladelagua,peroentrelosojoshabíacomenzadoaformarsealgo:unamembranaquelatíayseagitaba;finalmentecomenzóaemitirsonidosaudibles.Eracomountronargraveyresonante, no pudieron distinguir palabras inteligibles, aunque era evidente que lacriaturatratabadecomunicarseconellos.

Observaron con pena sus desesperados esfuerzos por comunicarse. La criaturaluchóenvanodurantevariosminutos;deprontopareciódarsecuentadequehabíacometidounerror.Lamembranapalpitantesecontrajo,reduciendosutamaño,ylossonidosqueemitíaelevaronlafrecuenciaenunascuantasoctavashastaentrarenelregistro de una voz normal. Así pudo formar palabras identificables, aunque

ebookelo.com-Página92

Page 93: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

entremezcladas con balbuceos. Era como si la criatura tratara de recordar unvocabularioaprendidomuchotiempoatrás,peroquenohabíatenidoocasióndeusardurantelargosaños.

Hilvartratódeayudarlaenloposible.—Ahora te entendemos—dijo, hablando con lentitud y claridad—. ¿Podemos

ayudarte?Vimoselrelámpagoqueemitiste.HemosvenidodesdeLys.Antelapalabra«Lys»,lacriaturapareciósucumbir,comosihubiesesufridouna

amargadesilusión.—Lys—repitió;nopodíapronunciarbienla«s»,ylapalabrasonócomosifuera

«Lyd»—.SiempreLys.Ningúnotroviene.LlamamosalosGrandes,peronooyen.—¿QuiénessonlosGrandes?—preguntóAlvin,inclinándoseansioso.Losdelicadoseinquietospalposseagitaronligeramentehaciaelcielo.—LosGrandes—dijo—,delosplanetasdeldíaeterno.Vendrán.ElMaestronos

loprometió.Eso no parecía aclarar las cosas.Antes de queAlvin pudiera continuar con su

interrogatorio, Hilvar volvió a intervenir. Sus preguntas eran muy pacientes ycomprensivas,peroalmismotiempotanpenetrantesqueAlvinprefiriónointervenir,apesardesuansiedad.NoadmitiríaqueHilvareramásinteligentequeél,perosinduda su habilidad paramanejar animales se extendía también a ese fantástico ser.Másaún,parecíahacerseobedecer.Amedidaquehablaban, lapronunciaciónde lacriaturasehacíamásclara;sialprincipiosehabíamostradobruscahastalarudeza,másadelantecomenzóaelaborarsusrespuestasyaofrecerinformaciónporsupropiacuenta.

Alvin perdió toda conciencia del paso del tiempo, en tanto Hilvar ibareconstruyendo la increíblehistoria.Nopudierondescubrir toda laverdad;quedabatema para interminables conjeturas y debates. A medida que el ser contestaba laspreguntasdeHilvarconmásymásconfianza,suaspectoibacambiando.Serecostóenellago,ylaspatasachaparradasquelososteníanparecierondisolverseenelrestodesucuerpo.Despuésseprodujouncambioaúnmásextraordinario:lostresenormesojossecerraronlentamente,reduciéndoseatrescabezasdealfiler,paradesvanecerseluego por completo. Era como si la criatura hubiese visto cuanto deseaba por elmomentoynotuvieraya,porlotanto,necesidaddeojos.

Constantemente se producían nuevas alteraciones,más sutiles, hasta que al finsóloparecióquedarsobrelasuperficiedelaguaeldiafragmavibrantepormediodelcualhablaba.Sinduda,tambiénesosedisolveríaenlamasaamorfadeprotoplasma,cuandoyanohicierafalta.

Alvin no podía creer que una forma tan inestable pudiese poseer inteligencia.Aunqueparecía obvio que la criatura no era de origen terráqueo, elmismoHilvar,con todos sus conocimientos de biología, tardó bastante en comprender el tipo deorganismoanteelcualsehallaban.Noeraunasolaentidad.En todassus frasessereferíaasímismocomo«nosotros».Enrealidad,eranadamenosqueunacoloniade

ebookelo.com-Página93

Page 94: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

criaturas independientes, organizadas y controladas por fuerzas desconocidas quemanteníansuunidad.

EnlosantiguosocéanosdelaTierrahabíanexistidoalgunavezanimalesdeunaespecievagamentesimilar:lasmedusas,porejemplo.Algunashabíanalcanzadograntamaño; sostenían sus cuerpos translúcidos y susmarañas de tentáculos pegajosossobrequinceotreintametrosdeagua.Peroningunodeelloshabíaalcanzadosiquieraelmás pobre nivel de inteligencia, o superado el poder de reaccionar frente a losestímulosmássimples.

En cambio, aquél poseía inteligencia, sin duda, aunque degenerada y endecadencia.Alvinjamásolvidaríaeseencuentroextraterreno:mientrasHilvararmabalentamente la historia delMaestro, el pólipo proteico buscaba palabras extrañasEllagooscuro,entre tanto, lamía lasruinasdeShalmirane,ante lamirada inmóvildelrobot,fijaenellos.

ebookelo.com-Página94

Page 95: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

13

ElMaestrohabíallegadoalaTierraduranteelcaosdelosSiglosdeTransición;entonces,elImperioGalácticoseestabaderrumbando,peroaúnnosehabíancortadoporcompleto las líneasdecomunicaciónentre lasestrellas.Eradeorigenhumano,aunqueproveníadeunodelosplanetasquecircundabanlosSieteSoles.Siendoaúnjoven lo habían forzado a abandonar sumundo natal, y ese recuerdo lo persiguiódurante toda la vida. Atribuía su destierro a la venganza de ciertos enemigos; enrealidad,sufríadeunaenfermedadincurablequeparecíaatacarsóloalhomosapiensentretodaslasrazasinteligentesdeluniverso.Esaenfermedaderalamaníareligiosa.

En los comienzos de su historia, la raza humana había dado origen a unainterminablesucesióndeprofetas,videntes,mesíasyevangelistas;cadaunosecreíaúnicodepositariodelossecretosdeluniverso,yconvencíadeelloasusseguidores.Algunos de esos credos perduraron durantemuchas generaciones e influenciaron agrandesmultitudes;otroscayeronenelolvido.

Eldesarrollocientífico,ensumonótonaregularidad,refutólascosmologíasdelosprofetasylogrómilagrosnuncaigualadosporéstos;conelcorrerdeltiempo,barriócontodosloscredos.Nodestruyó,encambio,elrespeto,lareverencianilahumildadcon que todos los seres inteligentes contemplaban elmagnífico universo en dondevivían. Pero debilitó hasta la desaparición las incontables religiones que seproclamaban, con increíble arrogancia, únicasposeedorasde laverdad, rechazandoporequivocadasasusmillonesderivalesypredecesoras.

Unavezque lahumanidadalcanzóunacivilizaciónmuyelemental, las iglesiasperdieronelpoderreal.Aunasícontinuaronbrotandocultosaisladosatravésdelossiglos; por fantásticos que fueran, siempre lograban atraer a algunos discípulos.Prosperaban especialmente durante los períodos de confusióny desorden, y no fuesorpresaquelossiglosdeTransiciónexperimentaranelapogeodelairracionalidad.Cuandolarealidaderadeprimente,loshombrestratabandeconsolarseconlosmitos.

El Maestro no abandonó su mundo desprovisto de recursos. Los Siete Soleshabían sido el centro del poder y de la ciencia galácticos, y él debía tener amigosinfluyentes. Había recorrido su Hégira en un vehículo pequeño pero veloz,consideradoelmásrápidodecuantosseconstruyeran.Llevóconsigoalexilioaotrodelosúltimosproductosdelacienciagaláctica:elrobotqueseguíavigilandoaAlvinyaHilvar.

Nadiehabía llegadoaconocer todas lashabilidadesy funcionesde lamáquina.Hasta cierto punto, se había convertido en su alter ego; sin él, la religión de losGrandes pudo haber sucumbido tras la muerte delMaestro. Juntos habían vagadoentrelasnubesestelares,enuncursozigzagueantequealfinlosllevó(nopormeracasualidad,sinduda)aaquelmundoquedieraorigenalosantepasadosdelMaestro.

Aquella saga dio tema para miles de libros, y cada obra inspiró una serie decomentarios, hasta que, por una especie de reacción en cadena, los volúmenes

ebookelo.com-Página95

Page 96: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

originalesseperdieronbajomontañasdeexégesisyanotaciones.ElMaestrosehabíadetenido en diversos planetas, y contaba con discípulos entre todas las razas. Supersonalidad debió ser inmensamente poderosa para haber atraído por igual ahumanos y a seres de otras especies; sin duda, una religión de tanto arraigo debiócontener mucha bondad y nobleza. Tal vez el Maestro fue el mayor de todos losmesías; también fue el último. Ninguno de sus predecesores había podido ganartantos conversos ni extender sus enseñanzas a través de tales abismosde tiempoyespacio.

Cuáles eran aquellas enseñanzas, ni Alvin ni Hilvar lo pudieron descubrir,siquieraporaproximación.Elgranpólipohizocuantopudoparatransmitírselas,peromuchas de las palabras que empleaba carecían de significado, y tenía el hábito derepetir frasesodiscursosenterosa todavelocidad,conun tonomecánicodifícildeseguir. Por fin, Hilvar hizo lo posible por desviar la conversación de aquellospantanosteológicossinsentido,paraconcentrarlaenhechoscomprensibles.

ElMaestrohabíallegadoalatierraconungrupodesusdiscípulosmásfieles,enlosdíaspreviosaladesaparicióndelasciudades,cuandoelPuertodeDiasparestabaaún abierto a las estrellas. Debieron llegar en vehículos de muchas especies; lospólipos,porejemplo,hicieronelviajeenuntransporte llenodeaguasextraídasdelmar donde habían nacido. No se sabía con certeza qué clase de acogida habíabrindadolaTierraalmovimiento;almenos,nodespertóoposicionesviolentas,ytrasalgunosvagabundeosseplegóenretiradahacialosbosquesylasmontañasdeLys.

AlllegarelMaestroalfindesulargavida,suspensamientossevolvieronhaciaelhogar de donde se exiliara; pidió entonces a sus amigos que lo llevaran a un sitioabierto,desdedondepudieracontemplarlasestrellas.Yaperdidaslasfuerzas,habíaaguardadohastalaculminacióndelosSieteSoles;enlosúltimosinstantes,balbuceócosasqueinspiraríanmuchísimasinterpretacionesenedadesfuturas.Unayotravez,hablaba de los «Grandes», que habían abandonado el universo del espacio y lamateria,peroquehabríande retornar.Encargóa sus seguidoresquepermanecieranallíparadarleslabienvenida,ytalesfueronsusúltimaspalabrascomprensibles.Yanovolvióarecobrarlaconciencia,peroenelúltimoinstantemurmuróunafrasequerondó, durante muchos siglos, la mente de cuantos la escucharan: «Bello escontemplarlassombrasdecolorenlosplanetasdelaluzeterna.»Luegomurió.

A lamuerte delMaestro,muchos de sus seguidores se dispersaron, pero otrospermanecieronfielesasusenseñanzas,elaborándolaslentamenteeneltranscursodelos siglos. En un principio creyeron que los Grandes, fueran quienes fuesen,retornaríanpronto;peroaquellaesperanzaseperdióamedidaqueeltiempopasaba.Enesepunto,lahistoriasevolvíaconfusa,comosirealidadyleyendaseentrelazaraninextricablemente.Alvin sólopudo forjarseunavaga ideadeaquello:generacionesenteras de fanáticos a la espera de algún gran suceso que no comprendían, y quedebíaocurrirenfechasdesconocidas.

Los Grandes jamás retornaron. Poco a poco, el poder del movimiento fue

ebookelo.com-Página96

Page 97: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

mermando; la muerte y la desilusión diezmaron su culto. Aquellos discípulos quepertenecíana la razahumana fueron losprimerosenabandonarlo,puessuvidaerabreve. Como suprema ironía, sólo quedó finalmente una criatura por completodistintadelhombre.

El gran pólipo se había convertido en el último discípulo delMaestro por unarazónmuysimple:erainmortal.Losbillonesdecélulasindividualesqueformabansucuerpo morían sólo después de haberse reproducido. A intervalos prolongados, elmonstruosedesintegrabaenmiríadasdecélulasseparadas,quesedesconcentrabanparamultiplicarsepordivisión cuandoelmedio era adecuado.Durante esa fase, elpólipo no existía como entidad inteligente y en plena conciencia de sí.Inevitablemente,AlvinrecordóaloshabitantesdeDiaspar,quepasabanmileniosdeinactividadenlosbancosdememoria.

Asudebidotiempo,algunamisteriosafuerzabiológicareuníanuevamentealoscomponentes dispersos, y el pólipo empezaba un nuevo ciclo de existencia. Alrecobrarlaconcienciarecuperabatambiénlosrecuerdosdesusvidaspasadas,aunqueavecesdemanera imperfecta,yaquealgúnaccidentepodíaafectar lascélulasqueconservabaneldelicadoesquemadelamemoria.

Ningunaotraformadevidapodríahabermantenidodurantetantotiemposufeenuncredo,yaolvidadoportodosmilmillonesdeañosatrás.Enciertosentido,elgranpólipo era una víctima indefensa de su naturaleza biológica. Debido a suinmortalidad, no podía cambiar, y estaba forzado a repetir eternamente el mismoesquemainvariable.

La religión de losGrandes, en sus últimas etapas, se había identificado con laveneración de los Siete Soles. Puesto que los Grandes se rehusaban tercamente aaparecer, se hicieron intentos de enviar señales a su mundo distante. Desde hacíamucho tiempo, las señales sehabíanconvertidoenun ritualcarentedesignificado,hastaquesóloquedóacargodeunanimalquehabíaolvidadoelaprender,ydeunrobotquenuncahabíaaprendidoaolvidar.

Lavoz, inconmensurablementeantigua, seapagóenelairesereno.Alvinsintióque lo inundaba una oleada de piedad. Aquella devoción mal empleada, aquellalealtad que mantenía su curso inútil mientras morían las plantas y los soles,constituíanunahistoriaquenuncahabríacreídodenotenerlapruebaantesusojos.Lo entristeció la magnitud de su propia ignorancia. Un diminuto fragmento delpasado se había vuelto visible por un instante, pero la oscuridad volvía a cerrarsesobreél.

La historia del universo debe ser una masa de hilos así desconectados, y esimposibledecircuálesson importantesycuáles triviales.EsafantásticahistoriadelMaestro y de losGrandes parecía unamás de las incontables leyendas que habíansobrevividodesdelascivilizacionesdelAlba.Ysinembargo,lamismaexistenciadeese inmenso pólipo y del robot silencioso, vigilante, no permitía desechar toda lahistoria como una mera fábula creada por la alucinación sobre cimientos de

ebookelo.com-Página97

Page 98: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

demencia.Alvinsepreguntóquérelaciónmantendríanaquellasdosentidades,tandiferentes

entodoaspecto,peroqueprolongabansuextraordinariasociedadatravésdetantosmilesdemilenios.Poralgunarazón,teníalacertezadequeelrobotera,conmucho,el más importante de los dos. Había sido el confidente del Maestro, y aún debíarecordarsussecretos.

Contempló el enigmático artefacto, que aún lo miraba fijamente. ¿Por qué nohablaba? ¿Cuáles eran los pensamientos que atravesaban su mente complicada,quizásextraña?Notanextraña,noobstante:si fuediseñadoparaserviralMaestro,debíasercapazdeobedecerlasórdeneshumanas.

Al pensar en todos los secretos que aquella máquina empecinadamente mudadebíaposeer,Alvinsintióquesucuriosidadrayabaenlacodicia.Parecíainjustoqueun conocimiento tal permaneciera oculto a la humanidad; allí debían encerrarsemaravillasquequizásobrepasabanlasabiduríadelacomputadoracentraldeDiaspar.

EnunmomentoenqueHilvarparecióagotarsuinterrogatorio,Alvinpreguntóalpólipo:

—¿Porquénonoshablaturobot?Larespuestanolefuedeltodoinesperada:—ElMaestronodeseabaquehablasesinoconsupropiavoz,yélhaenmudecido.—¿Peroteobedece?—Sí. El Maestro lo puso bajo nuestra custodia. Podemos ver por sus ojos,

dondequieraquevaya.Élcontrolalasmáquinasquepreservanestelagoymantienensus aguas puras. Pero sería más adecuado llamarlo nuestro socio que nuestrosirviente.

Alvinquedópensativo.Unaidea,todavíadifusayamedioformular,comenzabaatomarformaensumente.Talvezestabainspiradaenlameraseddeconocimientoydepoder;alrecordarmásadelanteesemomento,nopodríadistinguirconcertezalosmotivos que lo impulsaran. Tal vez fueran sobre todo egoístas, pero tambiénconteníanalgodecompasión.Habríaqueridoquebraresasecuenciainútilyliberaraesascriaturasdetanfantásticodestino.Nosabíasieraposibleayudaralpólipo,perotal vez se pudiera curar la demencia del robot, y aliviarle almismo tiempo de losrecuerdosinapreciablesquereprimía.

Dirigiéndose al pólipo, pero con intenciones de que el robot lo oyera, dijolentamente:

—¿Estás seguro de que cumples realmente con los deseos del Maestro alpermaneceraquíaislado?ÉlqueríaquetodalaTierraconocierasusenseñanzas,peromientras tú te escondías aquí, en Shalmirane, se han perdido por completo. Tedescubrimossóloporcasualidad;mientrastanto,quizáshayamuchosotrosdeseososdeescucharladoctrinadelosGrandes.

Hilvar le dirigió una mirada penetrante, como tratando de dilucidar susintenciones.Elpólipoparecióagitarse,yelpulsoestabledesuequiporespiratoriose

ebookelo.com-Página98

Page 99: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

detuvoporunossegundos.Luego,conunavozalgofueradecontrol,replicó:—Hemos discutido ese problema durante muchos años. Pero no podemos

abandonar Shalmirane, de manera que el mundo tendrá que venir a nosotros. Noimportacuántotarde.

—Tengounaideamejor—dijoAlvin,ansioso—.Túnotienesmásremedioquepermaneceraquí, enel lago,peronohay razonesparaque tucompañeronovengaconnosotros.Puedevolvercuandolodesee,ocuandotúlonecesites.DesdequeelMaestromurióhancambiadomuchascosas,cosasqueustedesdeberíansaber,peroquenuncacomprenderánsisequedanaquí.

Elrobotnohizoelmenormovimiento;elpólipo,encambio,acusólaagoníadelaindecisión;hundiéndosecompletamentebajo la superficiedel lago,permanecióallídurante varios minutos. Tal vez mantenía una inaudible discusión con su colega;variasvecesempezóareaparecer,peropareciópensarlomejor,ycadavezvolvióahundirse en las aguas. Hilvar aprovechó la oportunidad para intercambiar unascuantaspalabrasconAlvin.

—Megustaríasaberquétepropones—dijosuavemente,enuntonoentreserioyburlón—.¿Oesquetútampocolosabes?

—Vamos,Hilvar, ¿acaso no sientes pena por estas pobres criaturas? ¿No creesquerescatarlasseríaunactodebondad?

—Sí,peroteconozcolobastantecomoparasaberqueelaltruismonoesunadetusprincipalesvirtudes.Debesteneralgúnotromotivo.

Alvinsonrió,arrepentido.AunqueHilvarnoleyerasumente(ynoteníarazonesparasuponerqueloestabahaciendo)sindudaloconocíamuybien.

—Tu pueblo tiene notables poderes mentales —replicó, tratando de alejar laconversacióndelpuntopeligroso—.Supongoquepuedenhaceralgoporelrobot,yaquenoporelanimal.

Hablabaenvozmuybajaportemordeserescuchado.Talvezlaprecauciónerainútil,perosielrobotinterceptósuscomentarios,nodiomuestrasdeello.

Afortunadamente,antesdequeHilvarpudierainterrogarlomásafondo,elpólipovolvióaaparecerenel lago.Durantelosúltimosminutossehabíatornadobastantemáspequeño,ysusmovimientoseranmásdesorganizados. Inclusobajo lavistadeAlvin,unapartedesucuerpotranslúcidoycomplejoseseparódelamasaprincipalyse desintegró en multitud de secciones menores, que desaparecieroninstantáneamente. La criatura comenzaba a desmembrarse ante los ojos de losmuchachos.

Cuandovolvióahablar,suvozeravacilanteydifícildecomprender.—Empieza un nuevo ciclo —farfulló, en un susurro fluctuante—. No lo

esperábamostanpronto.Sóloquedanpocosminutos…estímulodemasiadogrande…imposiblemantenernosunidosmuchomás…

AlvineHilvarcontemplaronaaquellacriaturaconfascinadohorror.Aunqueelprocesoqueestabanobservandoeranatural,resultapocogratoelveraunacriatura

ebookelo.com-Página99

Page 100: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

inteligenteensusúltimosestertores.Tambiénsentíanunaoscurasensacióndeculpa,totalmenteirracional,puestoquenoeradegranimportanciaqueelpólipoempezaraotrociclo;peroeranlaexcitaciónyelgranesfuerzodesplegadoantelapresenciadeellosloqueprovocaraesaprematurametamorfosis.

Alvin comprendió que debía actuar con rapidez, antes de que su oportunidaddesapareciera…talvezsóloporunoscuantosaños,talvezporsiglos.

—¿Quéhasdecidido?—dijo,ansioso—.¿Elrobotvendráconnosotros?Hubo una pausa agónica mientras el pólipo trataba de obligar al cuerpo en

disoluciónaqueobedecierasuvoluntad.Eldiafragmaparlanteseestremecióperonohubo sonido audible. Entonces, como en un desesperado gesto de despedida, agitódébilmentesusdelicadospalposylosdejócaerotravezenelagua,dondesealejaronlagoadentro,aladeriva.Encuestióndeminutos,latransformaciónhabíaterminado.De la enorme criatura no quedaba un fragmentomayor que una avellana. El aguaestaba repleta de diminutas pecas verdosas que desaparecían velozmente en lasvastedadesdellago,comosituvieranvidapropia.

Lasolasde lasuperficiehabíandesaparecido,yAlvincomprendióque tambiénhabría callado la constante pulsación de las profundidades. El lago volvía a estarmuerto…,oasíloparecía.Perosóloeraunailusión:undía,lasfuerzasdesconocidas,que nunca dejaran en el pasado de cumplir con su tarea, volverían a actuar, y elpóliporenacería.Eraunfenómenoextrañoymaravilloso,perotalveznomuchomásextrañoquelaorganizacióndelcuerpohumano,tambiénunacoloniadecélulasvivaseindividuales.

Alvinnoperdiómuchotiempoentalespensamientos.Looprimíaunasensaciónde fracaso, aunque no había llegado a formarse una idea clara de la meta queperseguía. Una deslumbrante oportunidad acababa de perderse de vista, y jamásregresaría. Echó sobre el lago una mirada triste. Sólo algún tiempo después tuvoconcienciadelmensajequeHilvarmurmurabaserenamenteasuoído:

—Alvin—decía—,creoqueganastelapartida.Se volvió rápidamente. El robot, que hasta entonces se mantuviera flotando a

ciertadistancia,nuncaamenosdediezpasos,sehabíamovidosilenciosamente.Enese momento lo tenía al alcance de su brazo. Los ojos inmóviles, dueños de unampliocampovisual,norevelabanelpuntofocaldesuinterés.Quizápodíaobservarelhorizonteenteroconidénticaclaridad,peroAlvinnotuvodudasdequesuatenciónestabaconcentradaenél.

Estabaesperandosupróximomovimiento.Hastaciertopunto,almenos,sehabíapuestobajosucontrol.TalvezlosiguieraaLys,yquizáshastaaDiaspar,amenosquecambiaradeidea.Hastaentonces,élseríasuamoprovisorio.

ebookelo.com-Página100

Page 101: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

14

ElviajederegresoaAirleelesllevócasitresdías,enpartedebidoaqueAlvin,porrazonespropias,noteníaapuroenregresar.LaincursiónporLyshabíapasadoasegundoplano,dejandolugaraunproyectomuchomásimportante,ellentocontactoqueseibaestableciendolentamenteentreélylainteligenciaextrañayobsesivaquetomaracomocompañera.

Sospechabaqueelrobotpensabautilizarloparasuspropiosfines,loqueseríaenverdaduna justicia poética.Cuáles eran sus razones, no podía saberlo con certeza,puestoqueaúnsenegabatozudamenteahablarconél.Poralgúnmotivoreservado(tal vez por temor a revelar demasiados secretos), el Maestro había bloqueadoeficazmente sus circuitos parlantes, y cuantos intentos hizo Alvin por despejarlosfueron inútiles. Fracasó hasta con las preguntas indirectas, por ejemplo: «Si nocontestas,daréporsentadoque tu respuestaesafirmativa.»El roboterademasiadointeligenteparacaerentrampastansimples.

Sin embargo, en otros aspectos se mostraba mucho más dispuesto a cooperar.Obedecíatodaslasórdenesquenoexigieranhablarnirevelarinformación.Despuésde un tiempo, Alvin descubrió que podía controlarlo por la sola fuerza delpensamiento,comoatodoslosrobotsdeDiaspar.Esorepresentabaungranadelanto;algomástarde,lacriatura(eradifícilconsiderarlaunasimplemáquina)bajóunpocolaguardiaylepermitióveratravésdesusojos.Parecíanoponerobjecionesatalesformas pasivas de comunicación, pero bloqueaba todos los intentos de lograr unamayorintimidad.

En cuanto a Hilvar, lo ignoraba por completo; no obedecía ninguna de susórdenes,ycerrabaelcerebroatodossussondeos.Enunprincipio,estoresultóalgodesalentador para Alvin; había confiado en que los poderesmentales de Hilvar lepermitieran forzarel cofrede recuerdosocultos.Sólomásadelantecomprendió lasventajasdeposeerunsirvientequenoobedecieraanadiesinoaél.

Perolaexpedicióncontabaconunmiembroqueseoponíaterminantementealapresenciadelrobot,yéseeraKrif.Talvezloconsiderabaunrival,oquizárechazaba,basándoseenprincipiosgenerales,laexistenciadeobjetoscapacesdevolarsinalas.Cuandonadie loveía,agredíadirectamentealrobot,enfureciéndosemásaúnalverque éste no acusaba en absoluto sus ataques. Finalmente, Hilvar pudo calmarlo;cuandoretomaronelcoche terrestreparavolveraAirleeparecíayacompletamenteresignadoalasituación.Elrobotyelinsectoescoltaronalvehículoensusilenciosamarchaporelbosqueylaspraderas;cadaunosemantuvojuntoasurespectivoamo,fingiendoignorarlapresenciadelrival.

Cuando el vehículo entró en la aletea, encontraron a Seranis esperándolos. Eraimposiblesorprenderaesagente.Susmentesinterconectadaslosmanteníanaltantodecuantoocurríaenelpaís.AlvinsepreguntóquéhabríanpensadodesusaventurasenShalmirane,presumiendoquetodosestaríanyaenterados.

ebookelo.com-Página101

Page 102: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Seranis denotaba una insólita preocupación y cierta inseguridad;Alvin recordóquehabíallegadoelmomentodeelegir.Lasemocionesvividasenlosúltimosdíasselo habían hecho olvidar. No le gustaba malgastar energías preocupándose porproblemas que aún pertenecían al futuro. Pero ese futuro estaba ya ante él; debíadecidirencuáldelosdosmundosdeseabavivir.

Seranisempezóahablarconvozafligida;yAlvintuvolasúbitaimpresióndequealgohabíainterferidoenlosplanestrazadosparaél.¿Quéhabríaocurridodurantesuausencia?TalvezlosemisariosenviadosparainfluirenlamentedeKedronhabíanfracasadoensumisión.

—Alvin—comenzóSeranis—,haymuchascosasquehastaelmomentonotehedicho;perodebessaberlassiquierescomprenderloquehacemos.

»Conoces una de las razones por las cuales nuestras dos razas permanecenaisladas.EltemoralosInvasores,laspenumbrasqueyacenenlasprofundidadesdetodamentehumana,volvierona tupueblocontraelmundo,obligándoloarecluirseen sus propios sueños.Aunque enLys hemos soportado todo el peso de su últimoataque, ese temor nunca ha sido tan grande entre nosotros. Teníamos razonesmáspoderosasparaactuar,yloquehicimos,lohicimosenplenaconciencia.

»Hacemuchotiempo,Alvin,loshombresbuscabanlainmortalidad,yfinalmentela consiguieron. Olvidaron que el mundo, al eliminar la muerte, también debíaeliminar el nacimiento. El poder de prolongar indefinidamente la vida podía traerfelicidad al individuo, pero llevaría la raza al estancamiento. Hacemuchos siglos,renunciamosanuestrainmortalidad,peroDiasparaúndisfrutadeesafalsaquimera.Esporesoquenuestroscaminossesepararon,yesporesoquenuncadebenvolveraunirse.

Alvinesperabaoíralgosimilar,peronodejódesentirseafectado.Elfracasodetodossusplanesleresultabainadmisible,pormuyindefinidosqueestuvieran,ysóloamediaspudoescucharaSeranis.Comprendiócadaunadesuspalabrasytomónotadeellas,perosuconcienciarecorríaelcaminoaDiaspar,tratandodeimaginarcadaobstáculoquepudierapresentar.

LadesazóndeSeraniseraevidente.Ensuvozlatíaalgoparecidoalasúplica,yAlvincomprendióquenosedirigíasóloaél,sinotambiénasuhijo.Debíasaberdelafectoydelentendimientoquehabíasurgidoentreellosdurantelosdíasquepasaranjuntos. Hilvar miraba intensamente a sumadre, y Alvin pensó que esamirada noimplicabasólopreocupación,sinotambiénundejodecensura.

—No queremos obligarte a hacer nada contra tu voluntad, pero debescomprender: ¿qué pasaría si nuestros pueblos volvieran a reunirse? Entre nuestraculturaylatuyahayunabismomayorquecuantoshayanseparadolaTierradesusantiguascolonias.Piensasóloenesto,Alvin:túeHilvarsonahoradelamismaedad,perocuandoélyyoestemosmuertos, tú tendrásaúnpordelantemuchos siglosdejuventud.Yéstaessólolaprimeradetusinfinitasvidas.

El cuarto estaba silencioso. Tan silencioso queAlvin podía escuchar los gritos

ebookelo.com-Página102

Page 103: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

extrañosyquejososdelasbestiasdesconocidas,alláenloscamposquerodeabanlaaldea.Alfindijo,casienunsusurro:

—¿Quédebohacer?—Confiábamosendartelaposibilidaddeelegirentrepermaneceraquíoregresar

a Diaspar, pero ahora es imposible. Nos han pasado demasiadas cosas como paradejar esa decisión en tus manos. Aun en el corto tiempo que has estado aquí, tuinfluencia ha sido muy perturbadora. No, no te lo reprocho; sé que no teníasintencionesdehacerdaño.PerohabríasidomejorsinuncahubierasinterferidoeneldestinodeaquellascriaturasqueencontrasteenShalmirane.

Seranishizoungestodefastidio,antesdeproseguir:—En cuanto aDiaspar…Es demasiada la gente que sabe a dónde has ido; no

actuamos a tiempo. Pero hay algomás serio; el hombre que te ayudó a descubrirnuestro país ha desaparecido; ni el concejo de tu ciudad ni nuestros agentes hanpodido descubrirlo; en consecuencia, representa un peligro potencial para nuestraseguridad.Tal vez te sorprendaque te diga todo esto, peronohaypeligro en ello.Temoquenonosquedasinounaposibilidad:debemosenviartedevueltaaDiasparcon un sistema de recuerdos falsos. Esos recuerdos han sido elaborados con grancuidado,ycuandoregresesatucasanosabrásnadaconrespectoanosotros.Creerásque has tenido unas aventuras bastante desagradables y peligrosas, en sombríascavernassubterráneasdondelostechossehundíanconstantementeanteti;dirásquete mantuviste vivo sólo gracias a algunas hierbas poco apetitosas y bebiendo deocasionales vertientes. Por el resto de tu vida creerás que ésa es la verdad, y todoDiaspar aceptará tu historia. No habrá misterio que tiente a futuros exploradores;creeránsaberlotodoconrespectoaLys.

Seranissedetuvo,dirigiendoaAlvinunamiradaansiosa.—Lamentamos mucho tener que hacerlo —agregó—, y te pedimos que nos

perdones mientras aún nos recuerdes. Tal vez no aceptes nuestro veredicto, perosabemos muchas cosas que tú ignoras. Al menos, no tendrás de qué lamentarte,puestoquepensaráshaberdescubiertocuantohabíaparadescubrir.

Alvin se preguntó si aquello era verdad. No estaba seguro de poder adaptarsejamásalarutinadelavidaenDiaspar,aunbajolaconviccióndequemásalládesusmuros no había nada digno de buscarse. Pero había más: no tenía intenciones deponerelasuntoaprueba.

—¿Cuándoquierenquemesometaaese…tratamiento?—preguntó.—En seguida. Estamos preparados. Ábreme tu mente, como lo hiciste la vez

pasada,ynadasabráshastaqueestésdenuevoenDiaspar.Alvinguardósilencioporunmomento.Luegodijo,serenamente:—MegustaríadespedirmedeHilvar.—Comprendo—asintióSeranis—.Losdejarésolosporunrato,yvolverécuando

estéslisto.Sedirigióhacialasescalerasqueconducíanalinteriordelacasaylosdejósolos

ebookelo.com-Página103

Page 104: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

enlaterraza.Alvin tardóun rato enpoderhablar.Sentíaunagran tristeza,pero tambiénuna

férreadeterminación:nopermitiríaque sederrumbaran todas sus esperanzas.Echóotramirada sobre la aldea donde había encontrado una cierta felicidad, y a la quejamásvolveríaaver,siquienesseagrupabantrasSeranislograbansuspropósitos.Elcoche terrestre estaba aún bajo uno de los árboles; el paciente robot flotaba porencimadeél.Unospocoschicossehabíanreunidoparaexaminaralextrañoreciénllegado,peroningúnadultoparecíainteresadoenél.

—Hilvar—dijo,abruptamente—,losientomucho.—También yo —respondió su amigo, con voz temblorosa de emoción—.

Confiabaenquepodríasquedarte.—¿CreesqueescorrectoloqueSeranisquierehacer?—Noculpesamimadre—respondióHilvar—.Sólohaceloqueselepide.Aunquenohabíarespondidoasupregunta,Alvinnotuvoelcorajedevolverlaa

formular.Noerajustosometeratalpruebalalealtaddesuamigo.—Entonces,dime—preguntó—:¿cómopodríanlostuyosdetenermesiyotratara

deescapar,conmisrecuerdosintactos?—Sería fácil. Si trataras de escapar, tomaríamos control de tu mente y te

obligaríamosaregresar.Alvinsesintiódescorazonado.HabíasupuestoquepodíaconfiarenHilvar,que

estaba obviamente perturbado por la separación impuesta, pero no se atrevía aarriesgarsusplanes.Muycuidadosamente,controlandocadadetalle,revisólaúnicarutaquepodíaconducirloderegresoaDiasparenlascondicionesquedeseaba.

Sólohabíaunriesgoaafrontar,ycontraélnopodíaprotegerse.SiSeranisrompíalapromesaytomabaposesióndesumente,todoslospreparativosseríaninútiles.

Tendió la mano a Hilvar, que la tomó con firmeza, aunque incapaz de decirpalabra.

—Bajemosa reunirnosconSeranis—dijoAlvin—.Antesde irme,megustaríadespedirmedealgunos.

Hilvarlosiguióensilencioporlaplácidafrescuradelacasayporlasalita,hastaelcoloridocírculodecéspedquebordeabalaconstrucción.Seranisloesperabaallí,aparentementeserenaydecidida.SabíaqueAlvintratabadeocultarlealgo,yrevisólas precauciones que había tomado.Como quien prueba susmúsculos antes de ungran esfuerzo, ella repasó los esquemas de compulsión a los que quizá deberíarecurrir.

—¿Estáslisto,Alvin?—preguntó.—Creoquesí—respondióAlvin,yciertomatizdesuvozhizoqueellalomirara

conmayorfijeza.—Enesecaso,serámejorquedejestumenteenblanco,comohicisteantes.No

sentirásnisabrásdenadahastaqueestésenDiaspar.AlvinsevolvióhaciaHilvarydijo,enunsusurroapresuradoqueSeranisnopudo

ebookelo.com-Página104

Page 105: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

oír:—Adiós,Hilvar;ynoteaflijas:volveré.EncarandonuevamenteaSeranis,ledijo:—Noteculpoporloquequiereshacer.Sinduda,túconsiderasqueeslomejor,

perocreoqueestásequivocada.DiasparyLysnodebenpermanecerseparadasparasiempre; un día pueden necesitarse desesperadamente. Por eso quiero regresar contodoloqueheaprendido…ynocreoquepuedasdetenerme.

Noesperómás;eraelmomentojusto.Seranisnohizoelmenormovimiento,peroél sintió de inmediato que perdía control sobre su cuerpo. El poder que habíareemplazadoa supropiavoluntaderaaúnmayorde loqueesperara,ycomprendióquemuchasmentesescondidasestabanapoyandoaladeSeranis.Inerme,empezóacaminarhacialacasa,pensando,porunterribleinstante,quesuplanhabíafracasado.

Enesemomentohubounrelámpagodeaceroycristal,yunosbrazosmetálicosloabrazaronrápidamente.Sucuerpoluchócontraellos,comosabíaquedebíahacerlo,pero todo esfuerzo fue inútil. El suelo se retiró bajo sus pies.Alcanzó a divisar aHilvar,quesonreíaestúpidamente,aleladoporlasorpresa.

El robot lo llevaba a tresmetros del suelo, amayor velocidad de la que podíaalcanzarunhombre.Enunsegundo,Seraniscomprendiósutreta.Alabandonarellasucontrol,Alvindejódedebatirse,yocurrióentoncesloqueélhabíatemido,aquelloquehabíatratadoenloposibledecontrarrestar.

Dosentesseparadosluchabanenél;unorogabaalrobotquelobajaraalsuelo.ElverdaderoAlvin,sinaliento,seresistíaapenascontrafuerzasquesabíainvencibles.La apuesta estaba hecha, y no era posible saber de antemano si su dudoso aliadoobedecería órdenes tan complejas como las que le había dado. Bajo ningunacircunstancia(taleralaorden)debíaobedecercualquierotromandatomientrasnolohubiesedepositadoasalvoenDiaspar.Sielrobotobedecía,Alvinhabríaprotegidosudestinocontratodainterferenciahumana.

Sinvacilar,lamáquinalollevóalolargodelcaminoquetancuidadosamenteleseñalara.Unapartedeélrogabaaúnfuriosamentequelosoltara,perosabíaqueyaestaba a salvo. Y al fin Seranis lo comprendió también; las fuerzas de su cerebrodejaronde lucharentresí.Yrecobró lapaz,comolarecobrara innumerablessiglosantesciertoaventureroatadoalmástildesunave,aloírqueelcantodelassirenasseapagabaenelmaroscurocomoelvino.

ebookelo.com-Página105

Page 106: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

15

AlvinnosesintiótranquilohastaencontrarseenlacámaradelasVíasMóviles.Restaba el peligro de que la gente de Lys pudiera detener el vehículo en dondeviajaba,yhastahacerloretroceder,paradevolverloasupuntodepartida,indefenso.Pero el regreso fue una repetición del viaje anterior, sin accidentes; en cuarentaminutosseencontróenlatumbadeYarlanZey.

LossirvientesdelConcejoloesperaban,vestidosconlasformalestúnicasnegrasquenohabíanusadoenlosúltimossiglos.Alvinnosintiósorpresanitemorantelapresenciadeesecomitéderecepción.Habíasuperadoyatantosobstáculosqueunomásno importaba.MuchascosashabíaaprendidodesdequeabandonaraDiaspar,yeseconocimientolehabíadadociertaseguridadquelindabaconlaarrogancia.Másaún,contabaconunaliadopoderoso,aunqueerrático.LosmejorescerebrosdeLysnohabíanlogradointerferirensusplanes;poralgunarazón,pensabaquelagentedeDiasparnopodríamásqueellos.

Esacreenciateníafundamentosracionales,peropartedeellaseoriginabaenlosestratos más irracionales: Alvin había desarrollado lentamente una gran fe en sudestino.Elmisteriodesuorigen,eléxitoalcanzadoenproezasqueningúnhombrelograra antes, los nuevos panoramas que se abrían ante él: todas esas cosasacrecentaban la confianza en sí. La fe en el propio destino estaba entre los másvaliososdonesquelosdiosespodíanconcederaunhombre,pero,aunqueAlvinnolosabía,tambiénhabíaconducidoamuchoshaciaeldesastretotal.

—Alvin—dijo el jefe de los celadores—, tenemos órdenes de acompañarte adondevayas,hastaqueelConcejohayadiscutidotucasoypronunciadosuveredicto.

—¿Cuálessonloscargoscontramí?—preguntóAlvin.Laemociónyeljúbilodelahuidalohabíanestimulado,ynopodíatomarmuyen

serioelnuevopercance.TalvezKedronhabíasidoobligadoahablar;elhechodequeelBufónhubiesetraicionadosusecretoleprodujociertairritación.

—Nohaycargos—fuelarespuesta—.Siesnecesario,seteacusarádespuésdequeprestesdeclaración.

—¿Ycuándoseráeso?—Muypronto,supongo.Laconfusióndelceladoreravisible;nosabíaconmuchacertezacómocumplirla

tareaquelefueraimpuesta.DearatostratabaaAlvincomoauncompatriota,perorecordaba en seguida sus deberes de custodia, y adoptaba entonces una actitud dereservaexagerada.

—Ese robot—inquirió abruptamente, señalando al compañero deAlvin—, ¿dedóndeviene?¿Esdelosnuestros?

—No—replicóeljoven—.LoencontréenLys,elpaísquehevisitado.LotrajeparapresentarloalaComputadoraCentral.

Su serena afirmación provocó un considerable revuelo. Ya era bastante que

ebookelo.com-Página106

Page 107: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

hubieraalgomásalládeDiaspar,peroerapeoraúnqueAlvinhubiesetraídoaunodeaquellos habitantes con la intención de presentarlo al cerebro de la ciudad. Losceladores semiraronmutuamente, en tal actitud de alarma queAlvin pudo apenascontenerlarisa.

Cruzaron el parque; la escolta semantenía discretamente detrás, entre agitadosmurmullos. Alvin, mientras tanto, consideraba su próximo paso. Ante todo, debíadescubrir qué había pasado durante su ausencia. Según le dijera Seranis, Kedronhabíadesaparecido.EnDiasparexistíanincontableslugaresdondeunhombrepodíaocultarse,yelBufónposeíauninigualableconocimientodelaciudad;mientrasélnodecidierareaparecer,eradifícilqueloencontraran.QuizásAlvinpodríahacerlellegarunmensajeparaconcertarunacita.Sinembargo, lapresenciadesusguardianes lohacíaimposible.

Debíaadmitirquelavigilanciaeramuydiscreta.Cuandollegóasudepartamento,había olvidado casi por completo la existencia de los celadores. Suponía que nointerferiríanensusmovimientosamenosquetrataradeabandonarDiaspar,yporelmomentonoteníaintencionesdehacerlo.Enrealidad,teníalacertezadequeleseríaimposible regresar aLys por el camino conocido.Sin duda,Seranis y sus colegas,habríandesconectadoyaelsistemasubterráneo.

Los celadores no lo siguieron hasta su habitación; sabían que la salida era unasola, y se ubicaron ante ella. Como sus instrucciones no incluían al robot, lepermitieron acompañar a Alvin. No tenían la menor intención de interferir en elfuncionamiento de la máquina, obviamente originaria de otro mundo. Hasta esemomento no habían podido dilucidar, a través de su conducta, si era un sirvientepasivodeAlvin,osioperabasegúnsupropiodeseo.Porlotanto,seconformaroncondejarloenlibertad.

Cuandolaparedsecerró,Alvinmaterializósudivánfavoritoysedejócaerenél.Ya ubicado entre sus comodidades familiares, quiso ver sus últimos esfuerzos enpinturayescultura,y los requirióa lasunidadesdememoriaparaexaminarlosconespíritucrítico.

Si antes no habían logrado satisfacerlo, ahora le resultaban doblementedesagradables, y ya no encontraba en ellos elmenormotivo de orgullo.Quien loscreara había dejado de existir; en los pocos días pasados lejos de Diaspar, Alvinparecíahaberacumuladolaexperienciadetodaunavida.

Hizodesaparecer todosaquellosproductosdesuadolescencia,borrándolosparasiempre, en vez de devolverlos a los bancos de memoria. El cuarto estabanuevamentevacío,conlaexcepcióndeldivánenelquesehallabaacostado.Elrobotlo contemplabaconojos abiertos e insondables.Alvin sepreguntóquépensaríadeDiaspar; en seguida recordó que no era un extraño allí: había conocido la ciudaddurantelosúltimosdíasdelcontactoconlasestrellas.

Sóloempezóallamarasusamigoscuandosesintiódeltodoensucasa.ComenzóporEristonyEtania,másporsentidodeldeberquepordeseosdeverlosodecharlar

ebookelo.com-Página107

Page 108: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

conellos.Recibiósinpenaelmensajedelcomunicador, informandoquenopodíanatender,ydejóunrecadoanunciandosuregreso.Enrealidad,erainnecesario,puestoqueparaentoncestodalaciudadestaríaenterada.Peroserviríaparademostrarlesquepensabaenellos;Alvincomenzabaaaprenderlaconsideración,aúnsincomprenderque, como casi todas las virtudes, tenía poco valor sino surgía espontánea einconsciente.

Después,bajo lapresióndeun súbito impulso, llamóalnúmeroqueKedron lediera largo tiempo atrás, allá en la Torre de Loranne. Naturalmente, no esperabarespuesta alguna; sólo cabía la posibilidad de que el Bufón le hubiese dejado unmensaje.

Talsuposicióneracorrecta,peroelmensajeensífuetotalmenteinesperado.Laparedsedesvaneció,yKedronsurgióanteél.Parecíacansadoynervioso,yno

guardabalamenorsemejanzaconlapersonaconfiadayligeramentecínicaquehabíapuesto aAlvin camino aLys.Tenía la expresión de un animal acorralado, y hablócomosidispusieradepocotiempo.

—Alvin—comenzó—, ésta es una grabación. Sólo tú puedes recibirla, pero lausaráscomoteplazca.Paramínotieneimportancia.

«Cuando volví de la tumba de Yarlan Zey, descubrí que Alystra nos habíaseguido.DebehaberinformadoalConcejoquetúhabíassalidodeDiaspar,yqueyote había ayudado. Pronto los celadores me buscaron, y decidí esconderme. Estoyacostumbradoaeso; lohehechootrasveces,cuandoalgunademisbromasno fuebienrecibida.

(Enesepunto,AlvincreyóreconocerunchispazodelantiguoKedron.)»—Nomehabríanencontradonienmilaños…,peroalgúnotroestuvoapunto

de conseguirlo.Hay extraños enDiaspar,Alvin; sólopuedenvenir deLys, y estánbuscándome.Noséquésignificaesto,ynomegusta.Aunquenoconocenlaciudad,estuvieron a punto de atraparme, y eso sugiere que poseen poderes telepáticos.Yopodría luchar contra el Concejo, pero no me atrevo a enfrentar este peligrodesconocido.

»Poreso,voyadarunpasoquetalvezelConcejomeimpondría,puestoqueyamehanamenazadoconél.Irédondenadiepuedaseguirme,ydondeescapeacuantoscambios pueda sufrir Diaspar. Tal vez esto sea una tontería; es algo que sólo eltiempodecidirá.Algúndíaconocerélarespuesta.

»Yahabrásadivinado:voyaregresaralaCasadeCreación,alaseguridaddelosBancos deMemoria. Pase lo que pase, confío en laComputadoraCentral y en lasfuerzasquecontrola,parabiendeDiaspar.Sialgointerfieresufuncionamiento,todosestaremosperdidos.Sino,nadatengoquetemer.

»Para mí, sólo habrá pasado un momento cuando vuelva a Diaspar, dentro decincuentaocienmilaños.Mepreguntoquéclasedeciudadmerecibirá.Talvezteencuentre; aunque eso sería muy extraño. Algún día supongo, nos volveremos acruzar.Ynosésitemoosiansíoeseencuentro.

ebookelo.com-Página108

Page 109: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

»Nuncatehecomprendido,Alvin,aunquehubountiempoenquefuilobastantesuperficial como para pensar que así era. Sólo la Computadora Central sabe laverdad,comolasabeconrespectoatodoslosÚnicosquehanaparecido,detiempoentiempo,eneltranscursodelossiglos,yaquienesjamáshemosvueltoaver.¿Hasdescubiertoquépasóconellos?

»Unade las razones por las que escapo al futuro es, supongo,mi impaciencia;quiero ver los resultados de lo que tú inicias, pero deseo perder las etapasintermedias, porque sospecho que serán desagradables. Será interesante ver, en esemundoquehaderodearmeensólounossegundos,aparentemente,siseterecuerdacomocreadorocomodestructor…osisetehaolvidadoporcompleto.

»Adiós, Alvin. Había pensado dejarte algunos consejos, pero no creo que losaceptes.Seguirástupropiocamino,comosiempre,ytusamigosseránherramientasparausaroabandonarsegúnlorequieranlasocasiones.

»Esoestodo.Notengonadamásquedecir.»Por unmomento,Kedron (eseKedron que ya no existía sino bajo la forma de

cargas eléctricas en las células de memoria de la ciudad), miró a Alvin conresignación,casicontristeza.Enseguida,lapantallavolvióaquedarenblanco.

Cuandolaimagensehuboborrado,Alvinpermanecióinmóvildurantelargorato.Nopodía negar la verdad de cuantoKedron había dicho, y estaba buceando en supropiaalmacomopocasveceslohiciera.¿Acasosehabíadetenidoalgunavez,eneltranscursodesusaventuras,paraconsiderarelefectoquesusactostendríansobresusamigos?Les había causadomuchas inquietudes, y tal vez pronto serían cosasmásgraves;tododebidoasuinsaciablecuriosidad,asuurgenciapordescubrirloquenodebíasaberse.

NuncahabíasentidomayoraprecioporKedron; lasecapersonalidaddelBufónimpedíacualquierrelacióníntimaqueAlvinhubiesedeseadoentablar.Sinembargo,al pensar en sus palabras de despedida se sintió invadido por el remordimiento.Acausadesusacciones,elBufónhabíahuidodesdesuépocahaciaelfuturoincierto.

Peronoteníaporquéculparsedeello,sinduda.Esoprobabaalgoqueyahabíadescubierto:queKedronerauncobarde.Nomáscobarde,talvez,quecualquierotrohabitantedeDiaspar; teníalamalasuerteadicionaldeposeerunaricaimaginación.Alvinpodíaatribuirseciertaresponsabilidadensusuerte,peronotodalaculpa.

¿AquiénmáshabíaheridoopreocupadoenDiaspar?PensóenJeserac,sututor,quesemostraratanpacienteconél,sindudasumásdifícildiscípulo.Recordótodaslaspequeñasmuestrasdegentilezaquesuspadresledieranenelcursodelosaños,yalvolversobreellasdescubrióqueeranmásdelasquehabíasupuesto.

YpensóenAlystra.Lehabíadadotodosuamor,yéllohabíatomadooignoradoavoluntad.Pero¿quéotracosapodíahacer?¿Lahabríahechomásfelizrechazándoladefinitivamente?AhoracomprendíaporquénopodíaamaraAlystraniacualquierotramujerde lasqueconocieraenDiaspar.Eraotrade las leccionesaprendidasenLys.Diasparhabíaolvidadomuchascosas,yentreellas,elverdaderosignificadodel

ebookelo.com-Página109

Page 110: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

amor.EnAirleehabíavistoquelasmadresacunabanalosniñosensusrodillas,yélmismohabíasentido,portodasaquellascriaturaspequeñaseindefensas,esaternuraque es la hermana gemela del amor sin egoísmos. Sin embargo, ningunamujer deDiasparsabíacuálhabíasidoalgunavezlametaúltimadelamor,niseinteresabaporello.

En laciudad inmortalnohabíaemocionesauténticasnipasionesprofundas.Talvez,esascosassóloprosperabanacausadesumismatrascendencia,puestoquenopodíandurarporsiemprenidormirbajolassombrasqueDiasparhabíaeliminado.

SienalgúnmomentoAlvinsupocuálseríasudestino,fueeneseinstante.Hastaentonces había sido el ciego agente de sus propios impulsos. De haber conocidoanalogía tan arcaica, podría haberse comparado con el jinete de un caballodesbocado.Lohabíallevadoamuchossitiosextraños,ypodíavolverahacerlo;peroen su loco galopar le había mostrado sus poderes, enseñándole a descubrir susverdaderasmetas,ysusposibilidades.

Los ensueños de Alvin se interrumpieron bruscamente ante el tintineo de lapantalla-pared.Poreltimbredelsonidosupoquenosetratabadeunllamado;alguienestabaallíparaverlo.Diolaseñaldeadmisión,yunmomentodespuésseencontrófrenteaJeserac.

Sututorparecíaserio,peroamistoso.—SemehapedidoquetellevealConcejo,Alvin—dijo—.Estánesperándote.Enesemomento,Jeseracvioelrobot,yloexaminóconcuriosidad,agregando.—Demodoqueésteeselcompañeroquetrajistedetusviajes.Serámejorquelo

llevescontigo.EsoseajustabaalasconvenienciasdeAlvin.Elrobotlohabíasalvadoyadeuna

situaciónpeligrosa,ypodíanecesitarlootravez.Sepreguntóquépensaríalamáquinade lasaventurasyvicisitudesen lascuales lohabíaenvuelto;porcentésimavezselamentó de no poder penetrar en esa mente hermética. Era como si la máquinahubiesedecididoobservar,analizaryextraersuspropiasconclusiones,sinutilizarsupropia voluntadmientras no llegara elmomento adecuado.Entonces se decidiría aactuar,quizásinprevioaviso;ytalvezsuelecciónnocoincidieraconlosplanesdeAlvin.Suúnicoaliadoestabaligadoaélporlosmástenueslazosdelinterés,ypodíadesertarencualquiermomento.

Alystra lo esperaba en la rampa que conducía a la calle. Si Alvin pensabareprocharle sus indiscreciones, no tuvo el coraje de hacerlo. Se la veía demasiadoafligida;corrióasaludarlo,conlosojosllenosdelágrimas.

—¡Oh,Alvin!—sollozó—.¿Quévanahacercontigo?Éllatomódelasmanos,conunaternuraquelossorprendióalosdos.—Notepreocupes,Alystra—dijo—.Todosaldrábien.Despuésdetodo,lopeor

quepuedenhacer es enviarmedevuelta a losbancosdeMemoria…,ypor algunarazónnocreoqueesoocurra.

Subellezaysudesdichaerantanencantadorasque,aunenesemomento,Alvin

ebookelo.com-Página110

Page 111: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

sintió la respuesta física despertada por su presencia, como en los viejos tiempos.Pero era sólo la atracción del cuerpo; no la desdeñaba, pero ya no era bastante.Suavemente,liberósusmanosysevolvióparaseguiraJeserachacialaCámaradelConcejo.

Alystra lo miró partir, desolada, pero ya sin amargura. Sabía que no lo habíaperdido, porque nunca había sido suyo. Y al aceptar esa verdad, comenzaba acolocarsemásalládelpoderdelasmeraslamentaciones.

Entantoavanzabaconsucomitivaporlascallesfamiliares,Alvinnotóapenaslasmiradascuriosasuhorrorizadasdesuscompatriotas.Ibapreparandolosargumentosquepodríanhacerlefalta,ycomponiendosuhistoriaenlaformaqueleresultaramásfavorable.Serepitióvariasvecesquenoestabaasustadoenabsoluto,yqueaúneradueñodelasituación.Sólodebióhacerunosminutosdeantesala,peroesetiempofuebastante para notar una incomprensible debilidad en las piernas; era inexplicable,puestoqueélnoteníamiedo.Sólounavezhabíasentidolomismo,antesderecorrerel tramo final de las montañas, en Lys, allá junto a la cascada donde vieran laexplosión luminosa, antesdedirigirse aShalmirane. ¿QuéestaríahaciendoHilvar?¿Volverían a encontrarse?Porquede pronto le resultabamuy importante verlo otravez.

Lasgrandespuertasseabrieron,ysiguióaJeserachastalaSaladelConcejo.Losveintemiembros aguardaban, sentados en torno a lamesa semicircular.Alvin notóconorgulloquenohabíabancasvacías.Debíaser laprimeravezenmuchossiglosqueelConcejo se reunía sinuna solaabstención.Laspocas reunioneseran,por locomún,unasimpleformalidad,ytodoslosasuntossetratabanmedianteunaspocascomunicaciones visiofónicas; si era necesario, se efectuaba una entrevista entre elpresidenteylaComputadoraCentral.

EljovenconocíadevistaamuchosdelosmiembrosdelConcejo,ylapresenciade tantas caras familiares le otorgó mayor confianza. Al igual que Jeserac, noparecían hostiles, sino sólo preocupados y confundidos. Después de todo, eranhombres razonables. Tal vez se ofendieran si alguien les probase que estabanequivocados, pero era difícil que le guardaran rencor. En algún momento, talpresunción habría sido en verdad imprudente, pero la naturaleza humana habíamejoradomuchoenalgunosaspectos.

Le darían la oportunidad de defenderse, pero importaba poco lo que ellospensaran.EljuicionoestaríaacargodelConcejo,sinodelaComputadoraCentral.

ebookelo.com-Página111

Page 112: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

16

No hubo formalidades. Tras declarar abierta la sesión, el presidente se volvióhaciaAlvinyledijo,amablemente:

—Nosgustaríaquenosdijerasquétehaocurridodesdequedesapareciste,hacediezdías.

El empleo de la palabra «desaparecer» era muy significativo. Aún ahora elConcejo se resistía a admitir que hubiese podido salir de Diaspar. No parecíaprobable que supieran de la existencia de extranjeros en la ciudad; en ese casohabríandadomuestrasdeunaalarmamuchomayor.

Lescontósuhistoriaclaramente,sindramatismos;eraporsídemasiadoextrañaeincreíble como para requerir mayores adornos. Sólo en un aspecto desfiguró laverdad,yfuealnarrarsufugadesdeLys.Conveníaguardarreservasobreelmétodo,puesquizádebierarecurrirnuevamenteaél.

Fue fascinante observar la forma en que varió la actitud de los miembros delConcejo durante el curso de su narración. Al principio se mostraron escépticos,remisosaaceptar lanegaciónde todas suscreencias, laviolaciónde susprejuiciosmás profundos.MientrasAlvin les hablaba de su apasionado deseo de explorar elmundo exterior, de su irracional convicción sobre la existencia real de esemundo,elloslocontemplabancomoaalgúnanimalextrañoeincomprensible.

Ynoeraotracosa,enverdad,ajuiciodelosconcejales.Sinembargo,alcabosevieron obligados a admitir que él estaba en lo cierto y a aceptar su propiaequivocación.Talvezaquellolesdisgustaba,peroyanopodíannegarleveracidad.Sialgunosintiólatentacióndehacerlo,lapresenciadelsilenciosocompañerodeAlvinbastóparaimpedirleelgesto.

Cierto punto de la historia despertó la indignación unánime, aunque nodirectamentecontraél.HubounzumbidoirritadoenlacámaracuandoAlvinexplicóla ansiedad deLys por evitar contaminarse deDiaspar, y lasmedidas tomadas porSeranis para evitar esa catástrofe. La ciudad estaba orgullosa de su cultura, y conbuenas razones. Los miembros del Concejo no podían tolerar que nadie losconsiderarainferiores.

Alvintuvolaprudenciadenodecirnadaofensivo;hastadondelefueraposible,debíaponeralConcejodesuparte.Tratódedarlaimpresióndequeencontrabajustocuantohabíahecho,dequeesperabaalabanzasporsusdescubrimientosynocensuraspor su desobediencia. Fue una política muy acertada, puesto que desarmó deantemano a la mayoría de sus posibles opositores. También tuvo el efecto (nobuscado) de cargar cualquier posible culpa sobre el desaparecido Kedron. LosoyentesinterpretaronqueAlvinerademasiadojovenparanotarelpeligrodeloqueestabahaciendo.ElBufón,encambio,teníamayorexperiencia,yhabíaactuadocontotal irresponsabilidad. No imaginaban siquiera que el mismo Kedron se habríamanifestadoplenamentedeacuerdoconellos.

ebookelo.com-Página112

Page 113: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

TambiénJeseracmerecíaciertacensura,comotutordeAlvin,ydetantoentantoalguno de los concejales le echabamiradas pensativas. Él no parecía preocuparse,aunque tenía perfecta conciencia de lo que estaban pensando. Encontraba ciertoorgulloenelhechodehaberformadoaunadelasmentesmásoriginalesqueDiasparconocieradesdelaEdaddelAlba,ynadapodíamenoscabaresagloria.

Alvin concluyó con el relato objetivode sus aventuras, y sólo entonces intentóejercer alguna persuasión. Debía convencer a aquellos hombres de las verdadesaprendidasenLys,pero¿cómohacerlescomprenderalgoquenuncahabíanvistoyqueapenaspodíanimaginar?

—Es una gran tragedia —dijo— que las dos ramas sobrevivientes de la razahumana hayan permanecido separadas durante tanto tiempo. Tal vez algún díasabremoscómoocurrióeso,peroenestemomentoesmuchomásimportanterepararesa brecha, en forma tal que no vuelva a abrirse.Mientras estuve en Lys protestécontraelconceptodequeelloseransuperioresanosotros.Quizápodríanenseñarnosmuchascosas,pero tambiénnosotros tenemosmuchoparaenseñara losdeLys.Sicadaunodenuestrospuebloscreequeelotronotienenadaqueofrecer,¿noesobvioqueambosestamosequivocados?

Echóunamiradallenadeexpectativasobrelosconcejales,yéstosloalentaronacontinuar.

—Nuestros antepasados—continuó—construyeronun imperioque se extendióhasta las estrellas. Los hombres iban y venían a su voluntad entre todos aquellosmundos. Y ahora nosotros, sus descendientes, tenemos miedo de trasponer lasparedesdeestaciudad.¿Hacefaltaquedigaporqué?

Hizounapausa;nadiesemovíaenelgransalóndesnudo.—Porque tenemos miedo…, miedo de algo que ocurrió en los albores de la

historia.EnLysmedijeronunaverdadqueyodescubríhacemuchotiempo.¿Acasotendremos que escondernos siempre como cobardes en Diaspar, fingiendo que noexiste otra cosa, sólo porque hace un billón de años los Invasores nos obligaron aretrocederhastalaTierra?

Habíapuestoeldedoenla llaga.Eraelsecretotemorquenuncacompartiera,ycuyopoder,porlotanto,nopodíacomprender.Podíadejarlosenlibertaddeactuar:leshabíadicholaverdad,talcomoéllaveía.

Elpresidentelomiróconseriedad.—¿Tienesalgomásquedecir,antesdequepasemosadeliberar?—Sólounacosa:quisierallevaresterobotalaComputadoraCentral.—¿Paraqué?Lacomputadorasabeyacuantohaocurridoenestecuarto.—Quiero hacerlo, de cualquier modo —replicó Alvin, en tono cortés, pero

empecinado—.SolicitolaautorizacióndelConcejoydelaComputadora.Antes de que el presidente pudiera replicar, una voz clara y serena llenó la

cámara.AunqueAlvin la escuchaba por primera vez, supo de inmediato de dóndeprovenía.Lasmáquinasdeinformación,quenoeransinolaspartesexterioresdela

ebookelo.com-Página113

Page 114: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

graninteligencia,podíanhablaraloshombres,peronoposeíaneseinequívocoacentodesabiduríayautoridad.

—Déjenloveniramí—dijolaComputadoraCentral.Alvinmiróalpresidente,tantocomoparademostrarquenopretendíaexplotarsu

victoria.Selimitóapreguntar:—¿Puedomarcharme?ElpresidenteechóunamiradaentornoalaCámaradelConcejo.Alnoencontrar

oposiciónalguna,respondióconciertodesaliento:—Está bien. Que los celadores te acompañen para traerte en cuanto hayamos

concluidonuestrodebate.Alvin se inclinó levemente, en señal de agradecimiento; las grandes puertas se

apartaronanteél,ysaliócaminandolentamentedelaCámara.Cuandolaspuertassehubieroncerradounavezmás,sevolvióhaciaJeserac,quelohabíaacompañado.

—¿QuéharáelConcejo?—Lepreguntó,ansioso.—Másimpacientequenunca,¿verdad?—observósututor,sonriendo—.Nosési

miopiniónvaledealgo,perosupongoquedecidiránsellarlatumbadeYarlanZey,paraquenadiepueda repetir tuviaje.Así,Diasparpodrá seguir como siempre, sinverseperturbadaporelmundoexterior.

—Esoesloquetemo—dijoeljoven,amargamente.—¿Ypiensastodavíaquepodrásimpedirlo?Alvin tardó en responder. Aunque Jeserac adivinara sus intenciones, no podría

prever susplanes,puestoqueno teníaninguno.Había llegadoaunpuntodesdeelcualsólopodíaimprovisar,enfrentandolassituacionesamedidaquesepresentaran.

—¿Meloreprochas?—preguntóalfin.ElnuevotonodesuvozsorprendióaJeserac:habíaenélundejodehumildad,la

sugerencia de que, por primera vez, Alvin buscaba la aprobación del prójimo. Elancianose sintióconmovido,peroerademasiadosabiocomopara tomarlomuyenserio.Eljovenseencontrababajounatensiónconsiderable,ynoseríaprudentedarpordefinitivoslosprogresosdesucarácter.

—Esa pregunta es muy difícil de contestar—dijo, lentamente—. Me gustaríaresponderte que todo nuevo conocimiento es valioso, y no puede negarse que hashechoungranaporteeneseaspecto.Perotambiénhasacrecentadonuestrospeligros.Alargoplazo,¿quéserámásimportante?¿Tehasdetenidoapensareneso?

Porunmomento,maestroypupilosemiraron,pensativos.Talvezcadaunodeellospercibíaconmásclaridadquenuncaelpuntodevistadelotro.Entonces,enunmismo impulso, se volvieron hacia el largo pasillo que se abría en la Cámara delConcejo.Laescoltalossiguió,pacientemente.

Esemundonohabía sidohechoparaelhombre.Bajo lasenceguecedoras lucesazuladas, los amplios corredores parecían extenderse indefinidamente. Por ellos

ebookelo.com-Página114

Page 115: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

circulabanlosrobotsdeDiaspar,duranteeltiempoinfinitodesuvida,perosólounavezcadamuchossiglosresonabaporelloselpasohumano.

Allíestabalaciudadsubterránea, laciudaddelasmáquinas,sinlacualDiasparnohabríaexistido.Unoscuantosmetroshaciaadelante,elcorredorseabríaenunacámara circular, de un kilómetro y medio de diámetro; varias columnas enormessosteníaneltecho,sobreelcualseasentabaelpesoincreíbledelpodercentral.Allí,según losmapas, la Computadora Central urdía interminablemente los destinos deDiaspar.

Allí estaba la cámara, aún más amplia de lo que Alvin había supuesto, pero¿dónde estaba la computadora?Esperaba encontrar una solamáquinagigantesca, apesardecomprenderqueeseconceptoeramuysimple.Encambio,seencontrófrenteaunaescenaformidable,yalmismotiempocarentedesignificado,quelosumióenelasombroyenlaincertidumbre.

Elcorredordesembocabaaciertaalturadentrode lacámara,sinduda lamayorcavidadconstruidaporelhombre;acadaladoseabríanlargasrampasquedescendíanhasta el suelo distante. Allá abajo se elevaban cientos de estructuras blancas, enforma tan inesperada que, por un momento, Alvin creyó hallarse ante una ciudadsubterránea.Lavividaimpresiónsegrabóparasiempreensumemoria.Porningunaparte podía ver lo que esperaba: el familiar brillo delmetal, que el hombre habíaaprendidoa asociar con sus sirvientesdesde elprincipiode los tiempos,no existíaallí.

Aquí era el términodeunaevolucióncasi tanprolongadacomo ladelhombre.SuscomienzosseperdíanenlapenumbradelaEradelAlba,cuandolahumanidadaprendióaemplearlaenergía,cuandolasprimerasmáquinasruidosascomenzaronaatronar el mundo. El vapor, el agua, el viento…: todos los elementos habían sidoutilizados por algún tiempo y abandonados después. Durante muchos siglos, laenergíadelamateriahabíagobernadoalmundo,hastaquetambiénfuesuperada:concada cambio, las viejasmáquinas cayeron en el olvido y fueron reemplazadas porotras nuevas.Muy lentamente, con el correr de los milenios, nos aproximamos alidealdelamáquinaperfecta;unidealquefuealprincipiosólounsueño,despuésunaperspectivalejana,yfinalmenteunarealidad:

ningunamáquinapuedecontenerpartesmóvilesAquéllaeralaúltimaexpresióndeeseideal.Elhombrehabíatardadoquizácien

millones de años en lograrla; pero en elmomento del triunfo le había vuelto parasiemprelaespalda.Estabaconcluida,ydesdeentoncespodríasustentarseporsiempreentantoloservía.

Alvin no volvió a preguntarse cuál de esas silentes presencias blancascorrespondíaalaComputadoraCentral.Supoqueéstalascomprendíaatodas,yqueseextendíamuchomásalládelacámara,incluyendoalasincontablesmáquinasdeDiaspar,móviles o inmóviles.Así como su propio cerebro era la suma demuchosbillonesdecélulas individuales,dispuestasenunespaciodepocoscentímetros, así

ebookelo.com-Página115

Page 116: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

los elementos físicos de la Computadora Central estaban diseminados por toda laciudad.Esa cámara no contenía tal vez sino el sistemade control, donde todas lasunidadesdispersassemanteníanencontacto.

Sin saber adonde dirigirse,Alvin contempló las grandes rampas circulares y lapistasilenciosa.Lacomputadoracentraldebíasaberqueestabaallí,puestoquenadadecuantoocurríaenDiasparescapabaasuconocimiento.Sólolerestabaesperarsusinstrucciones.

Lavozsonóotravez,ya familiar,peroaún imponente; sonómuysuaveymuycercanaaél;parecíaimposiblequesusacompañantespudierantambiénescucharla.

—Bajaporlarampaizquierda—dijo—.Teguiarédesdeallí.Alvindescendióapasolento,conelrobotflotandoporsobreél.NiJeseracnilos

agentesdeguardialosiguieron;talvezhabíanrecibidoórdenesdepermanecerdondeestabanohabíandecididoque,decualquiermodo,eraposiblevigilarlodesdeallí,sintomarse el trabajo de bajar por tan larga pendiente. O quizá no osaban acercarsemuchoalsantuariocentral.

Al pie de la rampa, la voz serena volvió a guiar aAlvin, por una avenida quecorríaentrelastitánicasformasdurmientes.Portresveceslavozlevolvióahablar,hastaquesupo,alfin,quehabíalogradosuobjetivo.

La máquina ante la cual se hallaba era algo más pequeña que la mayoría; decualquiermodo, su tamaño era lo bastante grande comopara hacerlo sentir enano.Laslíneashorizontalesdelascincogradasledabanlaaparienciadeunafieraechada.Al compararla con su propio robot, aAlvin le pareció imposible que se tratara deproductosdelamismaevolución,yqueambosrecibieranelmismonombre.

Aunmetrodelsuelo,unanchopanel transparentecruzabatodalaestructuraensentido horizontal. Alvin oprimió la frente contra el material suave, extrañamentecálido, y espió en el interior de la máquina. En un principio no pudo ver nada;después,haciendopantallaconlamanosobrelosojos,pudodistinguirmilesdelevespuntos luminosos que pendían en el vacío. Estaban dispuestos en hileras, en unatrama tridimensional, tanextrañaycarentede significadocomo lohabrían sido lasestrellasparaelhombreprimitivo.Lascontemplóporvariosminutos,olvidadodeltranscurso del tiempo; pero las luces coloridas no variaron su posición ni suintensidad.

Eracomocontemplarelinteriordelpropiocerebro,pensóAlvin;tambiénenesecasohabríamiradosincomprender.Silamáquinaparecíainerteeinmóvil,erasóloporqueélnopodíaversuspensamientos.

Porprimeravez,comenzóacomprendervagamentelospoderesylasfuerzasquesustentabanlaciudad.Durante todalavidahabíaaceptadosinpreguntaselmilagrode los sintetizadores, que desde hacía siglos proporcionaban en sucesión infinitatodaslascomodidadesrequeridasporDiaspar.Milesdeveceshabíaobservadoelactode creación, sin recordar que en algún lugar debía existir el prototipo del objetoaparecido.

ebookelo.com-Página116

Page 117: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Talcomounamentehumanapuededetenerseporunratoenunsolopensamiento,asíloscerebrosinfinitamentemayores(quenoeransinounapartedelaComputadoraCentral)podíanapresarparasiemprelasmásintrincadasideas.Losdiseñosdetodaslascosascreadasquedabanfijosensusmenteseternas,ysóloserequeríaeltoquedeun ser humano para convertirlas en realidad. El mundo había progresado muchodesde que el primer cavernícola tallara pacientemente sus puntas de flecha y suscuchillos,horatrashora,sobreladurapiedra.

Alvin esperó, sin atreverse a hablar, algún signo de reconocimiento. Sepreguntaba cómo era posible que laComputadoraCentral supiera de su presencia,quelovierayoyerasuvoz.Nohabíasignosdeórganossensoriales;nohabíarejas,pantallasniinexpresivosojosdemetal,comolosquesuelenproporcionaralosrobotselconocimientodelmundocircundante.

Parecía extraño que la imponente maquinaria pudiera expresarse con tantasuavidad. PeroAlvin comprendió en seguida que estaba sobreestimando su propiaimportancia:talvezsólounamillonésimapartedelcerebrocentralsededicabaaél.ErasólounodelosinnumerablesincidentesqueocupabansuatenciónsimultáneaentantovigilabaaDiaspar.

Leeradifícilcomunicarseconalgotanvastamenteextendidoasualrededor.SupreguntapareciódesaparecerenelaireencuantoAlvinlahubopronunciado.

—¿Quésoy?—preguntó.Sabíacuálhabríasidolarespuestasihubieseplanteadoesapreguntaacualquier

máquina de información. Por cierto, lo había hecho a menudo; la respuesta erasiempre la misma: «Un hombre». Pero en ese momento se hallaba ante unainteligencia totalmente distinta, y no había necesidad de penosas exactitudessemánticas.LaComputadoraCentral sabía, sinduda, loqueél intentabapreguntar,peroesonoasegurabaunacontestación.

YlarespuestafueexactamentelaqueAlvintemía:—Nopuedoresponder.Seríarevelarelpropósitodemisconstructores,y,porlo

tanto,anularlo.—Entonces,¿mimisiónfueplaneadaalconstruirselaciudad?—Esopuededecirsedecualquierhombre.Esa réplicahizoqueAlvin reflexionara.Eraverdad; loshabitanteshumanosde

Diaspar habían sido diseñados con tanto cuidado como susmáquinas.El hecho dequeAlvinfueraÚnicolohacíamásextraño,peronoimplicabavirtudalguna.

Comprendióquenopodríaaveriguarnadamásconrespectoalosmisteriosdesuorigen. Era inútil tratar de tender trampas a la vasta inteligencia; no revelaría lasinformaciones que se le había ordenado ocultar. Alvin no se sintió desilusionado;comenzabayaadivisarlaverdad,yentodocasonoeraéseelprincipalpropósitodesuvisita.

ContemplóalrobotquehabíatraídodeLys,mientrasbuscabaelmododedarelpasosiguiente.Podíareaccionarviolentamentesisabíaloqueélestabaplaneando,y

ebookelo.com-Página117

Page 118: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

eraesencial,porlotanto,quenooyerasuconversaciónconlaComputadoraCentral.—¿Puedesestablecerunazonadesilencio?—preguntó.Percibió instantáneamente la inequívoca sensación de vacío, el blanco total de

sonidoqueseproducíacuandounoseencontrabadentrodetaleszonas.LavozdelaComputadora,curiosamenteopacaysiniestra,dijo:

—Ahoranadiepuedeoírnos.Diloquequieras.Alvin echó una mirada sobre el robot; no se había movido. Tal vez no tenía

sospechas, tal vez él se equivocaba al atribuirle planes propios. Quizá lo habíaseguidoaDiasparcomocualquiersirvientefielyconfiado;enesecaso,losplanesdeAlvinpareceríanunatrampamuysucia.

—Yadebessabercómoencontréesterobot—empezóAlvin—.Posee,sinduda,invalorableinformaciónsobreelpasado,desdelosdíasenqueestaciudad,talcomolaconocemos,noexistíaaún.Hastapuedesaberdeotrosmundos,puestoquesiguióal Maestro en todos sus viajes. Infortunadamente, sus circuitos parlantes estánbloqueados.No séhastadónde llegaelpoderdeesebloqueo,pero tepidoque losdespejes.

Su voz sonaba apagada y vacía, puesto que la zona de silencio absorbía cadapalabra antes de que pudiera formar un eco. Esperó ansiosamente en aquel vacíoinvisibleysinresonancias,aquesupedidofuerasatisfechoorechazado.

—Tus órdenes implican dos problemas —replicó la computadora—. Uno esmoral, el otro técnico. Ese robot fue diseñado para obedecer las órdenes de unhombredeterminado.¿Quéderechotengoainvalidarlas,aunsipuedohacerlo?

Alvinhabíaprevistoesaobjeción,yteníavariasrespuestaspreparadas.—NosabemosexactamenteenquéconsistíalaprohibicióndelAmo—replicó—.

Si puedes hablar con el robot, tal vez lo convenzas de que ya han cambiado lascircunstanciasenlasqueelbloqueolefueimpuesto.

Era, por supuesto, el enfoqueobvio.Alvin lohabía intentado sin éxito, pero laComputadoraCentral,consusrecursosmentalesinfinitamentemayores,podíalograrloqueélnoconsiguiera.

—Esodependeporcompletode lanaturalezadelbloqueo—fuelarespuesta—.Esposibleinstalarunbloqueoqueborreelcontenidodelascélulasdememoria,encasode que se lo fuerce.Sin embargo,meparece difícil que elMaestro tuviera lasuficiente habilidad como para hacer tal cosa; requiere técnicas especializadas.Preguntaréatumáquinasisehainstaladouncircuitoeliminadorensusunidadesdememoria.

—¿No podría ocurrir que la eliminación se provocara con sólo preguntar siexistencircuitoseliminadores?—preguntóAlvin,alarmado.

—Hay un procedimiento común para esos casos y es el que yo seguiré. Daréinstrucciones secundarias, ordenando a la máquina que ignore mi pregunta si elsistema es de esa clase. Así resulta simple ponerla ante una paradoja lógica;desobedecerá sus instrucciones tanto si me responde como si no lo hace. En esos

ebookelo.com-Página118

Page 119: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

casos,todoslosrobotsactúandeidénticamaneraparasupropiaprotección.Liberanlos circuitos de entrada y actúan como si no se les hubiera formulado ningunapregunta.

Alvin lamentó haber planteado el tema, y, tras una breve vacilación, decidióadoptarlasmismastécnicas,fingiendoquenuncahabíaformuladolapregunta.Porlomenos, quedaba confirmado que la Computadora Central estaba preparada paramanejarcualquierartimañainstaladaenlasunidadesdememoriadelrobot.Alvinnodeseaba que la máquina quedara reducida a un montón de chatarra; antes bien,preferíadevolverlaaShalmiraneconsusecretointacto.

Esperó, tan pacientemente como pudo, mientras se producía el silencioso eimpalpable encuentro de inteligencias. Era un contacto entre dos mentes, ambascreadasporelgeniohumanoenlossiglosdoradosdesusgrandeslogros,ambasmásalládelacomprensióndecualquierhombreviviente.

Variosminutosdespués,lavozhuecadelaComputadoraCentralvolvióahablar.—Heestablecidouncontactoparcial—dijo—.Almenosconozco lanaturaleza

delbloqueo,y creo saberporqué se instaló.Sólohayunmododequebrarlo.EsterobotnovolveráahablarhastaquelosGrandesregresenalaTierra.

—¡Pero eso es una tontería!—protestóAlvin—.El otro discípulo delMaestrotambiéncreíaeneso,y tratódeexplicarcómoeran.Nohizosinodivagarlamayorpartedeltiempo.LosGrandesnuncaexistieronniexistirán.

Parecíanhaber llegadoaunpuntomuerto,yAlvinsintióunamargodesaliento.Se veía privado de la verdad por los deseos de un hombre demente, muerto milmillonesdeañosantes.

—TalveztengasrazóncuandodicesquelosGrandesnuncaexistieron—dijolaComputadoraCentral—.Peroesonosignificaquenoexistanenelfuturo.

Hubo otro largo Silencio, mientras Alvin estudiaba el significado de esecomentario;entanto,lasmentesdelosdosrobotsvolvieronaestablecersudelicadocontacto.Yentonces,sinavisodeningunaespecie,seencontróenShalmirane.

ebookelo.com-Página119

Page 120: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

17

Nadahabíacambiadodesdelaúltimavez;lagranconcavidaddeébanoabsorbíatoda la luz del sol, sin reflejar un destello. Estaba entre las ruinas de la fortaleza,frenteallago,encuyasaguasinmóvilesflotabaelpólipogigante,noyabajolaformadeunserorganizadoysensible,sinoennubesdeanimálculosdispersos.

Elrobotestabaaúnanteél,peronohabíaseñalesdeHilvar.Detodosmodos,notuvotiempodepreguntarsequésignificabaaquello,nidepreocuparseporlaausenciade su amigo: casi de inmediato ocurrió algo tan fantástico que borró de sumentecualquierotropensamiento.

Elcielocomenzóaabrirseendos.Unafinabandadeoscuridadselevantódesdeel horizonte hacia el cénit, y fue ensanchándose lentamente, como si la nochey elcaos se abatieran sobre el universo. Inexorablemente, la banda se expandió hastaabarcarlacuartapartedelcielo.Apesardetodossusconocimientossobreloshechosverdaderos revelados por la astronomía, Alvin no pudo resistir la sobrecogedoraimpresióndequeélysumundoestabancobijadosporunagrancúpulaazul…,yquealgoestabapenetrandoenesacúpula,provenientedelexterior.

Labandanocturnalhabíadejadodecrecer.Lospoderesquelaprovocaranestabanobservando el universo de juguete que acababan de descubrir, y tal vezconferenciaban entre ellos, para decidir si merecía o no su atención. Bajo eseescrutinio cósmico, Alvin no sintió alarma ni terror. Sabía que estaba cara a carafrentealpoderylasabiduría,antelascualessepuedesentirrespeto,peronotemor.

Estabandecididos:malgastaríanalgunosfragmentosdelaeternidadenlaTierra,ensushabitantes.Entoncespenetraronporlaventanaquehabíanabiertoenelcielo.

Se volcaron hacia la Tierra como chispas provenientes de alguna forja celeste.Entrabanengruposmásymásnumerosos,hastaqueparecieronderramarsedesdelaaltura como una cascada de fuego, para formar charcos de luz líquida al llegar alsuelo.EnlosoídosdeAlvin,comounabendición,sonaronpalabrasqueyanoerannecesariasparacomprender:

—LosGrandeshanvenido.Elfuegoloalcanzó,peronoquemaba.Caíapordoquier, llenabaelgrancuenco

de Shalmirane con su resplandor dorado.Maravillado, Alvin notó que no era unacorrientedeluzinforme,sinoqueteníaformayestructura.Comenzóaresolverseensiluetasdistintas,areunirseenremolinosvertiginosos.Losremolinosgirabanamásymás velocidad sobre sus ejes con sus centros elevándose hasta formar columnasdentro de las cuales Alvin pudo distinguir misteriosas formas evanescentes. Deaquellos totems centelleantes brotó una leve nota musical, infinitamente distante,hechiceramentedulce:

—LosGrandeshanvenido.Esavezhubounarespuesta.Alvinoyó:—LosservidoresdelMaestrolossaludamos.Esperábamossullegada.

ebookelo.com-Página120

Page 121: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Y supo que las barreras habían caído. En ese momento, Shalmirane y susvisitantesdesaparecieron,yseencontróunavezmásantelaComputadoraCentral,enlasprofundidadesdeDiaspar.

Todohabíasidosólounaalucinación,nomásrealqueelfantásticomundodelassagasenelquepasaratantashorasdesujuventud.Pero¿cómohabíasidocreada,ydedóndehabíansurgidoaquellasimágenesextrañas?

—Era un problema desacostumbrado —dijo la suave voz de la ComputadoraCentral—.Sabíaqueel robotdebía tener algúnconceptovisualde losGrandes.Silograba hacer coincidir las impresiones sensoriales con esa imagen, el resto seríasimple.

—¿Ycómoloconseguiste?—Básicamente,preguntandoal robotcómoeran losGrandes,ydando formaal

esquema de sus pensamientos. El esquema era muy incompleto, y tuve queimprovisarbastante.Unaodosveces,elcuadroqueyocreabacomenzóaapartarsemuchode sus conceptos, pero en esos casos pude notar la perplejidaddel robot, ymodificardeinmediatolaimagen,antesdequeempezaraasospechar.Sabrásqueyopuedoemplearcientosdecircuitos,mientrasqueélsólodisponedeuno,ypasardeuna imagen a otra con tanta rapidez que el cambio resulta imperceptible. Fue unaespeciedeconjuro;logrésaturarloscircuitossensorialesdelrobotysobrepasarsusfacultadescríticas.Loqueviste fuesólo la imagenfinalcorregida, laquemejorseajustaba a la revelación delMaestro. Fue elemental, pero bastó. El robot se sintióconvencido de su autenticidad durante el tiempo indispensable para levantar elbloqueo, y en ese momento pude establecer completo contacto con su mente. Harecuperadolarazónyresponderáacuantaspreguntasquierasplantearle.

Alvinnosalíadesuaturdimiento;aúnbrillabaensumenteelresplandordeaquelapocalipsisficticio,ynocomprendíaporenterolasexplicacionesdelaComputadoraCentral.Peroesonoteníaimportancia;sehabíarealizadounmilagroterapéutico,ylaspuertasdelconocimientoestabanabiertasasupaso.

EntoncesrecordólaadvertenciadelaComputadoraCentral,ypreguntó,ansioso:—¿Quéocurrióconlasobjecionesmoralesqueteníasconrespectoadesautorizar

lasórdenesdelMaestro?—Hedescubiertoporquélasimpuso.Cuandoexaminessuvidaendetalle,como

podrás hacerlo ahora, sabrás que afirmaba haber realizado varios milagros. Losdiscípulos lecreían,yesaconvicciónacrecentósupoder.Perotodosesosmilagros,por supuesto, tenían explicaciones simples…, y en otros casos ni siquiera existían.Meextrañaquehombresinteligentespudierandejarseengañarenesaforma.

—¿QuieresdecirqueelMaestroeraunimpostor?—No, no es tan sencillo. Si hubiese sido sólo un impostor, no habría logrado

tantoéxito,ysumovimientonohubieseduradotanto.Eraunbuenhombre,ymuchasdesusenseñanzaseransabiasyauténticas.Acabóporcreerensuspropiosmilagros;peroexistíauntestigocapazderefutarlos:elrobot,quesabíatodossussecretos,que

ebookelo.com-Página121

Page 122: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

erasuportavozysucolegayque,sinembargo,podíadestrozarlosfundamentosdesupoderbajoun interrogatorio intenso.Poreso leordenóno revelar sus recuerdossinoenelúltimodíadeluniverso,cuandollegaranlosGrandes.Esdifícilcreerqueunmismohombrehayapodidocombinaratalextremoelengañoconlasinceridad,peroasífue.

Alvinsepreguntóquésentiríaelrobotanteesaliberacióndelosantiguosvotos.Debía ser una máquina lo bastante compleja como para sentir rencor. Tal vezestuviera furiosa contra elMaestro por haberla esclavizado, e igualmente coléricaporque Alvin y la Computadora Central la hubiesen obligado con artimañas arecuperarlanormalidad.

La zona de silencio quedó anulada; ya no había necesidad de secretos. Alvin,viendoqueelmomentoesperadohabíallegadoporfin,sevolvióhaciaelrobotparaformularle una pregunta, la misma que venía acosándolo desde que escuchara lahistoriadelMaestro.

Yelrobotrespondió.

Se reunió con Jeserac y los celadores, que aún lo esperaban, pacientes. En elextremodelarampa,antesdeentraralcorredor,Alvinechóunaúltimamiradahacialagrancaverna,ylailusiónfuemásfuertequenunca.Anteélsealzabaunamuertaciudaddeextrañosedificiosblancos,unaciudadbañadapor lucespotentísimas,noconcebidas para la vista humana. Aunque estaba muerta, puesto que nunca habíavivido, latía con energías más poderosas que cuantas habían movido a la materiaorgánica. En tanto el mundo continuara existiendo, aquellas máquinas silenciosasestaríanallí,sinapartarjamássumentedelospensamientosqueelhombregenialleshabíaproporcionado,muchotiempoatrás.

Mientras se dirigían hacia laCámara delConcejo, Jeserac trató de interrogar aAlvin; nada logró saber de la charla con la Computadora Central. La reserva delmuchachonosedebíasóloasudiscreción;estabatanperdidoenlasmaravillasdeloque había visto, tan intoxicado por el éxito, que le habría resultado imposiblemantener una conversación coherente. Jeserac tuvo que juntar cuanta paciencia lequedaba,yesperaraqueAlvinemergieradesutrance.

LaluzqueinundabalascallesdeDiasparresultabapálidaydifusatraselfulgordelaciudadmecánica.PeroAlvinapenaslonotó;yanoseinteresabaporlabellezafamiliardelasgrandestorresantelascualespasaban,niporlascuriosasmiradasdesus conciudadanos. Todo eramuy extraño, pensaba; cada paso lo había conducidohasta ese momento. Desde su encuentro con Kedron, los hechos parecían haberseencaminado automáticamente hacia una meta prefijada. Los monitores, Lys,Shalmirane: encadaetapapudohaberseechadoatrás, ciegos losojos,peroalgo lohabíaguiado.¿Eraacasoelhacedordesupropiodestino,ounfavoritodelHado?Talvezsetratabasólodeunacuestióndeprobabilidades,unameraoperacióndelasleyes

ebookelo.com-Página122

Page 123: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

de azar. Cualquier hombre pudo haber encontrado el sendero que sus pasosrecorrieron,yenincontablesoportunidades,durantelaseraspasadas,otrospudieronllegartanlejoscomoél.AquellosÚnicosanteriores,porejemplo:¿quéhabíapasadoconellos?TalvezAlvinerasolamenteelprimerafortunado.

Durante todoel trayectode regreso,Alvin fueestableciendouncontactomásymásíntimoconlamáquina,liberadadesusecularesclavitud.Éstasiemprehabíasidocapazderecibirsuspensamientos,perosóloahoraleotorgabalacertidumbredequeobedeceríasusórdenes.Podíahablarconellacomosifueraotroserhumano,aunqueno trató de hacerlo mediante el lenguaje verbal, puesto que no estaban solos. Leordenópensarsóloimágenesqueélpudieracomprender.Aveceslamentabaquelosrobots fuerancapacesdehablar telepáticamenteentre sí,mientrasque loshumanosno podían…, salvo en Lys. Aquélla era otra facultad queDiaspar había perdido oabandonadodeliberadamente.

Aquella conversación (que hasta cierto punto era un monólogo) se prolongómientras esperaban en la antesala de la Cámara del Concejo. Era imposible nocomparar su situación presente con la que viviera en Lys, cuando Seranis y suscolegastratarondesometerloasuvoluntad.Ojalánohubiesemayoresconflictos.Decualquiermodo,enesaoportunidadsesentíamuchomejorpreparadoparaenfrentarcualquierproblemaquepudiesesurgir.

Lebastóunamiradaalascarasdelosconcejalesparaconocersudecisión.Nosesintió sorprendido ni especialmente desilusionado y escuchó el resumen delpresidente sin las muestras de emoción que quizás esperaban los miembros delConcejo.

—Alvin,hemosconsideradocongrancuidadolasituaciónenquenoshapuestotudescubrimiento,yhemosllegadoaunadecisiónunánime.Nadiequierecambiosennuestraformadevida,ysólounavezenmuchosmillonesdeañoshanacidoalguiencapaz de salir de Diaspar; por lo tanto, aunque existe como salida el sistemasubterráneo a Lys, es innecesario, y bien puede resultar peligroso. La entrada a laCámaradelasVíasMóvileshasidosellada.Másaún:puestoquetalvezhayaotrosmediosparasalir,serealizaráunabúsquedaenlasunidadesdememoriadelmonitor.Esa búsqueda ya ha comenzado. Estudiaremos además qué medidas se tomaráncontra ti, de ser necesarias.Dada tu juventud y las peculiares circunstancias de tuorigen,nosparecequenosetepuedecensurarporloquehashecho.Enrealidad,aldescubrir un peligro potencial para nuestra forma de vida, nos has prestado unservicio,yteexpresamosnuestroagradecimientoporello.

Hubo un rumor de aplausos, y en los rostros de los concejales apareció unaexpresiónsatisfecha.Sehabíasolucionadorápidamenteunasituacióndifícil,habíanevitadolanecesidaddereprimiraAlvin,yahorasemarcharíansegurosdequeellos,los principales ciudadanos de Diaspar, habían actuado según su deber. Con unarazonablebuenasuerte, talvezpasaríansiglosantesdeque lanecesidadvolvieraasurgir.

ebookelo.com-Página123

Page 124: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

ElpresidentemiróaAlvincomosiesperaraalgo;talvezsuponíaqueeljoven,asuvez, leexpresaría suagradecimientopordejarlo tan fácilmenteen libertad.Perosufrióunadesilusión.

—¿Puedohacerunapregunta?—inquirióAlvin,condeferencia.—Naturalmente.—¿DebosuponerquelaComputadoraCentralhaaprobadoesadecisión?Enunasituaciónnormal,aquellapreguntahabría resultado impertinente,puesto

que el Concejo no tenía por qué justificar sus decisiones ni explicar cómo habíallegado a ellas. Sin embargo, Alvin gozaba de la confianza de la ComputadoraCentral,poralgunaextrañarazón,yesolocolocabaenunasituaciónprivilegiada.

Lapreguntacausóciertaconfusiónvisible,yselerespondió,adesgano:—Por supuesto, consultamos con la Computadora Central; nos indicó que

debíamosactuarsegúnnuestropropiocriterio.Era loqueAlvinhabía imaginado.Mientras laComputadoraCentralatendíasu

pedido,estaba tambiénconferenciandoconelConcejo,yocupadasimultáneamenteen otro millón de tareas. Sabía, como Alvin lo sabía, que cualquier decisión delConcejocarecíadeimportancia.Elfuturohabíapasadototalmenteasucontroldesdeelprecisomomentoenquelosconcejales,ensufelizignorancia,dieronlacrisisporresuelta.

Alvin contempló a aquellos tontos ancianos, que se creían gobernantes deDiaspar, sin sentimientos de superioridad, sin el dulce goce del triunfo anticipado.Había visto al verdaderogobernante, y le había hablado en el grave silenciode sumundobrillanteysubterráneo.Eneseencuentrohabíaperdidocasitodalaarroganciade su espíritu, pero aún quedaba la suficiente para una última aventura, quesobrepasaríatodaslasanteriores.

Alabandonarlacámara,sepreguntósilosconcejalesnosentíanextrañezaantesutranquilaaquiescencia,antesufaltadeindignaciónporlaclausuradelcaminoaLys.Losceladoresnoloacompañaron;yanoestababajoobservación,oporlomenosnoabiertamente.SóloJeseracsalióconélalascallescoloridasypopulosas.

—Ybien,Alvin—dijo—, tehascomportado irreprochablemente,peroamínopuedesengañarme.¿Quéplanestienes?

—Sabía que sospecharías algo —respondió Alvin, sonriente—. Si vienesconmigo temostraré por qué el subterráneo hacia Lys ya no tiene importancia. Yquieroprobarotroexperimento;noteharádaño,perotalveznoteguste.

—Estábien.Aunquetodavíasemeconsideratututor,parecequelospapelessehaninvertido.¿Adóndemellevas?

—VamosalaTorredeLoranne;voyamostrarteelmundo,másalládeDiaspar.Jeserac palideció, pero se mantuvo firme. Luego, como si no confiara en la

firmezadesuvoz,hizounsecogestodeafirmaciónysiguióasupupilo,quetrepabaalasuavesuperficiebrillantedelaaceramóvil.

Jeserac no demostró temor al recorrer el túnel, por donde entraba eternamente

ebookelo.com-Página124

Page 125: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

aquelvientofrío.Elsitioestabacambiado;larejadepiedraquebloquearaelaccesoal exterior había desaparecido; ya no cumplía ninguna función, y la ComputadoraCentrallohabíaquitadosincomentariosanteelpedidodeAlvin.Mástardesepodríaindicar al Monitor que repusiera la reja; por el momento, el túnel se abría sinobstáculosniguardiasenlalisaparedexteriordelaciudad.

Sólo al llegar al final del conducto de aire notó Jeserac que elmundo exteriorestabayaanteél.Contemplóelcírculocelestequeibaensanchándose,ysuspasossehicieronmásymásinciertos,hastaquefinalmentesedetuvieron.AlvinrecordóqueAlystra había echado a correr desde ese mismo punto, y se preguntó si lograríaconvenceraJeseracdequeloacompañaramásallá.

—Sólotepidoquemires—rogó—,noqueabandoneslaciudad.¡Puedeshacerlo,estoyseguro!

DurantesubreveestadíaenAirlee,Alvinhabíavistoaunamujerqueenseñabaacaminarasuhijo.FueinevitablerecordaresaescenamientrasconducíaaJeseracporel corredor, impulsándolo con frases alentadoras, mientras su tutor avanzabadesganado, paso a paso. El anciano no era un cobarde, como Kedron. Estabadispuesto a luchar contra su inhibición, pero era una batalla desesperada. CuandoAlvinlogróqueJeseracllegaraalpuntodesdedondesepodíaverlainmensacurvadeldesierto,estabatancansadocomoél.

Unavezallí,laextrañabellezadelaescena,tandistintaacuantoJeseracvieraentodas susexistencias,parecióanular sus temores.Quedó fascinadoante la inmensavistadelasdunasarenosasylascolinasantiguas,lejanas.Eraelatardecer;enunratomás,lanoche,quenuncallegabaaDiaspar,visitaríaesastierras.

—Te pedí que vinieras —dijo Alvin, hablando rápidamente, como si apenaspudieracontrolarsuimpaciencia—,porquetienesmásderechoquenadieaverloquemisviajesmehanmostrado.Queríaquevieraseldesierto,ytambiénquieroqueseastestigodeloquevoyahacer,paraqueelConcejolosepa.

»Comolesdije,trajealrobotdesdeLysenlaesperanzadequelaComputadoraCentralpudieraquebrarelbloqueoquehabíasidoimpuestoasusrecuerdosporaquelhombreconocidocomoelMaestro.Pormediodeunatácticaquenocomprendomuybien,lacomputadoraconsiguióhacerlo.Ahoratengoaccesoatodoslosrecuerdosdelamáquina,ytambiénalastécnicasespecialesquedomina.Voyautilizarunadeesastécnicas.Mira.

Anteunaordensilenciosa,queJeseracsólopudoadivinar,elrobotflotóhastalaentrada del túnel y cobró velocidad; en pocos segundos no era más que un brillometálicobajolaluzdelsol.Volabaabajaalturasobreeldesierto,cruzandoporsobrelas dunas de arena que se intercalaban como olas petrificadas. Jeserac tuvo lainconfundibleimpresióndequebuscabaalgo,aunquenopudoimaginarquéera.

Depronto,lapequeñamancharefulgentevolvióagranvelocidadysedetuvoenel aire, a unos treinta metros del suelo. El joven soltó un suspiró cargado desatisfacción y alivio, y echó una rápida mirada a Jeserac, como diciendo: «¡Ahí

ebookelo.com-Página125

Page 126: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

está!».Al principio, sin saber a qué atenerse, Jeserac no percibió cambio alguno.

Entonces,dandoapenascréditoasusojos,vioqueunanubedepolvoselevantabaeneldesierto.

Nada es más terrible que el movimiento surgido allí donde no debería verseninguno, pero Jeserac,más allá de toda sorpresa o temor, pudo ver que las dunascomenzabanasepararse.Pordetrásdeldesierto,algosemovíacomoungigantealdespertardesusueño.Hasta losoídosdelanciano llegóelestruendode la tierraalderrumbarse,elagudocrujirdelarocahendidaporunafuerzairresistible.Depronto,ungigantescogéiser de arena se alzó amuchosmetrosde altura, y el sueloquedóocultoalavista.

Lentamente,elpolvovolvióaasentarsesobreunaheridasinuosaabiertasobrelafazdeldesierto.PeroJeseracyAlvinaúnmanteníanlavistafijaenelcieloabierto,donde hasta unmomento antes había estado el robot.Al fin, Jeserac supo por quéAlvinhabíapermanecidoindiferenteanteladecisióndelConcejo,porquénohabíamostradoemociónalgunaalsaberqueelsubterráneoaLysestabaclausurado.

Unanave espacial ascendíadesde el desiertohendido, bajouna capade rocaypiedra que se esforzaba por ocultar sus orgullosas líneas y no lograba sinoesfumarlas.AntelosojosdeJeserac,sedirigiólentamentehaciaellos,hastaquehubodescriptouncírculo.Entonces,pausadamente,elcírculoempezóaexpandirse.

Alvinempezóahablaratodavelocidad,comosilequedarapocotiempo.—EsterobotfuediseñadoparaserelcompañeroyelsirvientedelMaestro,pero,

sobretodo,paraserelpilotodesunave.AntesdellegaraLysaterrizóenelpuertodeDiaspar,quehaquedadoocultobajoesasarenas.Aúnenaquelentoncesdebióserunlugar bastante desierto; tal vez el vehículodelMaestro fueunode los últimosquellegaronalaTierra.VivióporuntiempoenDiaspar,antesdeiraShalmirane;enesosdías,elcaminodebehaberestadoabierto.Peronuncavolvióanecesitardesunave,yella esperó hasta ahora bajo la arena, durante todos estos siglos. Como la mismaDiaspar, como este robot, como todo aquello que los constructores del pasadoconsideraron realmente importante, estaba preservado por sus propios circuitos deeternidad.Mientrastuvounafuentedeenergía,nadapudoarruinarlaodestruirla;laimagen grabada en sus células de memoria no puede borrarse, y ella controla suestructurafísica.

Lanaveestabayamuypróxima,yelrobotlaguiabahacialatorre.Jeseracpudoverqueteníaunostreintametrosdelongitud;suformaeraafiladaenlosextremos.Noparecíatenerventanasniotraclasedeaberturas,aunquelagruesacapadetierraimpedíaverclaramenteesedetalle.

De pronto, una parte del casco se abrió hacia afuera, llenándolos de polvo, yJeserac divisó un pequeño cuarto desnudo, con una segunda puerta en el otroextremo.Lanavependíaasólotreintacentímetrosdelconductodeventilación,alquesehabíaaproximadoconmuchacautela,comounacosavivaysensible.

ebookelo.com-Página126

Page 127: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—Adiós,Jeserac—dijoAlvin—.NopuedovolveraDiasparparadespedirmedemisamigos.Porfavor,hazloenminombre.DiaEristonyaEtaniaqueesperovolverpronto; si no lo hago, les agradezco todo lo que hicieron por mí. Y también a ti,aunque no apruebes la forma en que he aplicado tus lecciones. En cuanto alConcejo…,dilesquecuandosehaabiertounarutaesimposiblevolveracerrarlaconsólofirmarunaresolución.

Elvehículo eraya sólounamanchaoscura contra el cielo, ydepronto Jeseracdejódeverlo.Nuncaloviopartir,peroalcabollegódesdeelfirmamentoelecodelmásaterradorsonidodecuantoshayacreadoelhombre:ellargotruenodelairequecae,millaamilla,eneltúneldeunvacíosúbitamenteabiertoenelcielo.

Aunque losúltimosecoshabíanmuertoyaeneldesierto, Jeseracno semovió.Pensaba en el joven que se habíamarchado; para Jeserac, Alvin sería siempre unniño, el único llegado a Diaspar desde que se quebrara el ciclo de nacimiento ymuerte, tanto tiempoatrás.Alvin jamáscrecería; para él, el universo entero eraunjuguete,unrompecabezasaresolvercuandoquisieradivertirse.Ensusjuegoshabíaencontrado el último, el mortal juguete que podía acabar con los restos de lacivilización humana. Pero cualquiera fuese el resultado, para él seguiría siendo unjuego.

El solbajabayasobreelhorizonte.Unvientohelado llegabadesdeeldesierto.PeroJeseracesperabaaún,doblegandosustemores.Yalfin,porprimeravezensuvida,pudoverlasestrellas.

ebookelo.com-Página127

Page 128: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

18

Alcerrarselapuertainteriordelaescotilla,AlvinseencontróanteunlujoconelquenisiquieraDiasparpodíacompetir.EntrelasvirtudesdelMaestronosecontabaelascetismo.Alcabo,Alvinpensóquetalveztodaesacomodidadnofueraunameraextravagancia; ese pequeño mundo debió ser el hogar del Maestro durante largosviajesinterestelares.

Nohabía controles visibles, pero la granpantalla oval que cubría totalmente lapared indicaba que no era un cuarto común. Ante ella había tres divanes bajosubicadosensemicírculo;elrestodelacabinaestabaocupadopordosmesitasyvariassillas tapizadas; algunas de ellas, obviamente, no habían sido diseñadas para sereshumanos.

Despuésdeubicarsecómodamentefrentealapantalla,Alvinbuscóelrobotconlavista.Parasusorpresa,habíadesaparecido;enseguidalolocalizó.Estabaocultoenunhueco,bajoeltechocurvo.HabíallevadoalMaestroatravésdelespacio,hastalaTierra, y luego lo había seguido a Lys como sirviente. Ahora estaba dispuesto acumplir otra vez con sus viejas tareas, como si las eras intermedias no hubiesenpasado.

Alvinleenvióunaordendeprueba,ylagranpantallasurgióalavida.Teníaantesí la Torre de Loranne, curiosamente acortada; parecía yacer sobre un costado.Despuésdealgunainsistenciapudoverelcielo,laciudad,ygrandesextensionesdedesierto.La imagen era brillante, casi sobrenatural por lo clara, aunque no parecíaestarampliada.Alvinprobóduranteunratohasta lograr lahabilidaddeobtener lasimágenesquedesease;entoncessesintiólistoparapartir.

—LlévameaLys.La orden eramuy simple, pero ¿cómo podía obedecer la nave, si élmismo no

teníaideadeladirección?Alvinnolohabíapensado,ycuandolaideaseleocurrió,lamáquina semovía ya a través del desierto a tremendavelocidad.Se encogió dehombros,aceptandoagradecidoeltenerservidoresmássabiosqueélmismo.

Aunque era difícil apreciar la escala de la imagen que corría por la pantalla,parecíanatravesarmuchoskilómetroscadaminuto.Nolejosdelaciudad,elcolordela tierra había cambiado abruptamente, transformándose en un gris opaco, yAlvincomprendióqueestabapasandosobreellechodeunodelosocéanosperdidos.Enelpasado,Diaspardebióestarmuypróximaalmar,sibiennuncahabíavistoseñalesdeél,nisiquieraenlosregistrosmásantiguos.

Si bien la ciudad era de antigua data, los océanos debieron desaparecermuchoantes de su construcción. Varios cientos de kilómetrosmás allá, la tierra se elevóbruscamente,yeldesiertoreapareció.Enciertomomento,Alvindetuvolanavesobreun curioso diseño de líneas entrecruzadas apenas perceptible sobre la sabana dearena.Porunmomento,aquello lo intrigó;enseguidacomprendióquese tratabadelasruinasdealgunaciudadolvidada.Nosequedópormuchotiempo;laideadeque

ebookelo.com-Página128

Page 129: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

billones de hombres pudieron no dejar otro rastro de sus existencias le oprimía elcorazón.

Finalmente, la suave curva del horizonte comenzó a quebrarse, partiéndose enmontañas,queaparecíanydesaparecíanfugazmente.Lamáquinafuereduciendo lavelocidad para bajar suavemente a la tierra en un gran arco de varios cientos dekilómetros de longitud. Y entonces se halló sobre Lys; sus bosques y susinterminablesríosformabanunaescenadebellezatalqueporunratonopudoseguirviaje.Hacia el este, los campos se veían sombreados, y los grandes lagos flotabanentre ellos como charcos de nochemás oscura. Pero hacia el crepúsculo las aguasdanzabancentelleantes,saludándoloconinimaginablescolores.

Elrobotnopodíaguiarlomásallá,peronofuedifícillocalizarlaaldeadeAirlee.Alvin lohabíaprevisto, y se sintió feliz al descubrir que el poderde lasmáquinasteníaunlímite.HabríasidomuyextrañoquesupiesendeAirlee; laubicacióndelaaldeanopodíaestargrabadaensuscélulasdememoria.

Trasalgunaexperimentación,Alvinllevósunavehastaposarlaenlaladeradesdedonde contemplara por primera vez a Lys. Resultaba bastante fácil controlar lamáquina;sólohacíafaltaexpresarsusdeseosenlíneasgenerales,yelrobotcuidabade losdetalles.Erade suponerquedescartaría lasórdenes imposiblesopeligrosas,aunqueno tenía intencionesdedarlassipodíaevitarlo.Parecíaseguroquenadie lohabíavistollegar.Esoeraimportante,yaquenoteníadeseosdevolveratrabarseencombatementalconSeranis.Susplaneseranaúnalgodifusos,peronoqueríacorrerriesgoshastaquehubieseentabladocontactosamistosos.Elrobotpodíaactuarcomoembajador,mientrasélpermanecíaasalvoenlanave.

En la ruta hacia Airlee no encontró a nadie. Resultaba extraño permanecersentadoenlanaveestelarmientrassucampodevisiónsemovíasinesfuerzoporelcamino familiar, con el susurro del bosque en los oídos. Sin embargo, aún no eracapaz de identificarse totalmente con el robot y debía esforzarse de maneraconsiderable.

CuandollegóaAirlee,estabayacasioscuro,ylascasitasaparecíaninundadasdeluz.Alvinsemantuvoentrelassombras.EstabamuycercadelacasadeSeranis;deprontolodescubrieron.Súbitamenteseoyóunzumbidoestridenteyunbatirdealasle obstruyó la vista. Retrocedió involuntariamente ante aquella embestida, peroenseguidacomprendióloqueocurría:unavezmásKrifexpresabasudesagradoantetodoloquevolarasinalas.

Alvin,quenodeseabalastimaraaquellacriaturahermosa,peroestúpida,obligóalrobotadetenerseyasoportarcomopudolosgolpesquellovíansobreél.Aunqueestaba sentado cómodamente a dos kilómetros de allí, le fue imposible evitar unademándedefensa.FelizmenteHilvarsaliócasienseguidaainvestigarquéocurría.

Alaproximarsesuamo,Krifseretiróconunzumbidolúgubre.Hilvarcontemplóalrobotensilencio,yfinalmentesonrió.

—Hola, Alvin —dijo—. Me alegra que hayas vuelto. ¿O estás todavía en

ebookelo.com-Página129

Page 130: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Diaspar?No era la primera vez que Alvin envidiaba la rapidez y precisión mental de

Hilvar.—No—respondió,preguntándoseentretantosielrobotreproduciríaclaramente

suvoz—.EstoyenAirlee,aquícerca.Peroporelmomentomequedaréaquí.Hilvarseechóareír.—Meparecebien.Seranistehaperdonado,peroencuantoalaAsamblea…,ése

es otro asunto. En este momento se ha convocado a reunión; es la primera quehayamostenidojamás.

—¿Quieres decir —preguntó Alvin— que los concejales de Lys están aquí?Suponía que esas reuniones no eran necesarias en un pueblo que goza de poderestelepáticos.

—Serealizanenpocasocasiones,perosonnecesarias.Nosémuybiendequésetrata,peroyahanllegadotressenadores,yelrestovendrápronto.

AlvinnopudoevitarunasonrisaantelasimilituddelasreaccionesentreDiasparyLys.Dondequieraqueibaparecíadejarunrastrodeconsternaciónyalarma.

—Creoqueconvendría—dijo—queyohablaraenesaasamblea…bajociertasgarantías.

—Podrías presentarte sin temor si la asamblea promete no tratar de apoderarseotravezdetumente.Delocontrario,entulugar,mequedaríadondeestás.Llevaréturobotalossenadores.Causaráungranrevuelo.

MientrasseguíaaHilvarhastalasede,Alvinvolvióasentiraquellahondaperoengañosasensacióndeentusiasmoygozo.SeencontraríaconlosgobernantesdeLysentérminosdemayorigualdad;nosentíarencorcontraellos,peroeramuyagradablesaberse dueño de la situación, y poseer ciertos poderes, nunca hasta entoncesdebidamenteapreciados.

Lapuertadelasaladeconferenciasestabacercada,ypasóalgúntiempoantesdequeHilvarpudiera llamar la atención.Lasmentesde los senadores, segúnparecía,estabancompletamenteconcentradas,yeradifícilinterrumpirsusdeliberaciones.Alcabolasparedessecorrieronadesgano,yAlvinintrodujorápidamentesurobotenlacámara.

Los tres senadores lo miraron acercarse, petrificados en sus asientos, pero elrostro de Seranis reveló apenas un parpadeo de sorpresa. Tal vez Hilvar le habíahecho llegar alguna advertencia, o quizás esperaba que, tarde o temprano, Alvinregresara.

—Buenas noches —dijo, cortés, como si su entrada fuera lo más natural delmundo—.Hedecididoregresar.

Por cierto, la sorpresa fue mucho mayor de lo que esperaba. Uno de lossenadores,unhombrejovendecabellosgrises,fueelprimeroenrecobrarse.

—¿Cómollegastehastaaquí?—dijo.La razón de su asombro era obvia. También enLys, como enDiaspar, habrían

ebookelo.com-Página130

Page 131: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

clausuradoelsubterráneo.—Bueno,porelmismocaminodelavezanterior—dijoAlvin,sinpoderresistir

latentacióndedivertirseasusexpensas.Dosdelossenadoresmiraronfijamentealtercero,queextendiólasmanosenun

gesto de confundida resignación. Entonces, el joven que había hablado en primerlugarvolvióahacerlo:

—¿Noencontrasteninguna…dificultad?—preguntó.—Ninguna,enabsoluto—dijoAlvin,decididoaaumentarlaconfusión.Alverquelohabíaconseguido,continuó:—Hevueltopormipropiavoluntad,yporquetengoalgunasnoticiasimportantes

que darles. Sin embargo, puesto que ya hemos tenido nuestras diferencias, por elmomento permaneceré a resguardo. Si me presento personalmente, ¿prometen notratarotravezderestringirmismovimientos?

Por un rato, nadie respondió, y Alvin se preguntó qué pensamientos estaríanintercambiandoenaquelsilencio.Finalmente,Seranishablóportodos.

—No trataremos de controlarte otra vez, aunque no creo que antes hayamostenidomuchoéxito.

—Muybien—replicóAlvin—,vendréaAirleetanprontocomopueda.Esperó el regreso del robot; le dio cuidadosas instrucciones e hizo que se las

repitiera.EstabasegurodequeSeranisnoquebraríasupalabra;sinembargo,preferíaresguardarsuretirada.

Al abandonar la nave, la escotilla se cerró silenciosamente a sus espaldas. Unmomentodespués se oyóun silbido apagado, semejante a una súbita aspiracióndesorpresa,causadoporelairequeabríapasoalanaveenmovimiento.Poruninstante,una sombra oscura borró las estrellas; un momento después, la nave se habíamarchado.

Sólocuandohubodesaparecido,Alvincomprendióquehabíacometidounleve,pero molesto error de cálculo, y que eso podía llevar al desastre sus cuidadososplanes.Habíaolvidadoquelossentidosdelroboteranmásagudosquelossuyos;lanoche era mucho más oscura de lo que suponía. Más de una vez perdiócompletamenteelcamino,yenvariasoportunidadesestuvoapuntodechocarcontralos árboles. La negrura del bosque era casi absoluta; en ciertomomento, un bultomuygrande surgiódeentre lamalezay se le aproximó.Trasun levísimocrujirderamitas,dosojosdeesmeraldaseclavaronenél,alaalturadelcodo.Alvinlehablócon suavidad, y una lengua áspera e increíblemente larga le lamió la mano. Unmomento después, un cuerpo musculoso se frotaba afectuosamente contra él; deinmediatosemarchósinruido.¿Quéanimaleraaquél?Noteníalamenoridea.

Porfin,laslucesdelaaldeabrillaronentrelosárboles;peroyanonecesitabadeellas:elsendero,bajosuspies,sehabíaconvertidoenunríodetenuefuegoazulado.El musgo que pisaba era luminoso, y sus huellas dejaban parches oscuros quedesaparecían lentamente tras él.Eraun espectáculohermosoy subyugante; cuando

ebookelo.com-Página131

Page 132: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Alvin se detuvo para arrancar un poco de aquel extrañomusgo, lo vio brillar poralgunosminutosensusmanosahuecadasantesdeperdersuesplendor.

Hilvarseencontróconélporsegundavezfueradelacasa,yporsegundavezlopresentóaSeranisyalossenadores.Losaludaronconciertadeferenciacautelosayreservada;talvezsepreguntarondóndeestabaelrobot,peronohicieroncomentarios.

—Lamentomucho—comenzóAlvin—habertenidoqueabandonarestepaísenforma tan indigna.Talvez les interese saberqueme fue igualmentedifícil salirdeDiaspar.

Dejóqueelcomentariocausaraladebidasensación,yagregórápidamente:—HehabladoamipueblodeLys,ehicecuantopudeporcausarunaimpresión

favorable.PeroDiasparnoquieresabernadaconustedes.Apesardecuantolesdije,prefierenevitarlacontaminacióndeunaculturainferior.

Fue muy satisfactorio observar la reacción de los senadores; hasta la educadaSeranisseruborizóligeramenteanteesaspalabras.Si lograbaqueLysyDiasparsesintieranmutuamenteofendidas,habríaresueltomásdelamitaddelproblema.Cadaunaestaríatanansiosaporprobarlasuperioridaddesumododevidaquetodaslasbarrerascaeríanrápidamente.

—¿PorquéhasvueltoaLys?—preguntóSeranis.—Porquedeseoconvencerlos,comotambiénaDiaspar,dequesehacometidoun

error.Noagrególaotracausa:queenLysvivíaelúnicoamigoenquienpodíaconfiary

cuyososténnecesitabaahora.Los senadores permanecían en silencio, esperando que continuara, y Alvin

comprendióquemuchasmentesinvisiblesmirabanatravésdesusojosyescuchabanporsusoídos.ÉleraelrepresentantedeDiaspar,ytodoelpueblodeLysjuzgabaalaciudadatravésdesuspalabras.Eraunagranresponsabilidad,ysesintióindignodeella.Ordenósuspensamientosyempezóahablar.

Su tema fue la ciudad deDiaspar. La pintó como la había visto la última vez,soñadora sobre el seno del desierto, con sus torres brillando contra el cielo comoarcoiris cautivos.Rescatóde sumemoria las cancionesde lospoetas antiguos, quehabíancantadosusalabanzas,yhablóde los incontableshombresquededicaransuvida a acrecentar la belleza de la ciudad. Nadie, les dijo, podía agotar jamás lostesoros, por mucho que viviera; siempre quedaba algo por ver. También describióalgunasdelasmaravillasquelosartistasdelpasadohabíancreadoparaadmiracióneternadeloshombres.Ysepreguntó,conciertamelancolíasienverdadlamúsicadeDiaspareraelúltimosonidoquelaTierrahabíatransmitidoalasestrellas.

Lo escucharon hasta el final sin interrupciones ni preguntas. Cuando huboterminadoerayamuytarde,yAlvinsesentíamáscansadoquenunca.Vencidoporlatensiónylasemocionesdellargodía,súbitamentesequedódormido.

Cuando despertó, se halló en un cuarto extraño; tardo algunos instantes enrecordarqueyanoestabaenDiaspar.En tanto ibarecobrando laconciencia, la luz

ebookelo.com-Página132

Page 133: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

crecíaasualrededor;finalmentequedóbañadoporelfrescoysuaveresplandordelsolmatinal,quesefiltrabaporparedestransparentes.Permanecióenunasoñolientasemiconciencia,recordandolossucesosdeldíaanteriorypreguntándosequéfuerzashabríadesatado.

Conun sonido suave ymusical, una de las paredes comenzó a plegarse, de unmodotancomplicadoquelavistanopodíadesentrañarlo.Hilvarpasóporlaaberturaquesehabíaformado,ydirigióaAlvinunamiradaentredivertidaypreocupada.

—Ahoraque estás despierto,Alvin—dijo—, tal vez quieras decirme almenosqué piensas hacer a continuación, y cómo te las arreglaste para llegar aquí. Lossenadoresestánapuntode salirpara investigarel subterráneo;nopuedenentendercómopudisteregresarporél.¿Vinisteporallí?

—Tal vez serámejor que los alcancemos—dijo Alvin, saltando de la cama ydesperezándose—. No quiero que pierdan el tiempo. En cuanto a tu pregunta…,dentrodeunratitotemostrarélarespuesta.

Alcanzaronalostressenadorescasialllegarallago,eintercambiaronconellossaludos un poco tímidos. El Comité de Investigación notó que Alvin sabía haciadondesedirigían,yelinesperadoencuentroloscolocóenunaposicióndesventajosa.

—Temoqueanoche les informémal—dijoel joven,alegremente—.NovineaLys por la vieja ruta, de modo que el intento de clausurarla era innecesario. Apropósito, el Concejo deDiaspar también clausuró su entrada, con lamisma pocasuerte.

Enlosrostrosdelossenadoressereflejarontodoslosmaticesdelaperplejidad,entantoconsiderabanlasdiferentessolucionesdelenigma.

—Entonces,¿cómollegasteaquí?—preguntóeldirector.Pero de pronto sus ojos reflejaron una primera comprensión, yAlvin notó que

comenzabaaadivinarlaverdad.Talvezhabíainterceptadolaordenqueacababadeenviaratravésdelasmontañas.Peronadarespondió, limitándoseaseñalarelcieloseptentrional.

Una luz plateada cruzaba en arco las montañas, dejando un rastro deincandescencia,aunavelocidadtalqueeraimposibleseguirloconlavista.SedetuvosobreLysaseiskilómetrosdealtura.Nohubodesaceleración,nohubodisminuciónde su colosal velocidad. Frenó instantáneamente; quienes lo seguían con la vistarecorrierontodavíaunlargotrechoenlabóvedacelesteantesdenotarquesehabíadetenido.Desde los cielos llegóun truenopoderoso, causadopor el aire al estallarantelaviolenciadesupaso.Algodespués,lanaveseposóenlaladera,acienmetrosdeallí,centelleandoespléndidamentebajolaluzsolar.

Eradifícildeterminarquiénrecibiólamayorsorpresa,peroAlvinfueelprimeroen recobrarse. Mientras se dirigían, casi corriendo, hacia la nave espacial, sepreguntaba si viajaríanormalmente en esa formameteórica.Eradesconcertante, yaquedurantesuprimerviajenohabíasentidosensacióndemovimiento.Sinembargo,másextrañoaúneraimaginarqueesaespléndidamaquinariahabíasurgidoreciénel

ebookelo.com-Página133

Page 134: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

díaanteriordebajounagruesacapaderoca,duracomoelacero.Unaenvolturaqueaúnlacubríacuandofueliberadadelasentrañasdelatierra.

Alvinseacercóalanaveyquemósusdedosalapoyarlosincautamentesobreelcascodelanave.Entoncescomprendió:cercadelapopahabíaaúntrazasdetierra,pero fundida en lava. Todo el resto había sido barrido, dejando al descubierto ladurísimaplanchademetalquenieltiemponifuerzanaturalalgunapodíandañar.

ConHilvarasulado,Alvinsedetuvoantelaescotillaabiertaycontemplóalossilenciosos senadores, preguntándose en qué estarían pensando, qué pensaría, enrealidad, todo el pueblo de Lys. Por sus expresiones, se habría dicho que habíandejadomuyatrássuspensamientos.

—VoyaShalmirane—dijoAlvin—,yvolveréaAirleedentrodeunahora,másomenos.Peroéseessólouncomienzo.Quierodejarlesalgoparapensarmientrasyono esté. Ésta no es una de las tantasmáquinas voladoras con las que los hombresviajabanporlaTierra.Esunanaveespacial,unadelasmásvelocesjamásconstruidasSiquierensaberdóndelaencontré,hallaránlarespuestaenDiaspar.Perotendránqueirhastaallí,porqueDiasparjamásvendráaustedes.

SevolvióhaciaHilvar,ehizounademánhacialaescotilla.Hilvarvacilótansólopor un momento, echando una mirada hacia el paisaje familiar que le rodeaba.Seguidamentepenetróenlanavequesedirigióhaciaelsur,apocavelocidad,puestoqueelcaminoarecorrereracorto.Lossenadorespermanecieronallí,contemplándolahastaquedesapareció.Entonces el jovende cabellosgrisesquedirigía el grupo seencogiófilosóficamentedehombrosysevolvióhaciaunodesuscolegas.

—Siempretehasopuestoanosotroscuandoquisimosefectuarcambios—dijo—,yhastaelmomentohasganado.Peronocreoqueelfuturopertenezcaaningunodenuestrosgruposapartirdeestemomento.TantoLyscomoDiasparhanllegadoalfindeunaera,ydebemossacarelmejorpartidoposible.

—Creo que tienes razón—fue la sombría respuesta—. Es una crisis, y Alvinhabló a conciencia cuando nos dijo que fuéramos a Diaspar. Saben de nuestraexistencia, y ya no tiene sentido que nos ocultemos. Pienso que lo mejor seráponernos en contacto con nuestros primos; podemos encontrarlos deseosos decooperar.

—¡Peroelsubterráneoestácerradoporambosextremos!—Podemos abrir el nuestro; no pasarámucho tiempo sin que Diaspar haga lo

mismo.Todoslossenadores,losqueestabanenAirleeylosquesehallabandiseminados

por todoLys,consideraron lapropuestaconprofundodisgusto,peronovieronotraalternativa.

Mucho antes de lo queAlvin había pensado, la semilla que él sembrara estabacomenzandoaflorecer.

ebookelo.com-Página134

Page 135: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Cuando la nave llegó aShalmirane, lasmontañas flotaban aún en las tinieblas.Desdeloalto,elgrancuencodelafortalezaparecíamuypequeño;resultabaincreíblequeeldestinodelaTierrahubiesedependidoalgunavezdeaqueldiminutocírculodeébano.

Alvin hizo descender la nave entre las ruinas, junto al lago; la desolación seabatiósobreél,oprimiéndoleelalma.Abriólaescotilla,ylaquietuddellugartrepóala nave. Hilvar, que apenas había pronunciado palabra durante todo el vuelo,preguntósuavemente:

—¿Porquéhasvueltoaquí?Norespondióhastaqueestuvieroncasisobreelbordedellago.Entoncesdijo:—Queríamostrarte cómo es esta nave.Y también tenía la esperanza de que el

pólipohubiesevueltoalaexistencia.Creoqueledeboalgo,yquierocontarleloquehedescubierto.

—Enesecaso—replicóHilvar—,tendrásqueesperar.Hasregresadodemasiadopronto.

Alvin lohabía supuestoyno lodefraudóel fracasode sus remotasesperanzas.Las aguas del lago permanecían en absoluta quietud, sin el latido rítmico que loshabíaintrigadotantoenlaprimeravisita.Searrodillóalaorilladelaguaymiróhacialasprofundidadesoscurasyfrías.

Diminutascampanastranslúcidas,quearrastrabantentáculoscasiinvisibles,ibany venían bajo la superficie. Alvin sumergió la mano y levantó una. La soltó deinmediato,conunapequeñaexclamacióndefastidio:lehabíapicado.

Algún día—tal vez años, tal vez siglos después—esas gelatinas inconscientesvolveríanareunirse;encuantosusrecuerdosestablecieranlosvínculos,laconcienciavolvería a existir.Alvin se preguntó cómo acogería los descubrimientos que habíahecho; tal vez no le gustara reconocer la verdad acerca delMaestro. En realidad,podíarehusarseaadmitirquetodossussiglosdepacienteesperahabíansidoenvano.

Y sin embargo ¿habían sido realmente en vano? Por engañadas que aquellascriaturas hubiesen estado, su larga vigilia había dado frutos. Como por milagro,habían preservado antiguos conocimientos que, de lo contrario, se habrían perdidoparasiempre.Yapodíanquedarenpaz,mientrassucredoseguíaelrumbodeotrosmilesdereligionesquealgunavezsecreyeroneternas.

ebookelo.com-Página135

Page 136: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

19

HilvaryAlvinvolvieronpensativosalanave,yprontolafortalezafueunavezmásunasombraoscuraentre lascolinas.Menguórápidamentehastaconvertirseenun ojo negro, sin párpado, que contemplaba eternamente el espacio, y pronto laperdieronenelvastopanoramadeLys.

Lamáquina ascendió sin control alguno hasta que todo el territorio de Lys seextendióbajoelloscomounaislaverdeenunmardecolorocre.Alvinnuncahabíaalcanzado tal altura; cuando finalmente la nave se detuvo, en su vuelo ascendente,pudieroncontemplar todoelcuartocrecientede laTierra.Lyserasólounamanchaesmeraldina enmitad del rojizo desierto, pero allá lejos, sobre la curva del globo,algocentelleabacomounajoyamulticolor.Yasí,porprimeravezensuvida,HilvarviolaciudaddeDiaspar.

Permanecieron un largo rato contemplando el girar de la Tierra. De todos lospoderes que el hombre gozara en otras épocas aquel era, sin duda, el que menosderechoteníaaperder.Enesemomento,AlvinhabríadeseadoquelosgobernantesdeLysydeDiasparpudieranverelmundotalcomoélloestabaviendo.

—Hilvar—dijo,porfin—,¿creesqueestoyprocediendobien?LapreguntasorprendióaHilvar;nadasabíadelasrepentinasdudasqueasaltaban

avecesasuamigo;desconocíaelencuentroentreAlvinylaComputadoraCentral,yelimpactoquecausaraésteensumente.Noeraunapreguntaquepudieracontestarseconobjetividad;aligualqueKedron,aunqueconmenoresrazones,Hilvarsentíaquesupropiocaráctercomenzabaasucumbir.SesentíairremediablementeatraídohaciaeltorbellinoqueAlvindejabadetrásensupasoporlavida.

—Creoquetienesrazón—dijoHilvar,lentamente—.Nuestrosdospueblosllevanmuchotiemposeparados.

Eso, almenos, era verdad, aunque sabía que sus propios sentimientos quitabanobjetividadasurespuesta.PeroAlvinseguíapreocupado:

—Hayalgoquemeinquieta—continuó,convozalterada—,yesladiferenciaenladuracióndenuestrasvidas.

Nodijomás,perocadaunodeellossabíaloqueelotroestabapensando.—También a mí me ha preocupado eso—admitió Hilvar—, pero creo que el

problema se resolverá por sí mismo cuando nuestros pueblos se conozcan. Esimposiblequelosdostenganrazón;alomejornuestrasvidassondemasiadocortas,ylasvuestras,porcierto,demasiadolargas.Asudebidotiempohabráunacuerdo.

Alvinlodudaba.Enesoradicabalaúnicaesperanza,perolaserasdetransiciónserían sin duda muy arduas. Volvió a recordar las amargas palabras de Seranis:«Cuando él y yo hayamos muerto, tú tendrás aún por delante muchos siglos dejuventud».Muy bien; aceptaría las condiciones. También en Diaspar toda amistadcaíabajo lamismasombra;queladiferenciafueradecienañosodeunmillón,noteníamuchaimportancia.

ebookelo.com-Página136

Page 137: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Alvinsabía,conunacertidumbrequesobrepasabatodalógica,queelbienestardelarazarequeríalacombinacióndeambasculturas;enesecaso,lafelicidadimportabapoco. Por unmomento vislumbró a la humanidad como algomás que el contornovivodesupropiaexistencia,yaceptó,sinacobardarse, la infelicidadquealgúndíaprovocaríasuelección.

Por debajo, el mundo proseguía su eterno girar. Hilvar guardaba silencio,adivinandoelestadodeánimodesuamigo.Finalmente,Alvinhabló:

—Cuando salí por primera vez de Diaspar no sabía qué buscaba. En otrostiempos, Lys habría sido bastante, ymás que eso.Ahora, en cambio, la Tierrameparecedemasiadopequeñaysinimportancia.Cadadescubrimientomehaplanteadoincógnitasaúnmayores,ymehaabiertohorizontesmásamplios.Mepreguntodóndeterminaráesto.

Hilvar nunca había visto a su amigo tan pensativo, y no quiso interrumpir susoliloquio.Enlosúltimosminutoshabíadescubiertomuchascosasenél.

—El robot—continuóAlvin—me dijo que esta nave puede llegar a los SieteSolesenmenosdeundía,¿teparecequedeboir?

—¿Creesquepuedodetenerte?—preguntóserenamenteHilvar.—Esonoesunarespuesta—replicóAlvin,sonriendo—.¿Quiénsabequéhabrá

allá,enelespacio?Talvez los Invasoreshandejadoeluniverso,peropuedehaberotrasinteligenciashostilesalHombre.

—¿Por qué? Ésa es una de las cuestiones que nuestros filósofos vienendebatiendodesdehacesiglos.Unarazainteligentenotieneporquémostrarsehostil.

—¿Ylosinvasores…?—Constituyen un enigma, lo reconozco. Si fueron realmente malignos, a esta

alturadeberíanhabersedestruidoentresí.Yaunquenofueraasí…Hilvarseñalóeldesiertointerminable,ycompletósufrase:—En un tiempo tuvimos un Imperio. ¿Qué tenemos ahora que ellos puedan

codiciar?Alvinsesintióalgosorprendidoaldescubrirquealguiencompartíasupuntode

vista.—¿Todatugentepiensaasí?—preguntó.—Sólo unaminoría. El común de la gente no se preocupa por eso, pero quizá

dirían que si los Invasores desearan realmente destruir la Tierra, lo habrían hechohacemilesdesiglos.Nocreoquenadielestema.

—En Diaspar las cosas son muy diferentes—dijo Alvin—.Mi gente es muycobarde.Losaterrorizaabandonarlaciudad,ynoséquéocurrirácuandosepanquehe localizado una nave espacial. A esta altura, Jeserac debe haber informado alConcejo;megustaríasaberquéestánhaciendo.

—Yopuedodecírtelo.Sepreparanpara recibir a la primeradelegacióndeLys.Seranisacabadeanunciármelo.

Alvinvolvióamirarlapantalla.PodíarecorrerladistanciaentreLysyDiasparen

ebookelo.com-Página137

Page 138: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

una solamirada; aunque había alcanzado una de susmetas, aquello parecía ya unasunto de poca importancia. No obstante, los largos siglos de aislamiento estérilllegaban,indudablementeasufin.

Alsaberquehabíalogradoéxitoenloquefuerasumisiónprincipal,lasúltimasdudas desaparecieron de sumente.Había cumplido lamisión de su vida, conmásrapidezyeficaciadelaqueesperara.Elcaminoestabaabiertoparaunaaventuraquepodíaserlaúltima,lamásimportante.

—¿Vendrásconmigo,Hilvar?—preguntó,contotalconcienciadeloquepedía.—No hay necesidad de preguntarlo, Alvin —respondió su amigo, mirándolo

fijamente—;haceyaunahoralargaquedijeaSeranisyatodosmisamigosqueiríacontigo…

Cuandoalcanzaronmayoraltura,Alvindioalrobotlasúltimasinstrucciones.Lanave estaba en un puntomuerto, tal vez amás demil kilómetros de la superficieterrestre;éstaocupabacasitodoelcielo,yseleveíamuypocoacogedora.Alvinsepreguntócuántasnavessehabríandemoradoallí,enelpasado,poruninstante,antesdecontinuarsucamino.

Hubounapausaapreciable,comosielrobotestuvieraverificandoloscontrolesyloscircuitosquenohabíansidoutilizadosduranteerasgeológicas.Seoyóunsonidomuyleve,elprimeroqueAlvinescuchabaenunamáquina.Eraundébilmurmullo,que subió rápidamente de octava en octava hasta perderse en el límite del alcanceauditivo.Nosepercibiócambioalgunoenelmovimiento,perodeprontonotaronquelas estrellas pasaban a toda velocidad.Después, la Tierra reapareció y rodó por lapantalla; estaba en una posición un tanto diferente. La nave trataba de orientarsemediante movimientos pendulares, y se mecía en el espacio como la aguja en uncompásalseñalarelnorte.Durantevariosminutoselcielopareciógiraryretorcerseen torno a ellos, hasta que el vehículo se detuvo, convertido en un gigantescoproyectilqueapuntabaalasestrellas.

Enelcentrodelapantalla,elgrananillodelosSieteSolesdesplegabasubellezade arcoiris. Aún podía verse parte de la Tierra como un oscuro cuarto crecienterecortado contra los dorados y carmesíes del crepúsculo. Alvin comprendió queaquellosuperabatodasuexperiencia.Esperó,aferradoasuasiento,mientrasvolabanlossegundosylosSieteSolestitilabanenlapantalla.

No hubo sonido alguno, sólo un súbito desgarrón que pareció borronear laimagen. Pero la Tierra se desvaneció como si una mano gigantesca la hubieseapartado bruscamente.Estaban solos en el espacio, solos con las estrellas y un solextrañamentemarchito.LaTierrahabíadesaparecido.

Volvió a percibirse la sensación desgarrante, y con ella llegó un levísimomurmullo; los generadores parecían emplear por primera vez una gran parte de supoder.Sinembargo,porun instante todopareció igual;Alvinnotóentoncesqueelmismosolhabíadesaparecido:lasestrellassedeslizabanlentamentejuntoalanave;volvió la vista por un momento, pero nada vio. Hacia atrás, los cielos se habían

ebookelo.com-Página138

Page 139: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

desvanecidoporcompleto,borradosporunasemiesferanocturna.Antesuvista, lasestrellas desaparecían como chispas caídas en el agua. La nave avanzaba a unavelocidadmuchomayorqueladelaluz:AlvincomprendióqueyanoestabanenelespaciofamiliardelaTierrayelSol.

Cuandoel súbitoyvertiginosodesgarramientosedejósentirpor terceravez,elcorazóndeAlvindejócaside latir.Eseextrañoopacamientode la imagensehabíavuelto innegable; por unmomento, todo cuanto los rodeaba pareció distorsionarsemás allá de todo reconocimiento posible. En un momento de comprensióninexplicable, su mente le reveló el sentido de aquello: Era real, y la vista no seengañaba. Sin saber cómo, al pasar a través de la delgada película del Presente,estabapresenciandoloscambiosqueocurríanenelespacioasualrededor.

Enelmismoinstante,elmurmullodelosgeneradorescrecióhastaconvertirseenunrugidoqueconmoviólanaveentera;elsonidofuedoblementeimpresionanteparaAlvin, puesto que escuchaba por primera vez el grito de protesta de unamáquina.Pronto pasó todo, y el súbito silencio pareció aturdir sus tímpanos. Los grandesgeneradoreshabíancumplidoconsutarea;yanoseríannecesarioshastaelfinaldelviaje. Hacia adelante, las estrellas se encendían en un blanco azulado y sedesvanecíanenelultravioleta.Ysinembargo,poralgunamagiadelacienciaodelanaturaleza,losSieteSoleseranaúnvisibles,aunquesusposicionesycoloreshabíancambiadoligeramente.Lanaveavanzabahaciaellosporuntúneldeoscuridad,másalládeloslímitesdelespacioydeltiempo,aunavelocidadtanelevadaquedesafiabatodaimaginación.

EradifícilcreerqueestuvieranvolandofueradelSistemaSolar,aunavelocidadque,denosercontrolada,losllevaríaprontoalcorazóndelaGalaxia,yhastaelgranvacío extendido más allá. Ni Alvin ni Hilvar podían concebir la verdaderainmensidad del viaje; las grandes sagas de exploración habían cambiadocompletamente lavisióndelhombresobreeluniverso,yaúnentonces,millonesdesiglosdespués,lastradicionesantiguasnohabíanmuertodeltodo.Segúnsusurrabalaleyenda, existió cierta vez una nave capaz de circunnavegar el cosmos entre elamanecerylanoche.Losbillonesdekilómetrosqueseparabanunaestrelladeotra,nadasignificabanparatalvelocidad.ParaAlvin,esteviajeeraapenasmayorquesuprimeraexcursiónhastaLys,yquizámenospeligroso.

FueHilvarquienexpresóenaltavozlospensamientosdeambos,alencenderseanteelloslaluzdelosSieteSoles.

—Alvin—observó—,esaformaciónnopuedesernatural.Sucompañeroasintió.—Haceañosquelopienso,peroparecedemasiadofantástico.—Tal vez ese sistema no sea obra del hombre —concordó Hilvar—, pero

indudablementehasidocreadoporunainteligencia.Eseperfectocírculodeestrellas,todasigualmentebrillantes,nopuedeserobradelanaturaleza.EneluniversovisiblenohaynadacomparablealSolCentral.

ebookelo.com-Página139

Page 140: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—¿Yconquéfinlohabráncreado?—Oh, se me ocurren varias razones. Tal vez se trata de una señal para que

cualquiernaveextrañaqueentreanuestrouniversosepadóndepodráencontrarvida.Quizámarcaelcentrodelaadministracióngaláctica.O—yporalgunarazónsemeocurrequeéstaeslaverdaderaexplicación—es,simplemente,lamayordetodaslasobrasde arte.Pero es tonto especular ahora.Enpocashorasmásdescubriremos laverdad.

«Descubriremos la verdad», pensó Alvin; tal vez fuera cierto, pero ¿cuántollegaríaasaber?Resultabaextrañoqueenesemomento,alabandonarDiaspary laTierramismaaunavelocidadquesuperabatodacomprensión,sumentesevolvieraunavezmásalosmisteriosdesuorigen.Aunquetalveznofueratansorprendente;habíadescubiertomuchascosasdesdequellegaraaLysporprimeravez,perohastaentoncesnohabíadispuestodeunsolomomentoparareflexionarcontranquilidad.

Noquedabasinosentarseaesperar;elfuturoinmediatoestababajoelcontroldelaextraordinariamáquina(sindudaunodeloslogrossupremosdelaingeniería)quelos llevaba ya hacia el corazón del universo. Era el momento de reflexionar, loquisieraono.Peroantesdebíacontarle aHilvar cuanto lehabíaocurridodesde suprecipitadapartida,sólodosdíasantes.

Su compañero lo escuchó sin comentarios y sin pedir explicaciones; parecíacomprender de inmediato cuantoAlvin describía, y no diomuestras de sorpresa alsaber del encuentro con la Computadora Central y la operación que ésta habíarealizado en lamente del robot. Su silencio no se debía a que hubiese perdido lacapacidaddeasombro,sinoaquelahistoriadelpasadoestaballenademaravillastangrandescomolahistoriadeAlvin.

Cuandoéstehuboterminado,dijo:—Obviamente, cuando la construyeron, la Computadora Central debe haber

recibidoinstruccionesespecialesconrespectoati.Aestaalturahabráscomprendidoyaporqué.

—Creo que sí. Kedron me dio parte de la respuesta al explicarme que loscreadoresdeDiasparhabíantomadomedidasparapreservarladeladecadencia.

—OpinasquetúylosotrosÚnicoseranpartedeunmecanismosocialparaevitarelestancamientocompleto.Deesemodo,losBufonesseríanfactoresdecorrecciónacortoplazo,mientrasquelosdetuclaseloseríanalargoplazo.

Hilvar había expresado la ideamejor de lo queAlvin hubiese podido hacerlo,peroesonoeraexactamenteloqueélpensaba.

—Creoquelaverdadesmáscomplicada.Sediríaqueenelmomentodeconstruirla ciudad hubo un conflicto de opiniones entre quienes querían cerrarlacompletamente almundo exterior, y quienes deseabanmantener algunos contactos.Ganóelprimergrupo,perolosotrosnoadmitieronladerrota.CreoqueYarlanZeydebe haber sido uno de los líderes, pero no tenía suficiente poder para actuardirectamente.Hizo lo que pudo, dejando el subterráneo abierto y asegurándose de

ebookelo.com-Página140

Page 141: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

quealargosintervalossurgieraalguiendelacasadecreaciónquenocompartieralostemoresdetodossusconciudadanos.Enrealidad,mepregunto…

Alvin se detuvo, y por unmomento sus ojos se empañaron, como si se hallaramentalmentemuylejosdeaquellugar.

—¿Enquéestáspensando?—preguntóHilvar.—Acaba de ocurrírseme: tal vez yo mismo soy Yarlan Zey. Es perfectamente

posible.Puedehaberalimentadolosbancosdememoriaconsupersonalidad,afindequebrarelmoldedeDiasparantesdequeseestablecieracondemasiadafirmeza.Undía debo descubrir qué pasó con aquellos primeros Únicos; tal vez me ayude acompletarelrompecabezas.

—Y Yarlan Zey, o quien haya sido —musitó Hilvar, siguiendo el hilo delpensamientológico—diotambiéninstruccionesalaComputadoraCentralparaqueayudaraalosÚnicos,cuandosurgieran.

—Asíes.Laironíaradicaenqueyopodríahaberconseguidotodalainformaciónnecesaria directamente de laComputadoraCentral, sin la ayuda del pobreKedron.Mehabríadichomuchomásdeloqueledijoaél.Perosindudameahorrómuchotiempo,ymeenseñócosasquejamáshabríadescubiertosolo.

—Creoquetuteoríacubretodosloshechosconocidos—dijoHilvar,concautela—.Lamentablemente,aúndejaabiertoelmayordetodoslosproblemas:elpropósitooriginal deDiaspar. ¿Por qué trataba tu pueblo de fingir que elmundo exterior noexistía?Heahíunapreguntaquemegustaríapodercontestar.

—Tengo intenciones de contestarla —replicó Alvin— pero no sé cuándo, nicómo.

Así,mientrasdiscutíanysoñaban,horaahora,losSieteSolesseibanseparandohasta cubrir completamente el extraño túnelnocturnopordonde transitaba lanave.Entonces, una a una, las seis estrellas exteriores se desvanecieron en el borde deoscuridad,hastaquesóloquedóelsolcentral.Sibienyanoestabatotalmenteenelespaciopordondeellosnavegaban,aúnbrillabalaluzperladaqueladistinguíadelasdemás estrellas. Su luminosidad crecía lentamente, hasta que al fin dejó de ser unpuntoconvirtiéndoseenundiscodiminuto.Yéstecomenzóaexpandirseanteellos.

Hubo una brevísima advertencia: en un instante, una nota profunda ycampanilleantevibróporlacabina.Alvinseaferróalbrazodesuasiento,aunqueeraungestototalmenteinútil.

Unavezmás, losgrandesgeneradoresvolvierona lavida; conunabrusquedadenceguecedora, desaparecieron las estrellas. La nave había vuelto a caer en elespacio, en el universo de soles y planetas, el mundo natural donde nada podíamoversemásrápidamentequelaluz.

Estaban ya dentro del sistema de los Siete Soles, y el gran anillo de globoscoloridosdominabaelcielo.¡Yquécielo!Todaslasestrellasqueleseranconocidas,todaslasconstelacionesfamiliares,habíandesaparecido.LaVíaLácteanoerayaunalevebandalechosahaciauncostadodelcielo;estabaenelcentrodelacreación,ysu

ebookelo.com-Página141

Page 142: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

grancírculodividíaeluniversoendosmitades.LanavesemovíaacrecientevelocidadhaciaelSolCentral,y lasseisestrellas

restantesdel sistemasemejabancuentasdecoloresdispuestasen tornoalcielo.Nomuy lejos de ellos se divisaban las diminutas chispas de los planetas circundantes;esosmundosdebíanserenormespararesultarvisiblesataldistancia.

Ahorasedistinguíaclaramentelacausaquedabaaqueltononacaradoalaluzdelsol central.Lagranestrella estabaenvuelta enunmantogaseosoque suavizaba suradiación, dándole ese color característico. La nébula circundante sólo podía verseindirectamente,y se retorcía en formasextrañasqueescapabana lavista.Pero allíestaba,ycuantomásselamiraba,másextensaparecía.

—Y bien, Alvin —dijo Hilvar—, tenemos varios mundos para escoger. ¿Opretendesexplorarlostodos?

—Consuertenoseránecesario—admitióAlvin—.Sipodemoshacercontactoenalguna parte, recibiremos toda la información necesaria. Lo más lógico seríadirigirnoshaciaelplanetamásgrandedelsolcentral.

—Amenosqueseademasiadogrande.Segúnmehandicho,algunosplanetassontangrandesque lavidahumananopudosubsistirenellos; loshombressucumbíanbajósupropiopeso.

—Mecuestacreerlo;estesistemameparece totalmenteartificial.En todocaso,podremosverdesdeelespaciosihayciudadesyedificios.

Hilvarseñalóalrobot.—Hastaahoranoshasolucionado todos losproblemas.Noolvidesquenuestro

guíahaestadoantesporaquí.Nosestállevandoasucasa,ymepreguntoquépiensaalrespecto.

También Alvin se hacía la misma pregunta algunas veces. Pero ¿acaso teníasentidoimaginarqueelrobottendríaemocionesparecidasalashumanasalregresaralantiguohogardelMaestro,trastantaseras?

Durante todo su trato con él, desde que la Computadora Central levantara elbloqueoqueloenmudecía,Alvinnohabíanotadoenelrobotseñasdesentimientosoemociones.Habíarespondidoatodassuspreguntasyobedecidoatodassusórdenes,pero su verdadera personalidad parecía totalmente inaccesible. Sin embargo,Alvinestaba seguro de que tenía una personalidad; de lo contrario él no habríaexperimentadoaqueloscurosentimientodeculpaqueaúnloperturbabaalrecordarlatrampaquehabíatendidoalamáquinayasucompañero,ahoradiseminado.

Aunque había visto falsificar milagros y mentir a sus seguidores, talesinconvenientes no afectaron su lealtad; aún creía en las enseñanzas del Maestro.Como muchos humanos, tenía la facilidad de reconciliar dos series de datosconflictivos.

Enesemomentoremontabalalíneainmemorialdesusrecuerdoshastasumismoorigen.Casiperdidaenelresplandordelsolcentralseveíaunapálidachispadeluz,yasualrededorloscentelleosmenoresdemundosmáspequeños.Estabanllegando

ebookelo.com-Página142

Page 143: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

alfindellarguísimoviaje.Enunratomáspodríansabersihabíasidoenvano.

ebookelo.com-Página143

Page 144: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

20

Aunoscuantosmillonesdekilómetroselplanetaalqueseibanacercandoerayauna hermosa esfera de luzmulticolor. La superficie estaba libre de sombras pues,mientrasélgirabajuntoalsolcentral,lasdemásestrellasrecorríansusórbitasunaauna.EntoncesAlvincomprendióclaramenteelsignificadodelasúltimaspalabrasdelMaestro:«Quéhermosoescontemplarlassombrascoloridasenlosplanetasdelaluzeterna.»

Estabanyatancercaquepodíanvercontinentes,océanos,yunavaganeblinadeatmósfera. Sin embargo, sus contornos tenían algo extraño. Pronto notaron que lasdivisionesentreaguaytierrafirmeerancuriosamenteregulares.Loscontinentesdelplanetanoteníanlaformaquelanaturalezaleshabríadado.Decualquiermodo,eracosafácilformarunmundoparaquienhabíaconstruidoaquellossoles.

—¡Aquéllos no son océanos!—exclamóHilvar de pronto—. ¡Mira lasmarcasquetienen!

Reciéncuandoelplanetaestuvomáspróximo,Alvinpudoverclaramenteloquesuamigoleindicaba.Alolargodelosbordescontinentalessedivisabanlevesbandasy líneas, bastantemás adentro de lo que él había tomadopor costasmarítimas.Laescena lo llenó de súbitas dudas, pues conocía demasiado bien el significado deaquellas líneas.Lashabíavistounavezeneldesierto,en tornoaDiaspar;porellosupoquesuviajehabíasidoinútil.

—Ese planeta está tan seco como laTierra—dijo, con voz inexpresiva—.Susaguashandesaparecido;esasmarcassonloslechossalinosdelosantiguosmares.

—Nodebierondejarqueesoocurriera—replicóHilvar—.Creoque,despuésdetodo,hemosllegadodemasiadotarde.

Sudesaliento era tan amargoqueAlvinno se atrevió adecirmás,y sólopudocontemplar en silencio el granmundo que tenía delante. Con solemne lentitud, elplaneta se volvía hacia la nave, mientras su faz les salía majestuosamente alencuentro.Yasedivisabanlosedificios;diminutasincrustacionesblancassembradasportodaspartes,salvoenlosocéanos.

En otros tiempos, ese mundo había sido el centro del Universo. Ahora estabainmóvil,agotadoelaire,desprovistalatierradelasmanchashuidizasquerevelabanlapresenciadevida.Sinembargo,lanavesedirigíaintencionalmentehaciaelmardepiedra inmóvil, que en el pasado se había unido aquí y allá en grandes olas quedesafiabanalcielo.

Finalmente,lanavesedetuvo,comosielrobothubiesellegadoyahastalamismafuentedesusrecuerdos.Bajoellosseerguíaunaníveacolumnadepiedraemplazadaenelcentrodeuninmensoanfiteatrodemármol.Alvinaguardóunrato;luego,comolamáquinapermanecierainmóvil,leindicóaterrizaralpiedelacolumna.

Hasta ese momento, Alvin había tenido cierta esperanza de hallar vida en elplaneta. Pero al abrir la escotilla esa esperanza se desvaneció instantáneamente.

ebookelo.com-Página144

Page 145: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Nunca,nisiquieraenladesolacióndeShalmirane,habíaencontradounsilenciotanabsoluto. En la Tierra se oía siempre algún murmullo de voces, el paso de lascriaturas vivientes o el suspiro del viento. Nada de eso existía allí, ni volvería aexistir.

—¿Porquénostrajisteaestelugar?—preguntóAlvinalrobot.Pocoleinteresabalarespuesta,peroaúnlodominabaelímpetudesubúsqueda,

aunquehabíaperdidoyatodoánimodeproseguirla.—ElMaestropartiódesdeaquí—replicóelrobot.—Suponíaqueésaibaaserlaexplicación—dijoHilvar—.¿Captaslaironíade

todoesto?Huyódeestemundoalcaerendesgracia,y ¡miraelmonumentoque lehanconstruido!

Lagrancolumnadepiedraalcanzabaquizácienveceslaalturadeunhombre,yestabainsertaenuncírculodemetalunpocoelevadoporsobreelniveldelaplanicie.Eralisoycarecíadeinscripciones.¿Porcuántosmilesdemillonesdeañossehabríanreunido allí losdiscípulosdelMaestropara rendirle homenaje? ¿Habrían llegado asaberdesumuertetraselexilioenlalejanaTierra?

Yanoteníaimportancia.ElMaestroysusdiscípulosestabanenterradosporigualenelmismoolvido.

—Vamosafuera—dijoHilvar, tratandodesacaraAlvindesuestadodepresivo—.Hemosrecorridomediouniversoparaverestelugar.Almenos,tendríasquehacerelesfuerzodesalirfueradelanave.

A su pesar,Alvin sonrió y salió trasHilvar por la escotilla.Una vez fuera, sesintieron algo más reanimados. Aunque aquel planeta estuviera muerto, debíacontener cosas de interés,muchos signos que les ayudarían a resolver, en parte, elmisteriodelpasadoyacomprenderelpresente.

Elaireerapesado,perorespirable.Apesarde losmuchossoles, la temperaturaerabaja.Sóloeldiscoblancodel sol centralproporcionabaverdaderocalor,y ésteparecía perder su fuerza al pasar por la nebulosa de gas que rodeaba al astro. Losotrossolesponíanunanotadecolor,aunquenodetibieza.

Bastaron unos minutos para asegurarse de que el obelisco no contenía datoalguno. El inquebrantable material de que estaba construido presentaba evidentessignosdevejez; tenía los bordes redondeados, y elmetal sobre el cual se apoyabahabíasidodesgastado,porelpasodemuchasgeneracionesdediscípulosyvisitantes.Talvezelloseranlosúltimossereshumanosentrelosmuchosbillonesquelohabíancontemplado.

Hilvarestabaporsugerirqueregresaranalanaveparavolarhastaeledificiomáscercano,cuandoAlvindescubrióunagrietaenelpisodemármoldelanfiteatro.Lasiguieronporun trechoconsiderable,notandoque se ibaensanchando;enel tramofinal, la abertura era lo bastante amplia como para dar cabida a la pierna de unhombre.

Unmomentodespuéssehallaronanteelpuntoendondeseabría.Lasuperficiede

ebookelo.com-Página145

Page 146: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

lapistaapisonadaformabaunaenormedepresiónquesuperabaelkilómetroymediode longitud. No se requería una gran inteligencia para adivinar su causa.Muchossiglosantes(aunquesindudalargotiempodespuésqueesemundoquedaradesierto),unainmensaformacilíndricasehabíaposadoallí,paraelevarseunavezmáshaciaelespacio,dejandoelplanetaabandonadoasusrecuerdos.

¿Quiéneshabríansido?¿Dedóndeprovenían?Alvinse limitabaacontemplarlotodo, intrigado. Era imposible saber cuántos milenios separaban la llegada de losprimerosvisitantesdelasuya.

En silencio se dirigieron hasta su vehículo (tan pequeño comparado con aquelmonstruoquealgunavezocuparaeselugar),ysobrevolaronlentamentelapistahastallegar al más importante de los edificios que lo flanqueaban. No bien aterrizaronfrentealapuertaornamentada,Hilvarseñalóalgo:

—Estosedificiosnoparecenseguros.Contodaslaspiedrasquehancaídoallíesunmilagroquesemantenganenpie.Sihubiesetormentasenesteplanetasehabríanderrumbadohacesiglos.Nocreoqueseaprudenteentrar.

—No voy a hacerlo; enviaré al robot. Él puedemoverse conmás rapidez quenosotros,ynoprovocarávibracionesquepuedanhacercaereltecho.

Hilvaraprobóesaprecaución,pero también insistióenalgoqueAlvinnohabíapensado.Antes de que el robot partiera en sumisión de reconocimiento, hizo quediera instrucciones al cerebro de la nave, casi tan apto como el suyo, para que almenosellospudieranretornarsinproblemasalaTierrasialgolepasabaalpiloto.

Les llevó poco tiempo convencerse de que ese planeta no tenía nada queofrecerles.Juntosobservaronlargoscorredoresypasajesvacíos,cubiertosdepolvo,quesereflejabanen lapantallamientrasel robotexploraba los laberintosdesiertos.Todoedificiodiseñadoporseresinteligentes,cualquierasealaformadesuscuerpos,debe cumplir con ciertas leyes básicas; después de cierto análisis, hasta las másextrañas formas de arquitectura y diseño dejan de provocar sorpresa, y la mente,fascinadaantelamerarepetición,setornaincapazdeabsorbermayoresimpresiones.Según parecía, aquellos edificios habían sido exclusivamente residenciales, y losseres que los habitaran debieron tener aproximadamente el tamaño de un hombre.Bien pudieron haber pertenecido al género humano y aunque muchos cuartos yrecintosseadaptabansolamenteaseresvoladores,noporesolosconstructoresdelaciudad debían ser necesariamente alados. Pudieron haber utilizado artefactosantigravitatorios individuales; si bien enDiaspar no había trazas de ellos, en otrostiemposhabíansidodeusocomún.

—Alvin —dijo finalmente Hilvar—, podríamos pasar un millón de añosexplorando estos edificios. Es obvio que, al abandonarlos, sus habitantes retiraroncuidadosamentecuantoobjetodevalorcontenían.Estamosperdiendoeltiempo.

—¿Quésugieres?—preguntóAlvin.—Inspeccionemos una o dos zonas más, para ver si están en las mismas

condiciones…, como creo. Después deberíamos echar una mirada sobre los otros

ebookelo.com-Página146

Page 147: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

planetas, y aterrizar sólo si algunoparece fundamentalmentedistinto, o si notamosalgoraro.Estodoloquepodemoshacer,amenosqueresolvamosquedarnosaquíporelrestodenuestrasvidas.

Eracierto;lafinalidaddelviajenoerarealizarinvestigacionesarqueológicassinoponerseencontactoconseresinteligentes.Laúltima,sierarealizable,podíalograrseen unos pocos días. La primera requeriría siglos de trabajo por parte de ejércitosenterosdehombresyrobots.

Abandonaron el planeta dos horas después, y hacerlo fue todo un placer. Enopinión de Alvin, ese mundo de interminables edificios hubiese sido deprimenteaunque bullera de vida. No había trazos de parques, ni espacios abiertos dondepudierahabercrecidoalgunavegetación.Setratabadeunmundototalmenteestéril,yresultaba difícil imaginar la psicología de los seres que lo habían habitado. Alvindecidió que si el planeta siguiente era idéntico, abandonaría la búsqueda deinmediato,sinmástrámite.

Peronofueasí.Enrealidad,habríasidodifícilimaginarmayorcontraste.Eseplanetaestabamáscercadelsol,yaundesdeelespacioparecíacálido.Estaba

parcialmentecubiertodenubesbajas,señaldequehabíaaguaenabundancia,aunqueno se veían evidencias de océanos. Tampoco había señales de inteligencia;circunvolaron el planeta dos veces sin notar la presencia de una solamáquina. Elgloboentero,desdelospoloshastaelEcuador,estabacubiertoporunmantodeverdevirulento.

—Creoquedebemosandarconmuchocuidado—dijoHilvar—.Estemundoestávivo,ynomegustaelcolordeesavegetación.Seríamejorquedarnosenlanaveynoabrirlaescotilla.

—¿Nisiquieraparaenviaralrobot?—No,ni siquieraparaeso.Túno sabes loque son lasenfermedades;migente

sabe tratarlas,peroestamosamuchadistanciadecasa,ypuedehaberaquípeligrosocultos.Creoqueestemundosehadesbocado.Enotrostiempospudohabersidoungran jardín, un parque, pero al quedar abandonado, la Naturaleza lo avasalló.Mientraselsistemaestuvohabitadodebiósermuydistinto.

AlvinnopusoendudalaopinióndeHilvar.Habíaalgosiniestroenlaanarquíabiológicaqueseextendíabajolanave,algoopuestoalordenyalaregularidadsobrelas que se fundaba la vida enLys y enDiaspar.En el últimobillón de años veníalibrándoseallíunabatallaincesante,yconveníacuidarsedelossobrevivientes.

Bajaron cautelosamente hacia una amplia llanura; la mera uniformidad de laplanicie les planteó un problema inmediato. La llanura estaba bordeada por tierrasmásaltas,completamentecubiertasdeárboles,cuyaalturasólopodíancalcularporadivinación, pues se hallaban cubiertos de apretada maleza, con los troncosvirtualmenteenterradosenella.

Muchas criaturas aladas volaban entre las ramas superiores aunque resultabaimposible,dadalavelocidaddesusmovimientos,determinarsieranaves,insectoso

ebookelo.com-Página147

Page 148: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

algodiferente.De trecho en trecho, un gigante de la selva había logrado trepar unos cuantos

metros por sobre sus belicosos vecinos, y éstos, tras formar una breve alianza, lohabían echado abajo, quitándole así la supremacía lograda.Aquella era una guerrasilenciosa y demasiado lenta para ser detectada a simple vista; aun así, tododespertabaunasensaciónsobrecogedoradeconflictoimplacableysinmisericordia.

Por comparación, la llanura resultaba plácida y rutinaria. Se extendía sininterrupciones hasta el horizonte, cubierta al parecer por un pasto lino y mullido.Aunquedescendieronhastahallarseaquincemetrosdelasuperficie,novieronsignosdevidaanimal,paraextrañezadeHilvar.Talvez losanimales sehabíanespantadoantesupresencia.

Semantuvieronflotandosobrelapradera,entantoAlvintratabadeconvenceraHilvar de que no había peligro en abrir la escotilla; éste trató pacientemente deexplicarleconceptostalescomolosdebacterias,hongos,virusymicrobios,perosucompañero no lograba comprenderlos, y mucho menos aplicarlos a sí mismo.Mientras discutían, algo les llamó la atención. La pantalla de visión, que hastaentoncesreflejaralajungla,habíaquedadoenblanco.

—¿Laapagastetú?—preguntóHilvar,adelantándoseunpasoalpensamientodeAlvin,comodecostumbre.

—No—replicóAlvin.Estremeciéndose,considerólaotraposibilidadeinterrogóasuvezalrobot:—¿Hassidotú?—No—fuelarespuesta,comounecodelasuya.Conunsuspirodealivio,Alvindescartólaideadequeelrobothubieseempezado

aactuarbajosupropiavoluntad;esoloshabríapuestofrenteaunmotínelectrónico.—Yentonces,¿porquélapantallaestáenblanco?—volvióapreguntar.—Losreceptoresdeimagenestáncubiertos.—Nocomprendo—dijoAlvin.Recordó de inmediato que el robot sólo respondía a órdenes concretas o a las

preguntasdirectas.Recobrándose,agregó:—¿Quéesloquecubrelosreceptores?—Nolosé.Laparquedaddelosrobotspodíaseravecestanexasperantecomolaverborragia

de loshumanos.AntesdequeAlvinpudieracontinuarconel interrogatorio,Hilvarintervino.

—Dilequehagasubirlanave…,despacio—dijo,conciertaurgencia.Alvin repitió la orden.Como de costumbre no hubo sensación demovimiento.

Luego,lentamente,laimagenvolvióalapantalladevisión,aunqueporunmomentoselavioopacaydistorsionada.Peroeralobastanteexpresivacomoparaponerfinatodadiscusiónsobrelaposibilidaddeaterrizar.

Lallanurayanoeraplana.Precisamentedebajodelanavesehabíaformadoun

ebookelo.com-Página148

Page 149: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

montículo, y éste estaba abierto en su parte superior, allí donde la nave lo habíadesgarrado al liberarse. Grandes pseudopodios se balanceaban torpemente por laabertura,comositrataranderecapturarlapresaqueacababadeescaparasusgarras.Alvin, horrorizado, alcanzó a divisar un orificio palpitante, en color escarlata,rodeadoportentáculosenformadelátigo,queazotabanelairealunísono,echandodentrodeesamandíbulatodoloquepasabaasualcance.

Alverseburladaporsupresentevíctima, lacriaturasehundió lentamenteenelsuelo.Alvincomprendióreciénentoncesquelapraderanoerasinolaespumadeunmarestancado.

—¿Quéeraeso?—jadeó.—Paracontestartendríaquebajaraestudiarlo—replicóHilvar,conindiferencia

—.Puedeseralgunaespecieanimalprimitiva,talvezparientedenuestroamigodeShalmirane.Porlovisto,noerainteligente;delocontrarionoselehabríaocurridocomerunanaveespacial.

Alvinseestremeció,aunsabiendoqueelpeligronohabíasidoserio.Sepreguntóqué otra cosa podía habitar esa pradera, tan inocente, que parecía una invitación acorrerporsumullidasuperficie.

—Podríapasarañosaquí—dijoHilvar,obviamentefascinadoporloqueacababadever—.En estas condiciones, la evolucióndebehaber producido resultadosmuyinteresantes.Nosólolaevolución,sinotambiénlainvolución,puestoquealquedardesiertoelplanetaretrocedieronlasformasdevidamáselevadas.Aestaalturayasehabrálogradoelequilibrio,y…¿yanosvamos?

Lodijoenuntonoquejoso,alverqueelpaisajeretrocedía.—Sí—replicóAlvin—.Hevistounmundocarentedevida,yotroconexcesode

ella;noséquémedisgustamás.Mil quinientos metros más arriba, el planeta les dio una última sorpresa.

Encontraronunaflotilladeglobosenormesyfláccidos,quevolabanal impulsodelviento. En cada envoltura semitransparente se enredaban manojos de zarcillos,formandounaespeciedemalezainvertida.Alparecer,algunasplantas,enelesfuerzopor escapar a los feroces conflictosde la superficie, habían llegadoa conquistar elaire.Porunmilagrodeadaptación,lograbanprepararelhidrógenoyalmacenarloenvejigas,parapoderelevarsehacialarelativapazdelaatmósfera.

Sin embargo, tampoco allí tenían garantías de seguridad. Sus tallos y hojascolgantesestabaninfestadosportodaunafaunadearácnidos,quedebíansobrevivirflotando a gran altura sobre la superficie del globo, librando en sus islas aéreas lamisma batalla universal por la vida. Presumiblemente, de tiempo en tiempoestableceríanalgúncontactoconlaTierra;Alvinvioqueunodelosgrandesglobossedesinflaba súbitamente y caía con la vejiga rota abierta amodo de paracaídas. Sepreguntó si se trataba de un accidente o de una parte del ciclo vital de aquellosextrañosseres.MientrasviajabanhaciaelplanetasiguienteHilvarsequedódormido.Poralgunarazónqueelrobotnopodíaexplicarles,lanaveviajabaapocavelocidad,

ebookelo.com-Página149

Page 150: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

almenosencomparaciónconlarapidezdesusviajesuniversales.Lesllevócasidoshoras alcanzar elmundoqueAlvinhabía elegido comopróximaparada, y fueunapequeñasorpresaeldemorartantoenunmeroviajeinterplanetario.

Alentrarenlaatmósferadelplaneta,Alvindespertóasuamigo:—¿Quétepareceeso?—preguntó,señalandolapantalladevisión.Por debajo se extendía un paisaje desértico en negros y grises. Aunque no

presentaba rastros de vegetación ni evidencia alguna de vida, había pruebasindirectas:lascolinasbajasylosvallesparecíansalpicadosdehemisferasdeformasperfectas,algunasdelascualesconstituíanesquemassimétricosycomplejos.

Elúltimoplanetaleshabíaenseñadoasercautos,ytrasuncuidadosoestudiodetodas las posibilidades, prefirieron detenerse a bastante altura, mientras el robotbajabaainvestigar.Pormediodesusistemavisualvieronqueelrobotseacercabaaunadelashemisferas,paradetenerseapocosmetrosdesusuperficielisaypulida.

Nohabíaseñalesdeentrada,ynada indicaba la finalidaddeesaestructura.Erabastantegrande,yalcanzabalostreintametrosdealtura;algunasdelasotrasteníanaúnmayortamaño.Sisetratabadeunedificio,noparecíatenerentradasnisalidas.

Trasalgunavacilación,Alvinordenóalrobotqueseadelantaraytocaralacúpula.Parasuasombro,lamáquinasenegóaobedecerle.Aquelloeraunamotinamiento,oalmenosaprimeravistaloparecía.

—¿Porquénomeobedeces?—preguntóAlvin,unavezrepuestodelasorpresa.—Estáprohibido—fuelarespuesta.—¿Prohibidoporquién?—Nolosé.—¿Y entonces cómo…? No, cancela eso. ¿La orden ha sido incluida en tu

sistema?—No.Eso parecía eliminar una posibilidad. Los constructores de aquellas cúpulas

podrían ser los mismos que habían armado el robot, incluyendo ese tabú en lasinstruccionesoriginalesdelamáquina.

—¿Cuándorecibistelaorden?—preguntóAlvin.—Alaterrizar.AlvinsevolvióhaciaHilvar,conlaesperanzabrillándoleenlosojos.—¡Aquíhayinteligencia!—exclamó—.¿Puedespercibirla?—No—respondióHilvar—.Estemundomeparecetanmuertocomoelprimero

quevisitamos.—Iréareunirmeconelrobot.Esoquehablaconél,puedehacerloconmigo.Hilvarnodiscutió,aunquenoparecíamuyconforme.Condujeronlanaveatierra,

aunoscuantosmetrosdelsitiodondelosaguardabaelrobot,yabrieronlaescotilla.Alvin sabía que la cerradura no cedería a menos que el cerebro del vehículo

comprobara previamente que el aire era respirable. Por unmomento pensó que sehabíadeslizadoalgúnerror:elaireerademasiadotenue,ynoalcanzabaallenarsus

ebookelo.com-Página150

Page 151: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

pulmones. Al aspirar profundamente, comprobó que podía obtener el oxígenosuficienteparasobrevivir,aunquesólofueraporalgunosminutos.

Jadeando profundamente, se dirigieron hacia la pared curva de la enigmáticacúpula.Unpasomásallá,sedetuvieronalunísono,comoalcanzadosporunamismadescarga.Comoeltañidodeunpoderosogong,unsencillomensajehabíaaparecidoensusmentes.

PELIGRO.NOACERCARSE

Esoera todo.Noeraunmensaje enpalabras, sinounpensamientopuro.Alvintuvolacertezadequetodacriatura,cualquierafuesesuniveldeinteligencia,recibiríaelmismoaviso,enlamismaformainequívoca:enlomásprofundodesumente.

Era una advertencia, y no una amenaza. Algo les dijo que no estaba dirigidacontra ellos, sino para su protección. Parecía decir que allí se guardaba algointrínsecamentepeligroso,yquesusconstructoresdeseabanevitarcualquierdañoporinadvertencia.

AlvineHilvarretrocedieronvariospasosysemiraron,cadaunoesperandoqueelotrohablara.Hilvarfueelprimeroenhacerlo.

—Yo tenía razón, Alvin —dijo—. Aquí no hay inteligencia. El aviso esautomático;funcionaantelapresenciadecualquieraqueseaproximedemasiado.

Alvinasintió,agregando:—¿Qué intentarán proteger? Aquí podría haber edificios o cualquier otra cosa

bajoesascúpulas.—Nohayformadesaberlo,sitodaslascúpulasnosordenanapartarnos.Entrelos

tresplanetasquehemosvisitadohaydiferenciasnotables.Enelprimero,sellevarontodo lo que había; del segundo, partieron sin preocuparse, y en éste se tomaronmuchasmolestias.

—Talvezesperabanvolveralgúndía,yqueríanquetodoestuvieralistoparaesemomento.

—Peronovolvieron…Yhapasadomuchotiempo.—Talvezcambiarondeidea.Era curioso, pensó Alvin. Tanto él como Hilvar habían empezado a usar

inconscientemente la palabra «ellos». Fueran lo que fuesen, su presencia se habíadejadosentirfuertementeenelprimerplaneta,ymásaúnallí.Esemundohabíasidocuidadosamenteenvueltoyguardadohastaquevolvieraahacerfalta.

—Volvamosalanave—jadeóAlvin—.Aquínopuedorespirarbien.Tanprontocomosehubocerradolaescotilla,sesintieronlobastantetranquilos

como para discutir el próximo paso. Si deseaban hacer una investigación amplia,tendríanqueprobarconmuchascúpulas,en laesperanzadeencontraralgunaen lacual pudieran entrar. Si eso fracasaba… Pero Alvin no aceptaría esa posibilidadmientrasnohubieraagotadoelúltimorecurso.

ebookelo.com-Página151

Page 152: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Debióaceptarlaantesdeunahora,yen formamuchomásdramáticade loquehabría soñado. El robot había descendido en cinco o seis cúpulas, siempre con elmismo resultado. De pronto se hallaron ante una escena completamente fuera delugarenesemundotanordenado.

Estabansobreunvalleancho,salpicadodecúpulasmisteriosase impenetrables.El centro presentaba la herida inconfundible de una gran explosión, una explosiónque había arrojado escombros a kilómetros de distancia, en todas las direcciones,abriendouncráterenelterreno.

Yjuntoalcráterestabanlosrestosdeunanaveestelar.

ebookelo.com-Página152

Page 153: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

21

Aterrizaron cerca del escenario de aquella antigua tragedia, y caminaronlentamente, para ahorrar el aliento, hacia el enorme casco roto que se erguía anteellos.Sóloquedabaunapequeñapartedelanave,yafueralapopaolaproa;eradepresumirqueelrestohabíasidodestruidoporlaexplosión.Mientrasseacercaban,unpensamiento se iba forjando poco a poco en la mente de Alvin, hasta adquirir lafuerzadelacertidumbre.

—Hilvar—dijo,aunqueselehacíadifícilhablarmientrascaminaba—.Creoqueestanaveeslamismaqueaterrizóenelprimerplaneta.

Hilvar asintió con la cabeza, sin más derroche de aliento. Él había tenido lamismaidea.Aquelloparecíaunabuenalecciónprácticaparalosvisitantesincautos;ojaláAlvinlatuvieraencuenta.

Alllegaralcascopudieroncontemplarelinteriordelanave.Eracomomirarunedificioenormepartidoendos;techos,pisosyparedes,desgarradosenelsitiodelaexplosión, presentaban un distorsionado corte del vehículo. ¿Qué extraños seresyaceríanmuertosentrelosrestosdelvehículo?

—No comprendo—dijo Hilvar, de pronto—. Esta parte de la nave está muydañada, pero relativamente entera. ¿Dónde está el resto? Tal vez se partió en elespacio,yestepedazocayóaquí.

Enviaronal robotaexplorar losalrededores,ysededicaronaexaminar lazonadel desastre. Sólo entonces comprendieron lo ocurrido. Todas las dudasdesaparecieron cuandoAlvin descubrió la hilera demontículos bajos, cada uno detresmetrosdelongitud,enlapequeñacolinajuntoalacualsehallabanlosrestos.

—Ya veo —musitó Hilvar—; aterrizaron aquí, y no hicieron caso de laadvertencia.Erancuriosos,comotú,ytratarondeabriresacúpula.

Señaló hacia el otro lado del cráter, hacia la concha suave e intacta, donde losdesaparecidosregidoresdeaquelmundohabíanguardadosustesoros.Peroyanoeraunacúpula,sinounaesferacasicompleta,pueslatierraendondeseasentabahabíasidobarridaporlaexplosión.

—Lanaveseestrelló,ymuchosdeellosmurieron.Sinembargo,lograronhaceralgunas reparaciones y volvieron a partir, cortando este sector y deshaciéndose decuantonofueraimprescindible.¡Quétrabajodebióser!

Alvin lo escuchabaapenas.Sehabía alejadoparaobservarunacuriosa señal,yestabaabsortoensucontemplación;eraunadelgada flechaconunanilloalrededordel cabo.Aunque le resultabaextrañaypoco familiar, él era sensible a sumudoysecularmensaje.

Bajo esas piedras podría encontrar almenos la respuesta a una pregunta, peroprefería dejarla sin contestar: aquellas criaturas, cualquiera hubiese sido sunaturaleza,sehabíanganadoelderechoadescansar.

Mientrasvolvíanlentamentealanave,AlvinsusurróalgunaspalabrasqueHilvar

ebookelo.com-Página153

Page 154: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

apenasalcanzóaoír:—Ojaláhayanvueltoasumundo.

—Y ahora, ¿adónde vamos? —preguntó Hilvar, cuando se encontraronnuevamenteenelespacio.

Alvin,pensativo,contemplabalapantalla.—¿Teparecequeconvendríaregresar?—preguntó.—Seríalomássensato.Quizálasuertenonosacompañepormuchotiempomás,

yquiénsabequésorpresasnosesperanenesosotrosplanetas.Era la voz de la prudencia y de la cordura; en ese momento, Alvin estaba

dispuestoaprestarlemuchamásatencióndelaquelehubieseconcedidounospocosdíasatrás.Peroelcaminorecorridoeralargo;durantetodasuvidahabíaaguardadoesemomento,ynovolveríaatrásmientrasquedasetantoporver.

—Desde este momento permaneceremos a bordo—dijo—, y no tocaremos lasuperficie.Supongoqueconesoestaremosseguros.

Hilvarseencogiódehombros,comosirehusaratodaresponsabilidadporloquepudiera ocurrir. Puesto queAlvin comenzaba a darmuestras de alguna cautela, leparecía poco prudente admitir su propio entusiasmo por continuar la exploración,aunqueyahabíaabandonadotodaesperanzadehallarvidainteligenteentreaquellosplanetas.

Unmundodobleaparecióanteellos:setratabadeungranplanetaconunsatélitemenor.Elprincipalparecíagemelodelsegundoplanetaquevisitaran:estabaenvueltoen el mismo manto de color verde enfermizo. No tenía objeto aterrizar allí; yaconocíanesahistoria.

Alvinacercólanavealasuperficiedelsatélite;loscomplejosmecanismosquelaprotegíananunciaronqueallínohabíaatmósfera,pero laadvertenciaerasuperflua.Todas las sombras teníanunborde claroydestacado;nohabíamatices entre luzysombra.Porprimeravez,notaronenesesistemaalgoparecidoalanoche,yaquesólouno de los soles más distantes estaba por sobre el horizonte en la zona dondeestablecieronelprimercontacto.Elpaisaje,bajoaquella luzdecolorrojoapagado,dabalaimpresióndeestarbañadoensangre.

Sobrevolaron largas cadenas de montañas, tan perfiladas y agudas como en elmomento en que surgieran. Aquel mundo no había conocido el cambio ni ladecadencia;nosabíadevientosnide lluvias.Nohacíanfaltacircuitosdeeternidadparapreservarlaprístinafrescuradelosobjetos.

Perosinohabíaatmósfera,nopodíahabervida.¿Osí?—Por supuesto—dijoHilvar, cuandoAlvin planteó la pregunta—. La idea no

tienenadadeabsurdo.Lavidanopuedeoriginarseenelespaciosinaire,peropuededesarrollarformasquesobrevivansinél.Debehaberocurridomilesdeveces,encadaplanetahabitadoquehayaperdidosuatmósfera.

ebookelo.com-Página154

Page 155: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—¿Perocreesqueenelvacíopuedeexistirunaformadevida inteligente?¿Nohabríantratadodeevitarlapérdidadelaire?

—Esposible,siemprequeyatuvieranunainteligenciadesarrolladaalcomenzarel proceso. Pero si la atmósfera se perdió mientras estaban todavía en una etapaprimitiva, tenían que adaptarse o perecer. Una vez adaptados, pudieron desarrollaruna gran inteligencia. En realidad, lamisma fuerza del incentivo pudo forzarlos aello.

ParaAlvin, ese argumento era puramente teórico, en lo que concernía a aquelplaneta. No se veía el menor signo de que alguna vez hubiese albergado vida,inteligenteono.Peroenesecaso¿paraquéservía?HabíallegadoalacertezadequeelsistemamúltipledelosSieteSoleseraartificial,yesemundodebíaformarpartedel gran proyecto. Era posible que lo hubiesen puesto allí sólo con finesornamentales,paradotardeunalunaalcielodesugigantescocompañero.Peroaunenesecasolehabríandadoalgunautilidad.

—Mira—dijoHilvar,señalandolapantalla—.Allí,aladerecha.Alvin cambió el cursode lanave, y el paisaje se inclinóhacia ellos.Las rocas

enrojecidassedesdibujaronantelavelocidaddelmovimiento;enseguida,laimagenseestabilizó.Alláabajoaparecióunainconfundibleseñaldevida.

Inconfundible…,perotambiéndesconcertante.Eraunamplioespaciorodeadodeesbeltascolumnas,separadasentresíporunadistanciadetreintametros,ycadaunadeunossesentadealtura.Seperdíanenladistancia,menguandoenunaperspectivahipnótica,hastaserdevoradasporellejanohorizonte.

Alvindirigió lanavehacia laderechayempezóaseguir lahileradecolumnas.¿Qué finalidadhabrían cumplido?Dispuestas enuna serieuniforme,desfilaban sininterrupción entre montañas y valles. No había señales de que en otros tiemposhubiesen servido de sostén a otro objeto.Eran lisas y pulidas, levemente ahusadashacialapunta.

En formabastanteabrupta, lahileracambiósucursoenángulo recto.AntesdequeAlvinreaccionaraypudieramodificarladireccióndelanave,habíanpasadoyaunoscuantoskilómetros.

Lascolumnassesucedieronenlamismahilerauniformealolargodelpaisaje,aintervalos perfectamente regulares, durante otros ciento cincuenta kilómetros, paravolveratomarotrogiroenángulorecto.Deseguirasí,prontovolveríanalpuntodepartida.

Aquella secuencia interminable los había hipnotizado a tal punto que, cuandoalgo la interrumpió, pasaron de largo. Sólo varios kilómetrosmás adelante,Hilvaratinóalanzarungritodeadvertencia.Alvinhizoretrocederlanave,ydescendieronlentamente.EntantovolabanencírculossobreloqueHilvarhabíadescubierto,unasospecha fantástica empezó a acosarlos, aunque al principio ninguno de ellos seatrevióaexpresarla.

Dos de las columnas estaban quebradas cerca de las bases, y yacían sobre las

ebookelo.com-Página155

Page 156: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

rocas,allídondehabíancaído.Esonoeratodo;lasdoscolumnasqueenmarcabanlarotura estaban inclinadas hacia adelante, como ante el empuje de una fuerzairresistible.

No había forma de evitar la aterradora conclusión. Alvin comprendió reciénentonces qué era aquello; se trataba de algoque viera con frecuencia enLys, perohasta ese momento la sorprendente diferencia de escalas le había impedidoreconocerlo.

—Hilvar—dijo,atreviéndoseapenasaexpresarsuspensamientos—,¿sabesquéesesto?

—Pareceincreíble,perohemosestadovolandoentornoauncorral.Estoesunacerca…,ynohasidolobastanteresistente.

Alvin dejó escapar esa risa extraña con la que los hombres suelen disimular eltemorreverencial.

—Lagentenodeberíacriarmascotas—dijo—,amenosquepudieramantenerlasbajocontrol.

Hilvarnorespondióaesabromaforzada;estabaobservandolabarricadarota,conelceñofruncidoporelesfuerzo.

—No comprendo—dijo, finalmente—. ¿Dónde pudo haber encontrado comidaen un planeta como éste? ¿Ypor qué huyó de su corral?Daría cualquier cosa porsaberquéclasedeanimalera.

—Talvezloabandonaronaquí—sugirióAlvin—,yhuyóalsentirsehambriento.Tambiénpuedeserquealgolohayaperturbado.

—Bajemosunpocomás—dijoHilvar—.Quieroecharunamiradaalterreno.Hicierondescenderlanavecasihastatocarlaroca.Fueentoncescuandonotaron

que la llanura estaba acribillada por innumerables perforaciones de cuatro o cincocentímetros de diámetro. Sin embargo, más allá de la empalizada, la tierra nopresentabaningunodeaquellosmisteriososhoyos;sedetuvieronabruptamenteantelacerca.

—Tienesrazón—dijoHilvar—.Estabahambriento.Peronoeraunanimal;seríamás adecuado llamarlo planta. La tierra del cercado estaba agotada, y tenía queencontraralimentoenotraparte.Probablementeeramuylentoparamoverse;talvezlellevóañosecharabajoesospostes.

LaimaginacióndeAlvincompletóalmomentolosdetallesquejamásconoceríanconcerteza.Sinduda,elanálisisdeHilvarerabásicamentecorrecto;algúnmonstruovegetal, quizá demasiado lento como para que la vista percibiera su avance, habíalibradocontralasbarrerasquelodeteníanunalentaperoimplacablebatalla.Talvezestuvieraaúnconvida,apesardelossiglostranscurridos,merodeandoavoluntadporel planeta. Sin embargo, su búsqueda representaría una tarea ímproba, puesto queharía falta recorrer toda la superficie del globo. Por mera fórmula, los jóvenesinspeccionaron un área de varios kilómetros a la redonda, y localizaron un círculollenodehoyos,deunoscientocincuentametrosdediámetro;obviamente,lacriatura

ebookelo.com-Página156

Page 157: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

sehabíadetenidoallíparaalimentarse…,enelcasodequepudieraaplicarsedichotérminoaunorganismocapazdeobtenersuselementosnutritivosdelarocasólida.

Entantovolvíanaelevarseenelespacio.Alvinsesintióinvadidoporunaextrañafatiga. Había visto muchas cosas, pero era muy poco lo que comprendía. Todosaquellos planetas conteníanmuchasmaravillas, pero aquello que él buscaba habíadesaparecido largo tiempo atrás. Sería inútil visitar los otros planetas de los SieteSoles. Aunque hubiese todavía inteligencia en el universo, ¿dónde buscarla?Contemplólasestrellasesparcidascomopolvosobrelapantalladevisión,ysupoquenobastaríaelrestodelaeternidadparaexplorarlastodas.

Loinvadióunasensacióndesoledadydeopresióncomonuncaanteslasintiera.AhorapodíacomprenderelterrorquesentíanenDiasparporlosgrandesespaciosdeluniverso,elterrorqueagrupabaasupuebloenelmicrocosmosdelaciudad.Aunquefueradifícildeaceptar,alfindecuentasteníanrazón.

SevolvióhaciaHilvarenbuscadeapoyo.Perosucompañeroestabadepie,conlospuñosapretadosyunamiradabrillanteenlosojos.Teníalacabezainclinadahaciaunlado,comositodossussentidosseesforzaranporpercibiralgoenelvacíoquelosrodea.

—¿Quépasa?—preguntóAlvin,ansioso.Hubo que repetir dos veces la pregunta antes de queHilvar dieramuestras de

haberlaescuchado.Cuandorespondió,aúnteníalosojosfijosenlanada.—Algoseaproxima—dijo,lentamente—.Algoquenocomprendo.Depronto,Alvintuvolasensacióndequelacabinasehabíavueltomuyfría,yla

pesadillaancestraldelosInvasoresselepresentócontodosuhorror.Conunesfuerzodevoluntadqueconsumiótodasuenergía,seobligóadominarelpánico.

—¿Esamigable?—preguntó—.¿Oemprendemoslaretirada?Hilvarnocontestólaprimerapregunta,perosílasegunda.Suvoz,muydébil,no

revelaba alarma ni temor, sino un gran asombro, una vasta curiosidad, como sihubiesetropezadoconalgotansorprendentequetodalaansiedaddeAlvinnopodíainducirlearesponder.

—Esdemasiadotarde—dijo—.Yaestáaquí.

La galaxia había girado muchas veces sobre sí misma desde que Vanamondesurgieraalaconciencia.Podíarecordarmuypocodeaquellosprimerosmileniosydelascriaturasqueentonceslocuidaran.Encambio, teníamuypresenteladesolaciónque sintió cuando semarcharon, dejándolo solo entre las estrellas.Desde entonceshabía vagado de un sol a otro, desarrollando y acrecentando lentamente susfacultades. Alguna vez había soñado con volver a encontrar a aquellos que leatendieranensunacimiento;elsueñosehabíaesfumado,perosindesvanecerseporcompleto.

Enincontablesmundoshabíadescubiertolasruinasquelavidadejaratrassí,pero

ebookelo.com-Página157

Page 158: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

sólo una vez encontró inteligencia… y huyó despavorido del Sol Negro. Sinembargo,eluniversoeramuygrande,ylabúsquedareciéncomenzaba.

Porlejosqueestuvieraenelespacioyeneltiempo,elgranestallidodeenergíaqueemanabadelcorazóndelagalaxiallamabaaVanamondeatravésdeincontablesaños-luz.Eramuydistintodelasradiacionesestelares,yhabíaaparecidoensucampodeconcienciaconlavelocidaddeunmeteoroporuncielodespejado.Semovíahaciaél a través del tiempo y del espacio, hacia el momento final de su existencia,desechandoasumodolosesquemasmuertoseinmóvilesdelpasado.

Aquella larga forma metálica, con su estructura infinitamente compleja, leresultabaincomprensible,tanextrañacomocasitodaslascosasdelmundofísico.Asu alrededor se apretaba aún el aura de poder que lo había lanzado a través deluniverso,peroesoyanoleinteresaba.Cuidadosamente,conlanerviosadelicadezadeuna bestia salvaje a punto de alzar el vuelo, trató de alcanzar las dosmentes queacababadedescubrir.

Ysupoentoncesquesulargabúsquedahabíaterminado.

Alvintomóasucompañeroporloshombrosylosacudióviolentamente,tratandodevolverloalarealidad.

—¡Dimequéesloquepasa!—suplicó—.¿Quédebohacer?LosojosdeHilvarabandonaronsuexpresiónabstractayremota.—Todavíanocomprendo—replicó—.Peronohaynecesidaddeasustarse,deeso

estoyseguro.Sealoquesea,novaahacernosdaño.Sólodemuestra…interés.Alvin estaba a punto de contestar, pero en ese momento lo sobrecogió una

sensacióndistintaacuantasconocía.Porsucuerpoparecíaexpandirseunacomezóntibia y resplandeciente; duró sólo unos pocos segundos, pero cuando desapareció,algo compartía su mente, coincidiendo con él, como un círculo puede cubrirparcialmente a otro. También sentía a su alcance la mente de Hilvar, igualmenteentremezclada con la criatura que descendiera sobre ellos. La sensación no eradesagradable, sino extraña, y proporcionó a Alvin su primer contacto con laverdadera telepatía, aquel poder que en su pueblo había alcanzado un grado tal dedegeneraciónquenoservíasinoparacontrolarlasmáquinas.

Alvin,que sehabíadeclaradoenabierta rebeliónanteel intentodeSeranisporcontrolarsumente,noluchócontraesanuevaintrusión.Habríasidoinútil;además,comprendía que la criatura, cualquiera que fuese, no era hostil. Se abandonó,pensandoqueuna inteligencia infinitamentemayor que la suya exploraba su alma.Sinembargo,noestabacompletamenteenlocierto.

Vanamonde notó al momento que una de esas mentes era más amistosa yaccesiblequelaotra.Lasdosestabanazoradasporsupresencia,yesolesorprendiómucho.Eradifícilcreerque lohubiesenolvidado;elolvido,comolamuerte,caíanfueradelacomprensióndeVanamonde.

ebookelo.com-Página158

Page 159: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Lacomunicaciónfuemuydifícil;muchosde lospensamientos-imágenesdesusmenteserantanextrañosqueapenaspodíareconocerlos.Altropezarconelconstantecuadro de pánico ante los Invasores, se sintió confundido y algo atemorizado; lerecordaba suspropias emociones cuandoelSolNegroentróporprimeravez en sucampodeconocimiento.

Pero ellos no sabían del Sol Negro, y empezaban a formular sus propiaspreguntas:

—¿Quéeres?Diolaúnicarespuestaquepodíadar:—SoyVanamonde.Hubo una pausa (¡cuánto demoraban en dar forma a sus pensamientos!), y

volvieron a repetir la pregunta.Nohabían comprendido.Resultaba extraño, puestoque eran los humanos quienes le dieran ese nombre, para conservarlo entre losrecuerdos de su nacimiento. Eran sólo unos pocos recuerdos, y comenzabanextrañamenteenunmismoinstante.Peroteníanlaclaridaddelcristal.

Unavezmás,losdiminutospensamientoslucharonporpenetrarensuconciencia:—¿DóndeestánlosqueconstruyeronlosSieteSoles?¿Quélesocurrió?Él no lo sabía, y apenas pudieron creerle. El desencanto le llegó claramente a

través del abismo que separaba aquellas mentes de la suya. Pero se mostraronpacientes,yélsesintiófelizdeayudarlos;porquecompartíanlamismabúsqueda,ylebrindabanelprimercontactodesuvida.

Por tanto tiempo como viviera, Alvin no olvidaría una experiencia tan extrañacomoaquellaconversaciónsilenciosa.Aunquenoquisieraadmitirlo,eraapenasalgomás que un mero espectador, ya que la mente de Hilvar se mostraba, en ciertosaspectos,muchomáscapazquelasuya.Selimitóaesperar,intrigado,medioaturdidoporeltorrentedepensamientosquesobrepasabansuslímitesdecomprensión.

Alfin,Hilvar,bastantepálidoytenso,quebróelcontactoysevolvióasuamigo.—Alvin—dijo, con vozmuy cansada—.Aquí hay algo extraño.No acabo de

comprenderlo.Aquello restauró un poco la autoestima deAlvin; debió revelarse en su rostro,

porqueHilvarsonriósúbitamenteconsimpatía.—Nopuedodescubrirquéeseste…Vanamonde—continuó—.Esunacriaturade

tremendos conocimientos, pero parece tener muy poca inteligencia. Por supuesto,quizá su mente es tan distinta de la nuestra que escapa a mi comprensión. Sinembargo,nocreoqueésasealaexplicacióncorrecta.

—Bueno, ¿qué has descubierto? —preguntó Alvin, con cierta impaciencia—.¿SabealgodelosSieteSoles?

Hilvarparecíaaúnabsorto.—Fueron obra de muchas razas, incluyendo la nuestra —dijo, distraído—. Él

puededarmeesaclasededatos,peronoparececomprenderquésignifican.Creoquetieneconcienciadelpasado,sinlacapacidaddeinterpretarlo.Todoloquehaocurrido

ebookelo.com-Página159

Page 160: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

parececonfundírseleenelcerebro.Sedetuvoporunmomento,pensativo;depronto,surostroseiluminó.—Sólopodemoshacerunacosa—dijo—deunmodouotro,debemos llevara

VanamondealaTierra,paraquenuestrosfilósofospuedanestudiarlo.—¿Nohabrápeligro?—preguntóAlvin.—No—respondióHilvar,notandolo inusitadodeesacautela—.Vanamondees

dócil.Másaún,parececasiafectuoso.Ydepronto,Alvincomprendióperfectamenteaquelloquerondabasuconciencia.

Recordó a Krif y a los otros animales que escapaban de continuo, para fastidio oalarmadeHilvar y sus amigos.Y recordó la expedición aShalmirane (¡qué lejanaparecía!),ylasinvestigacioneszoológicasqueinvolucrara.

Hilvaracababadeencontrarunanuevamascota.

ebookelo.com-Página160

Page 161: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

22

—¡Qué inconcebible era esta conferencia hace unos pocos días! —se decíaJeserac.

LosseisdelegadosdeLysestabansentadosalolargodeunamesa,ubicadaenlaparte abierta del semicírculo ocupadopor losmiembros delConcejo.Era toda unaironía recordar que, hacía muy poco, Alvin había ocupado ese mismo sitio paraescucharladecisióndelConcejo,segúnlacualDiaspardebíasernuevamentecerradaalmundo.Peroelmundohabíairrumpidoenlaciudadcomovenganza…,ynosolo,sinocontodoeluniverso.

ElConcejomismohabíacambiado.Faltabanporlomenoscincomiembros,quenohabíantenidoelvalordehacerfrentealasnuevasresponsabilidadesyproblemas.Si eran tantos los ciudadanos incapaces de afrontar el primer desafío verdadero enmuchos millones de años, estaba a la vista que Diaspar había fracasado. MuchosmilesdepersonashabíanhuidoyahaciaelbreveolvidodelosBancosdeMemoria,confiandoenque,cuandodespertaran,lacrisishabríasidoconjuradayDiasparseríaotravezladesiempre.Perosellevaríanunadesilusión.

Jeserachabíasidoelegidopara llenarunade lasplazasvacantesenelConcejo.Aunqueestabaalgodesacreditado,porsupapelcomotutordeAlvin,supresenciaeraobviamentetanesencialquenadiehabíasugeridosuexclusión.Ocupabaunsitioenunodelosextremosdelamesa;esaubicacióngozabadevariasventajas.Desdeallípodía estudiar los perfiles de los visitantes, y ver también las expresiones de suscamaradas,porciertomuyreveladoras.

Sin duda, Alvin tenía razón, y el Concejo iba reconociendo lentamente esaamarga verdad. Los delegados de Lys podían pensar con mayor rapidez que losmejores cerebros de Diaspar. No era ésa su única ventaja, puesto que tambiéngozaban de un alto grado de coordinación, que Jeserac atribuyó a sus facultadestelepáticas. Se preguntó si acaso leían los pensamientos de los concejales; peroparecían cumplir con la solemne promesa que había posibilitado esa reunión, y nohabíarazónparadudardequeasífuera.

La conferencia no resultaba muy provechosa; en realidad, Jeserac no lograbasiquiera encontrarle sentido. El Concejo, que había aceptado a duras penas laexistencia de Lys, parecía aún incapaz de comprender lo que ocurría. Todos susmiembros estaban asustados…, y también los visitantes, tal vez, aunque sabíandisimularlomejor.

Jeserac,porsuparte,noexperimentabaelterrorquehabíasupuesto;conservabalosviejostemores,perohabíaacabadoporhacerlesfrente.PartedelatemeridaddeAlvin (¿o quizás era coraje?) comenzaba a cambiar de aspecto y le abría nuevoshorizontes. Aunque la posibilidad de franquear los muros de Diaspar seguíapareciéndolenula,comprendíamejorelimpulsoqueobligaraaAlvinahacerlo.

Lapreguntadelpresidentelotomóporsorpresa,peroserecobrórápidamente.

ebookelo.com-Página161

Page 162: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

—Creo—respondió—que si esta situación no surgió antes, fue sólo pormeracasualidad. Sabemos que hubo catorce Únicos antes de Alvin, y su creación debeinvolucraralgúnplandefinido.Eseplan,meparece,eraasegurarqueLysyDiasparnopermanecieraneternamenteseparadas.Alvinsehaocupadodeello;perotambiénha hecho algo más, que tal vez nunca figuró en el esquema original. ¿LaComputadoraCentralpuedeconfirmaresepunto?

Deinmediato,lavozimpersonalreplicó:—Los concejales saben que no puedo revelar las instrucciones dadas por mis

creadores.Jeseracaceptóelsuavereproche.—Cualquiera sea la causa, los hechos son indiscutibles: Alvin ha salido al

espacio. Cuando regrese podrán impedirle que vuelva a partir, pero no creo quetenganéxito;paraentonces,talvezhayadescubiertomuchascosas.Ysiloquetemenha ocurrido, ninguno de nosotros puede remediarlo. La Tierra está completamenteindefensa,talcomolohaestadopormillonesdesiglos.

Jeserachizounapausayechóunamiradaasualrededor.Todosparecíanmolestosporsuspalabras;perosuintenciónnoeraagradar.

—Sin embargo, noveomotivos de alarma.LaTierra no está enmayor peligroquedecostumbre.NocreoquelosInvasoresdesatensuiracontranosotrosalameravista de una sola nave tripulada por dos hombres. Para ser sinceros, deberíamosadmitir que los Invasores pudieron haber destruido nuestro mundo hace miles desiglos.

Hubounsilenciodedesaprobación.Aquelloeraunaherejía,yelmismoJeseraclohabríaconsideradoasíenotrostiempos.

Elpresidenteinterrumpió,frunciendoelceño:—¿No dice la leyenda que los Invasores dejaron libre a la Tierra sólo bajo la

condicióndeque loshombres jamásvolvieranalespacio?¿Yacasonohemosrotoesascondiciones?

—Sí, eso dice la leyenda —contestó Jeserac—. Aceptamos muchas cosas sinpreguntar,yésaesuna.Sinembargo,nohaypruebasdequeesoseacierto.Mecuestacreer que una cosa tan importante no haya sido registrada en las memorias de laComputadora Central; y allí no hay nada sobre ese pacto. Se lo he preguntado,aunque sóloa travésde lasmáquinasde información.ElConcejopodríapreguntardirectamente.

Jeseracnoveía laventajadearriesgarseaunasegundaadmoniciónporavanzarenterritorioprohibido,yesperólarespuestadelpresidente.

Nollegó.Enesemomento,losvisitantesdeLysseirguieronensusasientos,conidénticaexpresiónde incredulidadyalarma.Parecíanescucharunmensajevolcadoensusoídosporalgunavozlejana.

Los concejales esperaron; la aprensión crecía minuto a minuto, en tanto sedesarrollabalasilenciosaconversación.Finalmente,eljefedeladelegaciónsaliódel

ebookelo.com-Página162

Page 163: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

tranceysevolvióhaciaelpresidente,comoparapedirdisculpas.—AcabamosderecibirdesdeLysciertasnoticiasmuyextrañaseinquietantes—

dijo.—¿AcasoAlvinharegresado?—No…,Alvinno.Otracosa.

Alvinsepreguntaba,mientrasconducíasunavehaciaelclarodeAirlee,sialgúnvehículo terrestre habría vuelto antes a la Tierra con una carga semejante. Enrealidad, Vanamonde no parecía estar ubicado en el espacio físico de la máquina.Durante todo el viaje, no había dado señales de su presencia; Hilvar creía (y suconocimientodeltemaeramásdirecto)quesólolaesferadeatencióndeVanamondetenía alguna ubicación determinada. El ser, en sí, no ocupaba lugar en el espacio;quizátampocoeneltiempo.

Seranis los esperaba conotros cinco senadores.Alvin reconoció a unode elloscomointegrantedelgrupoquehablaraconélensuúltimavisita;losotrosdos,segúnle dijeron, estaban en ese momento en Diaspar. Habría querido saber cómo sedesempeñaba la delegación, y cómo reaccionaba la ciudad ante la presencia de losprimerosintrusosprovenientesdelmundoexterior,trastantosmillonesdeaños.

—Segúnparece,Alvin—dijosecamenteSeranis,despuésdesaludarasuhijo—,tienesunafacultadespecialparadescubrirentesextraños.Perotecostarásuperartuslogrosactuales.

Porunavez,fueAlvinelsorprendido.—¿QuieresdecirqueVanamondeyahallegado?—Sí, hace horas. De algún modo, se las compuso para encontrar la ruta que

ustedes siguieron al partir; eso es en sí una proeza sorprendente, y da lugar ainteresantesproblemasfilosóficos.Segúnparece,llegóaLysenelmomentoprecisoenqueustedeslodescubrieron;porlovisto,escapazdevelocidadesinfinitas.Peroesonoestodo.Enlasúltimashorasnoshadadoasombrosasclasesdehistoria.

Alvin la miró, asombrado. En seguida comprendió: no era difícil imaginar elimpactoqueVanamondedebiócausarenesepueblo,capazdeagudaspercepcionesydemaravillosasconexionesmentales.Habíanreaccionadoconasombrosarapidez.Depronto,imaginóunaescenaincongruente:Vanamonde,talvezalgoasustado,rodeadoporlosansiososintelectosdeLys.

—¿Handescubiertoquées?—preguntóAlvin.—Sí,eso fue fácil,aunque todavíanoconocemossuorigen.Esunamentalidad

pura,ysusconocimientosparecenilimitados.Peroesinfantil,enelsentidoliteraldelapalabra.

—¡Porsupuesto!—gritóHilvar—.¡Debíhaberloadivinado!AlvinparecíatanconfundidoqueSeranissintiópiedaddeél.—Quierodecirque,aunqueVanamondetieneunamentecolosal,talvezinfinita,

ebookelo.com-Página163

Page 164: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

es inmaduro y subdesarrollado. Su inteligencia actual es inferior a la de un serhumano…

Conunasonrisairónica,agregó:—…aunquesuprocesomentalesmuchomásveloz,yaprendecongranrapidez.

Tambiéntienepoderesquenocomprendemostodavía.Todoelpasadopareceabiertoa sumente, en una forma difícil de descubrir. Puede haber utilizado esa habilidadparallegaralaTierraporelcaminotrazadoporustedes.

Alvin permaneció en silencio; por primera vez, se sentía sobrepasado. Erainnegable queHilvar había estado acertadísimo al traer aVanamondehastaLys.YcomprendíatambiénquesólograciasauninconcebiblegolpedefortunalehabíasidoposibleburlaraSeranis;noeracosaquepudierahacerdosvecesensuvida.

—¿EsosignificaqueVanamondeesunreciénnacido?—preguntó.—Dentrodesuescala,sí.Suedadactualesmuygrande,aunqueaparentemente

menorqueladelhombre.Loextraordinarioesqueinsisteenquenosotroslohemoscreado;sinduda,suorigenestávinculadocontodoslosgrandesmisteriosdelpasado.

—¿Y qué le están haciendo ahora?—preguntóHilvar, en un tono ligeramenteposesivo.

—Los historiadores del Grevarn lo están interrogando. Tratan de esbozar laslíneas principales del pasado, pero la tarea demandará años enteros. Vanamondepuededescribirelpasadoendetalle,peronoparececomprender loqueve.Esmuydifíciltrabajarconél.

Alvin se preguntó cómo era posible que Seranis supiera todo aquello;inmediatamente comprendió que todas las mentes despiertas del país estabanobservando el desarrollo de la gran investigación.Se sintió algoorgulloso al saberque había afectado a Lys tan profundamente como a Diaspar, pero también algofrustrado. En aquello había algo que jamás podría compartir ni comprender: elcontactodirectoentrelasmenteshumanasleresultabatanmisteriosocomolamúsicaa un sordo o el color a un ciego. Y en ese momento la gente de Lys cambiabapensamientosconunser inimaginablementeextraño,aquienélmismohabía traídohastalaTierra,peroalquejamáspodríapercibirconlossentidosqueposeía.

Élnoteníacabidaallí;cuandoelinterrogatorioterminara,ledaríanlasrespuestas.Habíaabiertolaspuertasdeloinfinito,yahorasentíarespeto,yauntemor,portodoloquehabíahecho.Enbiendesupropia tranquilidaddeespíritu,debía regresaralmundodiminutoyfamiliardeDiaspar,parabuscarallísuabrigo,entantoluchabaabrazopartidoconsussueñosysuambición.Todoaquelloencerrabaunaironía:quiendesafiaraalaciudadaaventurarseentrelasestrellas,regresabaaellacomounniñoasustadoquebuscaraelregazodesumadre.

ebookelo.com-Página164

Page 165: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

23

La vuelta de Alvin no hizo muy feliz a Diaspar. La ciudad estaba aúnconvulsionada,comoungigantescoenjambrealquealguienhubieraalborotadoconun palo. Subsistía cierta tendencia a rechazar la realidad, pero aquellos que senegabanaadmitirlaexistenciadeLysydelmundoexteriornoencontrabanyadóndeesconderse.Losbancosdememoriahabíandejadodeaceptarlos;quienestratabandepermanecerligadosasussueñosydebuscarrefugioenelfuturoacudíanenvanoalaCasa de Creación. La llama disolvente y atérmica se negaba a recibirlos; ya nopodríandespertar,despejadalamente,cienmilañosmásabajoenelríodelTiempo.NingunaapelaciónalaComputadoraCentralservíadenada,ytampocoseexplicabanlos motivos. Los aspirantes a refugiados regresaban tristemente a la ciudad, paraafrontarlosproblemasdelaépoca.

AlvinaterrizóenlaperiferiadelParque,nolejosdelaCámaradelConcejo.Hastael último instante no podría saber si era posible introducir la nave en la ciudad,atravesando las pantallas (cualesquiera fuesen) que separaban su cielo del mundoexterior.ElfirmamentodeDiaspareraartificial,comotodolodemás;almenos,partedeélloera.Lanoche,consuestrelladorecuerdodecuantoelhombrehabíaperdido,nunca lograba entrar en la ciudad, protegida también contra las tormentas, que avecescruzabaneldesiertoyllenabanelcielodemóvilescortinasdearena.

Los guardianes invisibles dejaron entrar a Alvin; al contemplar la ciudadextendida bajo él, supo que había vuelto al hogar. Pormuy poderoso que fuera elllamado del universo y de susmisterios, allí había nacido, y aDiaspar pertenecía.Aunque jamás se sintiera satisfecho, siempre regresaría.Paradescubrir esa sencillaverdadlehabíasidonecesariollegaralcorazóndelagalaxia.

Antes de que la nave aterrizara se había reunido ya una multitud. ¿Cómo lorecibiríansuscompatriotas?Lefuefácil leersusexpresionesatravésdelapantalladevisión,antesdeabrirlaescotilla.Laemocióndominanteparecíaserlacuriosidad,cosa nueva en Diaspar. A ella se mezclaban la aprensión, y algunos signosinconfundibles de temor. Con cierta melancolía, Alvin se dijo que nadie parecíacontentodeverlo.

ElConcejo,porelcontrario,lediounaverdaderabienvenida,aunquenoporpuraamistad.Era él quien causara la crisis, pero también era el único capaz de dar losdatos sobre los cuales debía basarse toda futura política. Escucharon con profundaatenciónelrelatodesuvuelohastalosSieteSolesydesuencuentroconVanamonde.Hubodecontestarainnumerablespreguntas,conunapacienciatalvezsorprendentepara quienes lo interrogaban. Pronto descubrió que el pensamiento principal era eltemoralosInvasores,aunquenisiquierahicieronmenciónaellos.Porelcontrario,demostraronunevidentemalestarcuandoélabordódirectamenteeltema.

—Si los Invasores están aún en este Universo—dijo Alvin al Concejo—, sinduda loshabríaencontradoenelcentroexacto.Peronohayvida inteligenteen los

ebookelo.com-Página165

Page 166: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

SieteSoles.YalohabíamosadivinadoantesdequeVanamondeloconfirmara.CreoquelosInvasorespartieronhacemilesdeaños;porcierto,elmismoVanamonde,quepareceteneralmenoslaedaddeDiaspar,nosabenadasobreellos.

—Quiero sugerir algo—dijo súbitamente uno de los concejales—.Vanamondepodría ser un descendiente de los Invasores, en alguna forma que actualmente nopodemos comprender. Aunque haya olvidado su origen, eso no significa que nopuedavolveraserpeligrosocualquierdía.

Hilvar, que estaba presente como mero espectador, habló sin aguardarautorización,conunenojoqueAlvinleveíaporprimeravez.

—Vanamondehamiradodentrodemimente—dijo—,yyohevistoalgodelasuya.Mipuebloyahadescubiertomuchascosassobreél,aunquetodavíanosepanquienes.Decualquiermodo,unacosaessegura:esamigodelhombre,ysesintiófelizalencontramos.Notenemosnadaquetemerdesuparte.

Un breve silencio siguió a esa explosión, eHilvar se relajó con una expresiónalgo confundida. La tensión que había en la Cámara del Concejo disminuyóvisiblemente a partir de ese momento, como si todos los presentes se hubiesenliberado de una sombra. Y, contra todos los supuestos, el Presidente no intentósiquierareprenderaHilvarporsuinterrupción.

Enelcursodeldebate,AlvinpudoverqueelConcejosedividíaentrescorrientesde pensamiento. Los conservadores estaban en minoría, pero aún confiaban eninvertirlamarchadelrelojpararestablecerdealgúnmodoelantiguoordendecosas.Contratodalógica,seaferrabanalaesperanzadequeDiasparyLysdecidieranquelomejoreraolvidarsemutuamente.

Los progresistas eran una minoría igualmente pequeña, pero ya constituía unagratasorpresaqueexistieraunacorrientesemejantedentrodelConcejo.Aunquenorecibíanconplacerlainvasióndelmundoexterior,estabandecididosasacardeellaelmejor partido posible.Algunos llegaban al extremo de sugerir la posibilidad deromper,dealgúnmodo,lasbarreraspsicológicasquedurantetantotiempoencerraranaDiasparenformamáseficazquelasmurallas.

Dentro del Concejo, la mayoría reflejaba la posición de la ciudad; habíanadoptado una actitud de vigilante cautela, en tanto esperaban que se delineara elfuturo.Comprendían que era imposible trazar planes generales o concretar políticaalgunamientraslatormentanohubiesepasado.

Cuandolasesiónhuboterminado,JeseracsereunióconAlvineHilvar.Parecíahabercambiadodesdeelúltimoencuentro (ydesde laúltimaseparación)alláen laTorre de Loranne, ante el extenso desierto. El cambio no era quizás el que Alvinhabíaesperado,aunqueseharíamásymásnotableenlosdíassiguientes.

Jeseracparecíamásjoven,comosilosfuegosdelavidahubiesenhalladonuevocombustibleparaarderconmásfuerzaensusvenas.Apesardesuedadavanzada,secontabaentrequienesaceptabaneldesafíoqueAlvinhabíapresentadoaDiaspar.

—Tengonoticiasparati,Alvin—dijo—.CreoqueconocesalsenadorGerane.

ebookelo.com-Página166

Page 167: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Porunmomento,Alvinsesintióconfundido;enseguidalorecordó.—Porsupuesto;fueunodelosprimerosqueconocíenLys.¿Esmiembrodela

delegación?—Sí.Hemosllegadoaintimarbastante.Esunhombreexcepcional,ycomprende

lamente humana en un grado increíble…, aunque, segúnme ha dicho, en Lys esapenasunprincipiante.AprovechandosuestadíaenDiaspar,hapuestoenmarchaunproyectoquetealegrará:quiereanalizarlainhibiciónquenosmantienedentrodelaciudad, y cree que podrá anularla, una vez descubierta la forma en que nos fueimpuesta.Somosaproximadamenteunosveintelosqueestamoscooperandoconél.

—¿Túentreellos?—Sí—respondióJeserac,conunaexpresióndeacentuadatimidez—.Noesfácil,

ymuchomenosagradable.Peroresultaestimulante.—¿Cómotrabaja?—PormediodelasSagas.Haconstruidounaseriecompleta,yestudianuestras

reacciones ante ellas. Nunca pensé que ami edad volvería a las diversiones de lainfancia.

—¿QuésonlasSagas?—preguntóHilvar.—Mundosimaginarios—explicóAlvin—.Almenos,casitodossonimaginarios,

aunquealgunossebasentalvezenhechoshistóricos.Enlascélulasdememoriadelaciudadhaymillonesderegistrossemejantes.Puedeselegircualquiertipodeaventuraodeexperienciaquedesees,yteparecerácompletamenterealmientrasalimentestucerebroconesosimpulsos.

Ypreguntó,volviéndoseaJeserac:—¿QuéclasedesagasutilizaGerane?—Enlamayoría,comopodrássuponer,eltemaessalirdeDiaspar.Algunasnos

han llevado a nuestras primeras vidas, aproximándonos tanto como es posible a lafundacióndelaciudad.Geranecreequecuantomásnosaproximemosalosorígenesdeesainhibición,másfácilseráanularla.

Las noticias dieron nuevo vigor a Alvin. Si había logrado abrir las puertas deDiasparsóloparadescubrirquenadiepodíafranquearlas,sumisiónestaríacumplidaapenasamedias.

—¿Quieres,sinceramente,salirdeDiaspar?—preguntóHilvar,consagacidad.—No—fuelainmediatarespuesta—.Meaterrorizalaidea.Perocomprendoque

esungraveerrorpensarquesóloDiasparimporta,ylalógicamedicequedebohaceralgopararemediarelerror.Emocionalmente,todavíasoyincapazdesalirdeaquí,ytalvez jamásestaréencondicionesdehacerlo.Geranecreeposiblequealgunosdenosotros aceptemos ir a Lys, y yo quiero ayudarlo con el experimento, aunque lamitaddeltiempoestoydeseandoquefracase.

Alvinmiróasututorconmásrespeto.Yanodescartabaelpoderdelasugestiónnisubestimabalasfuerzasquepuedenobligaraunhombreaactuarendesafíoa lalógica.Nopodíadejardecompararel tranquilovalordeJeseracconlaaterrorizada

ebookelo.com-Página167

Page 168: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

fuga deKedronhacia el futuro, aunque sus nuevos conocimientos de la naturalezahumanaleimpedíancondenaralBufónporloquehabíahecho.

Sinduda,Geranelograríasupropósito.Jeseraceraquizádemasiadoancianopararomperlasnormasdetodaunavida,pormuchoquedesearaempezardenuevo.Esono importaba:otros lograríaneléxito,con lahábilayudade lospsicólogosdeLys.Cuandounospocoshubiesendescartadoesemohodebillonesdeaños,elrescataralosdemássóloseríacuestióndetiempo.

Se preguntó qué ocurriría con Diaspar —y con Lys— cuando las barrerashubiesen caído. De algún modo debían salvarse los mejores elementos de ambospueblos, para conducirlos hacia una cultura mejor y más elevada. Era una tareaímproba,yrequeriríatodalasabiduríaylapacienciaquelosdosgrupospudierandar.

Ya empezaban a surgir algunas de las dificultades que presentarían los ajustesfuturos. Los visitantes de Lys habían rechazado con toda cortesía los alojamientosqueselesasignaran,paralevantarencambiosusviviendasprovisoriasenelmediodel Parque, allí donde el paraje les recordaba un poco su país.Hilvar fue la únicaexcepción;aunqueno legustabahabitarunacasadeparedes indefinidasymoblajeefímero, aceptóvalientemente la hospitalidaddeAlvin, bajo la promesadequenopermaneceríanallípormuchotiempo.

Si Hilvar nunca se había sentido solo hasta entonces, en Diaspar conoció lasoledad.EsaciudaderaparaélmásextrañadeloqueLyshabíasidoparaAlvin.Sesentíaoprimidoysofocadoporsuinfinitacomplejidad,porlasmiríadasdeextrañosqueseapretabanencadapalmodeespacio.EnLysconocíaatodoelmundo,aunquesólo fuera someramente. Pero no alcanzarían mil vidas para conocer a todos loshabitantes de Diaspar; y aunque comprendía que era un sentimiento irracional,aquellolodeprimíaunpoco.SólosulealtadhaciaAlvinpudoobligarloapermanecerenunmundoquenoteníanadaencomúnconelsuyo.

ConfrecuenciaintentabaanalizarsussentimientoshaciaAlvin.Aquellaamistadsurgíadelamismafuentequeinspirabasusimpatíaporcualquiercriaturapequeñayluchadora. Eso habría desconcertado a quienes consideraban a Alvin como unapersonavoluntariosa,empecinadayegocéntrica,quenonecesitabaelafectodenadienieracapazdedevolverelqueleofrecían.

Hilvar lo conocía mejor; lo había comprendido instintivamente desde elcomienzo.Alvin era un explorador, y todos los exploradores buscan algo que hanperdido.Raravez lo encuentran, y en esos casos suelenhallar en el triunfomenossatisfacciónqueenlabúsqueda.

Qué buscaba Alvin, Hilvar no lo sabía. Lo arrastraban fuerzas puestas enmovimiento muchos milenios antes, por los hombres geniales que planificaranDiaspar con tan perversa habilidad, o por los hombres, más geniales aún, que sehabíanopuestoaellos.Comotodoserhumano,erahastaciertopuntounamáquina,ysusactosestabanpredeterminadosporsuherencia.Esonodisminuíalanecesidaddecomprensión y simpatía, ni lo inmunizaba contra la soledad o la frustración. Sus

ebookelo.com-Página168

Page 169: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

mismos compatriotas lo consideraban una criatura incomprensible, y de a ratoshabrían preferido olvidar los sentimientos que compartieran con él. Sólo unextranjero,provenientedeunmediototalmentedistinto,habíapodidoverenélaunserhumano.

DesdesullegadaaDiaspar,Hilvarconocióenpocosdíasamásgentedelaquehabíavistoentodasuvida.Afuerzadeserpresentadoatantaspersonas,llegóanoreconocer a nadie. Debido a la misma aglomeración, los habitantes de la ciudadmanteníanunareservadifícildequebrar.Laúnicavidaprivadaqueconocíaneralade la mente, y se aferraban a ella aun mientras cumplían con las interminablesactividades sociales de la ciudad.Hilvar los compadecía; comprendía, no obstante,que ellos no necesitaban de su simpatía, puesto que no tenían noción alguna decuantolesfaltaba:elcálidosentimientodecomunidad,laseguridaddeperteneceraungrupoqueuníaatodosenlasociedadtelepáticadeLys.Enrealidad,aunqueerandemasiado corteses para demostrarlo, casi todos aquellos que hablaban con él locompadecían,comosisuexistenciafueraincreíblementeaburridaydifícil.

EncuantoaEristonyEtania,losguardianesdeAlvin,losdescartóprontamente,considerándolos gentiles nulidades, totalmente aturdidas.Lo confundía el hechodequeAlvinserefirieraaelloscomosupadreysumadre,puestoqueenLysaquellaspalabras retenían aún el antiguo significado biológico. Le requería un constanteesfuerzode imaginaciónel recordarque las leyesde lavidayde lamuertehabíansido eliminadas por los constructores de Diaspar; en ciertas oportunidades, Hilvarteníalasensacióndequelaciudadestabavacía,apesardetodasuactividad,puestoqueenellanohabíaniños.

¿QuéocurriríaconDiaspar,ahoraqueellargoaislamientohabíaconcluido?Asucriterio,losdiasparinosdeberíandestruirlosbancosdememoriaquelosmantuvieranesclavizados durante tantos siglos. Por milagrosos que fueran (tal vez el triunfosupremo de la ciencia) eran el producto de una cultura enferma, una culturaatemorizadapormuchascosas.Algunosdeesosterroresteníanbasesreales;otros,encambio,sóloarraigabanen la imaginación.Hilvarconocíaenparteelesquemaqueiba surgiendo al explorar lamente deVanamonde.En unos pocos días.Diaspar losabríatambién,ydescubriríaquegranpartedesupasadoerasólounmito.

Sinembargo,sisedestruían losbancosdememoria,enmilañosmás laciudadhabríamuerto,yaquesushabitanteshabíanperdidolafacultaddereproducirse.Talera el dilema a afrontar, pero Hilvar había vislumbrado una posible solución. Losproblemas técnicos siempre podían resolverse, y su pueblo era experto en cienciasbiológicas.SiDiasparlodeseaba,podíavolverseatráslohecho.

En primer lugar, empero, era necesario que la ciudad descubriera lo que habíaperdido.Sueducaciónllevaríamuchosaños,talvezsiglosenteros.Peroyaestabaenmarcha;muypronto,el impactodelaprimeralecciónconmoveríaprofundamenteaDiaspar,comolohicieraelcontactoconlaotraciudad.

También conmovería a Lys. Porque, a pesar de sus diferencias, ambas culturas

ebookelo.com-Página169

Page 170: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

compartían las mismas raíces y las mismas ilusiones. Ambas ganarían en saludcuandopudieranobservar,concalmayfirmeza,elpasadoquehabíanperdido.

ebookelo.com-Página170

Page 171: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

24

El anfiteatro estaba diseñadopara dar cabida a toda la poblacióndeDiaspar, yentresusdiezmillonesdeasientosnohabíaunolibre.Alvin,quecontemplabalagrancurva desde su punto de observación, en lo alto de la pendiente, recordóinevitablemente a Shalmirane. Los dos cráteres tenían la misma forma y casi elmismo tamaño. El cráter de Shalmirane, atestado de gente, habría resultado muyparecidoaése.

Sin embargo, había una diferencia fundamental. El gran cuenco de Shalmiraneexistía; el anfiteatro no. Era sólo una fantasmagoría, un esquema de cargaselectrónicasguardadasenlamemoriadelaComputadoraCentral,hastaquellegabaelmomentodeutilizarlo.Alvin sabíaque, en realidad, sehallabaen suhabitación,como todos lospresentes.Mientrasno tratarademoversedesusitio, la ilusióneraperfecta.SepodíacreerqueDiasparhabíasidoeliminada,yquetodossushabitantesestabanreunidosenesaenormeconcavidad.

EralaprimeravezenmilañosqueDiasparsedeteníaparapermitirunaasistenciamasivaalaGranAsamblea.AlvinsabíaquetambiénenLysseestabarealizandounareunión equivalente. Allá sería un encuentro mental, tan imaginario como el deDiaspar,peroigualmenterealenapariencia.

Hastadondellegabasuvista,podíareconocerlamayorpartedelosrostrosquelorodeaban. Toda la atención estaba concentrada en el pequeño escenario circularabierto trescientosmetrosmásabajo, aunadistanciadeunkilómetroymedio.Eradifícil creer que pudiera verse algo desde tal distancia, pero Alvin sabía que, alcomenzareldiscurso,podríaveryescucharcuantoocurrieracontantaclaridadcomocualquierotrodelosconcurrentes.

Unaespeciedeneblinaaparecióenelescenario,ysematerializóenlafiguradeCallitrax; era el jefe del grupo que había tomado a su cargo la reconstrucción delpasado,apartirdelainformaciónqueVanamondetrajeraalaTierra.Habíasidounalaborestupenda,casiimposible,ynosóloporlainmensidaddeltiempoinvolucrado.Alvin, ayudado por los poderes mentales de Hilvar, había logrado echar sólo unvistazoalamentedeaquelextrañoserquedescubrieran…,oquelosdescubrieraaellos.LospensamientosdeVanamondeleparecierontancarentesdesentidocomounmillar de voces gritando al unísono en una caverna enorme y poblada de ecos.Empero,loshombresdeLyspudierondesentrañarlosyregistrarlosparasuminuciosoanálisis. Se decía también (aunque Hilvar no lo negaba ni lo afirmaba) que lodescubierto apenas guardaba alguna similitud con la historia aceptada por la razahumanaduranteunbillóndeaños.

Callitraxempezóahablar.ParaAlvin,comoparatodosloshabitantesdeDiaspar,su voz clara y precisa parecía provenir de algún puntomuy cercano.Así como lageometríadeunsueñodesafíaalalógicasinsorprenderaquiensueña,asíAlvinseencontrójuntoaCallitrax,aunqueseguíaocupandosupuestoenloaltodelanfiteatro.

ebookelo.com-Página171

Page 172: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

La paradoja no lo preocupó; se limitó a aceptarla sin preguntas, como todos lospoderessobreeltiempoyelespacioquelacienciahabíapuestoensusmanos.

Brevemente, Callitrax revisó la historia de la raza, en su versión comúnmenteaceptada.SerefirióalascivilizacionesdelAlba,asuspueblosdesconocidos,quenohabían dejado tras de sí más que un puñado de grandes nombres y a las difusasleyendasdelImperio.Desdeelmismocomienzo,segúndecíalahistoria,elhombreambicionólasestrellas,yporúltimolasalcanzó.Durantemillonesdeañosconquistóla galaxia entera, extendiendo su influjo a todos los sistemas. Y de pronto, losinvasores surgieron de la oscuridad, desde los límites del universo, para quitarlecuantohabíaobtenido.

La retirada hacia el sistema solar había sido amarga, y debió durar muchosmilenios.LaTierramismasesalvóaduraspenas,graciasalasbatallasfabulosasqueselibraronentornoaShalmirane.Cuandotodoterminó,elhombrenoteníasinosusrecuerdosyelmundoenelquehabíanacido.

Desde entonces, todo lo demáshabía sidoun largo caminodescendente.Comouna ironía final, la razaqueambicionara regir todoeluniversoabandonó lamayorpartedesupropiomundo,pararecluirseenlasdosculturasaisladasdeLysyDiaspar,oasis de vida en un desierto que los aislaba tan efectivamente como los abismosinterestelares.

Enestepuntodesurepaso,Callitraxsedetuvo;Alvin,ycuantospresenciabanlaasamblea, tuvieron la sensación de que el historiador losmiraba directamente, conunamiradasabia,testigodecosasqueaunentoncesnopodíancreerporcompleto.

—Así dicen—continuó Callitrax— las leyendas que hemos aceptado desde elprincipiodenuestrascrónicas.Ahoradebodecirlesquesonfalsas,detallepordetalle.Tanfalsasquenisiquieraahorapodemosconciliarlasconlaverdad.

Dejó que sus palabras produjeran su efecto en el público. Luego habló lenta ycautelosamente,pararevelaraLysyaDiasparelconocimientoobtenidodelamentedeVanamonde.

Nisiquieraeraciertoqueelhombrehubiese llegadoa lasestrellas.SupequeñoimperioestabalimitadoporlasórbitasdePlutónyPerséfono,puestoqueelespaciogaláctico era una barrera infranqueable para sus medios. Toda su civilización seapiñabaentornoalsol,yeratodavíamuyrecientecuandoelcosmosvinoaella.

El impactodebióser tremendo.Apesardesusfracasos,elhombrenuncahabíapuestoendudaquellegaríaaconquistarlasprofundidadesdelespacio.Además,creíaqueeneluniversopodíaencontrarpoderes igualesa lossuyos,peronosuperiores.Supoentoncesqueambascreenciaseranerróneas,yqueallá,entrelasestrellas,habíaintelectosmuchomáspoderososqueelsuyo.Pormuchossiglos,alprincipioenlasnaves de otras razas y más tarde en máquinas construidas a partir de técnicasprestadas, el hombre había explorado la galaxia. Por doquier descubrió culturas alalcance de su comprensión, pero no de su poder; a veces, encontró tambiéninteligenciasqueprontosuperaríansuentendimiento.

ebookelo.com-Página172

Page 173: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

El«shock»fuetremendo,perosirvióparaprobarelcarácterdelaraza.Mástriste,infinitamente más sabio, el hombre regresó al sistema solar para meditar sobre elconocimientoadquirido.Aceptaríaelreto.Lentamente,desarrollóunplanquelediomásconfianzaenelfuturo.

Enotrostiempos,lascienciasfísicashabíaninteresadomuchoalahumanidad.Sevolcó entonces más apasionadamente que nunca a la genética y al estudio de lamente.Cualquierafueseelcosto,llegaríaaloslímitesdesuevolución.

El gran experimento había consumido todas las energías de la raza durantemillones de años. Todo aquel sacrificio, aquel empeño, fueron sólo unas pocaspalabraseneldiscursodeCallitrax.Así,elhombrealcanzósumayorvictoria:derrotólaenfermedad.Silodeseaba,podíavivireternamente,yaldominarlatelepatíateníaasudisposiciónelmássutildetodoslospoderes.

Estaba listo para volver a salir, confiado en sus propios recursos, hacia losgrandesespaciosdelagalaxia.Seencontraríaenunpiedeigualdadconlasrazasdeaquellosmundos ante quienes se sintiera humillado enotros tiempos.Y jugaría unpapelimportanteenlahistoriadelUniverso.

Todo aquello se llevó a cabo.Las leyendas del imperio llegaban desde aquellaépoca,talvezlamásricadetodalahistoria.Habíasidounimperiodemuchasrazas,peroéseeraundetalleolvidadoenlatragediadesufinal.

El imperio duró al menos un millón de años. Tal vez conoció crisis y hastaguerras,perotodoesoseperdióenelvertiginosoavancedelasgrandesrazashacialamadurez.

Callitraxobservó:—Paranosotrosdebeserunmotivodeorgulloelpapelquenuestrosantepasados

jugaron en esta historia. Aunque habían alcanzado la cumbre de la cultura noperdieronsu iniciativa.Apartirdeestemomentodebemosmanejarnosconsimplesconjeturasynoconhechosprobados,pero,segúnparece,fuelarazahumanalaqueinspiroydirigiólosexperimentosquemarcaronalmismotiempo,lacoronaciónylacaídadelImperio.

«Talesensayosparecíanbasarseenesta filosofía:elcontactoconotrasespecieshabíademostradoalhombrequelaimagendelcosmosdependíadelascaracterísticasfísicas de cada raza, y de los órganos sensoriales con que estuviera equipada. Searguyóque,enesecasosólounamentelibredetaleslimitacionespodíaobtenerunaverdaderaimagendeluniverso;enresumen,unamentepura.Eseconceptoformabaparte de casi todas las religiones antiguas; parece extraño que una idea carente detodo origen racional terminara por convertirse en una de las grandes metas de laciencia.

»Eneluniversonatural,nuncasehabíadescubiertouna inteligencia incorpórea;porlotanto,elImperioseabocoasucreación.Hemosolvidado,entremuchasotrascosas, los conocimientos y las técnicas que lo hicieron posible.Los científicos delImperiocontrolabantodaslasfuerzasdelanaturaleza,todoslossecretosdeltiempoy

ebookelo.com-Página173

Page 174: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

del espacio. Así como nuestra mente es el subproducto de una intrincadísimadisposición de células cerebrales, ligadas por la red del sistema nervioso así elcerebrobuscadoporelloserael resultadodecomponentes inmateriales,vinculadosporelespaciomismo.Talcerebro,siselepuedellamarasí,deberíaoperarenbaseaenergías eléctricas, o quizá por fuerzasmás poderosas; se vería así completamentelibre de la tiranía de la materia. Podría funcionar a mucha mayor velocidad quecualquierinteligenciaorgánica,yperdurarmientrasquedaraunergiodeenergíalibreen elUniverso, sin que sus poderes tuvieran límites.Una vez creado, desarrollaríapotencialidadesquenisiquierasuscreadorespodíanprever.

»Impulsadoprincipalmentepor laexperienciaadquiridaensupropiaevolución,elhombresugirióqueseintentaralacreacióndeesosseres.Eraelmayordesafíoconqueseenfrentaralainteligenciauniversal,ysólofueaceptadatrassiglosdedebate.Todaslasrazasdelagalaxiaseunieronparalograrlo.

»Másdeunmillóndeañoshabríandetranscurrirentreelsueñoylarealidad.Lascivilizaciones surgieron y volvieron a desaparecer; una y otra vez, el milenarioempeñodelosmundosacabóenelfracaso.Perolametajamásfueolvidada.Algúndíaconoceremostodalahistoriadeesaproeza,lamásesforzadadetodalahistoria.Por el momento, sólo sabemos que terminó en un desastre casi fatal para toda lagalaxia.

»LamentedeVanamondeserehúsaarememoraresaetapa.Esuncortoperíodoqueleestávedado,aunque,anuestrocriterio,sólosedebeasuspropiostemores.Sucomienzo coincide con elmomentomás gloriosodel imperio, en tensa expectativaantelainminenciadeléxito.Abarcaunospocosmilenios.Locierralaimagendeunimperiodestruido;lasestrellasmismassevenmortecinas,comosihubiesenperdidopartedesuenergía.Sobrelagalaxiapendeunamortajadeterror,unterrorvinculadoaciertonombre;la“MenteLoca”.

»Noesdifíciladivinar loqueocurrióenesecortoperíodo.La inteligenciapurafue creada, pero resultódemente, o, segúnotrosdatos, implacablementehostil a lamateria.DurantesiglosasolóelUniversohastaqueciertasfuerzasquenopodemosimaginarlograronponerlabajocontrol.CualquierahayasidoelarmautilizadaporelImperioenaquellasituaciónextrema,agotólosrecursosdelasestrellas.DeentrelosrecuerdosdeaquelconflictosurgenalgunasdelasleyendassobrelosInvasores.Pero,asudebidotiempomeextenderésobreesetema.

»LaMenteLocanopodíaserdestruida,puestoqueerainmortal.Selacondujoaloslímitesdelagalaxia,yallíselamantuvocautivapormediosquenoconocemos.SuprisióneraunextrañoastroartificialconocidocomoelSolNegro;allípermanecetodavía.CuandoelSolNegroperezca,volveráaquedarlibre.Cuántotiempopasaráantesdequeesoocurra,nohaymododesaberlo.»

En este punto, Callitrax calló, como perdido en sus propios pensamientos,inconscienteporcompletodeque todoelmundo tenía losojos fijosenél.Duranteaquellalargapausa,Alvinobservóalamultitudagrupadaasualrededor,tratandode

ebookelo.com-Página174

Page 175: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

adivinarcómohabíanrecibidoaquellarevelación,aquellanuevaamenazaquedebíareemplazaralmitode losInvasores.Ensumayorparteparecíanpetrificadospor laincredulidad;estabanluchandopordescartarsufalsopasado,perolarealidadquelosuplantabalesparecíaaúnmásextrañaeinaceptable.

Callitrax retomó el hilo de su relato, describiendo con voz más serena ycontrolada,losúltimosdíasdelImperio.Anteelpanoramadesplegadoporél,Alvinse dijo que ésa era la época en la cual le hubiera gustado vivir un periodo deaventuras,decorajeimpávidoyaltivo;elcorajecapazdearrancarlavictoriadeentrelosdientesdeldesastre.

—Aunque la galaxia había sido devastada por laMente Loca, los recursos delImperio eran todavía enormes y su espíritu estaba intacto. Con una valentíamerecedoradetodanuestraadmiración,retomaronelgranexperimento,enbuscadela falla que causara la catástrofe.Naturalmente, habíamuchos que se oponían a latareaprediciendonuevosdesastres,peroestabanenminoría.Elproyectoprosiguió;conlaexperienciaobtenidaatanaltocosto,estavezllegóabuenfin.

«La nueva raza tenía una inteligencia potencial inmensurable; pero eracompletamenteinfantil.Nosabemossiasíloquisieronsuscreadores,aunqueparecenhaberlo considerado inevitable.Harían faltamillones de años para que llegara a lamadurez,ynadapodíaacelerarelproceso.Vanamondefuelaprimeradeesasmentes;debehaberotrasenlagalaxia,perocreemosquesonsólounaspocas,yaqueélnuncaencontróaningunodesuscompañeros.

»La creación de mentalidades puras fue un gran triunfo de la civilizacióngaláctica;enesaempresa,elhombrejugóunaparteimportante,yquizádecisiva.Sino me he referido a la Tierra en sí, es porque su historia representa sólo un hilodiminuto en el enorme tapiz. Privado siempre de sus espíritus más aventureros,nuestroplanetasehabíavueltoinevitablementeconservadoryhaciaelfinalseoponíaa los científicos que crearon a Vanamonde. Por cierto, no le cupo ningunaparticipaciónenelactofinal.

»LaobradelImperioestabaterminada.Loshombresdeesaeracontemplaronlasestrellas cuya energía habían agotado en la desesperada defensa, y tomaron unadecisión.DejaríanlagalaxiaaVanamonde.

»Este punto entraña un misterio. Un misterio que tal vez jamás resolvamos,porqueVanamonde no puede ayudarnos. Sólo sabemos que el Imperio se puso encontacto con… algo, algo muy extraño y muy importante, allá en la curva delcosmos,enelotroextremodelespacio.Ignoramosloquefue,perosuatraccióndebehaber sido inmensamente fuerte y promisoria. En muy poco tiempo, nuestrosantecesores y sus congéneres partieron en un viaje que no podemos trazar. LospensamientosdeVanamondeparecen limitados a los confinesde lagalaxia, pero através de su mente hemos observado los comienzos de esa aventura colosal ymisteriosa.Éstaeslaimagenquehemosreconstruido;ahoravamosaretrocedermásdeunbillóndeañosenelpasado…»

ebookelo.com-Página175

Page 176: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Comopálidoreflejodesuspasadasglorias,lalentaruedagiratoriadelagalaxiapendía en la nada. Lucía en toda su extensión los grandes huecos abiertos por laMenteLoca,heridasquelasestrellaserrantesllenaríanconelcorrerdelossiglos.Perojamásrestauraríanelresplandorperdido.

Elhombre sepreparabaparaabandonar suuniverso, como tanto tiempoanteshabía abandonado su mundo. Y no sólo el hombre, sino otro millar de razas quehabíantrabajadoconélenlaformacióndelImperio.Todassehabíanreunidoallí,enellímitedelagalaxia,frentealenormevacíoquelosseparabadelameta,adondesólollegaríanmileniosdespués.

Constituían una flota ante la cual toda imaginación sucumbía. Los buques-insigniaeransoles,planetaslosnavíosmáspequeños.Todounracimoglobular,consussistemassolaresysusinnumerablesmundos,ibaalanzarsehaciaelinfinito.

Lalargalíneadefuegopenetróenelcorazóndeluniverso,saltandodeestrellaenestrella.Enunmomento,unmillardesolespereció,alimentandoconsusenergíasla siluetamonstruosa que había desgarrado el eje de la galaxia, y se retiraba yahacialosabismos…

«Así,elImperioabandonónuestroUniverso,parabuscarsudestinoenotraparte.Cuando sus herederos, las mentalidades puras, hubiesen alcanzado un desarrollocompleto,podríanregresar.Peroesedíaestabaaúnmuylejano.

»Enlíneassomeras, taleslahistoriadelacivilizacióngaláctica.Nuestrapropiahistoria, que nos parece tan importante, no esmás que un epílogo tardío y trivial,aunque tan complejo quenohemospodidodesentrañar sus detalles. Segúnparece,muchasdelasrazasmásantiguasymenosaventuradasserehusaronaabandonarsushogares; entre ellas estaba la de nuestros antepasados. Casi todas cayeron en ladecadencia,yalpresente sehanextinguido,aunque talvezsobrevivanunaspocas.Nuestropropiomundoescapóaduraspenasaesemismodestino.DurantelosSiglosdeTransición(queenrealidadfueronmillonesdeaños)elconocimientodelpasadoseperdió,oselodestruyódeliberadamente.Aunqueparezcadifícildecreer,laúltimaposibilidad es la más probable. Por muchos milenios, el hombre se hundió en unbarbarismo supersticioso, aunque científico, durante el cual distorsionó la historiapara librarse de toda sensación de impotencia y fracaso. Las leyendas de losInvasores son completamente falsas, aunque la desesperada lucha contra laMenteLoca haya contribuido en parte a forjarlas. Sólo el desasosiego espiritual obligó anuestrosantepasadosaregresaralaTierra.

»Cuando hicimos este descubrimiento, nos encontramos en Lys ante unaincógnita. La batalla de Shalmirane nunca se produjo; sin embargo, Shalmiraneexistió, y existe todavía.Más aún, fue una de lasmás grandes armas destructivasjamásconstruidas.

»Nos llevómucho tiempo resolverelenigma,pero la respuesta,unavezque laencontramos, era muy simple. Hace mucho tiempo, nuestra Tierra tenía un solosatélite gigantesco, la Luna. En la lucha entre las mareas y la gravedad, la Luna

ebookelo.com-Página176

Page 177: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

comenzó a caer, y se hizo necesario destruirla. Shalmirane fue construida con esepropósito,yentornoasuempleosetejieronlasleyendasquetodosconocemos.»

Callitraxdirigióasupúblicounasonrisaligeramenteirónica.—Ennuestropasadohaymuchasleyendassemejantes,enparteciertas,enparte

falsas, y otras paradojas que aún no hemos resuelto. Sin embargo, esos problemaspertenecenalcampode lospsicólogosynoaldelhistoriador.Nisiquierasepuedeconfiar por completo en los registros de la Computadora Central, puesto quemuestranevidenciasclarasdehabersidoalteradosentiemposmuyremotos.

«De la Tierra, sólo Diaspar y Lys sobrevivieron al período de decadencia:Diaspar,graciasalaperfeccióndesusmáquinas;Lys,debidoasuaislamientoparcialy a las inusitadas facultades mentales de su gente. Pero por mucho que ambasculturashayanluchadopararecuperarsunivelóptimo,estánviciadasporlostemoresymitosquerecibieronenherencia.

»Esostemoresyanodebenacosarnos.Noesmideber,comohistoriador,predecirelfuturo,sinoobservareinterpretarelpasado.Perosuenseñanzaesevidente;hemosvivido por demasiado tiempo sin contacto con la realidad, y ahora ha llegado elmomentodereconstruirnuestraexistencia.»

ebookelo.com-Página177

Page 178: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

25

Jeserac caminaba pensativo por algunas calles de Diaspar que le erandesconocidas.Enrealidad,apenaspodíareconoceresaciudad,tandiferenteeradelaque cobijara todas sus vidas. Sin embargo, sabía que era Diaspar, sin preguntarsecómolosabía.

Las calles eran angostas, los edificios más bajos…, y el Parque habíadesaparecido. Es decir, aún no existía. Aquella era Diaspar antes del cambio, laDiaspar abierta al mundo y al universo. Sobre la ciudad, enmarañados jirones denubessalpicabanuncieloenazulclaro;losvientosdeaquellaTierra,jovenaún,lasretorcíanymodificabanasuantojo.

Porencimadelasnubespasabanviajerosmáscorpóreos.Amuchoskilómetrosdealturaporsobrelaciudad,lasnavesqueuníanaDiasparconelmundoexterioribanyveníanensusconstantestareas,tejiendounencajeenelfirmamentoconsuscalladasestelas. Jeserac contempló durante largo tiempo los misterios y las maravillas delcielo abierto, y por un momento el temor se abatió sobre él. Se sintió desnudo eindefenso, consciente de que esa pacífica cúpula azul no era sino una delgadísimacorteza;másalláestabaelespacio,contodossusenigmasysusamenazas.

Eltemornopudodoblegarsuvoluntad.Unapartedesumenteledecíaquetodaaquella experiencia no era sino un sueño, y que un sueño no podía hacerle daño.Transitaríaporélsaboreandotodoloqueleaportara,hastaquepudieradespertarunavezmásenlaciudadfamiliar.

CaminabaporelcentrodeDiaspar,haciael sitiodonde,ensupropiaépoca, seerguía laTumbadeYarlanZey.En aquella antigua ciudadnohabía tumba alguna,sinounedificiobajoycircular,alqueconducíanvariasentradasenarcos.Unhombreleesperabajuntoaunadeesaspuertas.

Aunqueelasombrodebióhaberlosobrecogido,yanadapodíasorprenderlo.Poralgunarazón,lepareciónaturalencontrarsecaraacaraconelarquitectodeDiaspar.

—Supongoquemereconoce—dijoYarlanZey.—Por supuesto; he visto mil veces su estatua. Usted es Yarlan Zey, y ésta es

Diaspar,talcomoerahaceunbillóndeaños.Séqueestoysoñando,yqueningunodenosotrosestáaquí.

—Entoncesnotieneporquéalarmarseantecualquiercosaqueocurra.Sígame,yrecuerdequenadapuedehacerledaño,puestoqueencuantolodeseedespertaráenDiaspar,ensupropiaépoca.

Obediente,JeseracsiguióaYarlanZeyhaciaelinteriordeledificio;sumenteeraunaesponjareceptivaysindiscernimiento.Algúnrecuerdo,oelecodeunrecuerdo,adelantó lo que iba a ocurrir; en otros tiempos habría huido aterrorizado. Sinembargo,enesemomentonosentíatemor.Estabaprotegido,nosóloporlacertezadeque la experiencia no era real, sino también por la presencia de Yarlan Zey, queactuabacomountalismáncontracualquierpeligro.

ebookelo.com-Página178

Page 179: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Unas pocas personas descendían hacia las profundidades del edificio por loscaminos deslizantes; ya solos, se detuvieron en silencio frente a un largo cilindrosurcado de líneas; Jeserac sabía que podía llevarlo fuera de la ciudad; en otrostiempos,eseviajehubieraaniquiladosuintegridadmental.Cuandosuguíaleseñalólapuertaabierta,dudósólounmomentoenelumbralyenseguidalotranspuso.

—¿Veusted?—dijoYarlanZey,sonriente—.Ahoratranquilícese,yrecuerdequeestáasalvo;nadapuedepasarle.

Jeseracloaceptó.Laentradadeltúnelsedeslizóhaciaél,ylamáquinaenlacualviajaba comenzó a ganar velocidad, ahondando las profundidades de la tierra. Élsintió apenas un estremecimiento de aprensión. Todos sus temores quedaronolvidadosantelaoportunidaddehablarconesafiguracasimítica.

—¿No le parece extraño —comenzó Yarlan Zey— que hayamos tratado deenterrarnosenlaTierra,apesardetenerloscielosabiertos?Ésteeselcomienzodelaenfermedadcuyaculminaciónhavistoustedensuépoca.Lahumanidadestátratandodeesconderse;tienemiedodelespacio,yprontohabrácerradotodaslaspuertasquellevenaluniverso.

—PerohevistonavesespacialesenelcielodeDiaspar—dijoJeserac.—Noestaránallípormuchotiempo.Hemosperdidoelcontactoconlasestrellas,

yprontolosmismosplanetasquedarándesiertos.Nosllevómilesdeañosprepararelviajehaciaelexterior,peroenunospocossiglosregresamos,yenpocossiglosmáshabremosabandonadolamayorpartedelaTierra.

—¿Porquélohicimos?—inquirióJeserac,aunqueconocíalarespuesta.—Necesitábamos una protección contra dos temores: la muerte y el espacio.

Éramosunpuebloenfermo,ynoqueríamossabernadaconelUniverso;porlotanto,fingimos que no existía. Habíamos visto el caos que devastó las estrellas, yansiábamospazyestabilidad.PoresoDiaspartuvoquecerrarse,paraquenadanuevoentraraenella.

«Diseñamos la ciudad que usted conoce, e inventamos un pasado falso paraocultarnuestracobardía.Oh,nofuimoslosprimerosenhacerlo,perosílosprimerosenllevarlascosasatallímite.Ymodificamoselespírituhumano,privándolodetodaambiciónydelaspasionesmáspoderosas,paraquesecontentaraconelmundoqueposeía.

»Nosllevómilañosconstruirlaciudadytodassusmáquinas.Cuandocadaunode nosotros completaba su tarea, limpiábamos su memoria, implantábamos uncuidadosoesquemaderecuerdosfalsosyconservábamossuidentidadenloscircuitosdeDiaspar,hastaquellegaraelmomentodevolverloalavida.

»Así llegóeldíaenquenoquedabaunhombrevivoenDiaspar;sóloexistía laComputadoraCentral,queobedecíalasórdenesimpuestaspornosotrosycontrolabalos bancos dememoria en los que dormíamos.Nadie había tenido contacto con elpasado.Yasí,enesepunto,comenzólahistoria.

»Después,unoporuno,enunasecuenciapredeterminada, senosextrajode los

ebookelo.com-Página179

Page 180: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

circuitosdememoriaparavolveradarnosuncuerpo.Talcomounamáquinareciénconstruidainiciasumarcha,Diasparcomenzóarealizarlastareasparalasquehabíasidodiseñada.

»Sinembargo,algunosdenosotrostuvimosdudasdesdeelmismocomienzo.Laeternidad era muy larga; reconocíamos los riesgos que implicaba aislarsecompletamente del Universo sin dejar salida. No podíamos desafiar los deseos denuestracultura,yporesotrabajamosensecreto,estableciendolasmodificacionesquenosparecieronnecesarias.

»Los Únicos fueron invención nuestra. Aparecerían a largos intervalos; si lascircunstanciaslopermitían,descubriríanfueradeDiasparcualquiercosaquevalierala pena. Nunca imaginamos que pasaría tanto tiempo antes de que uno de ellostuvieraéxito,perotampocoimaginamosqueeseéxitoseríatangrande…»

A pesar de la suspensión de las facultades críticas que involucra todo sueño,JeseracsepreguntócómoeraposiblequeYarlanZeyhablaracontantoconocimientodecosasquehabíanocurridounbillóndeañosdespuésdesupropiaépoca.Eramuyconfuso…Nosabíasiquieraenquépartedeltiempoodelespacioseencontraba.

Elviajellegabaasufin;lasparedesdeltúnelinterrumpieronsuvertiginosopaso.YarlanZeyempezóahablarconunaurgenciayunaautoridadquehastaelmomentonohabíademostrado.

—Elpasadohaconcluido;hicimosnuestrotrabajo,parabienoparamal,yhemosterminadoconeso.Cuandoustedfuecreado,Jeserac,seleinculcóeltemoralmundoexterior, y la compulsión de permanecer dentro de la ciudad, común a todos loshabitantesdeDiaspar.Ahorasabequeesetemorcarecíadefundamentos,quelefueimpuesto artificialmente. Yo, Yarlan Zey, se lo inculqué, y ahora lo libero de esecompromiso.¿Comprende?

Conesasúltimaspalabras,lavozdeYarlanZeysehizomásymáspotente,hastaque pareció retumbar en el espacio. El vehículo subterráneo en donde estaban setornóconfusoytemblóentornoaJeserac,comosielsueñoseaproximaraalfinal.Sin embargo, mientras la visión se desvanecía, pudo oír aún la voz imperiosaatronándoleelcerebro:

—Yanotienemiedo,Jeserac.Yanotienemiedo.Luchópordespertarse,comounbuzoqueseabrierapasodesdelasprofundidades

delocéanohastalasuperficiedelmar.YarlanZeyhabíadesaparecido.Enunextrañointerregno, oyó voces conocidas, pero imposibles de identificar, que le dirigíanpalabrasdealiento,y se sintióapoyadopormanosamigas.Entonces,comoenunasúbitaaurora,larealidadvolvióaél.

Abrió los ojos para encontrarse con Alvin, Hilvar y Gerane, que lo mirabanansiosos, de pie ante él. No les prestó atención. Estaba demasiado absorto en lasmaravillasquedescubríaantesí:elpanoramadebosquesyríos, labóvedaazuldelcieloabierto.

EstabaenLys,ynoteníamiedo.

ebookelo.com-Página180

Page 181: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Nadie loperturbó;dejaronqueesemomentoatemporalsegrabaraensumente.Porúltimo,cuandosehuboaseguradodequetodoaquelloerareal,sevolvióhaciasuscompañeros.

—Gracias,Gerane—dijo—.Nuncacreíquetuvieraéxito.Elpsicólogo,queparecíamuysatisfechodesímismo,estabahaciendopequeños

ajustesaunamaquinitaquependíaenelaire,asulado.—En algunosmomentos nos tuvo sobre ascuas—admitió—.Una o dos veces

empezó a hacer preguntas que no podíamos contestar lógicamente, y temí vermeobligadoainterrumpirlasecuencia.

—Enel casodequeYarlanZeynomehubiese convencido, ¿quéhabríahechousted?

—Lo habríamos mantenido inconsciente para llevarlo otra vez a Diaspar; allíhabríadespertadonaturalmente,sinsabersiquieraquehabíaestadoenLys.

—¿Yesa imagendeYarlanZeyqueme inspiraron?¿Cuántode loquedijoeraverdad?

—Lamayorparte,segúncreo.Meinteresabamuchoquemipequeñasagafueraconvincente,ynoquefuerahistóricamentecierta;peroCallitraxlahabíaexaminadoynoleencontróerrores.Porcierto,estádeacuerdocontodoloquesabemossobreYarlanZeyylosorígenesdeDiaspar.

—Entonces —dijo Alvin—, ahora podemos abrir del todo la ciudad. Tal veztardemosbastante,peroconeltiempolograremosneutralizaresostemoresparaquetodospuedansalirdeDiasparsilodesean.

—Llevarámuchotiempo—dijosecamenteGerane—.YnoolvidesqueLysnoeslobastantegrandecomoparacobijaravariosmillonesdehabitantes,sitodalaciudaddecidemudarseaquí.Nomepareceprobable,peropodríasuceder.

—El problema se resolverá solo —observó Alvin—. Lys es pequeña, pero elmundoesamplio.¿Porquédebemosdejárseloaldesierto?

—Asíquetodavíasiguessoñando,Alvin—comentóJeserac,conunasonrisa—.Mepreguntabaquéotracosapodríasemprender.

Alvinnorespondió;esapreguntalohabíatorturadoinsistentementeenlasúltimassemanas.Elgrupobajópor lacolina,endirecciónaAirlee;él lossiguióaalgunospasos de distancia, perdido en sus pensamientos. ¿Acaso los siglos venideros noseríansinounlargoanticlímax?

Larespuestaestabaensuspropiasmanos.Habíacumplidoconsudestino.Ahora,talvezpodríacomenzaravivir.

ebookelo.com-Página181

Page 182: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

26

Hayunaextrañamelancolíaenlasmetasalcanzadas,enelconocimientodequeseha satisfechounprolongadodeseo; lavidadebedirigirse entonceshacianuevosfines.Alvinconocióesatristezamientrasvagabasoloporlosbosquesylaspraderasde Lys. Ni siquiera Hilvar lo acompañaba, puesto que en ciertos momentos unhombredebeapartarsehastadesusmásíntimosamigos.

Susvagabundeosnocarecíande rumbo, aunquenunca sabíaquéaldea sería supuertosiguiente.Nobuscabaningúnsitioenespecial,sinounestadodeánimo,unainfluencia;enrealidad,unaformadevida.Diasparyanolonecesitaba;losfermentosqueintrodujeraenlaciudadtrabajabanrápidamente,ynadapodíahacerparaaceleraroretardarloscambiosquesesucedíanallí.

Tambiénesatierraplacenterasufriríaalteraciones.Confrecuenciasepreguntabasi no habría sido un error abrir el antiguo camino entre las dos culturas, en suinsaciabledeseodesatisfacersupropiacuriosidad.Decualquiermodo,eramejorqueLys supiera laverdad; también, comoDiaspar, había sido fundada sobre temoresyfalsedades.

Avecessepreguntabaqué forma tomaría lanuevasociedad.CreíaqueDiasparescaparíadelaprisióndelosbancosdememoriapararestaurarnuevamenteelciclodevidaymuerte.Hilvar,porsuparte,estabasegurodeello,aunquesuspropuestaserandemasiadotécnicasparalacomprensióndeAlvin.Quizávolveríaeltiempoenqueelamor,enDiaspar,nofueracompletamenteestéril.

Tal vez era eso lo que siempre le había faltado, lo que tanto buscara. Paraentonceshabíaaprendidoque,auncuandoelpoder,laambiciónylacuriosidadhansidosatisfechos,elcorazónmantienesusdeseos.Nadievive,enrealidad,mientrasnoalcanza esa síntesis de amor y deseo, que él ni siquiera había sospechado queexistieraantesdellegaraLys.

HabíarecorridolosplanetasdelosSieteSoles,elprimerhombretrasunbillóndeaños.Sinembargo,esoimportabapoco.Avecespensabaquedaríagustosotodossustriunfossilefueradadoescucharelllantodeunniñoreciénnacidoysaberlosuyo.

En Lys podría encontrar lo que buscaba; su gente era cálida y comprensiva,cualidadesquefaltabanenDiaspar.Peroantesdepoderdescansar,antesdelograrlapaz,debíatomarunadecisión.

El destino le había puesto el poder en las manos, y aún lo poseía. En otrostiempos buscó y aceptó con entusiasmo esa responsabilidad, pero había aprendidoque no tendría paz mientras cargara con ella. Sin embargo, no podía malgastarla;equivaldríaatraicionarlaconfianzadepositadaenél.

Habíallegadoaunaaldeadediminutoscanales,albordedeunampliolago.Allítomó la decisión. Las casas coloridas, que parecían flotar ancladas entre el suaveoleaje,constituíanunaescenadebellezacasiirreal.Allíabundabalavida,elcaloryla comodidad que había echado demenos entre la desolada grandeza de los Siete

ebookelo.com-Página182

Page 183: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Soles.Algún día, la humanidad volvería a estar lista para lanzarse hacia las estrellas.

Qué capítulo escribiría allí, Alvin no podía saberlo. No era cosa suya; su futuroestabaaquí,sobrelaTierra.

Peroantesdevolverlaespaldaalcosmos,haríaunúltimoviaje.

Alvin controló el ascenso de su nave. La ciudad estaba demasiado lejos parareconocerla como obra humana; sólo era visible la curva del planeta. Pudo ver lalíneadelcrepúsculo,amilesdekilómetrosdedistancia,ensumarchainfinitaatravésdel desierto. Arriba a su entorno, las estrellas brillaban aún, a pesar de la gloriaperdida.

Hilvar y Jeserac guardaban silencio; sólo podían suponer los motivos queimpulsaranaAlvinaesenuevovuelo,yapedirlesqueloacompañaran.Nadieteníadeseosdehablar;mientras,elpanoramadesoladoseextendíabajoellos.Suvacuidadlos oprimía, y Jeserac sintió un súbito enojo contra los hombres del pasado, quehabíandejadomorirlabellezaterrestrepormerodescuido.

OjaláAlvinestuvieraenlociertoalsoñarquetodopodíacambiarse.Elpoderyelconocimiento existían aún; sólo hacía falta esperar a que la voluntad invirtiera lamarcha de los siglos y volviera a llenar los océanos. El agua seguía allí, en losprofundos escondrijos de la Tierra; si era necesario, podrían construirse plantas detransmutaciónparafabricarla.

Quedabamuchoporhacerenlosañosvenideros.Jeseracsabíaqueseencontrabaentredosépocas:asualrededorpodíasentirelpulsodelahumanidadqueretomabasuprisa.Habíagrandesproblemas a afrontar, peroDiaspar loharía.El rehacer delpasadodemandaríasiglos,peroalfinalelhombrerecobraríacasi todocuantohabíaperdido.

Ysinembargo,¿podíaacasorecuperarlotodo?Parecíadifícilquelagalaxiafuerareconquistada;yaunqueesoselograra,¿paraquéserviría?

Alvininterrumpiósusmeditaciones,yJeseracsevolvió.—Quería que vieras esto—dijo Alvin, serenamente—. Tal vez no tengas otra

oportunidad.—¿NovasaabandonarlaTierra?—No,yanoquieronadadel espacio.Aunquehubiesealgunacivilizaciónen la

galaxia,nocreoquevalieraelesfuerzodeencontrarla.Haymuchoparahaceraquí,ahoraséqueésteesmihogar,ynovolveréadejarlo.

Mientrascontemplabalosgrandesdesiertos,susojospenetrabanhastalasaguasquelosbarrenanmilañosdespués.Elhombreacababaderedescubrirsumundo,yloembelleceríamientrasvivieraenél.Ydespués…

—Noestamoslistosparasaliralasestrellas,ypasaramuchotiempoantesdequepodamosafrontarnuevamenteeldesafío.Mehepreguntadoquéhacerconestanave;

ebookelo.com-Página183

Page 184: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

siladejoaquí,enlaTierra,siempresentirélatentacióndeusarla,ynotendrépazdeespíritu.Sinembargo,nopuedodestruirla;tengolaimpresióndequemefuedadaencustodia,ydebousarlaparabeneficiodelahumanidad.

«Por lo tanto, he decidido mandarla fuera de la galaxia con el robot a loscontroles,paradescubrirqueocurrióconnuestrosantepasados;y,siesposible,quelosindujoapartir.Debehabersidoalgomaravilloso,sifueroncapacesdeabandonartantoparairensubusca.

»Elrobotnosecansará,pormuylargoqueseaelviaje.Undía,nuestrosprimosrecibiránmimensaje, y sabránque los esperamosaquí, en laTierra.Retornaran,yconfíoenqueentoncesseamosdignosdeellos,pormuygrandesquehayanllegadoaser.»

Alvinguardósilencio,mientrascontemplabael futuroalquehabíadadoforma,pero que jamás podría ver. Mientras el hombre reconstruyera su mundo, la navecruzaríalastinieblasentrelasgalaxias,yregresaríaenalgúnmomento,enlosmilesdeañosvenideros.Talvezélestuvieraaúnallípararecibirlos;enelcasocontrario,sedabaigualmenteporconforme.

—Creoqueesatinado—dijoJeserac.Enesemomento,porúltimavez,loasaltóunecodelantiguotemor.—Supón—agregó—quelanaveestablececontactoconalgoquenoquisiéramos

conocer.Deinmediatoreconociólafuentedesuansiedad,ysuvozsedesvanecióenuna

sonrisatímidayculpable,queborróelúltimofantasmadelosInvasores.PeroAlvinlotomómásenseriodeloqueesperaba.—Olvidas—dijo—queVanamondeprontoestaráencondicionesdeayudarnos.

Nosabemosquéfacultadesposee,perolagentedeLyscreequesusposibilidadessonilimitadas.¿Verdad,Hilvar?

Hilvarnorespondiódeinmediato.Porcierto,Vanamondeeraelotrogranenigma,el signo de interrogación que se cerniría sobre el futuro de la humanidadmientrasésta permaneciera sobre la Tierra. Parecía seguro que la evolución deVanamondehacialaconcienciaestabasiendoaceleradaporelcontactoconlosfilósofosdeLys,queponíangrandesesperanzasenlacooperaciónconelsuperintelecto,ycreíanpoderacortarlosmileniosquedemandaríasudesarrollonatural.

—Noestoyseguro—confesóeljoven—.Poralgunarazón,nocreoquepodamosesperar gran cosa deVanamonde. Ahora podemos ayudarlo, pero sólo seremos unbreve incidente en la duración total de suvida.No creoque sudestino final tengaalgoqueverconnosotrosrealmente.

—¿Quétehacepensarasí?—preguntóAlvin,mirándoloconsorpresa.—Nopuedoexplicarlo—dijoHilvar—.Essólounaintuición.Pudohaberdichoalgomás,peroguardósilencio.Esostemaseranimposiblesde

comunicar, y aunque Alvin no se habría reído de su sueño, no quería discutirlosiquieraconél.

ebookelo.com-Página184

Page 185: Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero … · 2021. 2. 11. · Los hombres habían construido antes muchas ciudades, pero nunca una ciudad como Diaspar: porque

Eramásqueunsueño,deesoestabaseguro,yrondaríaeternamentesumemoria.Poralgunacausahabíaechadoraícesensumente,duranteelcontactoindescriptibleyúnicoquetuvieraconVanamonde.¿AcasoelmismoVanamondesabíacuáldebíasersusolitariodestino?

Algún día, las energías del Sol Negro se agotarían, y soltaría a su prisionero.Entonces,haciaelfinaldelUniverso,mientraseltiempomismoseaproximabaasutérmino, Vanamonde y laMente Loca deberían enfrentarse entre los restos de lasestrellas.

AquelconflictopodíabajareltelóndelaCreaciónmisma.Sinembargo,noteníanadaqueverconelhombre,yéstenoconoceríajamáselresultado…

—¡Miren! —dijo Alvin, de pronto—. Eso es lo que quería mostrarles.¿Comprendenloquesignifica?

Lanaveestabayasobreelpolo,yelplanetaeraunaperfectahemisfera.Albajarlavistahacialafranjacrepuscular,JeseraceHilvarpudieronverenelmismoinstanteelamaneceryelocaso,enlosextremosopuestosdelmundo.Elsimbolismoeratanperfecto,tanefectivo,queesemomentoselesgrabóparasiempre.

EnesteUniversolanochehacaído;lassombrassealarganhaciaelLevantequequizánoconoceráotroamanecer.Peroenotrapartelasestrellassonjóvenestodavíay la luzde lamañanabrillaaún.Ya lo largodel senderoyarecorridoelHombrecaminaráotravez.

Londres,septiembrede1954S.S.Himalaya

Sídney,marzode1955

ebookelo.com-Página185