Los agujeros negros

Yolanda Reyes

ilustraciones de Daniel

Rabanal

ndice

Prlogo: La historia de esta

historia

Captulo I Captulo II

Captulo III

Captulo IV

Captulo V

Captulo VI

Epilogo: Antes de cerrar el

libro

Prlogo La historia de esta historia

Ojal ustedes nunca tengan

que vivir una guerra, deca mi abuela

y cerraba los ojos, como rogndoselo

al futuro. No recuerdo cuntos aos

tena yo ni de cul de todas las guerras

hablaba ella. Tal vez se refera a la

Guerra de los Mil Das, a la poca de

la violencia en Colombia o a otras

guerras que ocurrieron cuando yo no

haba nacido. De lo que s me acuerdo

todava es de las imgenes que

pasaban por mi cabeza mientras la oa.

Mi imaginacin mezclaba gente

comiendo ratas y suelas de zapatos en

ciudades sitiadas, con lanceros casi

desnudos escalando pramos, y a esas

escenas, sacadas de mis libros de

historia, les aada las imgenes

fastuosas de otras guerras de pelcula.

Yo era una nia entonces y

crea que la guerra era ms

escandalosa y menos cotidiana: que se

tomaba la molestia de avisar antes de

entrar a las casas y que tena una fecha

de inicio y otra de final, como en la

lista de batallas de mis textos

escolares. Pero, sobre todo, crea que

las palabras y la presencia protectora

de mi abuela seran suficientes para

espantarla de mi vida.

Durante muchos aos confi en

que el fantasma de la guerra se

hubiera quedado en el pasado. Y

como esta guerra nuestra fue llegando

despacito, sin trompetas

anuncindola, la verdad es que no me

di mucha cuenta de cundo empez.

Ahora que lo pienso, siempre debi

estar ah: algunas veces escondida y

otras veces ms visible. Lo cierto es

que no pude librarme de ella y que

todos nosotros, los grandes y los

pequeos, hemos vivido tiempos

difciles en Colombia. La historia que

voy a contarles, es hora de decirlo,

naci de esos tiempos difciles y

sucedi en la vida real.

Los agujeros negros se

publicaron por primera vez en una

coleccin sobre los Derechos de los

Nios que hizo la editorial Alfaguara

con el apoyo de unicef en el ao

2000 y en la cual se encarg a los

autores de diversos pases de habla

hispana, desde Argentina hasta

Espaa, la creacin de un cuento a

partir de un derecho de los nios. As,

por azar, como en uno de esos sorteos

que a veces se hacen en el colegio para

asignar temas de trabajo, a cada

escritor le correspondi un derecho

para escribir su cuento. El derecho que

a m me toc en suerte deca as: Los

nios tienen derecho a recibir auxilio y

proteccin. Por esos das se saba que

haba nios secuestrados en nuestro

pas, que muchos otros sufran por el

secuestro de sus padres y que tambin

haba menores en las filas de los

distintos grupos armados. Adems,

como tal vez les ha sucedido a ustedes,

bastaba con salir de la casa para ver

nias y nios desplazados en las calles

cercanas, sin tener derecho a nada y

menos que nada, a recibir proteccin o

auxilio.

No era fcil escribir un cuento

en semejantes circunstancias y, por

eso, muchas veces estuve a punto de

entregar mi hoja en blanco. Pero, justo

cuando iba a rendirme, se me vino a la

cabeza una imagen de la historia que

van a leer. Me acord del dolor que

sent una maana cuando abr el

peridico y encontr la

noticia del asesinato de un pap y una

mam, en la que tambin se relataba

cmo su pequeo hijo se haba

salvado de milagro,..

Me imagin a esa mam y a ese

pap, a los que nunca conoc, usando

los ltimos instantes de vida para

poner a salvo a su chiquito y el cuento

empez a salir de esa imagen que se

me haba quedado en la memoria y

que me segua doliendo, como una

herida abierta. As como a veces los

escritores encontramos el material de

los cuentos en una imagen fantstica,

feliz o disparatada, otras veces es el

dolor el que nos lleva a contar una

historia. En este caso, yo necesitaba

nombrar un dolor profundo y, para

expresarlo, le fui prestando a la

historia pedazos de mi propia vida: de

mi miedo, de mi amor, de mi

confusin y mis lgrimas. Poco a

poco, me fui metiendo en la piel de

esa mam y tambin en la piel de ese

nio y luego en la piel de esa abuela y

as, lentamente, empezaron a cobrar

vida los personajes del cuento.

Durante muchos das trabaj

con las palabras, como intentando

hacer un regalo a esa familia y a tantas

otras familias, conocidas y

desconocidas, que han perdido a los

seres ms amados en esta larga

guerra. Que

*

ra acompaar el duelo de un nio que

crece hacindose preguntas muy

difciles, hasta lograr entender lo

mucho que sus padres lo quisieron,

porque creo que el amor y la esperanza

a veces se ocultan en donde menos nos

imaginamos, como esas flores

silvestres que uno encuentra en medio

de un precipicio. Tambin quera

congelar esa ltima imagen de unos

padres poniendo a salvo a su hijo, pues

creo que eso es lo que deberamos

hacer los adultos colombianos: poner

en primer lugar a todos nuestros nios.

Ese primer lugar que se merecen

los nios no es un favor, sino un

derecho, y est consagrado en los

tratados internacionales que protegen a

la infancia, lo mismo que en el artculo

44 de la Constitucin Poltica de

Colombia de 1991, como vern al final

del libro. Tengo la esperanza de que si

todos conocemos los derechos de los

nios, si los tenemos presentes en

nuestras decisiones cotidianas y si

exigimos su cumplimiento, las

palabras podrn ir cobrando, poco a

poco, una dimensin ms real.

Los agujeros negros recogen

esa mezcla de sentimientos: desde el

dolor hasta la esperanza. As como son

reales los mo-

mentos tristes, tambin es real ese

lugar maravilloso, en la Reserva

Forestal de San Juan del Sumapaz,

donde hay una inmensa Fbrica de

Agua que nace entre los bosques. Ese

paraso, que los padres de nuestro

personaje quisieron preservar para sus

descendientes, puede ser un smbolo

de las enormes reservas con las que

contamos. Algunas de esas reservas se

asoman entre bosques de niebla y

otras se pueden visitarr

con la

imaginacin. Y en todas ellas siempre

es posible cultivar una flor,

especialmente cuando los tiempos

parecen ms difciles.

Como me he pasado tantos aos

compartiendo historias con los nios,

s que hay que hablar de los tiempos

difciles y creo que, tanto los nios

como los adultos, necesitamos

nombrar las cosas que ms nos

duelen, precisamente porque nos

duelen. S tambin que el silencio

puede ser muy doloroso. Quizs por

eso intent dar palabras a Los

agujeros negros.

Yolanda Reyes

Bogot,

noviembre de

2005

-Abue, tengo miedo.

-Del lobo?

-S. del lobo.

-El lobo se queda aqu

encerrado -dijo la abuela y cen el

libro-. Los lobos no existen.

-Claro que existen. En el bosque

hay lobos y tigres y leones. Yo he

visto lobos en los bosques de la

televisin.

-Pero nosotros no vivimos en el

bosque. En Bogot no hay lobos.

-En el campo hay lobos,

abuela?

-No. Los lobos viven en pases

muy lejanos. En bosques donde hace

mucho fro.

-En el campo hay un bosque.

Ests segura de que en el bosque del

campo no hay lobos?

-Completamente segura.

-Yo me acuerdo del bosque, al

lado de la casa. Yo jugaba a

esconderme y pap jugaba a

encontrarme. El bosque tena una

alfombra. Por qu haba una

alfombra en el piso del bosque?

-No s.

Siempre contesta no s

cuando hablo del campo. No s

cuando hablo de pap y del bosque.

Dice que no se acuerda del bosque.

Dice que est perdiendo la memoria.

Dice que los bosques no tienen piso

de alfombra. Pero yo le digo que s

tienen. Mi bosque era enorme. Yo me

perda y pap me encontraba.

-Debe ser una alfombra de

musgo -me dijo el to Ramn, una

noche cuando le puse el tema. Haba

venido de Medelln a hacer un trabajo

y se qued a dormir en nuestra casa-,

Qu ms recuerdas del campo?

-La quebrada. El agua era

transparente y el fondo negro. Era una

quebrada oscura, como un agujero

negro, pero bonito. Porque tambin

hay agujeros negros feos.

La abuela dej de lavar los

platos y nos interrumpi. Prefiri

dejar los platos sucios, con tal de

interrumpimos. Le dijo al to

Ramn que era muy tarde, que

maana haba colegio y que tena que

dormirme ya. Le hizo caa de ms

tarde hablamos. Esa cara que ella

hace siempre, cuando vienen las

visitas, y yo empiezo a dar vueltas por

ah. Yo conozco esa cara y la llamo

Cara de Misterio. S que hay cosas de

las que ella no quiere hablar. Y

tambin s que hay agujeros negros en

la noche. Yo los he visto. Cuando ella

ya se ha ido a su cuarto, cuando acaba

todos los cuentos que se sabe. Cuando

apaga la luz y slo deja encendida la

del corredor para que yo no me asuste

y ella tampoco. En nuestra casa

siempre est encendida la luz del

corredor, pero los agujeros negros

siguen ah. Ella lo sabe, as se haga la

valiente.

-Al nio hay que protegerlo por

encima de todo -le dijo esa noche a mi

to Ramn. Hablaba como regaando

o como llorando, no s. Al to Ramn

no le import el regao y sigui

hablando. Yo me haca el dormido

para poder or.

-Si te hace preguntas es porque

quiere saber ms. Quiere saber del

bosque.

-Es un nio. Y mi deber es

protegerlo.

La voz del to Ramn sonaba

como un susurro. Yo slo entend las

frases de la abuela.

-No, mientras yo viva. Y voy a

vivir muchos aos para cuidarlo. Voy

a vivir hasta que sea un hombre hecho

y derecho y ya no me necesite. Se lo

promet a Margarita.

La abuela cerr la puerta de su

cuarto y el to Ramn sigui hablando

solo:

-Las cosas no desaparecen slo

porque dejes de nombrarlas -le dijo a

la puerta. Cuando la abuela no quera

hablar, era igual que hablar con una

puerta.

Al otro da me despert y

Ramn ya no estaba. La abuela dijo

que el avin sala muy temprano para

Medelln y que por eso se haba ido

sin despedirse de m.

-Te dej muchos besos y que te quiere

mucho.

Quera preguntarle por qu la

gente que me quera mucho se iba sin

despedirse, pero me sali una

pregunta distinta:

-De ti s se despidi, abue?

Ella me contest con otra

pregunta: - Quieres Milo o

cereal?

Esa maana, frente a un vaso de

leche con agujeros de chocolate,

pens que tena que averiguarlo.

-Averiguar qu? -me dijo

Violeta, cuando se lo cont el lunes en

el recreo.

Yo no encontr bien las

palabras. Hice Cara de Misterio y

pens que me estaba pareciendo a la

abuela. De tanto vivir con ella, seguro.

-Averiguar qu pas esa noche

-dije por fin-. Cuando... ya sabes...

-Cuando se murieron tus paps

y te quedaste hurfano?

-S, hurfano.

Pronunci despacio cada letra

como si fuera de otro idioma.

Hurfano era una palabra de cuentos o

de pelculas tristes, una de esas

palabras casi tan irreales como el

lobo, que la gente nunca deca en las

visitas y que la abuela slo usaba para

llenar los papeles

del seguro o para fechas importantes

como el primer da de colegio.

-Te quedaste mudo, Juan -dijo

Violeta-. No me digas que te volviste

tan sensible como mi mam.

-Qu tiene que ver tu mam?

-Que ayer le dije divorciada

y se puso a llorar como si le hubiera

dicho una grosera.

Me gustaba Violeta. Aunque

estaba dos cursos ms arriba, era mi

mejor amiga. La nica persona,

adems de la abuela, que me conoca

de verdad. Pero ella era distinta. A

cada cosa la llamaba por su nombre.

-Tienes que ayudarme a

averiguarlo, Violeta. Tu mam y la

ma eran las mejores amigas.

-Dame unos das para

investigar... Yo creo que el viernes

voy a tener alguna pista. Adems, me

fascina resolver enigmas.

No se me haba ocurrido que yo

fuera un enigma y me gust orselo

decir porque a las mujeres les fascina

el misterio y eso me daba puntos.

Ninguno de su clase, ni siquiera el

capitn del equipo de ftbol, tena un

enigma verdadero para descubrir.

-Espero tus pistas -dije,

tratando de sonar como un detective.

El viernes por la tarde, la abuela

me llev a la casa de Violeta. Era

parte de nuestro plan.

-A qu horas vengo a

recogerlo, Violeta? -pregunt la

abuela.

-Un momento averiguo

-contest ella. Entr hasta el fondo

del apartamento y volvi con la

respuesta:

-Ms o menos entre siete y ocho.

-Entonces, hasta luego. Y dale saludos a

ngela.

-S, seora -dijo Violeta y cerr la puerta

-Tengo tantas pistas que no s

por cul empezar! -grit emocionada.

-No grites que tu mam nos

oye, se lo cuenta a la abuela y se

acaba nuestra investigacin.

-Mi mam llega tarde. Hoy

tiene una reunin de trabajo.

-Entonces, a quin le

preguntaste lo de la hora?

-Cul hora?

-La que le dijiste a mi abuela.

Que poda venir por m entre siete y

ocho.

-Pues a nadie. Fui hasta el

cuarto de mam, mir su despertador

y me imagin lo que habra

contestado ella. Siempre dice una

hora as, no muy exacta, para dar un

margen. Cundo vas a avisparte un

poco? Para ser detective, te falta

imaginacin.

-A qu horas vuelve tu mam?

-Dijo entre nueve y diez. O sea

que a las once, por temprano.

-No te da miedo quedarte sola

cuando yo me vaya?

-No seas ridculo. Ya no soy

una beb. Acompame a la cocina y

hacemos la comida para poder

mostrarte el tesoro.

-Comer a esta hora? No tengo hambre.

-Yo tampoco, pero luego

vamos a estar muy ocupados.

Yo la admiraba porque saba

preparar una comida, como si fuera

grande. Y mientras dos piernas de

pollo daban vueltas en el microondas,

me empez a contar lo que haba

investigado.

i

-Tu mam y mi mam se

conocieron en la universidad -dijo

Violeta.

-Eso fue lo que averiguaste? Si

todo el mundo lo sabe.

-Me dejas hablar?

-Est bien. Habla.

-Desde el primer da las dos se

hicieron muy amigas porque eran

diferentes del resto de la clase. Todas

las de su edad slo pensaban en

novios y en fiestas y ellas se

preocupaban por otras cosas. Se

metieron a un grupo de jvenes que

haca trabajo social en un barrio a la

salida de Bogot y all empez todo.

-Qu es todo?

-Todo es todo. Tu mam se

enamor de tu pap, que era mucho

mayor que ella.

Con decirte que era su profesor. Pero

bueno, la edad no importa, cierto?

Mam dice que eran tal para cual y

que era imposible no quererlos. Que

toda la gente los conoca y los quera a

primera vista.

-No toda la gente los quera

-dije con* una sombra de tristeza-.

Haba gente que no los quera.

-No hagas esa cara que no te

estoy obligando a comer. Deja el plato

ah, para mostrarte el tesoro.

Me tom de la mano y me llev

al cuarto de su mam. Sac un lbum

de fotos de la estantera, lo abri y

empez a pasar las pginas.

-Aqu estn juntas: Margarita y

Angela. El chiste deba ser muy bueno

porque se rean mucho. Mam dice

que nunca se ha redo tanto con nadie

como se ri con tu mam. Dice que

era una carcajada ambulante, que

cuando piensa en ella, la ve rindose.

Adems, era muy linda. Mrala en esta

foto. Qu cuerpo! T te acuerdas de

ella?

-Casi no me acuerdo de su cara

-le confes-. A veces creo que me

acuerdo pero no s si es porque he

visto tantas veces las mismas fotos

con la abuela.

Violeta me mir desilusionada.

*

-Yo pens que las fotos iban a

ser una novedad para ti.

No me atrev a decirle que las

fotos no resolvan nada. Las fotos no

hablan, o s?

Seguimos pasando las pginas

en silencio y fue entonces cuando

apareci el

bosque. Pap y mam, abrazados en

mi bosque: la risa de mam, sus

dientes blancos, casi su voz:.. Los

brazos de pap, sus botas enormes, sus

pasos cuando corra para encontrarme.

Y yo me perda. Me mir los pies y me

pareci verlos ms pequeos, con

unas botas rojas muy brillantes. Me

acord de esas botas. Dnde

estaran?

-sa es la alfombra del bosque

-le dije a Violeta, sealando el piso.

-No es una alfombra, es musgo

-dijo

ella.

-Bueno, musgo. Nunca haba

visto fotos del bosque. En mi casa no

hay fotos del bosque.

-Buena pista -dijo Violeta-.

Mam dice que tu abuela borr el

bosque de su memoria y que nunca

quiso volver a nombrarlo.

-Por qu?

-se es precisamente el misterio

que tenemos que averiguar.

-Entonces seguimos en el mismo

pun-to -

le dije.

-No puedo sacarle todas las

pistas de una vez -se defendi

Violeta-. Un buen detective tiene que

ir paso a paso para no despertar

sospechas. Adems, somos dos y t

tienes a tu abuela, que es una pieza

clave del enigma. Deberas ayudar un

poco.

No me gust que se tomara tan

en serio el juego de los detectives.

Para m no era un juego pero tampoco

me atrev a decrselo.

La abuela pens que habamos

peleado porque no quise hablar una

sola palabra en el camino de regreso.

Esa noche no quera dormir. Le

ped a mi abuela que me contara

todos los cuentos, uno tras otro. Los

quera todos a la vez. Todos, hasta

que se quedara sin voz. Los de ahora

y los de antes. La hice retroceder

hasta el cuento de El lobo y los siete

cabritos. Haba sido mi preferido

durante muchos aos.

-Cmo se salv el ms

pequeo de los siete cabritos, abue?

-Se escondi entre la caja del

reloj. Se qued ah agazapado, sin

respirar. Y esper, temblando, hasta

que sinti que las pisadas del lobo,

blancas de harina, se perdan en

i

el fondo del bosque. Y todava

despus esper mucho rato sin

atreverse a salir. Ni siquiera cuando

oy la voz de la madre, angustiada,

preguntando por sus hijos, quiso salir.

-Como yo, esa noche? -me

sali una voz que no haba pensado.

Una voz ma, que temblaba. Una

pregunta de hace muchos, pero

muchsimos aos, que por fin se

volva voz.

La abuela se qued muda. Baj

los ojos para no mirarme. Puso los

ojos fijos en un cuadradito de la

alfombra y los dej ah para que yo no

viera las lgrimas.

-Yo me acuerdo, abuela. Mam

me guard entre el armario. Me dijo

que no tuviera miedo. Pero yo tena

miedo. Me dijo que no llorara. Se fue

corriendo y trajo a mi osito de

peluche. Me dijo que lo abrazara muy

fuerte, que l me acompaaba, y se

volvi a ir. No le import que yo

tuviera miedo. No le import que

estuviera oscuro.

-S le import -dijo la abuela-.

Lo nico que le import fue que

estuvieras a salvo. Luego se los

llevaron a los dos. Tu mam alcanz a

mirarme con sus ojos negros muy

abiertos y yo le dije con la mirada que

se fuera tranquila, que yo me quedaba

contigo. Y me qued para

cuidarte. Y aqu estoy.

-Por qu no me llev?

-Por protegerte. Porque eras lo

que ms quera en la vida. Porque los

dos te ha-

ban esperado durante mucho tiempo y

eras lo ms importante, lo mejor que

tenan: lo ms hermoso. Cuando

conocieron el Bosque de Niebla, t

todava no existas pero ellos soaban

con tenerte. Decan que estaban

preservando ese lugar para sus hijos y

sus nietos. Apenas cumpliste dos

meses, te vacunaron y te llevaron a

conocerlo. A m me pareci una locura.

Pens que te ibas a enfermar, que te

iban a picar los bichos, pero al

contrario, llegaste feliz. Tu mam se

baaba contigo en la quebrada. Cada

vez que tenan un tiempo te llevaban y

t eras el nio ms feliz de la tierra

cuando nombraban la palabra

Sumapaz.

-Mi pap me llevaba a caminar

por el bosque. Me acuerdo de la lluvia.

Me acuerdo de su mano grande y de

mis botas rojas.

-Te acuerdas de las botas rojas?

Tu pap deca que eras su duende. El

mismo fabric una silla de lona, para

llevarte colgado a sus espaldas y

recorrer las casas de los campesinos.

Les ayudaba a cuidar los rboles y les

ense que entre el Bosque de Niebla y

el Pramo estaba la Fbrica de Agua y

que su misin ms importante era ser

cultivadores de agua*.

-Cmo se cultiva el agua, abuela?

-Dejndola nacer entre los

pramos y los bosques. Por eso tus

paps y sus amigos crearon la

Fundacin San Juan del Sumapaz,

para proteger el bosque. Fueron

reuniendo ahorros y compraron tierra

entre todos, poquito' a poco. Luego

empez a ponerse difcil la vida en el

campo, con todos esos grupos

armados.

-Eran enemigos de mis paps?

-No, ellos no tenan enemigos.

Al menos, eso crean. Pero haba

grupos armados que queran controlar

la regin. Y cada grupo quera cosas

diferentes de los campesinos. Tal vez

tus paps se convirtieron en un

obstculo.

-Por qu?

-Porque ellos les ayudaban a los

campesinos a creer en sus pequeos

proyectos. O porque los dos trabajaban

por los derechos humanos, quin sabe...

Hay trabajos " que no le gustan a cierta gente.

-A quin no le gustan?

Quines eran los malos, abuela?

-No s -dijo-. No es nada fcil.

No es como en los cuentos. No creo

que puedas entenderlo por ahora.

-Tal vez s. Ya no soy un beb.

-Yo soy muy vieja y todava no

lo entiendo.

-Puedo pedir dos deseos, abue?

-Cules?

-El primero es dormir esta noche

contigo.

-Concedido -dijo con voz de

cuento.

-El segundo es que me lleves a

San Juan del Sumapaz.

-No creo que sea fcil, pero voy

a pensarlo. Te doy mi palabra -dijo la

abuela.

Volvi a clavar los ojos en el

mismo cuadrado de la alfombra y no

habl ms. Se qued pensando y yo

me dorm sin saber la respuesta. '

Al otro da, temprano, la o

hablar con el to Ramn y con la ta

Elvira. A los dos les dijo que haba

pasado la noche entera sin pegar los

ojos.

Pas mucho tiempo. Pas la

semana deportiva y llegaron las

evaluaciones. Pas la Navidad y vino

el Ao Nuevo. Entr al curso

siguiente. Y aunque la abuela me

haba dado su palabra, pens que se le

haba olvidado. De pronto era verdad

que estaba perdiendo la memoria.

Lleg la noche antes de mi

cumpleaos y ella no me pregunt

nada, como haca todos los aos. No

se le ocurri decirme si quera hacer

una fiesta o qu quera de regalo. Que

se le olvidara su promesa del bosque

era terrible, pero lo del cumpleaos

era espantoso. Me acost a dormir con

un nudo en el estmago.

-Feliz cumpleaos! -me

pareci or en sueos y la abuela me

entreg un paquete enorme. Pens que

su memoria se estaba po

niendo cada vez peor. Ahora

confunda la noche con el da.

-Es de noche, abue -le aclar-.

Por qu no tratas de dormir un poco?

-Ya est amaneciendo y hoy vas

a tener el cumpleaos ms largo de tu

vida. Abre los ojos, a ver si te gusta el

regalo.

Estaba feliz, no slo por el

regalo sino, sobre todo, por la

memoria de la abuela. Romp el papel

y empezaron a salir sorpresas: unas

botas de caucho rojas, un

impermeable amarillo, una

cantimplora y un morral...

-Son para la excursin -dijo la

abuela.

-Cul excursin?

-Para que veas que los deseos se

cumplen, nos vamos a San Juan del

Sumpaz.

-Cundo?

-Dentro de una hora. Tienes el

tiempo exacto para baarte y

desayunar.

Me refregu bien los ojos y los

abr lo ms que pude para comprobar

que no estaba soando.

A las seis de la maana

siguieron las sorpresas. En la puerta

de la casa estaba un jeep

esperndonos. El to Ramn

manejaba, ngela dijo que era el

copiloto de la expedicin y Violeta

estaba en el asiento de atrs.

Me regalaron un sombrero de

explorador y una chaqueta roja que

combinaba con las botas. Cantamos

durante todo el camino. La abuela

trataba de estar feliz, aunque no poda.

Intent cantar con nosotros pero yo la

conoca Hice el mayor esfuerzo y

busqu en' la memoria los mejores

chistes de mi coleccin, para ver si le

sacaba una sonrisa:

-Sabes por qu se suicid el

cuaderno de matemticas, abue?

-Por qu?

-Porque tena muchos

problemas.

-Qu chiste tan malo -dijo

Violeta- .Yo pens que tena razn.

Deba ser psimo, porque la abuela

segua muy seria.

-Hasta aqu entra el jeep -dijo el

to Ramn. Ahora s comienza el

paseo.

-Ya llegamos? -pregunt

decepcionado. No me acordaba de

que San Juan del Sumapaz fuera as.

-Ya llegamos al comienzo del

camino - dijo ngela-. Ahora s

vamos a ver qu tan fuertes son estos

nios de ciudad. Ven esa trocha?

Tenemos que ir hasta la punta de la

montaa.

-Y cmo vamos a llegar hasta

all? - pregunt Violeta.

-Un poco a pie... y otro

caminando -le contest el to Ramn.

Entend por qu la abuela lo

haba pensado tanto para cumplir mi

deseo y la quise ms que nunca.

Quera decirle yo te protejo, no

tengas miedo, no va a pasarte nada,

como tantas veces me lo haba dicho

ella. Y se lo dije apretndole la mano,

sin voz.

Apareci la quebrada y nos

envolvi la niebla. Yo iba en silencio

de la mano de la abuela y tuve que

alzar la cabeza para mirarla porque, de

pronto, me pareci que caminaba de la

mano de pap, con mis botas rojas. El

piso se volvi hmedo y resbaloso y el

aire y la tierra empezaron a oler a

mojado. Andbamos con cuidado,

bordeando la quebrada, cada uno

concentrado en sus propios pasos,

sobre una alfombra de musgo. Yo

pensaba en el sonido del agua y en el

olor del bosque. Yo respiraba y

recordaba. Y era como si el tiempo no

fuera ste sino otro. ramos mam y

yo en la quebrada. Eran los rboles

inmensos que pap cuidaba. Era

volver a estar con ellos. El to Ramn

iba adelante, abriendo paso entre los

matorrales con un palo.

-ste es mi bosque con alfombra

-le dije a la abuela.

-ste es tu bosque -repiti ella-.

Tu

mam deca que ste era tu paraso.

-Aqu comienza la Reserva

Forestal de San Juan del Sumapaz -dijo

Angela-, Este proyecto lo ayudaron a

crear tus paps,

* Juan. Esta era su vida. Ojal algn da pueda ser tambin la tuya.

Una pareja de campesinos y una

nia de mi edad nos estaban esperando.

-Cmo est de grande el nio!

-dijo el seor- Tiene los mismos ojos

del pap.

A la abuela la obligaron a

subirse a una mua porque faltaba el

camino ms empinado. Yo me re

cuando le vi la cara de susto. La mujer

se qued mirndome y dijo que mi

risa era la misma de mam.

-Campana: usted se acuerda de

Juan? - le dijo la mujer a la nia.

La nia dijo que no con la

cabeza.

Los dos nos quedamos

mirndonos un rato muy largo y

mientras nos mirbamos, empezamos

a reconocemos. De repente, sin

hablar, salimos corriendo juntos para

abrirle paso a la mua. Era extrao:

aunque los caminos se haban

borrado, yo los iba trazando con

Campana como si los conociera de

toda la vida.

Los primeros en llegar al claro del

bosque fuimos Campana y yo. Violeta

iba detrs

y tena la cara del color de mis botas. No

se vea

fuerte ni grande, sino cansada. Le dijo a Angela que le dola el estmago pero

yo saba que no era el estmago lo que

le dola.

-Tengo que esperar a mi amiga

de Bogot -le dije a Campana cuando

me di cuenta, y me devolv para que

no se sintiera desamparada en medio

del bosque.

-Campana: te presento a

Violeta, que es mi mejor amiga de

Bogot -dije muy educado, imitando a

la abuela en las visitas, para que ella

se creyera muy importante.

-Hola -dijo Violeta.

-Violeta: te presento a

Campana, mi mejor amiga del Bosque

de Niebla.

Campana la salud con un

movimiento de cabeza.

Las invit a entrar a la casa.

Empuj la puerta y entr derecho a la

cocina. Una seora estaba cuidando

una olla grande en el fogn. Ola

delicioso. Mi estmago vaco me

record que haba desayunado casi de

noche.

-Cmo pasa el tiempo, Juan -me

dijo-. Yo te conoc de dos meses y ya

eres un seor. Cuntos aos

cumples?

-Ocho.

-Espero que todava te guste el

sancocho de la ta Rosa. Es nuestro

regalo de cumpleaos.

-Quin es la ta Rosa?

-pregunt.

-Yo soy la ta Rosa. Tu mam y

yd nos queramos como hermanas.

Vivo en esa casita blanca que se ve

por la ventana, all lejos. Y adems

soy tu madrina.

Pens que el cuento de la abuela

era cierto. Cada vez me aparecan

nuevas madrinas. Trat de sumar las

de Bogot y la de Sumpaz pero no me

alcanzaron los dedos de la mano. Nos

sentamos alrededor de la mesa. Me

dijeron que pap la haba fabricado

cuando yo nac.

-Todos los muebles son de esa

poca. Antes no les importaba nada:

dorman en hamacas y coman

cualquier cosa. Pero cuando supieron

que ibas a nacer, dijeron que la vida

les haba cambiado. Que t

necesitabas una casa de verdad. La

cuna que hay en ese cuarto la pint tu

mam -me dijo el seor que estaba

con Rosa. Me imagin que deba ser

mi to de Sumapaz pero no dije nada

para que el to Ramn no se pusiera

celoso, como Violeta.

-La yuca la trajo Marisol. Las

papas son regalo de los Romero. Y las

gallinas son de la casa de Ezequiel.

Cuando supo que venas, las trajo

para el sancocho -dijo la ta Rosa.

-Yo desgran la mazorca -se

atrevi a decir Campana. Era la

primera vez que le oa la voz.

La abuela dijo que la casa

estaba reluciente. Eso le encant

porque era fantica de la limpieza.

-Yo la mantengo as -dijo la

mam de Campana-. Siempre va a

estar as, para cuando quieran venir a

quedarse. Adems, cada tercer da

cambio las flores.

La abuela ya no estaba triste.

Tena lgrimas pero no tena tristeza.

Yo nunca la haba visto rerse como

ese da. Y pens que su risa me

recordaba la risa de alguien ms.

El regreso fue muy animado.

La abuela deca que ella no era

invlida para ir en una mua y nos

remos de su cara. La familia de

Campana y mis nuevos tos nos iban

contando todo:

-Estos cultivos de curaba

fueron idea de

tu pap.

-Esas son las huellas de un oso

de anteojos -nos mostr Campana.

-De verdad existen los osos de

anteojos? -dud Violeta.

-Claro que existen. Yo vi uno

con mi pap -dije, sin saber si era del

todo cierto.

-Mira la escuela, Juan. Tu

mam organiz una biblioteca.

Debajo de ese rbol contaba cuentos

los sbados por la maana y venan

nios de todas las veredas.

-Podemos entrar? -pregunt.

-Ya se est haciendo de noche.

Es mejor llegar a la carretera

principal con luz de da.

Al final not que bamos muy

rpido. Y vi tambin que de las casas

sala gente a saludarnos. Todos decan

adis, Juan, como si me conocieran.

Violeta estaba impresionada.

-Nunca me imagin que fueras

tan famoso -me dijo-. Slo te falta

firmar autgrafos.

Me di cuenta de que me miraba

distinto. Tal vez, con ocho aos, ya no

le pareca el mismo enano de antes.

VI

Era tardsimo cuando el to

Ramn nos dej en la casa.

-Tenas razn, abue, ste ha

sido el cumpleaos ms largo de toda

mi vida. Y el mejor.

-Te gust la sorpresa? -me

pregunt.

-Lo que ms me gust fue saber

que tengo dos casas: una en Bogot y

otra en San Juan del Sumapaz. Y

adems, tienes razn: lo de las hadas

madrinas es cierto. Cada vez me

aparecen unas nuevas.

-Yo siempre tengo razn. Es que

a ti todo el mundo te protege.

-Abue, puedo pedir otro deseo?

-Otro? -dijo la abuela y me

mir asustada como diciendo, ahora

qu se le va a ocurrir

-Me gustara que las prximas

vacaciones fueran en Sumapaz. Quiero

vivir mucho tiempo all para cuidar el

Bosque de Niebla y cultivar agua,

como mis paps.

-Vas a tener que esperar muchas

vacaciones hasta que tu deseo se haga

realidad - dijo la abuela-. Pero algn

da se va a cumplir, te doy mi palabra.

Como deca tu mam, esta situacin no

puede durar toda la vida. Las cosas

tienen que cambiar.

-Sabes, abue? Si el cielo se

parece a San Juan del Sumapaz, pap y

mam deben estar felices.

-S -dijo ella-. Donde estn,

deben estar rindose. Siempre estaban

felices. Y t, cmo ests?

-Un poco triste, un poco feliz y

un poco cansado.

-Pues tienes que descansar

porque maana sigue el cumpleaos.

Yo te dije que iba a ser muy largo.

Viene toda la familia, ms tu

coleccin de madrinas, y tengo que

madrugar a hacer varios moldes de

torta de naranja. Si quieres puedes

dormir conmigo, con tal de que te

acuestes pronto. Yo tambin estoy

rendida.

-No, abue. Hoy voy a dormir

solo. Y, si quieres, apaga la luz del

corredor. Ya con ocho aos no me

pueden dar miedo los agujeros

negros.

-Ests seguro, o quieres

hacerte el valiente?

-Estoy casi seguro -le dije y la

abrac con todas mis fuerzas.

No me acuerdo si so con la

Fbrica de Agua o con la torta de

naranja. Lo que s s es que esa noche

no haba ningn agujero negro. Y eso

que nuestra casa de Bogot estaba en

tinieblas.

Epilogo

Antes de cerrar el libro

Tal vez leemos y escribimos

porque creemos en el poder de las

palabras para expresar lo que

sentimos, para saber lo que pensamos

y para construimos por dentro. Pero

tambin porque sabemos que las

palabras van creando realidades y

tienen el poder de transformar el

mundo. Los acuerdos que la

humanidad ha establecido y que luego

se han convertido en declaraciones

firmadas por muchos pases muestran

cmo, poco a poco, las palabras

modifican nuestra forma de pensar. Y

al cambiar nuestra forma de pensar, es

posible cambiar otras cosas.

Es un proceso muy lento. Para

que las frases de una declaracin se

traduzcan en hechos concretos, a

veces se necesita muchsimo tiempo.

Por ejemplo, en la poca de la

Revolucin Francesa, cuando los

miembros de la Asamblea Nacional

Constituyente proclamaron la

Declaracin de los Derechos del

Hombre en 1789, muy poca gente

crea en frases como stas: Los

hombres nacen y permanecen libres e

iguales en derechos. Y aunque hoy,

despus de ms de dos siglos, nos

quede tanto por hacer para que la

frase sea totalmente real, la mayora

de la humanidad comparte esa voz

sobre la igualdad de las personas, que

entonces pareca tan revolucionaria y

lejana.

En 1989, exactamente

doscientos aos despus de la

Declaracin de los Derechos del

Hombre, se aprob La Convencin

sobre los Derechos de los Nios en la

Asamblea General de las Naciones

Unidas y 191 pases firmaron la

declaracin, comprometindose a

hacerla efectiva.

Colombia fue uno de los pases

firmantes y asumi el nuevo enfoque

que considera a los nios, no como

ciudadanos del futuro, sino como

ciudadanos del presente, con plenos

derechos desde el comienzo de su

vida. El artculo 44 de nuestra

Constitucin Poltica de 1991 recogi

esa nueva idea de los nios como

sujetos de derechos.

Leer las palabras de ese artculo

y ver, al mismo tiempo, lo que sucede

todos los das con nuestros nios y

nias, produce sentimientos

encontrados y, tal vez, una mezcla de

risa, tristeza y rabia, pues, como

ustedes vern, los hechos estn muy

lejos de las palabras. Pero una

constitucin solamente cobra vida

cuando los ciudadanos se apropian de

ella y se preocupan por cumplirla y

por reclamar que se cumpla. Esa es la

razn para terminar el libro con el

artculo 44 que proclama una bella

frase: los derechos de los nios

prevalecen sobre los derechos de los

dems. La frase quiere decir que los

nios estn siempre en primer lugar,

como tan bien lo saban los padres de

Juan.

Si es cierto que las palabras

pueden crear realidades, tenemos una

larga tarea por delante. Y para

comenzarla a hacer, es muy

importante que todos los nios, las

nias y los adultos conozcamos lo que

las leyes de nuestro pas se han

comprometido a garantizar. Saber a

qu tenemos derecho no slo es

nuestro derecho, sino tambin nuestro

deber como ciudadanos en ejercicio.

Lean el siguiente artculo, tmenlo al

pie de la letra y, si pueden,

mantnganlo en un lugar visible, para

que cada vez ms gente lo vaya cono

ciendo. Cuando todos lo repitamos y

lo invoquemos y velemos por su

cumplimiento, estar ms cerca de

convertirse en realidad. Como deca

la mam de Juan, las cosas tienen

que cambiar. Y como no podemos

damos el lujo de esperar otros

doscientos aos, qu les parece si

empezamos ahora mismo, antes de

cerrar el libro?

Artculo 44

Constitucin Poltica de Colombia, 1991.

Captulo II. De los derechos sociales,

econmicos y culturales.

Son derechos fundamentales de

los nios: la vida, la integridad fsica,

la salud y la seguridad social, la

alimentacin equilibrada, su nombre

y nacionalidad, tener una familia y no

ser separados de ella, el cuidado y

amor, la educacin y la cultura, la

recreacin y la libre expresin de su

opinin. Sern protegidos contra toda

forma de abandono, violencia fsica o

moral, secuestro, venta, abuso sexual,

explotacin laboral o econmica y

trabajos riesgosos. Gozarn tambin

de los dems derechos consagrados

en la Constitucin, en las leyes y en

los tratados internacionales

ratificados por Colombia.

La familia, la sociedad y el

Estado tienen la obligacin de asistir

y proteger al nio para garantizar su

desarrollo armnico e integral y el

ejercicio pleno de sus derechos.

Cualquier persona puede exigir

de la autoridad competente su

cumplimiento y la sancin de los

infractores.

Los derechos de los nios

prevalecen sobre los derechos de los

dems.

DESDE 10 AOS

Los agujeros

negros

Yolanda Reyes

ilustraciones de Daniel Rabanal

Cada vez que Juan habla del campo, la abuela

pone Cara de misterio y cambia de tema.

Desde que sus padres murieron, Juan no ha

vuelto a San Juan del Sumapaz, pero an

guarda algunos recuerdos de ese lugar al que

solan llevarlo a pasear cuando era muy

pequeo: la alfombra de musgo, la quebrada, el

bosque de niebla... Y tambin los agujeros

negros, algo que no lo deja dormir tranquilo

desde la noche en que los vio por ltima vez.

Despus de mucho desearlo y, como

regalo por su cumpleaos, Juan logra

que su abuela lo lleve a aquel lugar. ALFAGUARA

INFANTIL

ALFAGUARA INFANTIL

Los agujeros negros

Yolanda Reyes

ilustraciones de Daniel

Rabanal