Los estudios históricos de OsvaldoBayer que aquí se reeditan serefieren a aspectos olvidados dediversas épocas argentinas. Elprimero de ellos es una especie decomplemento al trabajo del mismoautor titulado Severino Di Giovanni,el idealista de la violencia,recordado anarquista expropiador.Este movimiento tomó comométodo de acción política losatentados y los asaltitos a bancos yempresas y luchó por la liberaciónde sus compañeros de ideas que sehallaban presos. Su figura más

representativa fue el anarquistaexpropiador Miguel Ángel Roscigna,el "primer desaparecido" de losmétodos de represión policial. Estaobra ha sido dividida en dos partes:en primer lugar se encuentran lostextos referidos al movimientoanarquista expropiador y a susluchas populares: "LosAnarquistas Expropiadores","Los rebeldes de Jacinto Aráuz" y"La influencia de la inmigraciónitaliana en el movimientoanarquista argentino"; y ensegundo término se reproducen losensayos que investigan negociados,

encubrimientos y miserias delpoder: "Palomar: El negociado queconmovió a un régimen", "Elnaufragio de la Rosales: unatragedia argentina" y "Graf Spee: elfin del corsario". Durante ladictadura militar, que se iniciara en1976, "desaparecieron" ocho milejemplares de estasinvestigaciones. Esta edicióndefinitiva de Los AnarquistasExpropiadores quizá sea sólo unapequeña reparación de la "triste ymorbosa experiencia que significópara nuestro país no sólo laprohibición y quema de libros, sino

también, ya todo elevado al nivelde tragedia, la desaparición forzadade personas".

Osvaldo Bayer

Los AnarquistasExpropiadores

y otros ensayos

ePUB v1.0GONZALEZ 10.09.11

Editorial: PlanetaI.S.B.N : 950-49-1138-2Clasificación: Derecho y CienciasSociales »Historia »Historia ArgentinaPublicación: 25/11/2003Idioma: Español

NOTA DEL AUTOR

La última edición de estos ensayoshistóricos se realizó en mayo de 1975.Luego vino el período donde no sólo sehizo desaparecer a seres humanos sinotambién a los libros. Segúncertificación de mi antigua editorialdurante la dictadura de los generales,almirantes y brigadieres"desaparecieron" ocho mil ejemplaresdel compendio de estasinvestigaciones.

Pero pese a las hogueras y a los

verdugos siempre presentes (el tenientecoronel Jorge Gorleri, quemador delibros en 1976, fue ascendido a generalen 1984 por el Senado de la Nación)los libros destruidos vuelven a nacer.No como los seres humanos asesinadosy desaparecidos para siempre, aquienes dedico estas páginas enpermanente recuerdo.

OSVALDO BAYER

PARTE I

LOS ANARQUISTASEXPROPIADORES

Combatidos y hasta estigmatizadospor sus propios compañeros de ideas,los anarquistas que a sí mismos sellamaban expropiadores o —paraemplear otros términos— el anarquismodelictivo tuvo en nuestro país un granauge en las décadas del veinte y deltreinta.

Recordar, historiar no es, por cierto,reivindicar. Explicar objetivamentecómo se desenvolvía la sociedad deapenas tres o cuatro décadas es difícil y

más que eso, peligroso. Porqueprecisamente a veces se confundeobjetividad con reivindicación.

Se admite, sí, o son reserva alguna—y es hasta lectura ineludible para losniños— la historia de un Robin Hood,por ejemplo, que quitaba (quitar, robar,expropiar: términos que a veces sediferencian sólo en la mayor o menorfineza con la que se pronuncian) a lospoderosos para entregar a losdesvalidos. Pero, a siglos de suactuación, Robin Hood es hoy unpersonaje simpático, tal vez porque suexistencia tenga ribetes de leyenda, o

porque sea sólo el producto de laimaginación. Los anarquistasexpropiadores no son producto de laimaginación. ¡Existieron, y cómo! Notodos ellos fueron Robin Hood aunquemás de una fue un Pimpinela Escarlata.Eran tremendamente crueles en ladefensa de sus vidas porque sabían queel menor descuido, la menorconmiseración significaba elfusilamiento en la calle o en el paredón.Eran, sí, una especie de guerrillerosurbanos pero que no contaban con elrespaldo de ninguna potencia extranjeraque les enviará fondos y armas o dondepoder refugiarse cuando las cosas se

ponían demasiado peligrosas. Vivíancon los segundos contados, sin treguas.Curiosos personajes que atacaban a lasociedad (“burguesa”) a bombas y atiros, pero que en sus periódicoscensuraban agriamente a la dictadura delos bolcheviques defendiendo unvellocino de oro transparente einmanente: la libertad.

“No se los puede reivindicar”, nosdecía una de los últimos grandesintelectuales anarquistas que viven ennuestro país. Sí, agregamos, pero no selos puede ignorar. El movimientoanarquista expropiador fue muy grande

en nuestro país, tal vez más importanteque en la misma España, aunque tuvouna efímera duración de 15 años. Estuvointegrado por universitarios, obreros yalgún que otro delincuente nato, peroque conformaron una galería de tiposhumanos definidos. Aquí los veremosdesfilar.

El 19 de mayo de 1919 tuvo lugar elprimer asaltito con fines políticos ennuestro país. Y por la fecha y elambiente en que se vivía no pudo habersido organizado sino por rusos. Así es;el mundo social vivía atormentado porla Revolución Maximalista de

Petrogrado y Moscú. En nuestro país,las filas anarquistas contaban con unaprofusión de apellidos eslavos quesalían a relucir en los tiroteos frente alos sindicatos o en los atentados conbombas. Radowitzky, Karaschin yRomanoff habían perturbado latranquilidad de los porteños. Por eso,cuando los diarios dieron los autores delprimer asaltito político, los lectoresdeben haber exclamado moviendo lacabeza: ¡No podían ser de otra manera,tenían que ser rusos!

Es que en este primer asaltito todoes insólito, pero aun más lo son sus

protagonistas. Tal vez el relato de unmero cronista no llegue a dar el matizjusto en la descripción de estospersonajes, del ambiente conspirativo,de la mística nihilista y de la aceptaciónreligiosa del destino de sufrimiento querodea a los dos desesperados políticosque rompieron a tiros la tranquilidad delbarrio de Chacarita en ese atardecer demayo de 1919. Son personajesexclusivos para un Dostoiewski. O talvez también para la melancólica ironíade un Chéjov.

El asaltito —bien de época, por otraparte— comienza en tranvía. Había

miedo en Buenos Aires. Hacía muypocas semanas que a Hipólito Yrigoyense le había ido la cosa de las manos ytodo había terminado en la matanza delos talleres Vasena. El proletariado sehabía quedado con la sangre en el ojo.El “Peludo” tendrá qu8e aguantarse 367huelgas en ese año, dos más que todoslos días juntos del año. Y mientras losintelectuales anarquistas siguendiscutiendo entre sí la forma en que sedesarrollará la vida cuando no haya másgobiernos, los anarco-individualistasaplican la acción directa y quemantranvías o hacen saltar panaderías por elaire…

Ya para ese entonces se habíaproducido un nuevo desgarramiento enlas izquierdas, que iba a repercutir en lavida sindical de la Argentina: una partedel anarquismo apoyaría la RevoluciónRusa, es decir, a los maximalistas(bolcheviques). Pero el resto delcomunismo anárquico —casi la mayoría— atacará tanto a capitalistas como algobierno de Lenin por ser para ellosdictaduras iguales con formas distintas.

La polémica era durísima. Losanarquistas “prácticos” —que apoyan ala Revolución Rusa— defienden sucriterio desde las columnas de “Bandera

Roja”, mientras que los anarquistascomunistas intransigentes los llamabanoportunistas y traidores desde “LaProtesta”, “El Libertario” y “TribunaProletaria”.

De las filas del grupo anarquista queapoyaban a la Revolución Rusa salieronlos dos personajes que seránprotagonistas del asaltito de mayo de1919. Pero no lo harán por“oportunistas” sino por rusos: el fin deellos era obtener dinero para sacar unperiódico en idioma ruso y explicar asus connacionales en la Argentina lo queestaba ocurriendo en la lejana

“madrecita” Rusia.

El matrimonio Perazzo es joven ylos negocios van bien. Tienen unaagencia de cambios en Rivadavia 347,en el antiguo local de la Bolsa deComercio. Cierran el local a las 19,arreglan sus cosas y regresan juntos a sucasa, en el barrio de Chacarita. Paraello toman el tranvía 13 en el centro, quelos deja a pocos metros de donde viven.Pedro A Perazzo suele llevar, cuando seretira del trabajo, un maletín.

En los primeros días de la segundaquincena de mayo, la señora de Perazzo

ha notado en el negocio que a través dela vidriera la miran unos extraños ojosde extranjero. Primero uno, más bienrubio, con cara de polaco, y luego otro,de ojos negros, brillantes. Se lo hacenotar al marido quien no da importanciaal hecho.

Esa noche del 19 de mayo, elmatrimonio Perazzo sale a las 19:30 dellocal y toma el obligado tranvía 13rumbo a casa. El lleva el acostumbradomaletín.

Durante el trayecto, la señora estáinquieta, Está segura que el pasajero

sentado detrás de ellos es eldesconocido con cara de polaco que losha estado espiando últimamente Se lodice a su marido quien la tranquilizaaunque no deja de estar alerta porque élha notado otra cosa extraña: el tranvíaes seguido por un automóvil que variasveces se ha aproximado y uno de sus dosocupantes ha lanzado miradas haciaellos.

Llegan a destino. Perazzo setranquiliza. En esa esquina de JorgeNewbery y Lemos hay muchailuminación y tránsito. Dos vías detranvía cruzan por ahí y a poco más de

cincuenta metros pasa la concurridacalle Triunvirato.

Pero al bajar, su señora le tira lamanga del saco y se queda paralizada.El pasajero de cara de polaco ha bajadotambién en esa esquina. El tranvía siguesu marcha. El auto misterioso para allímismo y de él baja el de los ojos negrosy brillantes. El cara de polaco seabalanza sobre Perazzo con un revolveren la mano. La mujer sale corriendo alos gritos. Perazzo se ha quedado tanparalizado que retiene aun más elmaletín. El cara de polaco le pega dos otres tirones pero no logra quedarse con

el bulto. Entonces pierde la calma yempieza a tiara tiros a todos lados.

En eso llega un tranvía 87 con unbagaje definitivo para los asaltantes:dos agentes de policía en la plataforma.Al ver el insólito espectáculo y oír lostiros, los uniformaos sacan sus armas yatacan al auto y al hombre rubio que hadisparado los tiros y que (ahora sí) yaha logrado arrancar el maletín.

El otro asaltante, que ha bajado delauto, vuelve al mismo al ver que la cosase pone fea y le grita al que acaba dearrancar el maletín a Perrazo que suba

en seguida al vehículo. Pero éste no looye; está tan nervioso que huye a piemientras sigue tirando a cualquier lado.

Uno de los balazos va a dar en elpecho del guarda del tranvía 87 quiencae (pero no le pasó nada; luego, elgallego contará a los cronistas que loque le salvó la vida fue el hecho dehaberse puesto dos camisetas gruesas defrisa ya que el balazo luego de rebotaren el suelo le atravesó la chaquetilla, laprimera camiseta y no tuvo fuerza yapara perforar la segunda). Otro de losbalazos del enloquecido asaltante hiereen un pie a uno de los agentes.

El de los ojos negros penetrantes yel chofer del misterioso automóvil hanhuido ante la imposibilidad de recoger asu compañero, quien perseguido por elotro agente toma por la calle Lemos,dobla por Leones y va hacia el norte poresa calle que es de tierra y oscura comoboca de lobo. De allí desemboca en lacalle Fraga pero, decididamente tienemala suerte. En el número 225 de esacalle viven dos agentes de policía, quienal oír los tiros han salido a la calle consus respectivas armas. Al ver venir alasaltante —que ya ha arrojado elmaletín en cualquier parte— separapetan detrás de los árboles y le

hacen fuego graneado. El asunto ya sepone serio: una de las balas le rompe elbrazo izquierdo al asaltante, quienenfurecido, va a buscar detrás del árboldonde se esconde al vigilante y ledescerraja un mortal tiro en el pecho. Esel último tiro porque ya no le quedabanmás balas y se mete en un corralón decarbonería. El carbonero, curioso, habíasalido al portón a mirar y recibe unbalazo en un ojo que dispara uno de losagentes perseguidores.

El asaltante, sin balas y malherido serefugia detrás de unas macetas conmalvones y helechos y allí caerá

exhausto y será prendido por susperseguidores.

Todo había terminado mal. Unverdadero “zafarrancho”. Un agentemuerto, el carbonero y el asaltanteheridos graves —éste último por lapérdida de sangre—, y el matrimonioPerazzo y un vigilante heridos leves.Total, para nada.

¿Quiénes eran los asaltantes? Ahívendrá la sorpresa para la policía en lainvestigación. Investigación que serálenta y complicada a pesar del celo quese pone, principalmente porque ha sido

muerto uno de los suyos.

El desconocido es curado un poco yllevado al interrogatorio que no debe sermuy liviano por cierto. Es alto,corpulento, de cutis blanco, pelo cortoentre rubio y castaño, cara de eslavo.Viste ropas aseadas, aunque humildes.Tiene documentos a nombre de JuanKonovezuk, nacido en la Besarabia rusa,el 27 de enero de 1883. Pero luego esidentificado con su verdadero nombre;se trata de Andrés Babby, ruso blancoaunque de nacionalidad austriaca porhaber nacido en la Bukovina, en lafrontera entre los dos imperios. Tiene 30

años de edad. Hace seis meses quereside en la Argentina. Es tenedor delibros.

Después de horas y horas deinterrogatorio, lo único que la policía hasacado es una historia fantástica. Babbyrelata que estando en un banco de plaza,sin trabajo, se le aproximo un individuoconocido como “José, el alemán”, degrandes bigotazos y de temible aspectoquien lo invitó a comer y luego leofreció ganarse unos buenos pesoshaciendo un “trabajo fácil”. Tenía queseguir a un matrimonio en el tranvía y, aldescender, debía arrancarle un maletín

al hombre. Babby declara que no seatrevió a contradecirlo por el aspectoamenazador del proponente y que, ya enel tranvía, vio que “José, el alemán” loseguía en un automóvil desde donde lelanzaba furiosas miradas para obligarloa cometer el delito. Ninguna otrareferencia dice poder dar Babby sobreel misterioso “José, el alemán”.

El asaltito y el desarrollo de lapesquisa es la lectura obligada de loslectores porteños. Los diarios traenlargas crónicas sobres las declaracionesde Babby y hacen conjeturas sobre“José, el alemán”. Hasta se van creando

una psicosis y todos creen conocer a unpersonaje con esas temiblescaracterísticas. Llegan por eso a lapolicía decenas de denuncias,principalmente de prostitutas y dueñosde cafés.

La policía —que no está muyconvencida del relato de Babby— haceaveriguaciones en todos los restaurantesalemanes. Pero tanto los propietarioscomo los mozos se ven en figurillas pararesponder porque la verdad es que entresu clientela germana hay muchos señoresbigototes a lo Kaiser (aunque GuillermoII ya había perdido la guerra y el trono)

y conspicuo aspecto.

Pero en ayuda de la policía llega unanónimo que da la clave: Andrés Babbyvivía en una pieza de Corrientes 1970.Allí el encargado da una serie de datosprecisos: sí señor, allí vive una personade ese apellido en una habitación quecomparte con el profesor Germán BorisWladimirovich. La policía pide hablarcon el citado profesor. No, imposible, elprofesor se ha ausentado desde el 19 deeste mes. Salió con valijas.

La habitación es allanada. La señotaPerazzo reconoce a Boris

Wladimirovich como el hombre que lamiraba con sus penetrantes ojos negros através de la vidriera, el mismo que bajódel automóvil cuando Babby quitó elmaletín de la mano de su esposo.

Ya está la pista. La policía intuyeque el cerebro de todo esto ha sidoBoris Wladimirovich. Y actúarápidamente. Averigua por las amistadesy da con los hermanos Caplán, que notiene empacho en decir que lo conocen,que Wladimirovich al igual que Babbyson anarquistas, y que el primero es muyamigo de un empleado del observatorioastronómico de La Plata, lugar adonde

va porque es muy aficionado a lacosmografía.

Buen hallazgo en el observatorio:allí están dos valijas de BorisWladimirovich, llenas de publicacionesanarquistas, libros, cartas y escritos. Elempleado amigo de Boris, que nosospecha en qué cosas puede andarmetido su amigo indica a la policía queno sabe dónde puede encontrase, perobien lo puede saber Juan Matrichenko,un ucraniano que vive en Berisso. Losempelados de investigaciones buscan aMatrichenko y le señalan supreocupación por el paradero del

buscado porque —dicen— temen quehaya sido raptado. El ingenuo ypreocupado Matrichenko los consuelarápidamente: no él lo ha recomendado aun amigo en San Ignacio, en Misiones.El que puede saber bien qué día salió esel chofer Luís Chelli, porqueWladimirovich usa siempre susservicios.

Dos pájaros de un tiro. Mientras seallana el domicilio del chofer, setelegrafía a la policía de Posadas.

A Chelli le encuentran materialanarquista en su habitación y es

reconocido por los Perazzo como el quemanejaba el coche que intervino en elasaltito. Todo aclarado.

Pero faltaba el plato fuerte en esteprimer episodio del anarquismoexpropiador: la personalidad delprincipal protagonista del episodio.

En San Ignacio, Misiones, detiene aWladimirovich. A los policías lesparece extraño que ese hombre puedaser un delincuente. Tiene la presencia deun universitario, de un intelectual.Maneras afables, mirada inteligente,rostro trabajado por algo que pareciera

un íntimo sufrimiento. Allá en Posadascausa tanta sensación la captura que elpropio gobernador de Misiones, doctorBarreiro, se hace llevar hasta lacomisaría y conserva durante horasenteras con el anarquista. Y cuandollega la comisión policial de BuenosAires al mando del comisario Foppianoel mismo gobernador decideacompañarla a llevar el proceso a lacapital en el largo viaje en tren.

Antes de partir, las autoridadespoliciales y provinciales se hacen sacaruna fotografía para la posteridad. Todossentados, en estirada actitud, y Boris

Wladimirovich detrás de ellos, parado.El preso, de nietzscheano aspecto,aparece cavilando, ajeno a todo esedespliegue, mientras los importantesfuncionarios miran, tensos, el apartofotográfico.

Mientras tanto, la policía haaveriguado bien la identidad deWladimirovich. Es ruso, de 43 años deedad, viudo, de profesión escritor. “Laprensa” informa a sus lectores másdetalladamente: “Boris Wladimirovichpresenta interesantes características. Esmédico, biólogo, pintor y ha tenidofiguración entre los elementos

avanzados de Rusia. Está prontuariadoen la policía como montenegrino ydibujante, pero es ruso, perteneciente auna familia de la nobleza”. Boris, a losveinte años contrajo enlace con unaobrera revolucionaria y por esta causarenunció a su abolengo. Se sabe que hasido un hombre de fortuna y la dilapidópor sus ideales.

Es médico y biólogo pero salvo eldesempeño temporario de una cátedra enZurich, suiza, nunca ejerció suprofesión. El doctor Barreiro le haescuchado en el viaje algunasdisertaciones científicas que le han

llamado mucho la atención.

Boris ha sido socialdemócrata rusoy participó como delegado de esanacionalidad en el congreso socialistade Ginebra, en 1904, donde tuvo suprimera disidencia con Lenin. De ésteúltimo dice que es un hombreinteligente, pero de Trotzki prefiere nohablar.

La policía sigue averiguando: Borises autor de muchas publicaciones, entreellas, tres libros de sociología. Habla ala perfección el alemán, francés y ruso yla mayoría de los idiomas y dialectos

usuales en su madre patria. Encastellano se expresa relativamentebien. Tiene un “hobby” artístico: lapintura, y antes de su fuga dejó enBuenos Aires 24 telas, entre ellas unautorretrato. Últimamente había dadoconferencias libertarias en Berisso,Zárate y la Capital.

¿Pero por qué este hombre, miembroactivo del movimiento revolucionarioeuropeo, vino a dar a la Argentina?

Poco a poco se irán sabiendo másdetalles. La muerte de su esposa y eltremendo fracaso de la revolución Rusa

de 1905 inciden en su ánimo. Sucarácter de por sí melancólico,comienza a encontrar consuelo en elVodka, bebida a la que se aficiona luegode sufrir un colapso cardiaco. Dona sucasa en Ginebra a sus compañeros deideas y de allí se va a París dondedecide hacer un largo viaje paradescansar y levantar su espíritu. Unamigo tiene un hermano que posee unaestancia en la provincia de Santa Fe, enla Argentina, y le recomienda que viajeallí. Wladimirovich llega en 1909 anuestro país, donde se víncula con loscírculos de obreros de nacionalidadrusa. Luego de descansar un tiempo en la

estancia santafesina se va al Chacodonde vivió cuatro años y medio. Vivedel poco dinero que le queda y sededica al estudio de esa regiónrecorriendo el Chaco desde el Paranáhasta Santiago del Estero y explorapreferentemente el Estero Patiño. Vivefrugalmente aunque su afición a labebida blanca sigue en aumento. EnTucumán le llega la noticia del estallidode la guerra mundial. Entonces regresa aBuenos Aires. Dirá “La Razón”: “enBuenos Aires será recibido con losbrazos abiertos por los elementosavanzados que no podían olvidar a pesarde su larga ausencia, su actuación

libertaria con respecto a su país deorigen, que lo presentaba rodeado deuna aureola de apóstol más luminosa aundespués de sus ostracismos. Y volvió asu tarea de propagandista dadoconferencias, persuadiendo, predicandoen los centros ya fueran numerosas oreducidas asambleas, no importaba. Alestallar los disturbios de 1919, Borisfue la Chacarita para organizar allí uncomité revolucionario de ideas, seentiende, con una base seria, pero seencontró con un montón de gente que noobedecía a plan alguno y quedemostraba una absoluta incapacidadpara ello, que se limitaba a disparar

aturdidamente sus armas en todasdirecciones. Su desaliente fue enorme”

Después de la semana trágica, Borisestá obsesionado por la amenaza de losmuchachos de Carlés de matar a “todoslos rusos”. “La caza de ruso” fueexpresión popular entre los jóvenes dela alta y media burguesía porteña que sealistaron en la guardia Cívica y en laLiga Patriótica Argentina, en lasangrienta semana de enero, y serealizaron inicuos y criminales atentadoscontra los barrios de israelitas porqueen General, en la Argentina, al judío selo llamaba “ruso”. Algunos exaltados

creyendo estar iluminados por mandatodivino hasta propusieron una “degollinade rusos”.

Boris ha meditado largamente y él secree en el deber de esclarecer a susconnacionales que viven en laArgentina. Esclarecerlo además en loque significa la Revolución de Octubre.Que él cree que llevará a la libertadintegral del hombre. Y por eso loobsesiona tener un periódico. Para él esfundamental contar con un periódicoporque como dirá semanas después(cuando le levanten la incomunicación)a los periodistas “lo que viene de Rusia

a la Argentina es la hez del pueblo,sobre todo hebreos, que forman enconjunto una masa incoherente, incapazde formar un plan serio de carácterrevolucionario y mucho menos, llevar ala realidad una gran teoría”.

Pero para poder publicar unperiódico hacen falta fondos. Hay dosposibilidades: contar con los centavitosde los obreros rusos y algún intelectualque deje de comer dos o tres días paraayudar a pagar la impresión del primernúmero, o si no, ir a lo grande. Y Boris,por su origen, está acostumbrado a noandarse con pequeñeces o

mezquindades. Por ejemplo, él que sólovive de alguno de sus cuadros que puedevender o de alguna clase de enseñanzade idiomas, cuando tiene dinero se vaalmorzar al restaurante alemán Marina-Keller, de la calle 25 de mayo, donde sesiente en típico ambiente europeo y,además, hay vodka ruso legítimo. Poreso, cuando piensa en su plan delperiódico considera que es necesariocontar con fondos reales. Y comienza amadurar un plan. Para ellos conversacon el “negro” Chelli. Este es un choferanarquista que varias veces lo hallevado a su habitación cuando el vodkale hacía perder el sentido de

orientación. Chelli es hombre de acciónque ha actuado con él en la semanahuelguística de enero. De allí nace elplan, porque el chofer es quien tiene eldato de los Perrazo.

Wladimirovich contará también conBabby, su compañero de pieza. Unanarquista que lo admira y lo tiene comosu maestro. Es capaz de dar la cabezapor Boris.

Cuando llega la comisión policial dePosadas, Wladimirovich se declaraculpable, de instigador del asaltito y deúnico responsable. Cuando le carean

con Babby, le dirá a su compañero deaventuras que se olvide de su cuento de“José, el alemán” por cuanto él ya hareconocido la autoría del hecho.

Involuntariamente, Boris originaráun entredicho judicial. En efecto, sufigura parece ser tan interesante, quedurante su incomunicación es visitadopor el ministro del Interior de la Nacióny varios legisladores yrigoyenistas quequieren conocerlo de cerca. Yconversan largas horas con el intelectualanarquista. Al salir, el ministro delinterior responderá a los periodistas que“El detenido contestó serenamente a las

múltiples preguntas que se formularon”.Esto hace hervir de indignaciones aljuez interviniente que protesta por lavisita del alto funcionario y de losdiputados a quienes recuerda que el reo“esta incomunicado” y por tanto,impedido de recibir visitas.

Es que los jueces argentinos son enesa época muy severos con todo aquelque sea anarquista o tan sólo huelguista.A un empleado de Gath y Chaves, porejemplo, por incitar a la huelga en lapuerta del comercio, le dan dos años deprisión. A obreros que golpean a un“carnero”, ocho y diez años. Y nada de

mandarlos a un colegio de señoritas:Ushuaia es permanente amenaza por losque se descarrían de las normas que seha dado la sociedad. Hipólito Irigoyenes el presidente, pero deja en libertad alas instituciones para que se muevan porsus resortes naturales: ya sea el ejército—como en la semana trágica—: lapolicía en su lucha sin cuartel contra elextremismo político; la justicia con susfallos ejemplarizadores contra todo loque huela a subversión, y la LigaPatriótica Argentina —con ManuelCarlés, el almirante Domecq García, ylos doctores Mariano Gabastou yAlfredo Grondona, al frente— en su

vigilante defensa de la propiedadcomportándose como un organismo deseguridad y choque “de facto”.

Por eso, los frustrados asaltantes lasvan a pasar mal. Más que todo, Babbyque ha matado al agente de policía. ElJockey Club se ha apresurado a iniciaruna colecta para la familia del “policíamuerto por una banda argentina” y elprimer día recauda 2.010 pesos ¡de losde 1919!

“La Razón”, que es un voceroinoficial de la Liga Patriótica, pone enduda la versión de Wladimirovich de

qué quería el dinero del asaltito parapropaganda escrita. Sostiene que sesupone que sus propósitos eran adquirirsustancias explosivas para fabricarbombas. “Crítica”, por su parte, loscalifica de bandoleros tipo Bonnot,recordando a la banda de anarquistasfranceses que asaltaban bancos enFrancia y Bélgica en los primeros añosdel siglo.

En primera instancia, el fiscal doctorCosta solicitará la pena de muerte paraBabby, 15 años para Germán BorisWladimirovich y dos años para Chelli.

Luego de largos meses de reclusiónen celdas aisladas en la Penitenciaria, eljuez Martínez impone 25 años de prisióna Babby, diez a Boris Wladimirovich yuno a Chelli. En la apelación, el fiscalde Cámara solicita meramente laconfirmación de la sentencia juezMartínez. Y entonces ocurre lo insólito.Los jueces de la Cámara de apelacionesson más papistas que el propio fiscal eimponen la pena de muerte no sólo aBabby sino también a Wladimirovich.

El fallo fue largamente comentado ydiscutido. Los diarios anarquistasseñalaron que se trataba de una

“venganza de clase” de los jueces. Enlos círculos forenses no se dejaba demostrar sorpresa por el fallo.Considerábase que el de Babby era justoporque había disparado contra la policíay muerto a uno de ellos. PeroWladimirovich no había hacho uso dearma ninguna. El juez de primerainstancia así lo había comprendido alseñalar: “Los autores deben responderante la ley por las consecuencias de loshechos realizados por cada uno; poreso, a Boris no puede inculpársele loacontecido posteriormente queprotagonizo Babby —La muerte delagente Santillán y la herida del agente

Varela— desde que no fueronconcertados ni aquél (BorisWladimirovich) aportó sucooperación”.

En cambio, la Cámara saca a relucirel siguiente argumento: “El tribunalseñala que los acusados formaroncomplot, asociación criminal castigadapor el art. 25 del Código penal. A BorisMatrichenko, no participó en elasesinato del agente Santillán, lecorresponde la misma responsabilidadporque la ley considera que haysolidaridad absoluta en los delitos delos complotados, tanto que llega al

extremo de equipar los cómplices a losautores.” Agrega: “respecto al hechode haber sido menos la pena pedidapor el fiscal manifiesta la Cámara quees prerrogativa suya aplicar la leysegún corresponda, tanto en el caso deque el acusador recurra como en elcaso de que el fiscal desista, puesninguno de ellos puede limitar lasfacultades del tribunal”. Suscriben elfallo Ricardo Seeber, Daniel J Frías,Sotero F Vázquez, Octavio GonzálezRaura y Francisco Ramos Mejía. Sólolos camaristas Eduardo Newton y JorgeH Frías disienten del fallo y votan por laconfirmación de la sentencia de primera

instancia. Esto último salva a Babby y aBoris de ser ajusticiados, ya que laCámara tendrá que decir: “En vista deno poder imponer la pena de muerte alos reos en virtud del artículo 11 delcódigo de procedimientos criminal queexige la unanimidad del Tribunal parahacerlo, condena a Babby y A BorisWladimirovich a la pena de presidioperpetuo”

Cuando le fue comunicada la pena aBoris, éste, sin la menor afecciónseñaló: “La vida de un propagandista deideas como yo está expuesto a estascontingencias. Lo mismo hoy que

mañana. Ya sé que no veré el triunfo demis ideas pero otros vendrán detrás máspronto o más tarde”

Pero en la vida del ex profesor deBiología de Zurich ya no habrá. Mesesdespués será conducido engrillado yesposado con un contingente de presoscomunes a la lejana Ushuaia. Si algunavez corrió peligro de ser enviado aSiberia, es posible que nunca soñó enque iba a parar con sus huesos a unaregión de igual desolación y a un penalde un país tan distante.

Allá su salud, ya quebrantada, se

resintió rápidamente. Los que loconocieron en el penal señalaron quesiguió haciendo profesión de sus ideasentre los presidiarios. Su fin se acercabaapresurado por la mala alimentación, elfrío y las palizas que era el pan diariode aquello oscuros años del penal. Peroantes de morir iba a protagonizar unhecho que otra vez llevaría su extrañafigura (“La Razón” lo calificará de“curiosa, siniestra, novelesca silueta”) alas páginas de los diarios: será elcerebro pensante de la venganza de losanarquistas contra el miembro de la LigaPatriótica, Pérez Millán, asesino de KurtWilckens, en la sangrienta secuencia que

se sucedió luego de los fusilamientos enla Patagonia[1].

Wilckens, en un atentado, habíamuerto al teniente coronel Varela,acusado por los anarquistas de haberfusilado a 1.500 obreros y peones en lapatagonia. Encarcelado, Wilckens fue asu vez muerto mientras dormía en sucelda por el nacionalista Pérez Millán,amigo del doctor Carlés, presidente dela liga Patriótica Argentina. PérezMillán fue hecho pasa por loco yenviado al manicomio de la calleVieytes para protegerlo y al mismotiempo zafarlo de la pena que le

correspondía por su crimen. BorisWladimirovich había quedadoimpresionado por la muerte de Wilckensy enterado de que a Pérez Millán lohabían internado por insano en Vieytes,comenzó a simular un desequilibrionervioso y la más completa locuradespués en el penal de Ushuaia. Sabíaque a los locos de remate, de Ushuaia,los trasladaban a las celdas paradelincuentes existentes en el manicomiode Vieytes. Tanto hizo hasta que fuetrasladado. El único inconveniente queencontró es que, una vez allí fue llevadoa un pabellón distinto Pérez Millán,quien tenia trato preferencial en una

salita especial. Pero, consiguió unrevolver que le hicieron llegar losanarquistas porteños, Boris se lo entregoa Lucich, un internado que tenía entradalibre a todas las dependencias. Boris,con su poder de convención, convencióa Lucich de que tenía que vengar aWilckens matando a Pérez Millán. Asílo hizo Lucich. Para los anarquistas estevenganza era una cuestión de honor, deahí que —aquéllos que conocían bien laintervención de Boris en la muerte dePérez Millán— consideraron al ex nobleruso con una aureola de héroe delmovimiento.

Los nuevos malos tratos recibidos araíz de su actuación en el episodio PérezMillán, le llevaron rápidamente a lamuerte. Boris, en los últimos años de suvida estuvo paralítico de sus dosmiembros inferiores, debiendoarrastrarse por el suelo para podermoverse en la celda: un personaje deDostoiewski con un finaldostoievskiano. Parece calcado de“humillado y ofendidos” o de “La casade los muertos”. Pero sigamos con lacrónica de los anarquistasexpropiadores.

Este primer e insólito asaltito con

fines políticos sirvió para el comienzode una larga polémica que iba adesarrollarse durante toda la época enque el anarquismo tuvo una activa ennuestro país: ¿debía apoyarse a quienesrecurrían a la “expropiación” o al delitopara sostener el movimiento ideológico?¿O había que rechazarlos porquedesprestigiaban la lucha libertaria? Loshombres de la línea intelectual(principalmente en “La protesta”) y delanarcosindicalismo (en la FORA del IXcongreso) estarán rigorosamente encontra de la delincuencia política asícomo también contra la violencia en loque atañe al empleo de bombas y

atentados personales. Mientras que losgrupos de acción, partidarios de ladenominada acción directa (cuyo voceroserá a partir de 1921 el periódico “LaAntorcha”) y los gremios autónomosapoyarán moralmente todo acto que vayacontra “los burgueses” por más delictivoque sea. Por otra parte, ya a partir del21 y 22 los pocos anarquistas quehabían apoyado a la Revoluciónbolchevique se habían decepcionadasuficientemente de ella. Los asesinatosen masa de los partidarios de la banderanegra por parte de los comisarios de labandera roja en la nueva RepublicaSocialista, levantada sobre las ruinas

del imperio zarista, las deportaciones ylas prisiones para los ideólogosanarquistas llegados a Moscú desdetodas partes del mundo, habían volcadoa la inmensa columna proletaria ácrata ya sus pensadores en contra de Lenin ysus hombres.

En nuestro país, todas laspublicaciones anarquistas auténticasvolcaban sus páginas tanta a atacar alrégimen capitalista como el régimencomunista: son exactamente dosdictaduras iguales —decían— sólodiferenciadas por la clase quepredomina, pero que suprime la libertad

del pueblo. El único contacto que existíaen Buenos Aires entre comunistas yanarquistas estaba dado en el ComitéAntifascista Italiano, integrado porexiliados peninsulares de todas lastendencias. Allí estaban liberales,socialistas, anarquistas y comunistas queorganizaban actos conjuntos en los quehablaba un orador de cada tendencia.Pero aun esto originó graves disidenciasentre los anarquistas italianos por cuantomuchos sostenían que no podíancompartir tribunas con los verdugos desus compañeros de ideas en Rusia.

Y precisamente los anarquistas

italianos que más se opondrán a lacolaboración con los comunistas en elComité Antifascista serán las dos figurasmás preponderantes del anarquismoexpropiador en la Argentina: MiguelArcángel Roscigna y Severino diGioavanni.

Los comunistas, por su parte, desdesu periódico “El internacional” atacarántodo acto de violencia con bombas otodo asaltito o robo realizado por losanarquistas del grupo “expropiador”.

El 2 de mayo de 1921 tuvo lugar unasaltito a la Aduana de la Capital. Los

delincuentes se llevaron una suma muyimportante para aquel tiempo: 620.000pesos. Pero el asunto se descubriórápidamente por una torpeza del choferModesto Armeñanzas y todos losasaltantes —menos tres— cayeron enpoder de la policía. En este asaltito fuemuerte un empleado aduanero. De losonce implicados, tres eran realmentedelincuentes profesionales y los demás,obreros que hacían sus primeras armasen el delito. Contra lo que sostuvieronalgunos diarios, ninguno de ellos eraanarquista, aunque el asaltito sirvió parareiniciar la polémica entre losanarquistas mismos acerca de si era o no

positivo cualquier clase de delito contrala “burguesía”

Rodolfo González Pacheco saldrá ala palestra en “La Antorcha” pocos díasdespués para decir en un editorialllamado “Ladrones”, lo siguiente:“desde que se comprobó que lapropiedad es un robo, no hay másladrones a aquí que los propietario”. Loúnico que está por verse es que si losque les roban a ellos no son de la mismadata, de una auténtica moral ladrona.Apropiadora.

“Declaramos que no tenemos

prejuicios respecto de unos ni de otros.Sobre todo, que un prejuicio de estaclase ampararía, más aún de lo que yaestán, a los ladronazos clásicos. Porqueestos gritan ¡ladrones!, de la mismaforma como gritan ¡Patria y Orden!, sólofin de esconder, tras ese estruendoverbal, el producto de sus grandesrobos. Es lo mismo que el salteador decaminos que te descerraja un tiro paraasustarte y que una vez asustado, redesvalija.

“No, no, no. Vamos a casosconcretos, a realidades. ¿Cuál es el findel que roba…?” Acaparar. O, cuanto

menos, sacarle el cuerpo al trabajo y laesclavitud que es su derivado inmediato.Para librarse de ser esclavo se juegan lalibertad. La pierden, generalmente,puesto que en ese jueguito los burguesesson nuestros consumados, y además sonellos los que tienen el naipe y tallan. Ysi gana un ladrón chico surge rico,propietario, es decir, llega a ser ladróngrande.

“Pero, a pesar de todo esto, y aunquetodos son ladrones, estamos más con losilegales que con los otros. Con losladroncitos que con los ladronazos. Conlos asaltantes de la Aduana que con

Irigoyen y sus ministros. Valga ejemplo”

Lo que lleva a la formación delgrupo anarquista expropiador odelincuente en la Argentina es lanecesidad de formar cuadros dentro deesa ideología para su autodefensa. Nosólo es el ejército quien reprime lasactividades anarquistas (semana trágica,huelga agraria de la Patagonia, huelgasportuarias en 1921, etc.) y la policía(volcada en gran parte a combatir lastareas de agitación, detener a cabecillas,vigilar y disolver mítines, quebrarhuelgas), sino y por sobre todo, laacción en todo el país de la Liga

Patriótica Argentina comandada porCarlés. No hay semana en la que no seproduzca, por esos años, un hecho desangre protagonizado por obreros deideología anarquista e integrantes de laorganización en defensa de la propiedadorganizados bajo el rótulo de la LigaPatriótica.

No sólo en la Capital tiene fuerza laLiga Patriótica, sino también en elinterior donde los propietarios de tierrasy sus hijos se arman de legión —bajolos auspicios de Carlés— y hacenejercitaciones militares para defendersede los peones agrícolas que están en

constate agitación. Los choques eraninevitables y uno de ellos, ocurrido el 1ºde mayo de 1921, fue una verdaderatragedia. Ocurrió en Gualeguaychú. Enese día la Liga Patriótica realizaba ungran acto —en oposición al que losobreros hacían en festejo del Día delTrabajo— con gran desfile de gauchos acaballo, de colegios religiosos de lazona, banderas argentinas de 50 metrosde largo, señoritas que arrojaban floresal paso de la juventud de choque de laLiga, etc. El momento culminante fuecuando Carlés llegó en su levita negra ysu sombrero hongo en un biplanodirectamente de Buenos Aires.

Terminando el acto de reafirmaciónpatriótica y de los derechos depropiedad, la caballería gauchesca alcomando del estanciero FranciscoMorrogh Bernard se dirigió hacia lareunión obrera que se llevaba a cabo enla plaza de Gualeguaychú y que estapresidida por una bandera roja y otranegra. Ver esas banderas y sentir lasanta indignación patria en sus pechosfue todo uno en los hombres de Carlés.Y arremetieron contra la endeble tribunaproletaria y sus tres mil asistentes. Fueuna carnicera. En un principio se hablóde 5 obreros muertos y 33 heridosgraves. Los diarios anarquistas

triplicaron las cifras, los diarios serioslas disminuyeron.

“La prensa” trataba de explicar elasunto diciendo que “El 95 por ciento delas víctimas no son argentinas. Elloinduce a pensar en el carácter de lareunión obrera que se realizaba ytambién a explicarse la violencia conque los oradores anarquistas serefirieron en sus discursos a lossímbolos nacionales. Intervinieronsolamente 20 ó 30 miembros de la LigaPatriótica en el suceso. La policíamanifestó en el primer instante —seguramente por precipitación— que a

los obreros no se les había encontradoarmas”.

Un día después, el local de laSociedad de Resistencia UniónChaufeurs de la Capital, es atacado pordos automóviles en el que viajanjóvenes de la Liga Patriótica. Caenmuertos dos obreros anarquistas: Loshermanos Canovi. Y no pasan tres ocuatro días que en el puerto —donde loscarreros y estibadores han declarado lahuelga— ocurre un tiroteo en que caenun obrero anarquista y un miembro de laliga patriótica.

La violencia crece y desde laspublicaciones anarquistas se exhorta arepeler por las armas todo ataque de laLiga y, si es necesario, “atacarla en sumisma guarida”.

En esa década del 20 se hará cadavez más difícil arrear simplemente alobrero. Por los menos, aquellosanarquistas conscientes se precian dellevar un arma y la verdad que no sonmancos en hace uso de ellas. Baste citarlos hechos de Jacinto Aráuz, dondeocurrió tal vez por única vez en lahistoria un tiroteo entre policías yanarquistas dentro de una comisaría. En

esa localidad había intranquilidad entrelos trabajadores agrícolas porque se lesdesconocían los derechos y sesuplantaba a los que osaban protestarpor peones traídos de otros lugares. Elcomisario de la localidad, no halló nadamejor para terminar el problema queinvitar a todos los disconformes a lacomisaría “a fin de conversar y llegar aun buen acuerdo”. Allá fuerontrabajadores —entre los que seencontraban varios delegados inspiradosen las teorías de Bakunin— y fueroninvitados a pasar al patio del localpolicial pero notaron con sorpresa queestaba todo rodeado de “milicos” con

armas largas. El comisario no aparecíapero si lo hicieron dos sargentos quecomenzaron a llamar uno por uno a losobreros, los hacían pasar a un pasillodonde los desarmaban y a continuacióneran entregados a otras agentes que losdejaban tendidos a garrotazos. Es decir,una manera expedita de solucionar unproblema gremial.

Pero los anarquistas que estabanallí, en el patio, no eran por cierto niñosde pecho. Pelaron sus armas y, a pesarde estar rodeados, la emprendieron atiros. Se origino así una verdaderatragedia con víctimas de ambos lados.

Desde ese momento, Jacinto Aráuz fuecomo un símbolo para los trabajadoresde otras latitudes de la república. Erauna especie de concretización del“donde las dan, las toman”.

Claro, que a veces los anarquistasexageraban la nota en eso de ir armados.A veces, sus propias publicacionestenían que darles consejos públicos.Como este anuncio de un pic-nic enRosario publicado en “La Antorcha”:“Rosario, gran picnic familiar abeneficio de los presos sociales, en laisla Castellanos sobre el Río Paraná.Hombres $ 1,20; mujeres y menores,

0,5; niños gratis. Nota: advertimos quela subprefectura hará revisación en elembarque por lo que se recomienda nollevar armas”.

O este suelto publicado en laprimera página de “La Protesta”: “El picnic del domingo: la mala costumbres dehacer disparos de armas de fuego en elbosque de la isla Maciel durante el día ysobre todo al oscurecer, mientras serealizan los pic nics de la Protestaacarrea serios peligros y siembra laalarma entre las familias que concurrenal que para los anarquistas debe ser unlugar de sana reunión y franca

camaradería. Hemos recibido variasquejas de concurrentes al último pic-nice incluso de un pescador que tiene sudomicilio en aquel lugar, que estuvieronexpuestos a recibir una bala perdidadurante uno de los tanto tiroteos. Esnecesario que los compañeros evitenque se hagan disparos de revólver en elbosque que llamen la atención a losaficionados a darle al gatillo, pues sesiembra la alarma entre las familias queconcurren a nuestros pic-nics y el díamenos pensado puede ocurrir unadesgracia. Se demuestra una absolutafalta de cultura con esos juegospeligrosos y corresponde a los

anarquistas velar por el normaldesarrollo de nuestros actos y sobretodo por la seguridad de todos los quenos dan pruebas de confianzaconcurriendo a los mismos.Recomendamos pues a los camaradasque no hagan disparos de armas de fuegoen nuestros pic-nics y traten de evitarque lo hagan aquellos concurrentes queno estén en condiciones de leer estasrecomendaciones”

Parece ser que estos tiroteosamistosos eran una costumbre bastantearraigada porque el diario ácrata seguirápublicando la recomendación varios

días seguidos.

Serán incontables los casos derefriegas de obreros de distintastendencias en lugares de trabajo, degestos de rebeldía de trabajadorescontra capataces y patrones quederivaban por las vías del hecho (uno deellos, el caso de Pedro Espelocín —quién más tarde será un miembro activodentro del anarquismo expropiador—que mata a un capataz que maltrataba aun niño), y de asalariados queenfrentaban a policías y a miembros dela Liga Patriótica. Largas son las listasde los presos sociales condenados por

la justicia desde huelguistas hastahomicidas por cuestiones laborales opolíticas. El Comité pro Presos Socialesy Deportados sostenido por el aportehumilde de los trabajadores anarquistasno da abasto con sus funciones: no sólotiene que pagar el gasto de abogado0s ytrámites para los procesados sino quetambién toma a su cargo elmantenimiento de las familias de éstos.Pero no únicamente pasiva es estacomisión. No se reduce a conseguir esosmedios como si fuera un ejército desalvación o una sociedad de damas debeneficencia. Su misión oculta es la deconseguir la evasión de los presos. Y

para eso es necesario contar con muchosrecursos: hacer viajar a “compañeros deconfianza”, merodear las cárceles aveces meses enteros hastacompenetrarse de los detalles, alquilarcasas, contar con automóviles para lahuida y, por sobre todo, sobornar a loscarceleros, empleados judiciales y hastasecretarios de juzgados para queinfluyan en las sentencias.

Quien maneja todo eso es elsecretario del Comité Pro-Presos yDeportados: Miguel Arcángel Roscigna,dirigente metalúrgico anarquista.Mientras los ideólogos de “La Protesta”

y de “La Antorcha” señalan desde suspáginas que la libertad de los presosdebe conseguirse solamente conmovimientos huelguísticos o conmovilizaciones de grandes masas delpueblo. Roscigna es hombre de acción yducho en todas las artimañas para teneren jaque a la policía y a la justicia. Esun hombre cerebral, frío, planificador.Pero cuando hay que actuar, él es quienrealiza las cosas, no sólo dirige sino quetambién ejecuta. Ya lo ha demostrado enel caso Radowitzky: con paciencia yastucia hizo todos los tramites para sernombrado guardiacárcel en Ushuaia”.Allá preparará todos los detalles para

que esta vez la fuga no fracase. Cuandotodo estaba preparado, en el congresode la Unión Sindical Argentina (USA)integrado por dirigentes socialistas ysindicalistas, un irresponsable denuncia—para atacar a los anarquistas— que“Roscigna está de perro en Ushuaia”.(Perro era el cariñoso calificativo quelos anarquistas dispendiaban acarceleros y policías). La policíaaverigua y comprueba que Roscigna sehalla en territorio fueguino. Esinmediatamente cesanteado y expulsadodel penal. Antes de desaparecer y quetodo no haya sido en vano, Roscigna leprende fuego a la casa del director del

presidio.

Después será quien organice laprimera fuga del panadero RamónSilveyra condenado a 20 años deprisión, de la penitenciaría, quienprepare los medios de la segunda fugadel mismo. Dos sucesos verdaderamenteespectaculares y que decían a las clarasque detrás de todo eso había unverdadero talento organizativo. Talentoque luego demostró en la preparación decélebres asaltitos y actos de accióndirecta (o terrorista, como quierallamársele).

La guerra sin cuartel entablada entrelas dos fracciones anarquistas, los“protestistas” y los “antorchistas” (quevendrían a representar la derecha y laizquierda dentro del movimiento) llega atal extremo que la Comisión Pro PresoSociales y Deportados se divide,tomando ahora cada uno de esosorganismos sus propios detenidos. Lacomisión orientada por “La Protesta” yla “FORA” del V congreso defenderáexclusivamente a los anarquistas presospor su ideología, mientras que lacomisión antorchista lo hará con todosaquellos acusados de delitos comunes(es decir, los anarquistas

expropiadores). Tal es el caso tandebatido de los presos de Viedma.

En 1923, en el territorio nacional deRío Negro es asaltada la diligencia delCorreo, en un episodio realmente delFar West. La policía territorial detieneno lejos del lugar a cinco trabajadoresrurales de ideología anarquista, queestaban juntando leña para hacerse unasado. Se loa tortura bárbaramente,estanqueándolos, y los cinco reconocenser los autores del asaltito. Uno de ellosCasiano Ruggerone, enloquece porefectos de las torturas y fallece mesesdespués en el hospicio de Vieytes. Los

otros cuatro son condenados en conjuntoa 83 años de prisión. Andrés Gómez,Manuel Viegas y Manuel Álvarez a 25años cada uno y Esteban Hernando a 8años.

La comisión orientada por la“Antorcha” iniciaría una gran campañapara lograr la revisión del proceso. “LaProtesta” luego de una pálida defensadirá en sus columnas de los presos deViedma que “son delincuentes vulgaresque nada tienen que ver con lapropaganda y las ideas anarquistas”.Esto provocó un exacerbamiento de lapolémica dentro del movimiento que iría

a durar mientras el anarquismo tuvovigencia en la vida obrera argentina.Una polémica que siempre fue constanteen el anarquismo, desde Proudhonpasando por Bakunin, Reclus, Malatesta,Armand, Gori, Fabbri, Trni, Abad deSantillán: ¿Llegar a la revolución portodos los medios imaginables, omantener de los anarquistas el conceptode hombres puros, intachables, quellegan a la revolución a través delconvencimiento de los demás de que esla idea más humanística por excelencia?

Pero claro, las dos tendencias, amedida que se produjeran los hechos

iban a caer en graves contradicciones.Por ejemplo el caso Sacco y Vanzetti. Elcaso más famoso de una injusticiajudicial que tuvo aún más trascendencia—por la movilización obrera mundial—que en su tiempo el mismo “Affaire”Dreyfuss.

¿Qué ocurrió con Sacco y Vanzetti?Algo muy parecido que con los presosde Viedma, salvo que en este últimocaso no entraron a jugar eso que hoy sellaman “relaciones públicas” queVanzetti y sus compañeros anarquistasitalianos de Estados Unidos supieronemplear magistralmente logrando

durante más de siete años una agitaciónpopular en el mundo entero que tal vezno logre superarse. En el propio EstadosUnidos es agitación fue diez veces másgrande que la que hasta hace poco serealizó por la finalización de la guerraen Vietnam.

Todos se unieron; aquí no hubobanderías: anarquistas, individualistas,anarco-comunistas, anarquistasexpropiadores y partidarios de laviolencia, socialistas democráticos,comunistas, liberales, el Papa y hastalos fascistas que recibieron quebeneplácito la resolución del juez de

suspender la ejecución de los acusados”

Cuando Sacco y Vanzetti los detiene—después de 15 días en que ha ocurridoel asaltito de Braintree donde sonmuertos dos pagadores de una empresa— hacen declaraciones que loscomprometen tangencialmente con elatraco. Hacen esas declaracionesaconsejados por un abogado que creeque así se salvarán de la deportación aItalia que se les aplicaría de inmediatode reconocer que son anarquistas. Esdecir, aquí no hay tortura física como enel caso de los de Viedma, aunque si unapremio, una tortura moral; o entran en

una larga discusión leguleyo o losdeportan. Y esa larga discusión leguleyola pierden luego de largos siete años, apesar del apoyo moral de todo el mundo.

Con la muerte en la silla eléctrica deSacco y Vanzetti, la justicia perdió unagran batalla. En ningún momento losjueces norteamericanos pudierondemostrar palmariamente laculpabilidad de los dos italianos. Sólotuvo indicios, testimonios, Legalmente,sin valor ni resonancia. Es evidente queen la sentencia valió ante todo elcarácter de anarquistas de los acusados.Como en el caso de los de Viedma.

Sobre la culpabilidad o no de Sacco yVanzetti nunca podrá ser definitivo. Loque sí es indiscutible que pertenecían aun grupo partidarios de la accióndirecta. “La aduana de Refrattari”, deNueva York, órgano de los anarquistasitalianos y que fue la publicación a laque gran parte se debe la iniciación dela gigantesca campaña de agitaciónmundial, la que dio el grito de alarma;era un periódico manifiestamentepartidario de la acción directa. Tanto esasí que años después defendería lasactitudes de Severino Di Giovanni y sugente en Buenos Aires cuando aquí lospropios órganos anarquistas lo atacaban

o callaban. Tal vez la palabra definitivasobre el caso Sacco y Vanzetti la hayadado la minuciosa investigación quehizo el escritor y periodistas FrancisRussell, “Tragedy at Dedham”,publicada en 1962 y elogiada como untrabajo serio por toda la prensa europea.Francis Russell opina que —juicio quetambién es citado por James Joll—Sacco era un “expropiador” convencidoy actuaba de esa manera para allegarfondos para la causa, y es casi seguroque tanto él como vanzetti —quiensiempre daba refugio sin preguntar alperseguido si era o no expropiador—fueron eliminados porque eran

peligrosos agitadores.

Pero aquí, en la defensa que hicieronlos anarquistas de Sacco y Vanzetti huboindudablemente una dualidad. ¿Se losdefendió porque eran inocentes o porqueeran anarquistas? ¿Y si hubieran sidoculpables de asaltar paran allegarfondos para la propaganda, para suspresos y para sus huelgas, se los hubieradefendido igual desde las columnas dela “prensa oficial” del anarquismoargentino?

La misma dualidad se iba apresentar con la epopeya delictiva de

Buenaventura Durruti.

18 de octubre de 1925, tresindividuos “a la manera delcinematógrafo”, como dirá “La Prensa”se introducen en la estación de tranvíasLas Heras, del Anglo, en pleno barrio dePalermo. Uno de ellos va enmascarado.Los tres sacan a relucir pistolas negras yamenazan a los recaudadores que, en esamadrugada, acababan de hacer recuentogeneral de la venta de boletos. Dicen“arriba las manos” en arcado acentoespañol. Exigen el dinero. Losempleados balbucean que ya está en lacaja de hierro. Exigen las llaves. No, las

tiene el jefe, que ya se retiro. Losasaltantes hablan entre ellos. Se retiran.Al pasar se llevan del mostrador unabolsita que acababa de dejar un guarda:contiene 38 pesos en monedas de diezcentavos. Afuera hay una campana y másallá un auto que los espera. Desaparecensin poder ser perseguidos.

El que ha dirigido ese asaltitofracasado, que se les ha reportado 38pesos en moneditas (evidentemente, algodeprimente para asaltante que hanactuado con absoluta precisión pero queles ha fallado el último detalle) es nadamenos que Buenaventura Durruti, quien

once años después se convertirá en elpersonaje más legendario de la guerracivil española, el guía indiscutido de losanarquistas españoles y de losanarquistas de todo el mundo que ha idoa España a defender la República dellevantamiento franquista. Durruti, elcomandante de la Columna Durruti, elque salva Madrid viniendo desdeAragón y derrota con tres mil milicianosmal entrazados a todo un ejércitodisciplinado con oficiales de EstadoMayor, generales de uniforme que hanestudiado táctica y estrategia y tropadisciplinada.

Ese pistolero de las 980 moneditasde diez centavos será quien, luego demorir en el frente de la CiudadUniversitaria de Madrid recibirá lasmás imponentes exequias que jamáshaya recibido un líder obrero en España.James Joll dirá: “La muerte de Durrutiprivó a los anarquistas de uno de susmás reputados y despiadados héroeslegendarios; su funeral, celebrado enBarcelona, proporcionó el espectáculode la última gran manifestación delcontingente anarquista, integrado pordoscientos mil adeptos, que desfilaronpor las calles de la ciudad, lo que pudohacer recordar manifestación similar a

la que presenció Moscú catorce añosantes, cuando el entierro de Kropotkindio a los anarquistas rusos la últimaoportunidad de exhibir en público sufuerza, antes de que los comunistasarremetieran contra ellos” .

Y por ironía del destino o por esasadecuaciones a las circunstancias quetiene que hacer los hombres de ideas, elintelectual anarquista Diego Abad deSantillán —uno de los hombres que conmás fuerza atacó a los “expropiadores”en las filas de los libertarios actuantesen nuestro país— llamará en 1969 aaquel pistolero de los 38 pesos en

moneditas, “Buenaventura Durruti, elcaballero sin miedo y sin tacha”.

La policía porteña está desorientada.¿Pistoleros con pronunciación española?No tienen registrado a ninguno de esascaracterísticas. Interrogan a elementosdel hampa y tampoco consigue nada.Nadie los conoce. Como el botín ha sidoirrisorio, la policía sabe que prontodarán otro golpe.

Y esto sucede el 17 de noviembre de1925, apenas un mes después delasaltito a estación Las Heras. Minutosantes de la medianoche, el boletero

Durand de la estación de subterráneosPrimera Junta, en Caballito, haterminado de recontar el dinero de larecaudación del día. Falta el últimoservicio de subterráneo que viene desdeel centro para finalizar la tarea. Seacerca de pronto un desconocido quesaca despaciosamente una pistola y ledice con acento español: “¡cállese laboca!” mientras otro irrumpe en laboletería y se apodera de una caja demadera donde habitualmente se guardala recaudación. Todo apenas dura uninstante. Los desconocidos de dan vueltay van hacia la salida de la calle Centera.Pero el boletero Durand comienza a

gritar con todos sus pulmones: ¡Auxilio!¡Ladrones! Es entonces cuando uno delos saltantes se da vuelta y hace undisparo al aire para amedrentarlo y queno inicie la persecución. Esos gritos yese disparo han sido oídos por el agenteque está de parada en rivadavia ycentera. Y ya corre para ver qué sucedemientras desenfunda el arma. Pero legana de mano. Hay otros dosdesconocidos haciendo de “campanas”en las dos entradas del subterráneo yuno de ellos, cuando ve que el agentetiene el arma en la mano y va alencuentro de los otros dos que hanrealizado el asaltito y ya salen por la

escalera, le descerraja dos balazos quedan en el blanco.

El agente cae al suelo como unaplomada. Los cuatro asaltantes correnhacia un taxi que los espera en Rosario yCentera. Pero el chofer no lo puedeponer en marcha y, después de valiososminutos de espera, los desconocidos sebajan del vehículo y echan a correr porla calle Rosario en dirección Este, ydesaparecen.

El saltito ha sido en vano. Igualfracaso que en la estación Las Heras. Eldinero de la recaudación no había sido

puesto, como ocurría habitualmente, enla caja de madera, sino en otra, dehierro, por debajo de la ventanilla. Lacaja de madera no contenía no siquierauna moneda de diez centavos.

Aquí ya las cosas cambian. Para lapolicía, los asaltantes de Caballito sonlos mismos de la estación Las Heras,por sus características físicas y por elacento español. Y en este nuevo asaltitoha caído muerto un agente: el caboNúñez.

La policía de Chile acaba de enviara la Argentina las fotos y los

antecedentes de una banda de asaltantesespañoles, o mejicanos o cubanos, queel 16 de julio de ese año se llevaron46.923 pesos chilenos del Banco deChile, sucursal Mataderos. Losdesconocidos, luego de apoderarse deldinero huyeron a gran velocidad en unautomóvil, haciendo disparos al airecreando una gran confusión en esepopuloso lugar. Un empleado del bancologró asirse al auto en momentos en queéste arrancaba. Uno de los asaltantes legrita que se baje, pero el empleado noceja. Entonces lo bajan de un tiro.

Además de todos esos detalles, la

policía chilena informa a sus colegasargentinos que la banda estaba integradapor 5 hombres, uno de los cualesembarcó en Valparaíso hacia Francia ylos otros cuatro se han dirigido a laArgentina. En Santiago de Chile se hadescubierto la pensión donde vivían. Ladueña de la misma declaró que “erancinco hombres educados, continuamentehablaban de luchas sociales y sellamaban a sí mismos revolucionariosespañoles y que recorrían los pueblosde América en busca de fondosdestinados a financiar el derrocamientode la monarquía española”.

Los cuatro que han pasado a laArgentina levan documentos a nombrede Ramón Carcaño Caballero, mejicano;José Manuel Labrada Pontón, cubano;Manuel Serrano García, de Valencia,España; y Teodoro Pichardo Ramos,mejicano.

Con las fotos en las manos, lapolicía argentina cita a los asaltados dela Estación Las Heras y de primeraJunta, si, no tienen ninguna duda, sonellos. Se inicia entonces unainvestigación incansable. Se allananpensiones, hoteles y casas que alquilanhabitaciones en busca de extranjeros.

Pero no hay resultado positivo alguno.Interviene también Orden Social quedetiene a anarquistas de acción paraobtener algún indicio. Pero no saca nadaen limpio.

En todos los coches de subterráneosy en los tranvías son colocados cartelescon fotos de los cuatro extranjeros a loscuales “La Prensa”, después del asaltitoa Primera Junta, los describe así; “todaslas personas que vieron en la madrugadade ayer a los asaltantes coinciden en quese trata de individuos de buen aspecto;visten correctamente bien y nada deellos puede hacerlos sospechosos. Más

aún, su presencia es simpática”

La policía tiene dos tesis: o se hanmarchado de inmediato después delasaltito, al Uruguay o Brasil, a al noobtener botín en ninguno de los dosatracos, están esperando para hacer otraoperación. La segunda de las tesis se ibaa revelar como cierta.

“Cuando los habitantes de latranquila ciudad de San Martín sehallaban entregados al almuerzo unos, yotros refugiados en sus hogares acubierto de las inclemencias del sol ydel calor, un grupo de forajidos armados

de carabinas se situó en la puerta deentrada de la sucursal del Banco de laProvincia, frente a la plaza principal”.Así comienza “La Prensa” del 19 deenero de 1926 la descripción delfamosos asaltito al Banco de SanMartín, que tan comentado fue en sutiempo.

Siete desconocidos (cuatro de elloscon antifaces) bajan de un doble faetonen la esquina de Buenos Aires yBelgrano, a dos cuadras de la comisaría.Cuatro se introducen en el Banco y losotros tres, con armas largas, se apostanen la entrada principal. Es un asaltito

muy curioso, con un matiz de bandolerosporque los tres que se han quedadoafuera cuando ven que se aproximaalgún peatón desprevenido lo apuntansilenciosamente con sus armas largas.Los desprevenidos creen al principioque se trata de una broma pero cuandoven que la cosa es seria salendisparando. Mientras tanto los cuatroque han entrado, trabajan rápidamente.Sortean los mostradores, revisan loscajones de los pagadores y van juntandotodo el dinero que encuentran. Ni semolestan en llegar a la caja de hierro.Recolectan 64.085 pesos. Losempleados bancarios al ver entrar a los

saltantes obedecen cuando una ronca vozespañola grita:

—¡Al que se mueve… cuatro tiros!

Pero dos de los bancarios, que sehan tirado tras el mostrador tratan desalir gateando por una puerta trasera. Escuando uno de los enmascarados los vey sin dudar un instante los balea,matando al empleado Rafael Ruiz ehiriendo a otro.

Con el dinero obtenido, escapan conel automóvil. Los persiguen pero cubrensu retirada a balazos, no ahorrando

pólvora.

La policía está ante un nuevo hecho.Esta vez la desorienta el número de losasaltantes: siete más un chofer. Es decirque si se trata de la banda venida deChile, ha encontrado aquí nuevoscolaboradores. Están en medio de lasinvestigaciones cuando salta la grannoticia en el Departamento Central dePolicía. Hay gran nerviosismo y seconvoca a los periodistas a conferenciade prensa.

Se ha recibido respuesta de lasautoridades policiales de Barcelona

acerca de los cuatro asaltantes de laestación de tranvías Las Heras, dePrimera Junta y del Banco de Chile: noson no mejicanos, ni cubanos —dice lapolicía barcelonesa— sino españoles ylos cuatro nombres dados son falsos.Esta es la verdadera identidad:

Ramón Carcaño Caballero es enrealidad Buenaventura Durruti, nacidoen la ciudad de León, el 14 de julio de1886, de profesión motorista.

Teodoro Pichardo Ramos esFrancisco Ascaso, de Almudévar,Huesca, nacido el 2 de abril de 1901.

Manuel Labrada Pontón, esAlejandro Ascaso, de Almudévar,Huesca, nacido el 17 de octubre de1889.

Manuel Serrano García es GregorioJover Cortés, nacido en Valencia en1892.

Añade la policía de Barcelona quese trata de “una banda temible deanarquistas que durante mucho tiempoactuó en Barcelona donde cometiónumerosos asaltitos, robos yasesinatos”. Además, a Ascoso se losindica como el autor de la muerte del

cardenal Soldevila, de Zaragoza.

Luego, con ayuda de las policías deMéjico y de Cuba se reconstruirá toda latrayectoria de este grupo anarquistaespañol que comienza asaltando albanco de Gijón, en España, para obtenerfondos en esa lucha que los libertariosespañoles llevan contra la dictadura dePrimo de Rivera. De Gijón pasan aMéjico donde realizan un asaltitoexitoso en Carolina, episodio en el queresulta muerto uno de los asaltados, deallí marchan a Cuba donde atracantambién con éxito un banco. En laHabana embarcan en el vapor “Oriana”

con el cual viajan hasta Valparaíso,Chile, donde llegan el 9 de junio de1925. Allí trabajan en diversos oficioshasta que el 11 de julio asaltan el Bancode Chile en Santiago. Vuelven a trabajarcomo obreros hasta que a principios deagosto viajan por tren hasta BuenosAires.

Está todo esclarecido. Ahora bastaaprenderlos. Aquí ya está en juego unacuestión de prestigió internacional. Altener la certeza de que se trata deanarquistas, las investigaciones sedirigen al sector ideológico que se sabees partidario de la violencia y de la

expropiación. Además, se vigilanatentamente los lugares donde Durrutipuede abandonar el país.

Pero no tendrá la policía argentina lasatisfacción de apresarlos, Aunque sílos franceses.

Cinco meses después del asaltito alBanco de San Martín un cable de Parísinformaba que la policía francesa habíadesbaratado un atentado anarquistacontra la vida de Alfonso XIII, rey deEspaña, durante la visita que ésterealizaba a Francia. En efecto, dosanarquistas españoles, Francisco

Ascaso y otro que se hace llamarDuretti, fueron apresados en un humildehotel de Cliché con plano y armas queevidenciaban su propósito de realizar unatentado en gran escala contra elmonarca español.

Esta información conmociona a lapolicía argentina, que desea vengar lamuerte del cabo Núñez, caído en elasaltito de Primera Junta, y se dirige asus colegas de Francia pidiéndolesdetalles de cómo han llegado Ascaso yDurruti a Francia, con qué pasaportes ytambién que traten de detener a JoverCortés y al hermano de Ascaso.

Responde los parisinos queFrancisco Ascaso llegó a Cherburgo el30 de abril de 1926, por barco, lomismo que Buenaventura Durruti. Díasdespués los franceses logran detenertambién a Jover Cortés. Los tresllegaron con pasaportes uruguayos: elprimero con el nombre de José Cotelo;el segundo de Salvador Arévalo, y eltercero, de Luís Victorio Repetto. Lostres pasaportes han sido obtenidos en elconsulado del Uruguay en Buenos Aires.

Para la policía la cosa es pancomido: José Cotelo es un anarquistauruguayo que vive en Buenos Aires. Lo

detiene pocas horas después. Coteloreconoce que el 1º de abril obtuvo unpasaporte uruguayo a su nombre, peroque horas después lo perdió,posiblemente por que se le callo delbolsillo. Una explicación tan ingenua nopuede menos que indignar a lospesquisantes, que le dicen a Cotelo queél va apagar todos los platos rotos porDurruti y compañía. Pero Cotelo semantendrá en su ingenua respuesta. Losotros dos nombres, Arévalo y Reppeto,pertenecen también a activos anarquistas—el primero es obrero panadero— delUruguay que actúan en Buenos Aires.Pero estos dos últimos no pueden ser

hallados. Cotelo, luego de centenares deinterrogatorios infructuosos, es dejadoen libertad por el juez, después devarias semanas de calabozo.

Pero en lo que no se da por vencidanuestra policía es en obtener laextradición de Durruti, Ascaso y Jover.Altos oficiales de la policía han llagadohasta el propio presidente Alvear parapedirle que ejerza su reconocidainfluencia en París —donde ha sidolargos años embajador— para obtenerla rápida entrega de los tres anarquistas.Para acelerar los trámites se envían aParís a los tres mejores hombres que

tienen las filas policiales porteñas:Fernández Bazán, Romero y Carrasco. Yla cancillería argentina solicitaoficialmente la extradición al gobiernode Francia. Luego de largos tramites yvacilaciones los franceses acceden ycomunican al ministro argentino enParís, Álvarez de Toledo, que Durruti,Ascaso y Jover están a su disposición.Se alista entonces un buque de guerra dela marina argentina, el transporte “BahíaBlanca”, para traerlos a Buenos Aires.

Los anarquistas —por intermedio de“La Antorcha” —denunciarán que eltrasfondo de todo esto es una maniobra

de los gobiernos argentino, francés yespañol. Dicen: “En la infameconfabulación en que se juega la surte detres hombres, compañeros nuestros —Ascaso, Durruti y Jover— como en todapartida en que intervienen tahúres encomplicidad, hay, además de los queaparecen —Francia y la Argentina—otro tahúr más siniestro que al parecerno participa en el juego, pero cuyasinspiraciones siguen y a cuyo servicioestán aquellos. Este es España. Porguardar las formas, ya que no existetratado de extradición, Francia no se laconcedió a España. Pero solidarios entodo, los gobiernos cuando se trata de

perseguir subversivos, se le daindirectamente satisfacciónconcediéndosela a la Argentina, con loque el gobierno francés cumple un dobleobjetivo: obtiene de la Argentina acambio de la extradición otorgada adespecho de todos los requisitoslegales, un aplazamiento en el pago de ladeuda de guerra por compras de trigo, ycomplace al mismo tiempo al gobiernoespañol, quien confía obtener de laArgentina la extradición de los tresespañoles, si no se les condena aquí, yaque existe entre ambos países tratado deextradición.”

El diario termina diciendo: “Tutticontenti, pues”.

Cuando a los tres jóvenesanarquistas les comunican que seránentregados a la policía argentina no seles mueve un pelo, pero son concientesde que deben movilizarse de inmediato,no perder un segundo. Recurren a todoslos medios: desde la huelga de hambre,de protesta, hasta los llamamientos desolidaridad y las cartas a todos losmovimientos anarquistas del mundo.Con gran éxito, se inicia una campañaformidable por Ascaso, Durruti y Joverque en determinados momentos eclipsa a

la que se realiza por Sacco y Vanzetti enesa época.

“¡Ascaso, Durruti y Jover, losnuevos Sacco y Vanzetti!”, escribentodos los diarios anarquistas del mundo.En nuestro país la repercusión esinmediata, se organizan mítines, sepublica un follero (en una semana seagotan 20.000 ejemplares y deinmediato de imprimen 30.000 más) enel que se sostiene que Ascaso, Durruti yJover no estuvieron jamás en Argentinay que eso de los asaltitos son patrañas einventos para cubrir los fracasos de lapolicía argentina. En Francia, todos los

rotativos —salvo los de derecha—reclaman la libertad de los tres yseñalan que es antijurídica la entrega ala Argentina. Los intelectuales franceses(liberales, socialistas, comunistas yanarquistas de toda laya) firmanmanifiestos por “los tres esforzados quesólo buscan libertad de su patria”. En elparlamento francés el asunto tiene uneco inmediato y diputados socialistaspresentan un proyecto de reforma de laley de extradición.

El gobierno francés vacila. Tienedemasiados problemas internos paracrearse otro nuevo. Busca entonces una

“impasse” y dispone que no se lleve aefecto la extradición hasta que no secumplan ciertos trámites legales. Elprimer “round” esta ganado. Pero lapolicía argentina empuja a Alvear. Estavez no quiere perder la batalla. Por sucuenta ha prohibido todo acto que enBuenos Aires se haga por los tresanarquistas. “La Antorcha”, el comitéPro-Presos Sociales y los gremiosautónomos de panaderos, yeseros,pintores, chóferes, carpinteros, obrerosdes calzado, los lavadores de autos ylustradores de bronce, el comité derelaciones entre Grupos Italianos (queorientan Severino Di Giovanni y Aldo

Aguzzi) y el Grupo Búlgaro, no seamilanan por las amenazas policiales, yorganizan mítines “relámpago”. Y en esesentido, los anarquistas son personajesun poquito estrafalarios. Aplicanmétodos realmente insólitos, porejemplo, programan un acto en PlazaOnce y lo anuncian. Por supuesto, lapolicía rodea el lugar con la montada ydisuelve el grupito más insignificante.Entonces sale del subterráneo unanarquista y se apoya en las rejas de lasalida del túnel hacia la plaza mientrasotros dos, desde la escalera prestamentelo atan con cadenas a dichas rejas. Elanarquista queda imposibilitado de

moverse y es el momento en quecomienza hablar con uno de esosvozarrones tremendos, ejercitados encentenares de asambleas y actospúblicos en donde no se empleaban noamplificadores ni ningún sistemaeléctrico para llegar al público:

—¡Aquí, venid a escuchar, aquíestamos los anarquistas para gritar laverdad sobre los compañeros Durruti,Jover y Ascaso!

Los policías corrían al lugar dedonde partían las voces y descubrían elincreíble espectáculo de un hombre

crucificado con cadenas, que hablabacomo una ametralladora. Mientrasreaccionaban, pedían ordenes y seconsultaban, el anarquista hablaba delos lindo a los viandantes que mirabancon ojos entre espantados y estúpidos.

El primer intento policiaco erasiempre tratar de silenciarlo a garrotazolimpio, pero como el anarco seguía consu prédica, aquello adquiría ribetes deespectáculo público no conveniente. Esode pegarle a un hombre atado eindefenso le revolvía el estómago acualquiera. El segundo intento era tratarde taparle la boca, cosa muy difícil

porque el ácrata se zafaba y le salíanentonces las palabras entre cortadasconformando un espectáculo másgrotesco todavía que iba reuniendo cadavez más curiosos. Al final, la policía sela tenía que tragar y esperarpacientemente hasta llamar a un herrerodel Departamento Central que tardabacomo una hora en cortar las cadenas.Mientras tanto por supuesto, el orador sedecía tres o cuatro discursos tocandotodos los temas: Ascaso, Durruto yJover, Sacco y Vanzetti, Radowitzky, lospresos de Viedma, atacaba a Alvear (aquien los ácratas llamaban “la buscona”o “cien kilos de manteca”) a los policías

(“burros coceadores, milicos salvajes”),a Carlés (“el honorable sinvergüenza”),a los integrantes de la Liga Patriótica(“niños bien, crápulas invertidos”), aLeopoldo Lugones (“ave de picoganchudo y plumaje pardo”), alcomunismo (“cretinismo autoritario”), alos militares (“orangutanes idiotas”),etc., etc., ¡Como se ve, nadie se salvaba!

La defensa de Durruti y suscompañeros era —evidente o sinquererlo— la defensa del anarquismoexpropiador. Del derecho que asistía alos libertarios de “expropiar” parahacer la revolución. Los anarquistas de

línea “antorchista” sabían muy bien queDurruti había estado en la Argentina yhabía dirigido tres asaltitos. Por esoresulta un poco ambigua la defensa“moral” que se usó en este caso: sesostenía siempre que eran inocentes, quelos tres eran incapaces de actuar enhechos delictivos. Es decir, no se losdefendía como revolucionarios, no selos justificaba en su acción sino quesencillamente se decía: son inocentes,son nuevas víctimas de la justiciaburguesa.

Esto llama poderosamente laatención. “La Antorcha” estaba por la

acción violenta pero no abiertamentesino defendiendo a los hombres que lapracticaban haciéndolos pasar pormansos corderitos. Fue una línea quemantuvo durante todos los añosviolentos, hasta su desaparición en1932. En la Argentina hubo una solapublicación sobre la base de laviolencia: fue el periódico italiano“Culmine” que editó Severino DiGiovanni.

Y otra cosa que llama la atención esque mientras en Francia se vuelca todala intelectualidad liberal y lasorganizaciones políticas de raíz liberal

en la defensa de Durruti, Ascaso yJover, el propio anarquismo argentinotiene sus puntos de vista divididos: losmoderados de “La Protesta” orientadopor López Arango y Abad de Santillándirán en un editorial a fines de 1926:“La Protesta contra la extradición deAscaso, Durruti y Jover no entra en laégida de la ética anarquista”. Con estoquedaba palmariamente sellada laguerra a muerte que el decano de laprensa anarquista de nuestro paísllevaría contra todo aquel que dentro dela idea libertaria propugnara el asaltito,el robo o la falsificación de dinerocomo medios para llegar al fin

revolucionario.

En abril de 1927, el gobiernofrancés se sobrepone a las amenazas yprotestas populares y resuelve confirmarla extradición a la Argentina de los tresespañoles. Lo mismo hace la Cámara deApelaciones de París. Júbilo en lapolicía argentina.

Todo se ha perdido. Al consignar lanoticia, “La Antorcha” se dolerá:“¡Carne a las fieras; señoresgobernantes de la emputecida Franciaque trafica con las vidas humanas!”

Pero no sólo se la agarran conFrancia sino también con la Argentina.Y la misma “Antorcha” dirá de nuestropaís: “Un país bárbaro, incivil, singarantías individuales o colectivasexpuesto a que todos los abusos, todaslas violencias de arriba tengan fácil einmediato asidero en él, eso es laArgentina”. Y más adelante: “LaArgentina es un país inmensamenteestúpido, sin relevante concienciamoral, sin el más mínimo atributo nisentido de justicia. Aquí sólo hay uninfame miedo que gobierna y aún másinfame miedo que obedece. La únicagarantía es la de la cobardía ambiente,

de la mentira ambiente, de lacrapulosidad ambiente”.

El ministro argentino en París,Álvarez de Toledo comunica algobierno francés que se hará cargo delos detenidos a la brevedad posible yque para ello un buque de guerraargentino arribará a Le Havre. Ni quédecir que la prensa anarquista deFrancia y de la Argentna la emprendencontra Álvarez de Toledo y “LaAntorcha” le saca los trapitos al solacusándolo de haber cometido“irregularidades en la administraciónpública”. Acusan a Alvear señalando

que ha obtenido de Francia lasextradiciones canjeándolas con unamora en el pago de las deudas de guerraque tiene Francia con la Argentina porcompra de alimento.

El Comité Pro-Presos Sociales seprepara a defender a los tres españolesen cuanto pisen territorio argentino. Eseorganismo advierte a la opinión públicaque el Socorro Rojo internacionaltambién se atribuye la defensa deDurruti y sus compañeros, cosa quenadie ha autorizado por cuanto losdetenidos son anarquistas y nada tienenque ver con los comunistas. Y hace notar

a los del Socorro Rojo que mejor haríanen defender a los anarquistas presos enRusia.

La agitación en Buenos Aires porAscaso, Durruti y Jover es cada vez másintensa y se acopla a la campaña deSacco y Vanzetti. Alvear se da cuenta deque cuando los tres españoles seanbajados a tierra van a ser otro factor deperturbación en in ambiente laboral muyenrarecido como es el de ese 1927.¿Conviene Traerlos? ¿Con qué fin?¿Solamente para dar satisfacción a lapolicía? Alvear es más vivo que esosnorteamericanos que se han metido en el

atolladero de Sacco y Vanzetti y se hanganado las iras de todo el mundocivilizado. ¿Vale la pena traer a los tres“gallegos” para juzgarlos aquí? No,evidentemente no. Ya es suficiente conlos problemas que trae Radowitzky enUshuaia como para meter otro factorirritante y dar nueva oportunidad a losanarquistas para que tiren más bombas,armen más manifestaciones y declarennuevas huelgas. Alvear sabe que losanarquistas mienten cuando sostienenque Durruti y compañía son tresangelitos que nada hicieron en laArgentina, y que la policía tiene razónen querer cobrarse la muerte de un

compañero. Pero, por otra parte estáhecho de que la detención en Francia sedebió a un delito eminentemente políticoy no común, como el de haber preparadoun complot contra el enclenque AlfonsoXIII.

Y todo se arregla de maneraaltamente diplomática: Francia le daráun mes de plazo a la Argentina para queproceda a embarcar a los reos. LaArgentina demora la contestación ysolicita que como en ese plazo no puededisponer de buque les envié a losdetenidos con escolta de la policíafrancesa. El gobierno galo se niega a

ello y los días van pasando. Entonces sehace aparecer un clima de descontentodel gobierno argentino para con elfrancés: si los presos no van es por laculpa de Francia. Y viceversa: si lospresos no van es por la decidía delgobierno argentino. Los días pasan y elplazo se cumple. Todos quedan biensacándoselos de encima: Ascaso,Durruti y Jover son puestos en libertaden París pero inmediatamenteexpulsados a Bélgica.

Por supuesto, gran jarana entre losanarquistas que lo festejan como grantriunfo. Y no ahorrar palabras no befa:

dirá “La Antorcha” en artículo titulado“El Rescate” que “la partida empeñadaentre el pueblo de Francia y laArgentina y los respectivos gobiernos ypolicías ha sido resuelta por forzadoabandono de éstos, favorablemente a lacauda de la libertad y la justicia.Encumbren los gobiernos su derrota enlos acostumbrados pretextosnecesarios para salvaguardar la Razónde Estado. El gobierno de francés, socapa de aguardar la proyectadalegislación sobre la materia, cedió a laopinión pública anulando varias vecesla extradición. Y el argentino, temerosoa su vez de afrontar la presión popular

del país y del mundo, que no dejaría demanifestarse vigorosamente, no insistióen la demanda, con lo que Ascaso,Durruti y Jover fueron puestos enlibertad y ambos gobiernos y policíasse dan el aire de no haber sufrido unaderrota. Es como en el ajedrez, elabandono del juego ante el jaque mateinminente. Hemos rescatado a trescompañeros nuestros, sobre quines secernían amenazas terribles. Es laalegría del recobro, del reintegro a laacción y la de la derrota reaccionaria.Doble alegría en la que templamosnuestro coraje para proseguir laacción de hoy y de siempre por el

rescate de todos los nuestros: Sacco yVanzetti, Radowitzky… Mientras, laspolicías en el resquemor de la derrotase preparan, mordiendo iras, ahacernos pagar duramente al primersíntoma de debilidad, nuestra victoriay su fracaso. Esforcémonos en hacerlesmorder, con sus afilados dientes deperros espumarajeantes de rabia, másfrecuentes derrotas suyas, victoriasnuestras, del pueblo”.

Durruti y sus compañeroscontinuarán su lucha en otras tierras,pero no volverán más a la Argentina(aunque en 1933, la policía —adrede o

por equivocación— los hace aparecerdirigiendo el asaltito contra el Banco deLondres en Flores). Pero aunque novolvieron, su influencia en elanarquismo expropiador fue decisiva.

En el asaltito a la sucursal del BancoNación en San Martín había actuadojunto a Durruti dos anarquistas denuestro medio: Miguel Ángel Roscigna yAndrés Vázquez Paredes. Y ellos dosiban a ser ahora los protagonistas delmás sonado asaltito de la década delveinte: el del Hospital Rawson.

¿Cómo se explica que Miguel Ángel

Arcángel Roscigna, un obrerometalúrgico altamente calificado —eraherrero de obra— apreciado por supatrón debido a su contracción altrabajo, a su cumplimiento, al hecho deno faltar nunca a su agitada vida gremiale ideológica, se dedicara al asaltito enbanda? Tenía un hogar feliz —era unbuen padre— y una casa sencilla perocon todas las comodidades. ¿Entonces?

¿Quién era, cómo era Roscigna? Unode sus compañeros, Gino Gatti: “La vidade Miguel Arcángel, vista ahora a ladistancia, fue un verdadero poemaépico, un canto a la solidaridad”. Emilio

Uriondo —uno de los anarquistas másconsecuentes con su ideología y formadoal lado de Roscigna— lo ha calificadocomo “el más inteligente de todos losanarquistas de acción, el másdesinteresado, un hombre que en la vidaburguesa hubiera podido vivir unaexistencia cómoda y sin sobresaltitos,pero que prefirió abandonarlo todo parajugarse por la idea”. El mismo Abad deSantillán, enemigo de los expropiadores,nos dijo de Roscigna: “era un hombrecapaz, inteligente, decidido, generoso,por eso nosotros lamentamos muchísimocuando se vio envuelto en hechos que lollevarían a su definitiva perdición”.

Así como Severino Di Giovanni eraun anarquista en el que su ideario estabapor encima de todo y que considerabaenemigo suyo a todo aquel que no fueraanarquista (y más, a todos losanarquistas que no participaban de laacción directa tal cual él la entendía),Roscigna era cerebral y trataba deaprovechar los intereses encontrados dela sociedad para enfrentarlos. Pero endonde Roscigna no transigía era en doscosas: en el trato con la policía (segúnex oficiales de Orden Social, Roscigna,Nicola Recchi y Humberto Lanciottieran capaces de aguantar cualquier clasede tortura sin doblegarse en ningún

instante) y en el trato con loscomunistas.

En mayo de 1925, Roscigna publicóun escrito titulado “Anarquistasincongruentes” en el que calificaduramente a los ácratas italianos queforman parte del Comité Antifascistajunto a socialistas, liberales ycomunistas. Dirá allí: “No es admisibleque en la actualidad quede un soloanarquista militando en la ignoranciade lo que es y de lo que aspira a ser elpartido comunista. Millares decompañeros muertos, presos yproscritos: he aquí el balance siniestro

del gobierno que en Rusia ejerce unadictadura no menos liviana que la delfascismo en Italia”.

Y más adelante señala: “¿Es que loscompañeros ignoran la tradición deloprobio y la obra nefasta desarrolladapor esos malos pastores dentro de lasorganizaciones obreras rebeldes deeste país? ¿Reconocerán acaso la laborde “bomberos” desarrollada por loscomunistas durante el inolvidableepisodio de la toma de las fábricas enItalia? ¿Ignoran la diaria masacre que,como una reeditada Cronstadt, seabate la silenciosa e inexorable sobre

todo lo que represente una oposición osimple discusión a las órdenesemanadas de los nuevos amos de Rusia,aun cuando ella expresen los mismoscreadores del comunismo quepretenden conservarse en un terreno dehonesta consecuencia?”

Finaliza pronunciándose contra todaalianza con quienes “como antítesis denuestros fines de libertad propagansolamente autoridad”

En julio de 1927 los anarquistasvuelven locos a todos aquellos quetienen algo de norteamericano, por el

asunto de Sacco y Vanzetti. Losatentados terroristas se suceden unos aotros. La policía cree que el inspiradorde toda la campaña es el italianoSeverino Di Giovanni pero no deja desospechar de ese otro anarquista deaspecto tan tranquilo que se llamaMiguel Ángel Arcángel Roscigna. Éste,el 24 de julio de ese año comete latorpeza de ir a dormir a su casa, enCésar Díaz 4585. Allí lo detienen losempleados de investigaciones de OrdenSocial. Ya saben que no le van a poderprobar nada, pero quieren “probarlo unpoco”. Además, han recibido informesde la policía uruguaya de que Roscigna

junto con Emilio Uriondo son los quepusieron la bomba a la legación deEstados Unidos en el Uruguay y los queprepararon un artefacto explosivo dentrode un libro —una verdadera obra de artebombástico— para enviárselo aldirector de la cárcel de Ushuaia.

A Roscigna lo tiene varios días enOrden Social. Pero lo único que logransacarle son mentiras: dice con cara deinocente que ha abandonado las ideasanarquistas, que su actuación en lasluchas obreras son cosas de la juventudpero que ya tiene 36 años y ahora sededica al estudio de la avicultura porque

próximamente instalará un criadero.

Con hombres así, indoblegables, lapolicía tiene dos salidas: o liquidarlosdirectamente (ley Bazán) o soltarlos yseguirlos para descubrir la madriguerasorprendiéndolos con las manos en lamasa para que así ningún juez los puedaliberar por falta de pruebas.

Los hombres de Orden Social,dedicados a la caza de Di Giovanni noinsisten en Roscigna. Grave error paraellos. Les va a dar un terrible dolor decabeza. Los convertirá en hazmerreír dela población apenas dos meses después.

Cuando la justicia pone en libertad aRoscigna por falta de pruebas, éste creehaber nacido de nuevo. Pero sabe que esla última. El sub-comisario Buzzo se loha dicho claramente: “tenés tresposibilidades: ir a criar gallinas a LaQuiaca, meterte en un seminario yestudiar de cura o directamentesuicidarte, así nos ahorras el trabajo,porque la próxima vez que teencotremos en alguna calle de BuenosAires te baleamos, te ponemos unapistola en la mano con cápsulas servidasy te caratulamos resistencia a laautoridad”.

Pero Roscigna tiene otraspreocupaciones: el problema de laatención de los presos anarquistas es undesastre, no hay plata que alcance. Porejemplo, se ha tenido que suspender porfalta de fondos la vianda diaria que seles mandaba a Caseros y a lapenitenciaría y que salía nada menos quecien pesos mensuales por persona. Esose ha tenido que reducir a una ayuda de8 a 10 pesos semanales que se da porigual a todos los detenidos anarquistas,sean condenados, encausados o enaveriguación en el departamento central.A pesar de esta reducción la sangría estremenda, puesto que, además, hay que

ayudar a las familias de los presos y alos fugitivos. Por otra parte Roscigna nose conforma con la parte pasiva deayudar a los que están encanastados sinoque lo seduce la liberación de loscompañeros presos, así los tenganguardados en el lugar más inexpugnable.Y para todo eso —como ya dijimos—se necesita mucha plata. Si bienRoscigna es un optimista en todo, eshombre práctico; las cosas hay quehacerlas bien, a lo grande.

En ese sentido, al lado de Durruti haaprendido mucho en los pocos meses enque anduvieron juntos: si, hay que

insistir con las listas de solidaridadhaciendo que los obreros den todos suscentavitos disponibles para loscompañeros que estén entre rejas; esohabitúa a la fraternidad y crea unaobligación moral revolucionaria, peropor otro lado hay que actuar y obtenerfondos en actos expropiatorios, sinninguna clase de miramientos con losque están gozando de la vida mientrasotros sufren.

Roscigna quiere preparar algometiculosamente para que valga la penahacerlo, es decir, que dé buenoganancia, sin mucho ruido. Pare ello,

cuenta con su incondicional amigoAndrés Vázquez Paredes, un jovenespañol decidido, de ideas claras,inteligentes. Tiene detrás de sí una vidamuy activa en la lucha en el sindicato depintores, experto en la fabricación debombas, que ha sufrido cárcel por losatentados terroristas de 1921 en lacampaña pro Radowitzky. El mismoVázquez Paredes fue quien facilitó labomba al anarquista alemán KurtWilckens con que mató al tenientecoronel Varela.

Pero su bien lo tenía a VázquezParedes, le faltaba un hombre

fundamental: Emilio Uriondo, preso enla cárcel de Punta Carretas, enMontevideo, por el atentado contra lalegación de Estados Unidos.

La figura de Emilio Uriondo es unmentís para todos aquellos que dicenque el movimiento anarquista en laArgentina fue exclusivamente extranjero.Uriondo es criollo de pura cepa: EmilioAdelmo Uriondo, es de los pagos deMagdalena. En él se conjunciona todo lopositivo de nuestro hombre autóctono:noble, que se echa jamás atrás cuandoestán en juego los amigos o losprincipios de lealtad, de una sola pieza,

entero siempre. Pero sobre esa basetiene la viveza del criollo, esa intuiciónque le hace ver quién es y quién no es.Su viveza la aplica con la policía, con laautoridad, porque como buen criollo eslevantisco, rebelde a ultranza: a él no legusta que lo manden ni que lo atropellen.¿Quién les ha dado jinetas a los otrospara que lo manden a él? Dios, la únicabendición que les ha dado a los hombreses su libertad, palabra sagrada. Elnecesita esa libertad porque esrespetuoso de la libertad de los demás.Posee esa cultura nata del criollo, esfino, hasta delicado cuando habla, nonecesita de palabras gruesas para

expresarse. Y es aguantador. Es capazde resistir cualquier dolor físico: sobrelas anchas espaldas de su estampa depaisano bonaerense caerán muchos añosde Ushuaia, muchos garrotazos, muchaslluvias y soles en interminables huidas apie, de noche, por regiones desoladas ypor montañas, muchos días de plantonesde los interrogatorios de ”sillas” con lostorniquetes que van aproximando cadavez más las piernas a las manos por laespalda, como se hace hoy en el Congo,y que cauda tanto espanto a loscristianos occidentales que miran lasradiofotos en los diarios. Y tiene otracualidad: es estudioso, autodidacta,

posee una cultura política como pocos;no hace gala de ella, pero sabe muy bienlo que sostienen Bakunin y Marx,Kropotkine y Engels, Malatesta y Lenin.Y es un convencido de que a la teoríahay que acompañarla de la acción,porque si no, no sirve de para nada. Poreso no le hace mella la campaña de losanarquistas intelectuales que sepersignan escandalizados ante loshechos de un Di Giovanni o de unRoscigna.

Este Uriondo es el hombre que lefalta a Roscigna para dar el golpedeseado, pero está preso. Debe buscar a

otros. Necesita hombres de acción, yéstos son pocos. Se decide entonces porlos hermanos Moretti, dos hombres nomuy claros en sus ideas pero que se hanjugado más de una vez. Han sidoprotagonistas de la huelga contra laEnergina, compañía petrolera. Elmovimiento de fuerzas se originó por losexpendedores en los surtidores de naftaque allí hacían “expropiación” decombustible. La empresa los descubrió ylos echó. Y vino la solidaridadanarquista en un momento pleno deviolencias que provocó hasta lapolémica dentro del movimientolibertario. Allí surge la figura de Eliseo

Rodríguez, anarquista español deperfiles nítidos, del que no ocuparemosmás adelante.

Roscigna tiene sus hombres: AndrésVázquez Paredes, Vicente Moretti yAntonio Moretti, todos dispuestos aseguirlo a cualquier parte.

El 1º de octubre de 1927, en laentrada del hospital Rawson, en mediode la gente que viene y va, enfermos yfamiliares, hay tres hombres convendajes en la cabeza. Posiblementevíctimas de algún accidente. A nadie lellama la atención que estén precisamente

allí, en la puerta, tal vez esperando aalguien. Al que esperan es al pagador delos sueldos, que debe estar por llegar.

Los tres vándalos son MiguelArcángel Roscigna, Andrés VázquezParedes, y Antonio Moretti. A treintametros de allí en un doble faeton esperaVicente Moretti.

Cuando llega el auto con el pagadory éste baja con la maleta en la manoacompañado por el policía, los tresvándalos se le acercan y los amenazancon pistolas. Todo, luego, es rápido ydesgraciado. El pagador suelta la

maleta, uno de los anarquistas la toma ycorre hacía el auto. Los otros dos hacenlo mismo pero uno de ellos, al darse lavuelta nota que el policía a sacado lapistola. El movimiento instintivo le ganade mano y en puntería: mientras corre vadesdibujado cómo el policía cae. Luegose enterará por los diarios que sellamaba Francisco Gatto, era agente dela policía de la Capital y, que falleciócasi en el acto.

El botín ha sido muy bueno: 141.000pesos. Pero antes de pensar en qué se vahacer con esa cantidad nadadespreciable, es necesario huir. Porque

a pesar de varias pistas falsas, la policíano está muy desencaminada. El directorde investigaciones, comisario Santiago—era amigo de Yrigoyen y viejoenemigo de los anarquistas— ha dichodesde un principio que ésa es obra deanarquistas. Y al primero que detiene esal chofer Dositeo Freijo Carballedo,víctima obligada de todas lasinvestigaciones: cuando ocurre unatentado con bombas o un asaltito, elprimero que detiene es a ese españolque, si bien no es ningún santo, en estecaso nada tiene que ver.

Roscigna comprende que ha llegado

el momento de dejar Buenos Aires y elpaís y trasladarse a Uruguay, dondetiene muy buenos amigos. Para esorecurre al andaluz Busto Duarte, unlanchero del tigre, incondicional de losanarquistas, quien meses después seráquien dará refugió en el Delta aSeverino Di Giovanni cuando lo persigatoda la policía.

Bustos Duarte, esta dispuesto. Conél viajarán —en el bote “E pur semuove”— Roscigna, los hermanosMoretti. Vázquez Paredes tomará otrorumbo. Dejarán el automóvil en ungarage de San Fernando que les

recomienda otro vecino del Tigre, aquien todos conocen como el “BebeCastro”. Los tres prófugos cruzan elDelta y pasan la noche en un rancho quedon Hilario Castro —padre del“Bebe”— tiene en Palmaria.

Pero el dueño del garage de SanFernando es un hombre que trabaja a dospuntas. Luego de cobrarles sus buenospesos para darle refugió al automóvil,hace la confidencia a la policía. Semoviliza de inmediato toda la direcciónde Investigaciones y de Orden Social.Van al garage, descubren el auto delasaltito, detienen al “Bebe” Castro y se

dirigen a la casa del lanchero BustosDuarte. Éste no está, pero si su esposa,quien sorprendida responde con pelos yseñales todo lo que le pregunta lapolicía: reconoce a Roscigna y a los dosMoretti por fotografía, lo mismo que aVázquez Paredes, agregando que éste noviajó en el bote con su esposo.

Para la policía está todoesclarecido. Solicita la colaboración delas autoridades policiales uruguayas yenvía comisiones a Colonia, Palmira,Carmelo y Montevideo. Se movilizantodos los medios disponibles para lacaptura de los autores del asaltito al

Rawson. Mientras tanto Roscigna y losMoretti, luego de recorrer a caballo losmontes cercanos de Palmira hanalquilado un automóvil y emprendenviaje a Montevideo. Cuentan con elasesoramiento del “baqueano” Osores,un paisano oriental dispuesto a dejar elpellejo por los anarquistas.

Los comentarios a la prensa de loscomisarios argentinos Santiago y Zavalallenan de optimismo a todos los queesperan la captura de los tres. Les vanpisando los talones y el detalle de lapersecución dala en los diarios hora porhora, de Palmaria se dirigen a La

Agraciada, pasan por Drabble, hacía elNorte, lleguen a Soriano y siguen hastaMercedes. De allí toman el camino aMontevideo y pernoctan en Cardona, enun hotelillo justo frente a la comisaría.De cada localidad que pasan llegannoticias de testigos. Y todo es reflejadopor los diarios. Por ejemplo “LaPrensa” denuncia que en Cardona, en ellugar denominado La Lata, los prófugosestuvieron haciendo ejercicio de tiro.Dice así, en su edición del 16 de octubrede ese año: “A Roscigna se lo considerael cabecilla de los malhechores,suponiéndose que tiene sobre suscómplices una influencia moral grande,

inspirada en su mayor audacia ydecisión, como así también en suscondiciones de tirador diestro ytemible, como demostró en laexhibición que hizo delante de algunaspersonas de La Lata (Cardona), antelas cuales, a una distancia de 30metros y usando winchester, máuser yrevólver, agujereo el fondo de unenvase que no tenía más circunferenciaque una moneda de plata uruguaya delvalor de un peso: Éste ejercicio loencaraba Roscigna desde dos aspectos:como adiestramiento de una condiciónque le podría ser muy útil en cualquiermomento, y como alarde de dominio

absoluto en un `sport ”́.

De San José se salvan por unosminutos de caer en poder de la policíauruguaya que en todo es asesorada porla argentina. Llegan por último aMontevideo y lo primero que hacen estomar un refresco en el café De Salvo,en avenida Millán y Vilardebó. Allí sedespiden del baqueano Osores. Del cafése dirigen caminando a la peluqueríasituada en las cercanías del mercadoagrícola, de la calle José L Terra, dondese hacen afeitar y luego se pierden en lascalles de ese barrio obrero, en queviven muchos ácratas. Esa es la última

noticia que se tiene. Luego, pese a todoslos esfuerzos, la policía no encontraráun rastro más. Todo el optimismo sederrumba. Y los diarios comienzanentonces a criticar duramente a lapolicía por su falta de rapidez. “Crítica”aprovecha para desatar una cruel burlacontra los hombres del comisarioSantiago, que dirige la pesquisa. A todapágina titula, por ejemplo: “En todaspartes, en el Uruguay y aquí, la policíaencuentra automóviles fantasma”. Y unrecuadro titulado “En los dominios deMark Twain”: “Mark Twain nos harelatado la grotesca aventura deaquellos investigadores que, provistos

de una lupa, siguen las huellas de unfugitivo elefante. Abstraídos en labúsqueda, con los ojos fijos en el suelo,examinan las marcas que, entre otrastantas del camino, van dejando lasplantas del fabuloso paquidermo. Depronto, sus frentes chocan contra unamole imprevista, levantan sus ojos y seencuentran de narices contra elelefante, recién perceptible para ellosa pocos milímetros de distancia ygracias a un causal accidente, noobstante su monumental volumen. Algoexactamente es lo que está ocurriendocon nuestra policía —la mejor delmundo—. Por ver mejor, no se ve nada

y cuando ven algo será porque losotros se dejan descubrir. Si algunaduda existiera sobre la eficacia teóricade nuestros detectives, quedaríadesvanecida ante la infalible certeza desus suposiciones. Pero ya en el terrenopropicio, el malhadado, el pertinazdetalle, el minuto perdido, cualquierfalta en el tiempo, en el espacio o ladistancia, pone entre los sabuesos y lapresa una desconcertante lejanía. Lamente del vodevilista bulervardier másafortunado no podría idear, por cierto,situaciones tan espeluznantes ycómicas como las que nos ofrece,cotidianamente la mejor policía del

mundo, en la más espectacular de laspesquisas”.

Con sus ediciones dedicadas alasaltito del Rawson y a dar detalles dela persecución de los prófugos en elUruguay, “Crítica” hace una pingüeganancia: su tiraje sube constantemente,la gente se devora las crónicas. Hastapareciera que tomara el partido de losperseguidos, pero no es así. Eso lo sabebien Roscigna, que comprende muy bienque no es otra cosa que periodismoamarillo: en el fondo “Crítica” azuza ala policía. A los cuatro anarquistas lesconvendría que nadie hablara de ellos y

no salir todos los días en la primeraplana del diario más vendido que traepáginas con dibujos de sus rostros. PeroRoscigna no es hombre de turbarse. Sise trata de Severino Di Giovanni, porejemplo, éste iría personalmente a laredacción de “Crítica” desafiando todoslos peligros y le exigiría al director queterminara con la campaña so pena demeterle cuatro plomos en el cuerpo.Roscigna, no. El va a usar a “Crítica” enlo que pueda. Y le escribe varias cartas,que Botana hace publicar a toda página.En esas cartas —que luego tambiénenvía Vázquez Paredes— abunda entestimonios, lugares y testigos falsos que

desorientan aún más a la policía.

Pasan los días y Santiago, Zavala,Garibotto y todos sus empleados deinvestigaciones tienen que darse porderrotados y regresar. Sólo les quedaesperar y tener confianza en esainsustituible arma de la policía: losconfidentes. Esos seres que seencuentran en las capas sociales másvariadas: mucamas, porteros, canillitas,chóferes, empleados, abogados,médicos, parientes de militares,sacristanes, mujeres santurronas,prostitutas, rufianes, toda la gama decolaboradores gratuitos que fue la

“quinta columna” más eficaz que tuvo lapolicía para derrotar al anarquismocombatiente.

Pocos acontecimientos haninteresado tanto al público en esos añoscomo el asaltito al hospital Rawson y lapersecución de Roscigna y sus amigos.En el Uruguay el asunto llega alparlamento y se propone un pedido deinformes al Ministro del Interior por elfracaso de la policía oriental. En nuestropaís “La Prensa” echa la culpa de todo ala falta de coraje civil de la gente “deahora” ya que durante el asaltito “nadiese jugó para impedirlo o capturar a los

delincuentes”. Y por supuesto, un hechode tal trascendencia llega al seno delanarquismo: mientras “La protesta” tomadistancia del asunto y “de los Roscignay de los Moretti” —con la firma deAbad de Santillán— exhortando a losanarquistas “a poner fin; aislar ese focode perversión y de desviación de lasideas y métodos de lucha; el anarco-banditismo es desgraciadamente unaplaca”; el otro periódico, “LaAntorcha”, que dirige González Pachecodirá que todo es una patraña policial yque ni Roscigna, ni Vázquez Paredes, nilos Moretti tienen nada que ver con elasaltito al Rawson.

Para Gonzáles Pacheco todo no esnada más que “Un siniestro propósitoreaccionario, un complot policiacocontra el anarquismo militante”, “hayun siniestro móvil en todo esto, y trasél, un personaje igualmente siniestro:el policía Santiago. Hecho a una vidade infamias, este nuevo inductor depersecuciones y violencias contra elanarquismo cree factible jugarse laúltima carta en contra nuestra en talforma. Va mal y ha equivocado elcamino. No es por estos medios comose podrá desvincular del contacto delas clases trabajadoras a unmovimiento que ha surgido de su seno y

es él único horizonte moral en estahora del mundo. Lo que no ha vencidoni la violencia, ni el terror, ni lamuerte, tampoco podrá vencerlo unsiniestro y a la vez burdo complotpoliciaco”.

Y después —en clara respuesta a loshombres de “La Protesta”— el mismoGonzález Pacheco tomará posición conrespecto a los anarco-bandidos: “Sonbuenos los delincuentes o son malos…¿Qué puede importarnos eso anosotros, compañeros…? Esta dudaque debía plantearse el juez, y quenunca se plantea, tiene que ser

superada por nosotros, absorbida en lallama pasional de nuestrasvindicaciones: son víctimas. Sin caeren sensiblerías frente a los que hacenilegalismo, podemos afirmar que sonsiempre mejores que los que loscastigan. ¿Tablas para valorizarlos...?Si alguna podía aplicarse, debía serésta: ¿el llamado delincuente es máshumano que el vigilante, éste menosperro que el comisario, éste todavíamenos bestia que su jefe, en fin, ésteúltimo no tan canalla como elpresidente de la república o el rey delreino. El que encarna el poder encarnael daño. Los demás son simples grados,

eslabones de una cadena que terminaen una argolla que aprieta el cuello delque cayó más abajo. Éste hace el gastode la bacanal de sangre y lágrimas enque los otros se ahítan, con sumiserable vida aherrojada. Esta es lavictima; pero no sólo de la pena que leinflingen los perversos, sino tambiénde aquellos “hombres honestos” queno han deshonrado en ellos todalegalidad. Esta es la palinodia que hayque cantar frente a los delincuentes.Todo puritano, aunque se digaanarquista, es en el fondo unlegalitario; como toda mujer que seenvanece de la castidad de su alma en

el fondo una burguesa. Su capital devirtud, como el del burgués está hechode las desventuras de sus hermanas. Eldelincuente es un despojado de suhonradez; la prostituta es unadesposeída de su amor virtuoso. Unanarquista frente a ellos nunca puedepreguntase si son buenos o son malos,sino atraerlos al foco de susreivindicaciones contra los burgueses ycontra las burguesas. Reparto yreparto de todo. Menos virtudeslegales; más militancia anarquista”

Roscigna, con el dinero del Rawson—además de emplearlo para tareas de

solidaridad con su causa— financiaráfalsificaciones de dinero argentino. Lafalsificación de dinero fue algo quesubyugó a los anarquistas expropiadoresque actuaron en la Argentina. Roscignacreía firmemente que a través del dinerofalso se podía derrotar a la burguesía.Para ellos contaba con una figura deribetes novelescos: el alemán ErwinPolke, un técnico hasta ahora insuperadoen el arte de la imitación gráfica. Polkeera un hombre silencioso —anarquistaindividualista, gran lector del teóricoMax Stirner— y solidaros que vibrabasolamente cuando le proponían algunanueva falsificación. Jamás pidió

participación alguna, se conformaba conpoco y vivía como un monje. La únicaganancia que tuvo en su vida fue lacárcel, donde consumó una hazañadelictiva todavía insuperable; en laprisión de Punta Carretas, enMontevideo, llevó a cabo una de lasfalsificaciones de moneda argentina másnotable. Para ello contó con la ayuda deun discípulo bastante hábil ydescabellado: Fernando Gabrielesky.

Pero el capítulo de lasfalsificaciones tiene un lugar aparte dela expropiación violenta que estudiamoshoy. Digamos entonces que nuestro

conocido Roscigna debió permanecerpor un tiempo en Montevideo. Sabía queregresar a Buenos Aires era esperar encada esquina la pena de muerte. Lapolicía argentina, en especialInvestigaciones y Orden Social, iba acobrarse bien el fracaso de la captura dela Durruti, la muerte del agente Gatto enel hospital Rawson y el papelón depersecución de Palmira a Montevideo.

El 11 de febrero de 1928, recobra lalibertad en Montevideo Emilio Uriondo,acusado de poner una bomba en lalegación de Estados Unidos enMontevideo. Roscigna y Uriondo se

opndrán decididamente a un plan quehan elaborado los dos Moretti junto atres anarquistas cátales.

Antonio y Vicente Moretti a lospocos meses del asaltito al Rawson hanhecho venir a Montevideo a suscompañeras e hijos y se han instalado enlos altos de una casa de la calleRousseau de Villa de la Unión. Allíviven una vida llena de estrecheses yaque subsisten del producido de la ventaambulante de corbatas.

En cuanto a los tres catalanes, sontres muchachos jóvenes del grupo de

Durruti a quien éste les aconsejóalejarse de España por estar muycomprometidos. Sobre ellos pesa lapena de muerte. Son autores de más decien atentados con bombas en Barcelonay son perseguidos por la policía militarpor hacer propaganda anarquista en loscuarteles, lesiones graves a un general,dos coroneles y varios oficiales y haberhuido de una prisión militar. Se llamanTadeo Peña, Pedro Boadas Rivas yAgustín García Capdevilla[2]. Hanvenido “recomendados” a Roscigna porDurruti. Y traen la invitación “especial”de Durruti para Roscigna, de trasladarsea Europa porque lo necesita como

hombre de planeamiento de la acción.Pero Roscigna no aceptará: le contestaráa Durruti que lo disculpe pero que lalucha en Argentina lo atrae demasiadocomo para poder abandonarla.

Los tres catalanes son muchachosinquietos, dispuestos a la acción: lesqueman las armas que llevan encima yno pueden “esperar” como lesrecomienda Roscigna. Para éste,cualquier acción “expropiadora” en elUruguay es contraproducente. Ahora haytranquilidad y desde allí se puedeayudar mucho a los prófugos de laargentina. Además, está en pleno apogeo

la campaña por la libertad deRadowitzky que tiene gran eco popular yno hay que empañar el nombre deanarquista con hechos que tal vezpuedan ser impopulares en ese precisomomento.

Pero los Moretti y los tres“gallegos” se lanzan por su cuenta yrealizan un asaltito que significa unverdadero “zafarrancho”, y que a lapostres resultaría la tragedia final deRoscigna.

El asaltito a la casa de cambiosMessina fue “a la Bonnot”. Es decir, no

sólo la búsqueda del botín sino tambiénsoliviantar la tranquilidad burguesa conun verdadero acto de terror.entrarontirando a diestro y siniestro y cubrieronsu retirada descargando contra todobulto que se meneara. Resultado: sellevan cuatro mil pesos uruguayos y haytres muertos y tres heridos. Los muertosson el agenciero Carmelo Gorga,conocido hombre de turf oriental, elempleado Dedeo y el Chofer de taxiFernández, quien se negó a llevar a losasaltantes. El hecho tiene unatrascendencia tremenda porque ocurre apocos metros de la propia casa deGobierno.

Como durante el asaltito a los trescatalanes de les escapan unas palabrasen su rancia lengua española, la policíauruguaya colije que otra vez andanmerodeando Durruti, los Ascasos yJover Cortés. Para eso podeantecedentes en Francia. Pero tambiénhacen grandes redadas de anarquistas:esta vez la policía tiene que hacer algo,todos los diarios lo exigen. El alma dela investigación es el famoso Pardieron,que tiene la misma fama que Velar enRosario y Habiage en Avellaneda, esdecir, que aplica métodos que luegoservirán para calificar a LeopoldoLugones (hijo) y que llevarán a los que

es conocido como la “ley Bazán”.

Por una confidencia, Pardeiro llegaa saber que el grupo asaltante delagenciero Messina se encontraría en losaltos de la casa de Rousseau 41 de Villala Unión. Y no le han informado mal. Alas 4 de la madrugada del viernes 9 denoviembre de 1928 —es decir, a 15 díasdel asaltito— 300 hombres del ejércitouruguayo y de la policía, armados conametralladoras y armas largas y con elapoyo de 50 bomberos con toda claseescaleras se aprestan a tomar porasaltito la casa. Le cortan la corrienteeléctrica y llevan reflectores. El

despliegue es tan perfecto que cuandolos habitantes de la casa despiertan venpor los menos diez cabezas en cadaventana, apuntándolos.

Adentro están Antonio y VicenteMoretti y los tres catalanes. Perotambién se encuentran Pura Ruiz yDolores Rom, mujeres de los Moretti ydos niños de corta edad. Los anarquistasviendo que cualquier intento deresistencia supondría también la muertede sus familiares, se rinden. Pero antesde hacerlo. Antonio Moretti tomo unaresolución extrema. No se entrega:levanta las manos, lleva su arma a la

sien derecha y se suicida. Ya antes habíaexpresado a su hermano que no caeríajamás vivo en manos de la policía.

El comisario Pardeiro que esfelicitado por el propio jefe de lapolicía de Buenos Aires, el yrigoyenistaGraneros, va hacer todo lo humanamenteposible para que Vicente Moretti largueel paradero de Roscigna. Pero aquél,aunque está muy deprimido por elsuicidio de su hermano, sabeaguantárselas y en sus declaracionespuede leerse: “si bien conozco aRoscigna no lo veo desde hace algúntiempo: él no tiene nada que ver con el

asaltito al Rawson ni con el asaltito aMessia”. “Agrega que lo único que sabees que Roscigna vivió durante 8 mesesen una casa de Playa Malvin,honestamente”.

Pero, el dueño de la cada de la calleRousseau dice que dos noches antes vioentrar a Roscigna quien converso conlos Moretti y los catalanes. Quiere decirque el hombre que más interesa aPardeiro está en Montevideo. Yprosigue la persecución. Ahora estáentre la espada y la pared. Ya no quedarefugio seguir. Y, mientras EmilioUriondo se dirige al Brasil, Roscigna

regresa a la Argentina.

Los dos han decididos volver paraliberar a sus compañeros presos en lacárcel de Punta de Carretas, el penal deMontevideo. Pero para llevar a cabo esaoperación tan difícil necesitan muchodinero. Y están dispuestos a lograrlo porel único medio que pueden por sucalidad de perseguidos: la“expropiación por medio de laviolencia”

Roscigna cumpliría con su palabra yprepara la fuga de presos de PuntaCarretas que, como todo acto que

cometían los anarquistas tenía algo denovelesco, de inverosímil, de burlonaironía, de romántica aventura.

En la Argentina, mientras tanto,actuarán grupos anarquistasexpropiadores muy importantes quetendrán breve actuación pero intenso ysin pausa. Son años verdaderamenteviolentos, principalmente el últimogobierno de Alvear, los dos deYrigoyen, los de Uriburu y los primerosde Justo. Todos aquellos que señalabanque el anarquismo violento habíacrecido debido a la pasividad deYrigoyen se dieron cuenta de que

estaban equivocados pues con Uriburu apesar de los fusilamientos y de latremenda represión los anarquistassiguieron saliendo a las calles,jugándoselas, metiéndose cada vez en uncallejón sin salida, perdiendo uno a unoa sus hombres.

Roscigna participará en febrero de1929 en el asaltito a losestablecimientos Kloekner y en octubrede 1930, en plena represión uriburista,junto con Severino Di Giovanni, en elatraco al pagador de Obras Sanitarias,en Palermo. El Botín, nada menos que286.000 pesos, es empleado en un

setenta por ciento para la ayuda decompañeros presos, gran parte de lacual llevan Miguel Arcángel Roscigna yJosé Manuel Paz (un anarquista española quien sus compañeros conocen con elmote de “el capitán”) a Montevideo parafinanciar una obra que ya ha comenzado.

En efecto en agosto de 1929, unmatrimonio italiano con su pequeña hijaha llegado a Montevideo procedente deBuenos Aires para instalarse allí. Dicenser comerciantes y compran un terrenoen la calle Solano García justo enfrentede la cárcel de Punta Carretas. Lapolicía averigua enseguida de quién se

trata por cuanto se tiene especialprecaución con los vecinos del penal.Pero está todo en regla: el nuevo vecinose llama Gino Gatti y piensa instalarsecon un comercio de carbonería. Al pocotiempo se ha levantado una especie degalpón tinglado con vivienda que exhibeun cartel: “Carbonería El Buen Trato:venta de carbón de leña y piedra”.

El matrimonio Gatti es muy afablecon todos los nuevos clientes. El es muycorrecto y gana la simpatía de losvecinos. Se los ve salir todos los días,con el carro que le compró al antiguocarbonero Benjamín Dominici, a repartir

las bolsas.

Pero en la primera semana de marzode 1931, los vecinos se enteran, que apesar de que el negocio de carboneríamarcha bien, el matrimonio Gatti hadecidido dejarlo para regresar a laArgentina. Todos lo lamentan y elcarbonero Gatti se despide con suamable sonrisa de siempre. Pasan losdías y, precisamente el 18 de marzo porla tarde un guardiacárcel de la prisiónde Punta Carretas observa atentamente alos reclusos que gozan de su cortorecreo diario del patio. Tiene lasensación de que algo inusitado está

ocurriendo pero no puede decir qué es.Se le ha dado instrucción precisa de quevigile expresamente al alemán ErwinPolke, pero éste está jugando allí, en elmedio del patio, al ajedrez. Tal vez poreso mismo es lo extraño: pareciera quePolke se hubiera situado allí para que laatención de los guardias se volcarasobre él.

Minutos después se oyen gritosexteriores, pitadas y sirenas. Los gritosparten de vecinos de la carbonería “ElBuen Trato”. Es que han visto salir aunos cuantos desconocidos por losfondos y han creído que se trata de

ladrones que están desvalijando la excarbonería de Gatti. Se agolpanenseguida policías y guardiacárceles yrodean el terreno. Es cuando aparecendos nuevos desconocidos por la puertadel fondo, y al verse rodeados, tratan demeterse de nuevo al local. Pero ya estarde. Los aprehenden y cuál no es lasorpresa de los guardicárceles presentesal reconocer que trata de dos penados dePunta Carretas, uno de ellos AurelioRom, anarquista, cuñado de AntonioMoretti.

Al entrar en el local, la policía seencuentra con algo inusitado: un

profundo pozo perfectamente iluminadoque pareciera ir al centro de la tierra: esun cuadrado de dos por dos apuntaladoscon maderas. Se baja con una escalerillahasta cuatro metros de profundidad. Deallí comienza el túnel de 50 metros delargo. “Es una obra técnicamenteperfecta” dirán luego los ingenieros dela policía. Por él, una persona demediana estatura puede caminar conabsoluta comodidad, está realizado enforma de bóveda y tiene iluminacióneléctrica, lo mismo que caños para suventilación desde el exterior. Además,cada veinte metros hay una campanillaeléctrica por la que se emiten señales

desde la entrada.

La salida del túnel perfectamentecalculada da a un baño del pabellón dela cárcel donde estaban los anarquistas.

Los realizadores del túnel sonademás de Gino Gatti, a quien desdeentonces se lo llamará siempre “elingeniero”, Miguel Arcángel Roscigna,Andrés Vázquez Paredes, el “capitán” yFernando Malvicini (un anarquistarosarino, integrante del grupo deSeverino Di Giovanni hasta elfusilamiento de éste ocurrido dos mesesantes en la Penitenciaría). El momento

culminante fue, sin duda, el instante enque debían dar el último toque y hacer lasalida en el baño de la prisión. Paraello, la noche anterior habían llegado aapenas 50 centímetros de la salida, y asílo dejaron, apuntalado al piso del bañoy esa delgada capa de tierra con un gatode chata, es decir, esos poderososartefactos que servían para colocardebajo de los pesados carros paracambiar ruedas. Cuando llegó la hora derecreo de los presos, Roscigna y suscompañeros desde adentro del túnel conel mismo gato de chata levantaron elpiso del baño. En la cárcel los únicosque estaban enterados eran Vicente

Moretti, su cuñado y los tres anarquistascatalanes presos desde el asaltito a lacasa Messina. El primero en ir al bañofue Moretti, quien se encontró no sólocon el agujero sino también con laescalerilla para bajar. Luego salieronlos tres catalanes y detrás de ellos cincopresos comunes que aprovecharon labolada. Nueve en total. Cuando dedispuso a salir Rom y otro preso común,fueron apresados.

Tres eran los coches que esperabana los prófugos en la calle que daba a losfondos de la carbonería. De allí hullerosin dejar rastro.

Roscigna había cumplido su palabra:liberar a sus compañeros. Pero esa fugade presos que tan perfectamentesincronizada había sido realizada y en laque no fue necesario gastar ni una bala,iba a ser la cauda de la definitivaperdición de Miguel Arcángel Roscigna.

Apenas 9 días de libertad iba agozar Vicente Salvador Moretti, y parapeor, con él caerán sus liberadores.

Luego de pasar la noche en la casadel anarquista Germinal Reveira, en lacalle Legionario 2326, Moretti y los tresanarquistas catalanes toman distintos

caminos. A Moretti lo espera Roscignaen un escondite que considera seguro:una casa de la calle Curupí, próxima a laavenida Flores, frente al hipódromo deMaroñas. En la habitación de delante deesa casa está instalado el comité delPartido Colorado Radical uruguayo. Aellos, el dueño de la casa, RobertoDassore, les ha alquilado el últimocuarto del fondo. Es un lugar ideal delcual pueden salir y entrar por quesiempre hay mucha gente y su presenciapasa inadvertida.

Todas las mañanas, Roscigna sale acomprar el diario. A él le gusta siempre

cambiar opiniones con la gente de lacalle: para despistar ha cambiado suatuendo por ropas humildes: usa sacopijama y un pantalón barato, alpargatas ygorra. Cada vez que llega a comprar eldiario, Roscigna le dice le dice alcanillita: “Deme el pasquín burgués quehabla de los asaltantes”. Y se quedaconversando con él. Esa forma de pedirel diario le llama la atención alvendedor de diarios que, ni corto niperezoso se lo cuenta al comisarioseccional. Éste, al día siguiente destacaa dos empleados de investigaciones aesa esquina para ver de qué tipo se trata.Pero ese día no vendrá Roscigna. La

suerte en contra le ganará de mano a laalcahuetería del canillita.

El 27 de marzo de 1931 anda laperrera por la calle Curupí: una simplejaula en un carro donde amontonan atodos los cuzcos sin dueño. El cazadorde perros, armada de lazo, es un expenado, José Sosa, que ha pasado variosmeses en Punta Carretas por carterista ycanflinflero. Ahí frente al comité de loscolorados radicales hay un miserablelanudo que no se deja atrapar y se meteen el caserón. El perro Sosa se metedetrás de él. En el ancho patio estáVicente Moretti tomando mate y gozando

del fresco de la mañana. Ante laimprevista aparición del perrero,Moretti se sorprende primero y despuésle grita: ”Deje tranquilo al pichicho,amigo”. Sosa simula protestar y se vacon las manos vacías pero contentísimo:acaba de identificar a Moretti, elevadido de Puntas Carretas. El loconoce muy bien porque estuvo preso enel mismo pabellón. Y por eso deja elcarro con los perros como está y corre ala comisaría. Allí, casi sin aliento elperrero habla de su grandescubrimiento: “¡es Moretti! ¡yo loconozco bien!”

Los uruguayos son gente precavida:hasta concentran piquetes del 4 deCaballería del Ejército Oriental paratomar la casa de la calle Curupí. Pero noes necesario. Cuando a la casa entran 53policías con armas largas encuentran aMoretti leyendo en el patio, ignorante delo que ocurría. En ese ínterin, sale de sucuarto Roscigna. No está armado y veque le apuntan. En un primer instante nosabe como reaccionar. El momento de lacaptura es un tema que se conversasiempre entre los anarquistas acosadospor al policía. Y Roscigna solía repetira sus compañeros las distintasreacciones en el momento de la muerte,

que tuvieron dos anarquistas rusos en elpatíbulo: el campsino GabrielMichailoff y el estudiante Rissakof, losdos autores del atentado contraAlejandro, zar de todas las Rusias.Michailoff era un campesino de 21 años,enorme como un oso, de larga cabelleray penetrantes ojos azules. Lo trajeron ala plaza Simeón para ahorcarlo delantede todo el pueblo. En medio del silenciode hombre y de mujeres que habíanconcurrido hasta con sus hijos para verel espectáculo, el verdugo levanto ellazo de la horca para ponérselo alcuello, y el oso Michailoff con absolutatranquilidad levantó la mandíbula como

ofreciéndole caballerescamente sugarganta. Pero ocurrió lo increíble.

Cuando el verdugo hizo funcionar elmecanismo y el pesado cuerpo delcampesino cayó en el vació, se rompióla cuerda y Michailoff se vino abajo.Pero se levantó, con el cogote mediodislocado y el cuello casi reventado porel que se le escapaba sangre para afueray para adentro, y nuevamente, con todadignidad volvió a ofrecerle su gargantapara la segunda cuerda. Pero no habíacaso, no eran cuerdas para el peso deMichailoff; nuevamente se rompió comoun hilo de cocer. El hijo de la estepa

hizo un esfuerzo sobrehumano paralevantase de nuevamente pero quedó encuatro patas, cegado por la sangre que lellenaba los ojos y respirando por mediode ronquidos por los borbotones que leestaban llenando los pulmones. Ochohijos de campesinos como Michailoffpero con uniforme lo arrastraron comopudieron y medio sentado, medio encuclillas, le pusieron la ter pero conuniforme lo arrastraron como pudieron ymedio sentado, medio en cuclillas, lepusieron la tercera cuerda que esta vezsí, quedó soberana, tensa con su cargaque pegaba sacudones como un gallocon el cuello retorcido.

El espectáculo iba a tener su granfinal con el estudiante Rissakoff. A éstelo trajeron bien atado con cuerdas queparecían haber cortado la circulación desus largas manos, tan pálidas parecían.Todo en él era palidez y en su cara sereflejaba el hambre de los estudiantespobres de Rusia. Pero el no ofreció elcuello como Michailoff. Al contrario,comenzó una de desesperada resistenciay pasó al ataque. No tenía otra cosa conqué atacar que sus dientes y empezó unadanza alocada, cómica, tratando dealcanzar con sus mandíbulas a todas lasmanos de los carceleros que procurabansofrenarlo. Era imposible, parecía un

lobo escuálido defendiéndose de unajauría de perros. Hasta que el más vivode los policías dio el golpe maestro: loagarró de los pelos y con otro que loagarró de los pies lo tiraron al suelodonde le rompieron la cadera a patadas.Lo dieron vuelta y después, lolevantaron todo descangallado, comouna cucaracha que le han pisado elabdomen y lo colgaron. Algunos lespareció que todavía en el últimoestertor, el estudiante Rissakoff seguíapegando dentelladas.

Roscigna tenía delante de él armasque lo apuntaban y él mismo estaba

desarmado: ¿valía la pena hacer lo deRissakoff, intentar una resistencia inútil?Esto ya lo había probado Severino DiGiovanni dos meses antes. ¿O hacer lode Michailoff? ¿Ofrecer elegantementeel cuello y quedar a la merced de ellos?Se decidió por esto último. Sabía quesería entregado a la policía argentina.Con él, caen Vázquez Paredes,Malvicini y el “capitán” Paz.

La detención de Roscigna fueanunciada con toques de sirena por losdiarios uruguayos. La policía oriental,no sabiendo qué hacer para demostrar suhazaña los expuso a los cuatro:

Roscigna, el capitán Paz, Malvicini yMoretti en el patio de la jefatura,sentados en sillas, con las manosesposadas a la espalda. Todo elperiodismo rioplatense se dio cita paramirar a los anarquistas. A Roscigna, quees corto de vista, le han quitado losanteojos. Cuando los periodistas lehacen preguntas responde con deferenciay tranquilidad, con frases cortas. Perodonde se extiende es cuando habla de lapolicía, con profundo desprecio. Diceque son “los sirvientes mal pagos de losexplotadores y los burócratas delpoder”. A manera de explicación de sumodo de vida dice que “alguna vez se

hará justicia a los anarquistas y a susmétodos: nosotros no tenemos a nadiequien nos financie nuestras actividades,como la policía es financiada por elEstado, la iglesia tienen sus propiosfondos, o el comunismo tienen unapotencia extranjera detrás. Por eso,hacer una revolución, tenemos que tomarlos medios saliendo a la calle, a dar lacara”.

Con una celeridad pasmosa, a laspocas horas de la noticia de Roscignallega el pedido de extradición por partede la cancillería argentina. Es elcomisario Fernández Bazán que ha

hecho apurar las cosas y hay un Ministrodel Interior don Matías Sánchez Sorondoque en ese sentido responde deinmediato porque siente una singularalergia por todo lo que sea anarquista,más todavía que por lo radical oyrigoyenista. Fernández Bazán, con sumodo práctico de ver las cosas, sabeque gente como Roscigna no se curamás. Por más cárcel que el metan, así lopongan diez cerrojos siempre va a ser unpeligro constante. A granes males,grandes remedios. Valga el ejemplo deDi Giovanni, cuatro tiros y a otra cosa.Muchos años van a pasar hasta quenazca otro Di Giovanni. Mientras tanto,

paz y Tranquilidad.

Por su parte, Roscigna sabe que estáen una situación muy difícil. Que siaccede a la extradición será entregadoatado de pies y manos a la dictadura deUriburu que lo fusilará sin remedio sillega a pasar el puerto. El sabe bien losrecursos que gastan allí: se lo recibebajo acto, muy ceremoniosos, y cincometros más adelante “el sujeto trató deresistirse quitando el arma a uno de suscustodios por lo que tuvo que sermuerto”.

Así como a Roscigna no le tiembla

la mano en el momento de actuar, sabeque enfrente, a Fernández Bazántampoco le tiembla la mano. Elanarquista piensa y encuentra una salida:se acusa ante los uruguayos de ser elautor de la evasión de presos de PuntaCarretas y de haber robado tresautomóviles para la huída de éstos. Lomismo harán Malvicini, el “capitán” Pazy Vázquez Paredes… Mientras dure eljuicio no podrán ser remitidos a laArgentina. La justicia uruguaya loscondenará a seis años de prisión.Lograrán así prolongar sus vidas porseis años. Pero más no. A FernándezBazán no se le escapará la presa.

El anarquismo expropiador en laArgentina como vemos dio figuras muysingulares con personalidad propia. Noestá en discusión aquí la justicia, eldelito de su acción. Eso ya lo ha juzgadola sociedad en que vivimos.

Dentro de este medio, de ese sentidode mirar las cosas, personalidades concaracterísticas propias en el anarquismoexpropiador fueron, sin lugar a dudasSeverino Di Giovanni y MiguelArcángel Roscigna, BuenaventuraDurruti y Andrés Vázquez Paredes,Emilio Uriondo y Juan Piano, EliseoRodríguez y Juan Antonio Morán,

Gabriel Arguelles y Gino Gatti, ymuchos otros.

Los anarquistas expropiadores deese breve década de la violencia en laque actuaron fueron encerrándose en uncírculo cada vez más estrecho que, vistodesde la perspectiva de hoy, aparececomo un esfuerzo en vano, como unsacrificio inútil, con una violencia quesirvió más para destruirse a sí mismosque para hacer triunfar la idea:practicaron el asaltito y la circulaciónde moneda falsa para atender lasnecesidades de su movimiento, paraliberar a sus presos, para atender a las

familias de los perseguidos: pero enesos asaltitos y falsificaciones caía másde uno a su vez preso (cuando no eramuerto) y entonces los que quedabantenían que volver a recorrer el círculosin salida, y de ahí en más. Salvo casosexcepcionales que ya veremos contratodo lo que puedan afirmar las crónicaspoliciales o los anarquistas intelectualeso sindicalistas puros de aquella época,ninguno de ellos aprovechó para símismo el producto de lo “expropiado”:los que no fueron muertos y pudieronsobrevivir la dura cárcel de Ushuaiavolvieron a trabajar en sus antiguosoficios, unos como albañiles, otros

como obreros textiles, otros mecánicos,cumpliendo duras horas de labor pese asus años. Es decir, lo que puede estarequivocado es el ideal abrazado porellos y el método elegido pero no suhonestidad en seguir hasta sus últimasconsecuencias.

En ese círculo de actividades queiba cerrándose poco a poco tuvo vitalimportancia lo que ellos llamaron“vindicación”. Los anarquistasexpropiadores la llevaron a cabo contrasus enemigos naturales: los policías.Eliminaron así al comisario Pardeiro deun certero balazo en la cabeza, en un

atentado que llegó a conmover aMontevideo (el hecho, decidido porMiguel Arcángel Roscigna, fueejecutado porArmando Guidot y porBruno Antonelli Dellabella), ydesfiguraron para toda la vida de untrabucazo en la cara al famoso “vasco”Velar, comisario especializado en lacaza de anarquistas (el hecho fuedecidido por Severino Di Giovanni yMiguel Arcángel Roscigna y realizadopor Roscigna y Paulino Scarfó según losanarquistas o por Di Giovanni y Scarfósegún la propia víctima). Esos dos casosfueron de los más famosos de una seriede venganzas contra policías. Pero el

más famoso fue el atentado contra elmayor del ejército José W Rosasco,nombrado por el presidente Uriburu“interventor policial de Avellaneda”,después de la revolución del 6 deseptiembre de 1930 que derribó aYrigoyen.

“Sánchez Sorondo, LeopoldoLugones (hijo) y Rosasco son los tresúnicos de la revolución que las tienenbien puestas”, es el comentario unánimede los muchachos conservadores ahítosde frases mussolinianas que esperabanotra cosa del golpe de septiembre quecomenzó tan bien y tan fácil barriendo a

toda la llorona radicalada con los chicosdel colegio militar. Pero ahí sequedaron, a mitad de camino sin limpiara fondo al país de radicales, anarquistasy ratas. Es que hacen falta hombrescomo Rosasco para que hagan realidadla que pregona Leopoldo Lugones padre,el vate de la Recolución, el que canta alo nacional, a la fuerza nacional, a laviolencia nacional. El sólo admite en elpaís a los “extranjeros honestos” quevienen a trabajar, pero no admite que“extranjeros hagan huelgas por unextranjero (caso Radowitzky) en suelopatrio”.

Por eso el teniente general Uribirusabe lo que hace cuando nombra almayor Rosasco con el insólito título de“interventor policial de Avellaneda”Porque es Avellaneda, la zonaesencialmente industrial y obrera, dondelos anarquistas tienen sentados susreales. ¡De allí vienen las huelgas, deallí viene todo! Por eso Uribiru le dice aRosasco: hay que limpiar Avellaneda.

El mayor Rosasco hace su entrada enAvellaneda atando a dos chorritos quelloran por su madre a un banco de plazay los hace fusilar. Y Rosasco está allí,presenciando, porque no es hombre de

aflojadas, y cuando esa sangre de charcocomienza a chorrear por el cuerpo delos punguitas, Rosasco se refriega laspalmas como para limpiarse de esacarroña que no merece vivir, y a otracosa.

Rosasco no va a limpiar aAvellaneda de las timpas y lugares dejuego que monopolizan caudillejosconservadores de barrio sino solamentea sanear el aspecto gremial. En esesentido cumple. Cuando Rosasco sepega una ducha, se pone los breeches, secalza las botas relucientes, se viste dechaqueta con las insignias de mayor, se

pone la gorra, pega una rápida mirada alespejo y sale… ¡a temblar, anarquistas!Hace unas redadas fabulosas: loscelulares se amontonan en la entrada dela primera de Avellaneda y de allí losvan dejando a empujones porquesiempre sin retobados: gallegos,catalanes, tanos, polacos, búlgaros yhasta un grupo de alemanes que hanconstituido una sociedad vegetariana, alos cuales no les tiene ningunaconfianza.

Cada vez que explota una bomba enAvellaneda, nueva redada. Los tienelocos. Y cuando Rosasco quiere que

canten, cantan. Aplica métodosinfalibles. Allí en Avellaneda no hayjueces ni abogados que valgan. Losintereses de la Patria están por encimade la Constitución y eso que losliberales llaman las garantíasindividuales. Extranjero anarquista queagarra Rosasco no pisa más sueloargentino: se lo manda a SánchezSorondo que le aplica la 4144, la ley deresidencia. Y argentino anarquista quecae en sus manos va directamente portransporte naval a Ushuaia. Y porsupuesto, Rosasco siempre juega con lapena de muerte instaurada por loshombres de septiembre: fusilamiento a

quien se resista, fusilamiento a quien essorprendido in fraganti.

Pero este apóstol de la fuerza y de laviolencia encontrará en la vereda deenfrente a otro que también cree y usa laviolencia como método. Se llama JuanAntonio Morán, marinero timonel deprofesión, bien criollo, de Rosario, yesencialmente anarquista, de la punta delos pelos a los pies.

La figura de Juan Antonio Morán esde perfiles nítidos. Con Uriondo hacedesmentir la afirmación de que elanarquismo activo en la Argentina fue

protagonizado solamente porextranjeros. Morán llega a ser dos vecessecretario general de la FederaciónObrera Marítima, en su tiempo tal vez laorganización obrera más poderosa.Morán dirigió huelgas portuarias que secaracterizaron por su singular violencia.

Era el prototipo del dirigenteanarquista de acción: no es de esosdirectivos que publican solicitadas enlos diarios. Cuando es huelga es huelgay no admite carneros ni crumiros perono manda a piquetes de huelga y sequeda en el sindicato, no, sale él mismoa recorrer el puerto, y cuando sale se

calza la pistola. Cuando los marítimosremisos en cumplir órdenes lo venaparecer, dejan el trabajo de inmediato.Y si no bajan, los baja Morán. En unaoportunidad, en un barco en la Boca,Morán ve desde abajo que hay un“carnero” trabajando. Saca la pistola, leapunta apenas por encima de la cabeza ytira. El argumento es suficiente. El“carnero” baja y desaparece a lacarrera.

El 12 de octubre de 1928, Morán severá envuelto en un hecho gravísimo.Hay huelga. La Mihanovich empleatodos los medios para vencer a la

Federación Obrera Marítima. Recluta“obreros libres” que son protegidos porla Liga Patriótica de Carlés y porelementos de choque, muchos de ellostraídos del Paraguay. Los incidentesportuarios se suceden hora tras hora. Eldía indicado, por la tarde Juan AntonioMorán está en la sede sindical, cuandodos marineros le avisan que en el bar dePedro de Mendoza y Brandsen están loshombres de Mihanovich —hay más de30— capitaneados por los paraguayosLuciano Colman y Pablo Bogado. Y queColman acaba de decir: “lo estamosbuscando a Morán para matarlo”.

Morán oye en silencio el relato delos dos marineros y no dice nada.Segundos después va a la puerta delsindicato y cambia dos o tres palabrascon el agente que en la esquina vigila laentrada de los marítimos. Cuando elagente se da vuelta, Morán se desliza sinser visto y minutos después aparece enel bar donde está la gente deMihanovich y va directamente dondeestá Colman y le dice: “sé que me andasbuscando para matarme, aquí estoy, soyMorán”. Ahí nomás comienza el tiroteo.Se intercambian más de 30 balazos.Cuando reina de nuevo el silencio y lagente tirada debajo de las mesas y detrás

del mostrador va levantando las cabezasse ven los resultados: Colman, muerto,Bogado, herido grave.

Cuando el agente de custodia en elsindicato oye los tiros corre hacia ellugar del tiroteo. Morán vuelve a la sedesin ser visto y continúa su trabajo. Elherido Bogado denunciará que el autorde la muerte de Colman ha sido Morán.La policía va a buscarlo y lo detiene.Pero la justicia no encontrará ningúntestigo que lo acuse. Por eso, mesesdespués saldrá en libertad.

Como hombre de acción, Morán

buscó a los hombres de acción dentrodel anarquismo y fue así como conoció aSeverino Di Giovanni, a Roscigna, atodos los perseguidos por actividades“expropiadoras”. Y ese dirigentesindical que durante el día presidíaasambleas, o discutía con representantespatronales, por la noche se encontrabacon aquellos y le parecía lo más naturalplanear asaltitos y atentados con bombasy salir luego a llevar a cabo loplaneado. ¿Quién podía suponer que undirigente marítimo tuviera esa otraactividad? ”Era audaz en extremo,decidido y capaz de afrontar cualquiersituación por difícil que fuese”, dirá “La

Nación” poco tiempo después.

Cuando el mayor Rosasco comienzaa diezmar a los anarquistas enAvellaneda y de paso le da con todo alos radicales, Morán comprende que laúnica salida es buscar a los“expropiadores”. Aquí no haycomunicados, protestas, recursos deamparo o de hábeas corpus que valgan,aquí se impone el mismo método deRosasco. Del lado del interventor está elEstado, con todo su aparato represivo,está la sociedad, está el miedo de todoun pueblo que por las dudas se ha puestoa marcar el paso. Y enfrente de eso está

ese grupito cada vez más pequeño dehombres a quien le faltan sus dirigentesprincipales: Severino Di Giovanni,fusilado; Paulino Scarfó, fusilado;Miguel Arcángel Roscigna, preso;Andrés Vázquez Paredes, preso, EmilioUriondo, preso, Humberto Lanciotti,preso, Fernando Malvicini, preso, elcapitán Paz, preso; Eliseo Rodríguez,preso; Silvio Astolfi, heridogravemente; Juan Márquez, muerto atiros, Braulio Rojas, muerto a tiros; ysigue la interminable lista de los que hanquedado fuera de combate.

Morán decide enfrentar a Rosasco.

En ese enfrentamiento hay una sola cosaque puede favorecer a los anarquistas:el factor sorpresa. Y los expropiadoresle dicen que sí a Morán. Vendrá unmuchacho de la Plata, Julio Prina,estudiante de filosofía.

También estará con Morán el “nene”Lacunza, hijo único de un campesino deSan Pedro, que ha hecho sus primerasarmas con Di Giovanni y EmilioUriondo en el asaltito a la compañía deómnibus La Central. El tercero queacompañará a Morán será, como chofer,el “gallego” González (toda una vidanovelesca que culminó en 1944 cuando

entró con un tanque de la divisiónLaclerc en la liberación de París), y porúltimo “el ingeniero”, uno de lospersonajes más interesantes del grupo,enemigo en sí de la violencia porquesostenía que a la burguesía se la podíaderrotar con otros medios másingeniosos, pero que, cuando loscompañeros se lo solicitaban, era capazde concurrir a la más peligrosa yarriesgada de las acciones.

En la noche del 12 de junio de 1931,el mayor Rosasco acompañado delsecretario de la comuna de Avellaneda,dejaban la jefatura para correrse a cenar

al restaurante “Checchin”, a una cuadray media de la policía. Rosasco estabamuy contento, acababa de hacer unaredada de 44 anarquistas, entre ellosunos muchachos que repartían volantes:“Hay que matar a Rosasco”. ¡A decirverdad, a esos muchachos no les iba aquedar ganas de imprimir ni el cuento deCaperucita Roja! Rosasco habíallamado a los periodistas para denunciarotro complot anarquista desbaratado.Entraron al restaurante y pidieron elfiambre, que comieron con muy buenapetito. Cuando habían terminado elprimer plato, paró un automóvil del quebajaron “cinco individuos correctamente

vestidos”. Uno de ellos se sentó a unamesa cercana a la puerta y los otroscuatro siguieron al fondo, como parapasar al patio. En ese momento el mayorRosasco reía a carcajadas por unabroma, cuando de improvisto los cuatroindividuos se pararon frente a la mesa.Uno de ellos se adelantó, tenía aspectode criollo, era musculoso, un verdaderotoro físicamente, y dirigiéndose aRosasco le dijo: —porquería—

Rosasco se fue poniendo de pielentamente mientras sus ojos se salían delas órbitas. El desconocido. Eldesconocido —era Juan Antonio Morán

— sacó, con la misma lentitud que elotro se iba parando, una pistola 45 y aledisparó cinco certeros balazos, todosellos mortales. De inmediato emprendenla fugo y, para cubrirla, Julio Prinareparte unos cuantos tiros que hierenlevemente a un mozo y a Prieto.

Y aquí ocurre otro acto del drama.Al salir, uno de los anarquistastrastabilla y cae estrepitosamenterompiendo el vidrio de una de lasvidrieras. Sus demás compañeros loaguardan ya en el coche, creyendo quese trata de un accidente pequeño, perono era así. El muchazo es —Lacunza—

no se levanta, está muerto. Losanarquistas vuelven apresuradamente yrecogen el cadáver del compañero,metiéndolo como pueden en el auto. Yparten velozmente.

Dos son las versiones existentessobre la muerte de Lacunza: una sostieneque recibió un impacto de bala delpropio Prina, al ponerseinvoluntariamente en el camino, perocreemos en la segunda: Lacunza sufriódurante el hecho un ataque cardíaco ycayó muerto instantáneamente. Locorrobora el hecho de que no fueronencontrados rastros de sangre en el lugar

donde se cayó ni en el trayecto hasta elauto.

Las exequias del mayor Rosascofueron verdaderamente imponentes. Unaverdadera demostración de poderío delas autoridades revolucionarias: allíestuvieron las más altas autoridades dela Marina y del Ejército, volaron porencima del cortejo todas las cuadrillasde aviones disponibles en el Palomar; laCuria mandó su jerarquía en pleno, laSociedad Rural, el Jockey Club y elcírculo Militar enviaron emocionadasdelegaciones; estuvo allí elnacionalismo en pleno y hubo

representantes de la mayoría de lasfuerzas vivas de Buenos Aires,Avellaneda y La Plata.

El asesinato había sido un verdaderoreto de los ácratas sediciosos contra elgobierno nacional, contra el ejército,contra la policía. Y hubo piedra libre enla investigación. ¡Pobrecito elanarquista que cayó en esos días enmanos de la autoridad! Al primero queencontraron en un allanamiento lopasaron para el otro mundo sin mástrámite. Se llamaba Vicente Savaresse,era del grupo Tamayo Gavilán y nadatenía que ver con el asunto Rosasco. La

policía jamás pudo descubrir quiénesfueron los autores aunque siempresospecharon del marítimo Juan AntonioMorán. Y lo condenaron a muerte enausencia. Esta es la primera vez que sepública la versión exacta del asesinatodel mayor Rosasco y los nombres de susmiembros; han pasado casi cuarentaaños y el hecho ya es historia. Develarlo que en ese momento fue un misterioinsoluble ha costado al autor de estaslíneas mucho esfuerzo y la verdadhistórica exige que ahora se digaquiénes fueron los responsables de unacto que ellos creyeron de justicia.

El 2 de mayo de 1931 la policíalogra localizar a uno de los anarquistasque más la obsesiona: Silvio Astolfi,gran amigo del fusilado Severino DiGiovanni. Astolfi es un italiano muyrubio, despreocupado, que se toma lavida con soda pero que cuando hay quetirar, tira que da miedo. Ha participadoen cien hechos, siempre con la mismadespreocupación. Pero ese 2 de mayolas cosas se le pondrán muy serias altano. Últimamente se había unido algrupo de Tamayo Gavilán, y con élrealizan ese día el asaltito al pagador deVillalonga, en Balcarce y Belgrano. Unasaltito que, como todos los de Tamayo,

se singulariza por la cantidad de balazosque se disparan. Obtenido el dinero, losanarquistas huyen por Balcarce. Alvolante va Silvio Astolfi, a quien leencanta manejar el auto a granvelocidad. En México y Balcarce, unagente alertado por los tiros balea elcoche de los asaltantes y logra matar aun muchacho de apellido Mornan, de 18años, que hacía su primera salida como“expropiador”, y que iba sentado en elasiento de atrás del auto y herir en lacabeza a Silvio Astolfi. Éste, a pesar deque la sangre le baña la frente y el rostrosiguen en el volante. Así huye hasta laesquina de Villafañe y Ruy Díaz de

Guzmán donde se queda sin nafta. Bajantodos. Astolfi tambalea, tiene todo eltraje manchado de sangre. El chilenoTamayo Gavilán lo quiere acompañarpero el italiano le dice: “sálvenseustedes, yo estoy listo”. Y se sienta enun umbral. Luego se levanta y toma porVillafañe hasta Azara. En esa esquina sele aproxima el agente Máximo Gómez.Astolfi ñe saca la lengua y empieza acorrer con las pocas fuerzas que lequedan. Y entonces comienza unaincreíble persecución. Toma porVillafañe hasta Diamante y de allínuevamente hasta Ruy Díaz. Por cadados tiros que le dispara el policía,

Astolfi le responde con uno, paraahorrar proyectiles. Por Ruy Díaz llegahasta Martín García donde va a pasar untranvía y se sube a la plataformadelantera. Con el tranvía llega hastaCaseros y Bolívar donde se sube a untaxi amenazando al chofer al que obligaa tomar por Caseros hasta Tacuarí. Allídobla en Martín García y se baja a laaltura del 669, edificio de una fundiciónde metales. En el momento que se bajave que llega detrás de él el agenteGómez. Entonces de parapeta detrás delos pilares de un portón y apoyando lapistola en el brazo izquierdo apunta alvigilante. Este vacila y restricede y

entonces Astolfi lo hiere en la regiónglútea. Aprovecha la oportunidad yextenuado, limpiándose con la mano lasangre que le tapa la vista, el anarquistaprosigue su carrera. Esta vez toma porMartín García y llega a la calle Españaen medio del alboroto de todo el barriode Barracas que ve atónito correr a estemuchacho que tiene el diablo en elcuerpo. Por España toma hastaUspallata. En Uspallata y Montes deOca comienza la parte sangrienta de esteincreíble maratón.

Por esa última calle vienen deencuentro de Astolfi los cabos

Fernández y Montes y el agente Martínezabarajándolo con una seguidillainterminable de balazos. Astolfi tomaMontes de Oca en dirección contraríahacía Ituzaingó, corriendo en zig-zagporque ya no le quedan casi balas.

Astolfi ya arrastra los pies, jadeanteve venir a otro taxi y nuevamente lopara, amenaza al chofer y trata de ganardistancia de sus tres perseguidores, peroéstos también suben a un vehículo y lopersiguen originándose otro tiroteo en elque por lo menos se disparan 30balazos. Y uno de ellos revienta elneumático trasero del taxi de Astolfi,

que baja en el pasaje Pablo Giorello.Pero allí lo espera otro agente, que tratade pararlo a tiros. Astolfi se detiene,apunta y la da en la cabeza alrepresentante del orden que cae muertoinstantáneamente. Pese a eso, Astolfisabe que en ese pasaje se ha metido enuna ratonera y tienen que salir de allí enseguida. Pero ya son cuatro los que loacosan. Ahora también está el agenteTranquilo Perna haciéndole fuego.Astolfi juega su última carta y se abrepaso con las últimas balas por el mismolugar donde lo esperan susperseguidores, Del primer tiro mata alagente Perna y aprovecha el

desconcierto para llegar al medio de lacalle. Y en ese instante cuando apareceun taxi cuyo chofer le dice: “Subarápido, compañero Astolfi”. Es unmiembro de la Unión de Resistencia deChauffeurs. La suerte lo ha puesto en elcamino del perseguido. Huyen a todavelocidad perseguidos por un autopolicial de la comisaría 16ª. Pero lograndesaparecer.

Astolfi será llevado a la casaBenedicto Settecase de Montaña, de allía la de Nicola Recchi, quien a su vez lotrasladará al refugio de Gino Gatti. Éstelo llevará a La Plata donde lo curará de

sus gravísimas heridas el doctorDelachaux, un profesional amigo de losanarquistas. Meses más tarde,restablecido, después de esta porteñaodisea, lo llevarán a Montevideo, dedonde partiría hacia Barcelona,recomendado a Buenaventura Durruti.

Pese a la represión y a la pérdida dehombres, el anarquismo expropiador semostró fuerte todavía en los años 32 y33, principalmente en La Plata,Avellaneda, y esta Capital. En La Platacontaron con la constante ydesinteresada protección de AntonioPapaleo, en cuya casa encontraron

refugio los perseguidos.

Se sigue con el mismo ritmo, seasalta y se trata de liberar a los presos.En ese sentido, Eliseo Rodríguez lografugar con singularidad astucia desde elcalabozo del sótano de la propia jefaturade policía de La Plata y PedroEspelocín desde el hospital dondeestaba internado con custodia.Rodríguez (quien rechaza unofrecimiento para ser llevado alUruguay porque por otro conducto le hanpedido intervenir en la liberación de uncompañero) y Espelocín se unen a JuanPablo del Piano (un obrero panadero de

recia personalidad cuyas dos pasionesson el anarquismo y tratar de lograr unacura para su hijito enfermo de parálisisinfantil) y a Gino Gatti y ArmandoGuidot. Actúan en Córdoba y Rosario.Mientras tanto, los hermanos Prina de laPlata (Julio y Toni) actúan con JuanAntonio Morán, Daniel Ramón Molina(también marítimo), Julio Tarragona,ángel Maure, Pedro Blanco y VíctorMuñoz Recio.

Son dos pequeños grupos pero quese batirán hasta el final.

A fines de 1932, por iniciativa de

Rafael Lavarello y la ayuda de Morán,Prina, Molina y Gatti se planea un nuevotúnel. Esta vez desde un departamentocercano a la penitenciaría para liberar aEmilio Uriondo y a otros anarquistas. Vaa ser todavía mejor concebido que el dePunta carretas. Su extensión será de 58metros, hasta el lavadero del penal. Peroal llegar a los 23 metros de túnel, eltrabajo debe suspenderse: todos loshombres complotados están siendoperseguidos de cerca por la policía y,además los medios escasean.

Después se suceden los golpes delimplacable comisario Fernández Bazán.

El 19 de enero de 1933 son muertosTarragona y Molina, luego de matar ados policías, en la localidad de AldoBonzi. El 16 de marzo en Rosario, esmuerto Pedro Espelocín y son detenidosEliseo Rodríguez y Armando Guidot. Undía después, en Córdoba, la policíalogra capturar a Gino Gatti.

En esa época los hermanos Prinahuyen a España y el 28 de junio, unabrigada policial cerca una case en laavenida Mitre de Avellaneda ysorprende durmiendo a Juan AntonioMorán. Ahora sólo queda uno, Juan delPiano a quien se sabe que dan refugio

chacareros del sur santafecino. Y seráallí, cerca de Firmat donde el 11 deagosto de 1933 se resistirá hasta laúltima bala siendo muerto por la policía.

Todo estaba terminado. Ya noquedaban hombres afuera para liberar alos de adentro. Por eso el 7 de octubrede ese año, los anarquistas presos enCaseros intentan un golpe desesperado.Pacientemente se han ido proveyendodel exterior de explosivos, granadas demano y pistolas. Con los explosivos hasdinamitado un muro y así, con lasgranadas y a balazos piensan abrirsepaso hasta la calle. Al avance comienza

a las 18:30. Adelante van MarioCortucci (que fuera integrante del grupode Di Giovanni) y Ramón Pereyra (delgrupo de Tamayo Gavilán), más atrásvienen Gino Gatti y Álvaro Correa DoNascimiento (un anarquista brasileño).Atraviesan rejas y pasillos en un tiroteoinfernal. Cuando ya llegan al patioexterior, Cortucci recibe un balazo en lacabeza y muere y a Pereyra le estallauna granada que le vuela la manoizquierda. Lo guardiacárceles se rehaceny atacan desde todos lodos enfocándoloscon reflectores y llegan ya los soldadosdel 3 de Infantería, que está enfrente delpenal con ametralladoras.

Los anarquistas no pueden seguiravanzando y se van replegando a supabellón hasta que se les acaban lasbalas. El intento ha fracasado. Losguardiacárceles han perdido 3 hombres,los anarquistas uno y otro heridograve… Pero, para ellos lasconsecuencias de esta accióndesesperada serán funestas. En sumayoría irán a dar con sus huesos aUshuaia.

A comienzos de 1935 el país estátranquilo. Pero Fernández Bazán no estáconforme. Sabe que todavía están convida Juan Antonio Morán y Miguel

Arcángel Roscigna, quines aunquepresos, siempre siguen siendopeligrosos. Morán está en Caseros yRoscigna en Montevideo.

En los primeros días de mayo de1935 los jueces sobreseen por falta depruebas en todos los casos a JuanAntonio Morán. Pero algo raro ocurre.A Morán lo han sacado varías veces dela celda y ante él pasan variosdesconocidos que lo mirandetenidamente. Son empleados deinvestigaciones que lo estánsemblanteando.

El 10 de mayo le comunican aMorán que en seguida va a recuperar sulibertad. Sus compañeros anarquistas dela cárcel le aconsejan que no salga de lacárcel hasta avisar a un abogado. Peroeso sería demostrar miedo y Morán nolo tiene. Y firma su libertad, susentencia de muerte. Las puertas de laprisión se abren, Morán respira hondo.Camina dos pasos y allí mismo esbrutalmente tomado de la nuca, de losbrazos y de las piernas, levantado envilo y metido en un auto que parte a granvelocidad.

Dos días después, en un sendero de

tierra de General Pacheco, un boyeroencuentra el cadáver de un hombre.Tiene un solo balazo: en la nuca. Pero sucuerpo está horriblemente martirizado.Tardan en identificarlo: es Juan AntonioMorán, el anarquista.

El acto de su entierro será unamanifestación de indignación obrera.Los oradores clamarán venganza con elpuño en alto.

El 31 de diciembre de 1936 terminala pena que sufren Miguel ArcángelRoscigna, Andrés Vázquez Paredes,Fernando Malvicini y el “capitán” Paz.

Esa fecha está subrayada en la agendadel comisario Fernández Bazán. Ya estátodo arreglado. Ha ido a Montevideouna comisión policial al mando del Jefede Orden Social, Morano. El Uruguay harechazado el pedido de extradición peroya hay un arreglo tácito entre las dospolicías. En Montevideo le aplicarán eledicto de “indeseables” y los expulsaránhacía Buenos Aires, pero en el mismopuerto de la Capital uruguaya le entreganlos “paquetes” bien atados a la comisiónde Morano. En el vapor de la carrera nolos dejan ni moverse. Y de la dársena,directamente al departamento central.Los jueces La Marque y González

Gowland que entienden en la causa delasaltito al Rawson y del asaltito a LaCentral van a tomarles interrogatorio alpropio Departamento, porque de allí nolos sacan. Cuando por falta de pruebasse los sobresee, empieza Roscigna,Vázquez Paredes y Malvicini el caminosin retorno (al “capitán” Paz lo trasladana Córdoba porque tiene una causapendiente y será liberado poco despuésa punta de pistola de una comisaría).

Cuando el secretario de la ComisiónPro Presos, Donato Antonio Rizzo y lahermana de Roscigna van a inquirir aldepartamento de policía sobre el

paradero de los tres anarquistas, unoficial les responderá que han sidotrasladados a La Plata; en La Plata lesinformarán que están en Avellaneda, enAvellaneda que están en Rosario, enRosario que están en la comisaría deTandil, y así sucesivamente. Camino queseguirá la sacrificada hermana deRoscigna que tiene la esperanza devolver a ver con vida a su amadohermano. Pero todo será inútil. Un díarenace la esperanza con amplia fuerza:un pescador de la isla Maciel ha vistocómo han bajado de un celular en lacomisaría del Dock Sud a tres hombresesposados: adelante iba Roscigna. Se

avisa de inmediato a ApolinarioBarrera, un hombre del diario “Crítica”que hace publicar a todo trapo un grantitular: “Roscigna en el Dock Sud”

Esta parece ser la señal paraFernández Bazán de que hay queterminar con los trasladados. Desde esemomento ya no se podrá encontrar elmás mínimo rastro de los tresluchadores anarquistas.

Los esfuerzos continuarán: hasta losgrupos libertarios de Barcelona envíandinero para que se continúe con labúsqueda. Se tiene la certeza que han

sido asesinados, pero no se quiereabandonar la última esperanza. Hastaque —pasados varios meses de ladesaparición— un oficial de OrdenSocial se sincera con la Comisión ProPresos y les dice con tono confidencial:“no se rompan más muchachos, aRoscigna, Vázquez Paredes y Malviciniles aplicaron la ley Bazán, los fondearonen el Río de la Plata”.

Hasta hoy no ha podido serdilucidado este oscuro episodio. Nuncafueron encontrados los cadáveres. Talvez nunca se conozca la verdad.

Juan Domingo Perón premiará losméritos del comisario Fernández Bazánnombrándolo en 1947 subjefe de laPolicía Federal y después accederátambién al pedido de éste: nombrarlo enla diplomacia. Que según el propioFernández Bazán había sido siempre “suverdadera vocación”.

Con la Revolución Libertadora seretirará y vivirá sus últimos años ensolidad. Antes de morir pedirá que susrestos sean cremados (como tantosanarquistas que él combatio). FernándezBazán será el último funcionarioperonista que a su muerte haya sido

elogiado por “La Prensa” de Gaínza paz,que, en la necrología hará también elelogio de la “Ley Bazán”.

Llegamos al final de todo estecapítulo amargo pero vivido por nuestrasociedad. El anarquismo delictivoexistió en esa época evidentementeporque estaban las condiciones dadaspara ello. Violencia contra violencia,justicia indiscriminada por la propiamano ante la injusticia social reinante.¿Justificar a los anarquistasexpropiadores? ¡No! Sólo exponer sushechos. ¿Se justifican sus reaccionesextremas? Eso, creemos, es algo

inevitablemente personal: hay horteras yburócratas que pasan toda su vidaaguantando injusticias y hay rebeldes tansusceptibles que reaccionan ante el másleve abuso de poder: están aquello quepasan sus vidas marcando el paso yvistiendo uniformes y están los otros queno aceptan imposiciones si no estánbasadas en la lógica, que no es siemprecompatible con la naturaleza humana. Lohemos visto ya en esos dramones ruralesde principios de siglo: está el peón queacepta latigazos de su patrón para podermedrar con paciencia y está el otro queante el primer latigazo saca su cuchillo,se hace justicia, y se hace matrero. Y

hay rebeldes cuya rebeldía sólo lesalcanza para dejarse el pelo largo ydejar boquiabierta a su chica, y hayotros cuya rebeldía los impulsa alanzarse a una lucha tremenda,marginados por la sociedad, habitantesde un submundo de violencia, dureza ysangre. Aquí hemos reseñado latrayectoria, sórdida y épica al mismotiempo, de hombres que escogieron esteúltimo camino y lo transitaron hasta elfinal: hasta el abrupto y definitivofinal…

SIMÓN RADOWITZKY,¿MÁRTIR O ASESINO?

Ese primero de mayo de 1919amaneció frío pero con sol; luego hacíael mediodía se iría nublando comopresagiando tormenta. Tormenta que nosería de truenos y relámpagos sino debalazos, sangre y odio.

Los diarios no traían muchasnovedades, salvo el nacimiento deJuliana, la princesa heredera deHolanda, y del estreno en el Odeón de“Casa paterna” con Emma Grammáticacomo primera actriz. Pero más de un

lector habrá leído con un poco dezozobra dos pequeños anuncios queparecían tener pólvora en cada una desus letras. Se anunciaban dos actosobreros: uno organizado por la UniónGeneral de Trabajadores (socialistas),que cita a las 3:00 p.m.: hablarán AMantecón y Alfredo L palacios: el otro,es el de la FORA (anarquista) que invitaa la concentración en Plaza Lorea paramarchar por Avenida de Mayo, Floridahasta Plaza San Martín y de allí porPaseo de Julio hasta la Plaza Mazzini.

Con los socialistas no va a pasarnada, ya es sabido, pero… ¿y los

anarquistas?

El país vive una situación internabastante difícil. Gobierna FigueroaAlcorta un mundo que se va y unairrupción incontenible: la masa de lanueva raza argentina, la inmigración ysus descendientes. Las bombas, elcientificismo, las ideas económicas,todo repercute en Buenos Aires que seestá estirando cada vez más, que cadavez más se parece a una ciudad Europea.

Enseguida después de mediodía LaPlaza Lorea comienza a poblarse degente extraña al centro: mucho bigotudo,

con gorra, pañuelo al cello, pantalonesparchados, mucho rubio, algunospecosos, mucho italiano, mucho ruso ybastantes catalanes. Son los anarquistas.Llegan las primeras banderas Rojas:¡Mueran los burgueses! ¡Guerra a laburguesía! Son los primeros gritosescuchados. Llegan estandartes rojospreferentemente con letras doradas. Sonlas distintas “asociaciones” anarquistas.A las 2 de la tarde la plaza ya está bienpoblada. Hay entusiasmo, se oyen gritos,vivas, cantos y un murmullo que vacreciendo como una ola. El momentoculminante lo constituye la llegada de laasociación anarquista “Luz al Soldado”.

Parece ser la más belicosa. Han llegadopor la calle Entre Ríos y según lospartes policiales a su paso han rotovidrieras de panaderías que no cerraronsus puertas en adhesión al Día delTrabajo, han bajado a garrotazos aguardas y motoristas de tranvías y handestrozado coches de plaza y soltado loscaballos.

Pero falta la otra piedra delyesquero para que se origine la chispa.En avenida de Mayo y Salta se detienede improvisto un coche. Es el coronelRamón Falcón, jefe de policía. La masalo reconoce y ruge: ¡Abajo el coronel

Falcón! ¡Mueran los cosacos! ¡Guerra alos burgueses! Las banderas y losestandartes se agitan.

Falcón se yergue. Su rostroimpasible mide la masa. No es un gestode cinismo no de compadrada. En esemomento está calculando las fuerzasenemigas, como un general en la batalla.Falcón es un militar de los de antes, unsacerdote de la disciplina. Severo,impertérrito, incorruptible, “Es unperro”, dirán los subordinados quepertenecen a la categoría de los flojos.Pero lo dirán con miedo. Falcón, en unaoportunidad, como única respuesta a un

petitorio de suboficiales de policía, losreúne a todos en el patio deldepartamento central, le arranca lasjinetas al cabecilla y lo saca aempujones a la calle para que nunca másvuelva. Así es Falcón. Es viudo, sinhijos, no tiene vicios ni lujos. No hablanunca de sí mismo. Sólo de vez encuando le gusta decir que él esdescendiente de moros y que su apellidotiene dos cualidades guerreras: falcón esuna especie de cañón usadoantiguamente y a la vez quiere decirhalcón.

Ahí está el hombre enjuto, sin

carnes, de mirada de halcón frente a esamasa que a su criterio es extranjera,indisciplinada, sin tradiciones, sinorígenes, antiargentina.

Los insultos caen sobre el rostro deFalcón como una lluvia fina que apenasmoja. Hay oficiales que se muerden loslabios de rabia por no poderemprenderla a palos contra la turba.Falcón habla brevemente con JollyMedrano, jefe del escuadrón deseguridad, y se retira. Minutos despuésocurre el choque. Como siempre, lasversiones serán contradictorias. Lapolicía dirá que fue atacada por los

obreros y los obreros dirán que larepresión comenzó sin previo aviso.Pero lo cierto es que el es una de másgrandes tragedias de nuestras luchascallejeras. Alguien prende la mecha ydispara un tiro. Se desata el tiroteo. Selucha a balazo limpio. Ataca lacaballería. Los obreros huyen, pero notodos. Hay algunos que no retroceden, nisiquiera buscan el refugio de un árbol.Luchan a cara limpia. Es una épocadonde muchos son los trabajadores quequieren ser mártires de las ideas.

Después de media hora de peleabrava la plaza queda vacía. El

pavimento esta sembrado de gorras,bastones, pañuelos… y 36 charcos desangre. Son recogidos tres cadáveres y40 heridos graves. Los muertos son:Miguel Bech, español, de 72 años,domiciliado en Pasco 932, vendedorambulante; José Silva, español, de 23años, Santiago del Estero 955, empleadode tienda, y Juan Semino, argentino, de19 años, peón de albañil. Horas despuésmorirán Luís Pantaleone y ManuelFernández, español, de 36 años, guardade tranvía. Los heridos son casi en sutotalidad de nacionalidad, española,italiana y rusa.

La conmoción de la ciudad estremenda. Falcón no se duerme, hacedetener de inmediato a 16 dirigentesanarquistas y clausura todos los localesde esa tendencia. La policía informa quellama la atención la forma en que hanactuado los elementos rusos que formanparte de la masa cosmopolita deobreros. En el sumario policial han sidoagregados manifiestos escritos “Enlengua hebrea que encierran unapropaganda violentísima”. Según lapolicía “se aconseja en ellos elasesinato y saqueo de la masa pública”.Y para dar más verismo a estos asertos,se informan oficialmente cosas como

está: “al herido Jacobo Besnicoff, rusode 22 años, no se le pudo tomardeclaración porque no sabe castellano”

El sector obrero también reacciona:los socialistas se unen a los anarquistasy declaran el paro general por tiempoindeterminado. Lo levantarán solamentesi renuncia Falcón. Todo el ataque secentra en el jefe de policía. Lapoblación, ese domingo, espera contemor el día siguiente. Se dice quereinará el terror en las calles, que losanarquistas no permitirán que nadiecumpla con su trabajo.

Pero en la mañana del lunes naceuna esperanza: los diarios aparecenigual a pesar de que la FederaciónGráfica Bonaerense se ha adherido alparo. Es decir, el gobierno ha logradoromper ya la unidad de movimiento.

A medida que avanzan las horas seva notando que el paro sólo tiene unéxito parcial. Se suceden los hechos deviolencia: motoristas de tranvías conatacados y malheridos y un capataz de laplaya de los mataderos es asesinado porlos huelguistas. En Cochabamba 3055 esasaltada la fábrica Vasena por un grupode obreros, pero éstos son rechazados.

Cinco mil personas se agrupan frente aka morgue para reclamar los cadáveresde los anarquistas muertos.

Ante el pedido obrero de querenuncie Falcón, el presidente FigueroaAlcorta responde en forma contundente:“Falcón va a renunciar el 12 de octubrede 1910, cuando yo termine mi períodopresidencial”.

La policía informa que fuerondetenidos “nueve rusos nihilistas” y “Laprensa” relata en forma patética lasdeclaraciones de la esposa delanarquista Fernández, muerto en Plaza

Lorea. Dice Antonia Rey de Fernándezque ya hace tres años que se habíaseparado de su esposo debido a las“ideas violentas de éste”.

A medida que pasan los días se vadesinflando el paro general. Losanarquistas demuestran que sonanarquistas hasta en la organización.Pero eso sí, los políticos y las clase altay media son sorprendidos por laextraordinaria manifestación de dueloconstituida por la columna de 60.000obreros que acompañan al cementeriolos restos de los compañeros caídos.

Y es justo a la salida del cementerio—pero el de la Recoleta— en dondetendrá lugar el segundo acto del drama.El coronel Falcón vuelve en su milordluego de haber asistido a las exequias desu amigo Antonio Ballvé, director de laPenitenciaría Nacional y viejofuncionario policial. Falcón estáapesadumbrado pero no es hombre flojo.Más bien está pensando en el informeque acaba de presentar al ministro delinterior, sobre la base de lo investigadopor el comisario de la sección OrdenSocial, José Vieyra. Tema: actividadesanarquistas. Allí se da cuenta de laindagación realizada para prevenir y

hacer frustrar el atentado criminal queintentó realizar el anarquista PabloKaraschin en la capilla, del Carmen. Enel momento en que iba a depositar unabomba en la nave principal fue sujetadopor Fernando Dufraichou y RafaelGrisolía. Falcón sabe que Karaschin —que vivía con su esposa y dos hijitas enla empresa de limpieza “La Española”,Junín 971— es jefe de un grupo deactivistas terroristas. Por eso, en pocosdías piensa someter a la consideracióndel ministro Avellaneda las medidas quea su juicio es imprescindible tomar paraprevenir hechos análogos.

El coche sigue avanzandodespaciosamente. Ahora ha tomado porla avenida Quintana. Lo conduce elitaliano Ferrari, buen cochero queingresó en la repartición en 1898. Allado de Falcón el joven AlbertoLartigau, de 20 años de edad, únicovarón de una familia de nueve hijos, yque ha sido puesto por su padre comosecretario privado de Falcón para que allado de éste “se haga hombre”.

Desde la tragedia de Plaza Lorez, enmayo de ese año, muchas son lasamenazas que se ciernen sobre Falcón.Los anarquistas lo han señalado como su

principal enemigo. Y todos saben comose las gastan los anarquistas. PeroFalcón no teme. Va a todos lados sincustodia. Y siempre está en todos loslugares de peligro.

Pero está vez está preocupado por elgrupo de Karaschin. ¿Se quedarántranquilos ahora que el jefe está entrerejas? ¿O buscaran vengarse con ungolpe sensacional?

El coche ya dobla por la avenidaCallao rumbo al sur. Y es en esemomento que dos hombres —el choferJosé Fornés, que conduce un automóvil

detrás del coche de Falcón, y elordenanza Zoilo Agüero del ministro deGuerra— observan que un mocetón conaspecto de extranjero comienza a correra toda velocidad atrás del carruaje deljefe de policía. Lleva algo en la mano.¿Qué habrá pasado, se habrá caído algodel coche y el muchacho quieredevolverlo? ¿Por qué no grita parallamar la atención? Pero ahí está laverdad. Al doblar el coche, eldesconocido se acerca en línea oblicuay arroja el paquete al interior delmismo. Medio segundo después laterrible explosión. El terrorista mirapara todos lados y comienza su huida

hacia la avenida Alvear.

Después del primer momento desorpresa, Fornés baja del cochesecundado por Agüero comienza acorrer al desconocido, que les llevaunos 70 metros. Dan grandes voces y seles van engrosando más perseguidores,entre ellos los agentes Benigno Guzmány Enrique Muller. El perseguido corredesesperadamente, quema todas susfuerzas para ganar un metro de distancia:sabe muy bien que la gente lo linchará olo matará a tiros. Ya siente el gusto de lamuerte en la lengua y en los pulmonesque le revientan de fatiga. Dobla por

avenida Alvear y ve una obra enconstrucción. Hacia ella se dirige comosi hubiera encontrado refugio, un nidodonde esconder por lo menos la cabeza.Se para. Ya tiene encima a susperseguidores. Saca un revólver ycomienza a correr nuevamente. Y así ala carrera se dispara un tiro sobre latetilla derecha y cae redondo sobre laacera.

Falcón es de los que saben morir. Eltambién ha ido en el coche al muere. Losanarquistas saben preparan bombas yestá no ha fallado. Ha sido lanzada conmaestría. Ha caído ha espaldas del

cochero y a los pies de Falcón yLartigau. Al explotar ha desgarradomúsculos, roto arterías y venas, cortadonervios y se ha adentrado bien en lacarne antes de que las víctimas se dierancuenta de lo que ocurría. Falcón siemprecreyó que su cara y su mirada de halcónpararían la mano de cualquiera queatentara contra su vida. Pero es que ni lehan dado la voz de alto. Ni siquiera élha podido decir: “¡soy el coronelFalcón!”. Su barranca Yaco está allí, enavenida Quintana y Callao. Y allí sedesangra por sus piernas desgarradas yrotas, allí, tirado en la calle hasta quealgún acomedido le trae un colchón.

Es curioso. El estampido ha sidoterrible y sin embargo apenas si loscaballos dieron un saltito, hociquearon yrespondieron a las riendas del asustadoitaliano Ferrari. Mientras tanto Lartigauy Falcón se habían deslizado por elboquete abierto por la bomba en el pisodel coche y habían caído a la calle. Lasangre que fluía por las heridas hechaspor decenas de clavos y recortes dehierro los iba rodeando igual que lascaras de los despavoridos curiosos.

Falcón no pierde el conocimiento.Tirado sobre el colchón que le hantraído señala con ademán autoritario que

lo atiendan primero al “joven Lartigau”.A la pregunta de los curiosos responde“No es nada, ¿hubo más herido?”. Lasangre que pierde es mucha. Mientrasesperan la ambulancia de la AsistenciaPública, dos o tres vecinos tratan devendarle las destrozadas piernas convendas y trozos de sabanas. A Lartigau,que ha perdido el conocimiento, lollevan al sanatorio Castro, muy cerca deallí.

Llegan las ambulancias. Conmuevever a todos esos hombres que seesfuerzan por levantar el colchón con elhombre herido y meterlo en el coche.

Llegan al consultorio central y losmédicos que lo atienden no ven otrasalida que amputarle la pierna izquierdaa la altura del tercio superior del muslo.Pero ya es tarde, Falcón está ya casivacío de sangre. No aguanta el shocktraumático y expira a las 2 y cuarto de latarde.

La juventud de Lartigau se defiendemás. Sus heridas son tan profundas comolas de Falcón pero igual le han tenidoque amputar una pierda —a él laderecha— y la pérdida de sangre hasido tremenda. Aguanta hasta las 8 de lanoche.

Los dos serán velados en eldepartamento central. Pocas vecesBuenos Aires asistirá a una expresión deduelo tan grande. Con delegacionespoliciales de todo el país y del exterior.El ejército argentino y la policía lo hantomado como una afrenta. Y por esopara ellos no habrá jamás perdón para elasesino. Pasarán muchos años pero laconsigna seguirá siempre fresca: nohabrá perdón para el asesino de Falcón.Consigna que sólo logrará quebrar uncabezadura: Hipólito Yrigoyen.

El terrorista ha caído en la calle.Pero lo levantan del pelo y de la ropa.

Lo dan vuelta y lo acuestan cara al sol.Es desagradablemente blanco, elpequeño bigote es rojizo, mediolampiño, las facciones huesonas,mandíbula de boxeador, ajosaguachentos y las orejas grandes tipopantalla. Indudablemente es ruso, unanarquista, un obrero. Ahí está tirado,resollando como un chancho jabalícercado por los perros. Lo insultan. Ledicen “ruso de porquería” y algo más. Eltiene los ojos bien abiertos, asustados,esperando recibir la primera patada enla cara. Está perdido y por eso no pideperdón sino que grita dos vecesseguidas: “¡Viva el anarquismo!”.

Cuando los agentes Muller y Guzmán ledicen “ya vas a ver lo que te va apasar”, responde en un castellanoquebrado y gangoso: “No me importa,para cada uno de ustedes tengo unabomba”.

Son las últimas dentelladas delanimal acorralado.

Pero la policía hace una excepción.No cumple con la ley no escrita devengar la muerte de uno de los suyos.Aparece el subcomisario Mariano TVila de la comisaría y ordena cargarloen un coche de plaza y llevarlo al

hospital Fernández porque el terroristaestá perdiendo mucha sangre por elcostado derecho del pecho. Al registrarsus ropas le encuentran otra arma: unapistola máuser que tiene en la cinturaque tiene a la cintura. Lleva un cintocharolado que contiene balas derevólver y cuatro cargadores con nuevebalas cada uno del calibre nueve. Elhombre había ido dispuesto a todo.

En el hospital Fernández lo revisa elmédico de guardia y el diagnostico es:herida leve en la zona pectoral derecha.Con una vendas provisorías, el preso esenviado al calabozo de la comisaría 15ª

rigurosamente incomunicado. Losinterrogatorios se suceden pero elterrorista no habla. Sólo ha dicho que esruso y que tiene 18 años de edad. De ahíno lo sacan. El parte policial sólo secomplementa con las prendas de vestirdel detenido: “Viste saco azul marino,pantalón negro, botines de becerro,sombrero chambergo negro, usa corbataverde con cuello volcado de camisa decolor, no teniendo ningún papel por elcual pudiera descubrirse su identidad”.

Reina intranquilidad en el gobierno.El presidente, los ministros y altos jefesmilitares son custodiados para evitar ser

víctimas de nuevos atentados. FigueroaAlcorta establece el estado de sitio y alos diarios se les prohíbeterminantemente cualquier informaciónsobre el preso y sobre actividadesanarquistas.

Luego de varios días de febriltrabajo, la policía logra identificarlo: setrata de Simón Radovitzky oRadowitzky, ruso, domiciliado en elconventillo situado en la calle Andes194. Llegó al país en marzo de 1908dirigiéndose a Campana donde seempleó de obrero mecánico en lostalleres del ferrocarril Central

Argentino. Posteriormente regresara aBuenos Aires, donde trabajara deherrero y mecánico. Son solicitadosantecedentes a las embajadas argentinasy el entonces ministro argentino enParís, doctor Ernesto Bosch, contestaque Radowitzky ha participado endisturbios en Kiev, Rusia, en 1905 y quepor ello fue condenado a 6 meses deprisión. En esos disturbios recibióheridas de las que le quedaroncicatrices. Además, el informe contienealgo muy interesante. Señala queRadowitzky pertenece la grupo ácratadirigido por el intelectual Petroff,juntamente con los conocidos

revolucionarios Karaschin (el delatentado en el funeral de don Carlos deBorbón), Andrés Ragapeloff, MoisésScutz, José Buwitz, Máximo Sagarín,Ivan Mijin y la conferencista Matrena;apellidos, todos ellos, para poner lospelos de punta a los tranquilos porteñosde aquellos tiempos…

Identificado y reconocido el crimenpor el reo, sólo queda esperar el día yhora en que será fusilado. . Porque esode que tiene apenas 18 años no lo creenadie. Tener 18 años significa ser menorde edad. Y todos los diarios sinexcepción señalan que Radowitzky es un

hombre de más de 25 años. No haynadie que lo defienda. Ni “La Protesta”,el diario anarquista que ha sidosilenciado por muchachos del barrionorte. El lunes 15 forzaron las puertasdel taller de Libertad 839, y destruyerontodo lo que los anarquistas fueronhaciendo, pesito a pesito. No hay nadieen las esferas que levante la voz paraque no se trate con severidad aRadowitzky. Militares, políticos,funcionarios estaban por el castigoejemplar. Y nadie hesitaba en decir quepara aplicar la pena de muerte no habíaque tener en cuenta en este caso la edaddel reo.

El dictamen del agente fiscal, doctorManuel Beltrán, es por demás claro delo que aquí se quería hacer con el preso.“Simón Radowitzky —dice el fiscal—pertenece a esa casta de ilotas quevegetan en las estepas rusas arrastrandosu vida miserable entre las inclemenciasde la naturaleza y las esperanzas de unacondición inferior”. Y no hay perdónpara el extranjero: “En su primeraindagatoria el detenido se presentó aljuez de Instrucción soberbio, resuelto aresistirse a toda interrogación sobre suidentidad personal; se niega a contestarlas preguntas que se le dirigen pero,contrastando con ese propósito, se

apresura a confesarse autor del hechoque se investiga jactándose de su origeny celebrando que el señor Lartigau hayafallecido también”.

Al tosco herrero lo hacen aparecercomo un asesino sutil y refinado: “Lasangre fría y la altanería con que seexpresa demuestran el propósitoexhibicionista, la pose del sectario enesta primera confesión, en que el orgullode la hazaña lucha visiblemente con eltemor de la sanción. Por eso se jacta delhecho que no puede negar y oculta, elmismo tiempo, los antecedentes de supersona, creyendo que de este modo

podrá dificultar la instrucción”.

Y esa es una tremenda contradiccióndel agente fiscal. Porque Radowitzkyestá diciendo la verdad: tiene 18 años.Más todavía: reconoce que él solo hacometido el crimen, encubriendo a uncompañero que estuvo en Callao yQuintana a la hora del atentado pero quejamás se podrá determinar su identidad.

Sigue el informe del fiscal: “Lafisonomía del asesino tiene caracteresmorfológicos que demuestran bienacentuados todos los estigmas delcriminal. Desarrollo excesivo de la

mandíbula inferior, prominencia de losarcos cigomáticos y superciliares,depresión de la frente, mirada torva,ligera asimetría facial, constituyen loscaracteres somáticos que acusan aRadowitzky el tipo de delincuente”.

El fiscal ve en Radowitzky a uncriminal nato, como esos que asesinanpara robar. No reconoce que es un hijode la desesperación, nacido en una tierradonde reina la esclavitud y el látigo parael pobre, donde el castigo es terriblepara el desobediente al régimenabsolutista de los zares. Aunque tieneunas palabras de descargo por el origen

racial del preso, lo hace con unprofundo desprecio y asco: “Parias delos absolutismos políticos de aquelmedio, sometidos a los poderesdiscrecionales del amo, perseguidosmasacrados por la ignorancia yfanatismo de un pueblo que ve en elisraelita a un enemigo de la sociedad,emigran al fin, como Radowitzky,después de sufrir condenas por el solohecho de profesar ideas subversivas”.Está última frase del Dr. Beltrán noconcuerda con lo que exige párrafos másadelante. Pide que “a los efectos de laprofiliaxis social” los juicios “seanverbales y de rápida aplicación”.

Termina su presentación pidiendo lapena de muerte para el anarquista. Sólose le opone el “pequeño” inconvenientede la edad. Para los menores de edad,las mujeres y los ancianos no hay penade muerte en la Argentina de aquellostiempos. Pero el Dr. Beltrán encuentraun método original para encontrarle lavuelta a la dificultad. Hace calcular laedad del preso por “peritos médicos”.Algunos calculan que tiene 20 años deedad, y otros 25. Entonces el fiscal dice:20 más 25 son 45, la mitad es de 22 ymedio. Radowitzky tienen 22 años ymedio. Es decir, está maduro para elpelotón.

Con toda tranquilidad dará sudictamen: “Debo manifestar aquí que noobstante ser la primera vez que en elejercicio de mi cargo se me presenta laoportunidad de solicitar para undelincuente la pena extrema, lo hago sinescrúpulos ni vacilaciones fuera delugar, con la más firme conciencia dedeber cumplido, porque entiendo quenada hay más contraproducente en elorden social y jurídico que lassensiblerías de una filantropía malentendida”.

Y para terminar con los pruritos quepudieran tener los pusilánimes, Beltrán

finaliza: “En las consideraciones de ladefensa social debemos ver enRadowitzky un elemento inadaptablecuya temibilidad está en razón directacon el delito perpetrado, y que sólopuede inspira la más alta aversión por laferocidad del cinismo demostrando,hasta el extremo de jactarse hoy mismode ese crimen y de recordarlo converdadera fruición”.

Todo venía mal para Radowitzky.Nadie quería creer en sus 18 años. Laprensa, influida por los sectorespoderosos de la población, pedía lapena de muerte. Así estaban las cosas

hasta que un buen día apareció en escenaun personaje singular, con algo derabino y ropavejero. Dijo llamarseMoisés Radowitzky y ser el primo delterrorista. Envuelto con papel de estrazaen forma de rollito tenía un documentoque iba a dar un vuelco de 180 grados alproceso. Era la partida de nacimiento deSimón Radowitzky. Un documentoextraño, escrito con caracteres cirílicos.

Al dar la información, “Caras yCaretas” dice: “Radowitzky tiene cadavez menos años. Al principio se leatribuía hasta 29, y desde los 29 lefueron rebajando hasta dejarlo en lo

imprescindible para el fusilamiento: 22.El afirmaba siempre que tenía 18 yparecía dispuesto a no pasar de estaedad en mucho tiempo, pero ¿quién lecreía? Sin duda que ni los anarquistas.Era lógico suponer que Radowitzkytrataría de hacerse pasar por menor deedad. ¿El punto de la edad deRadowitzky ha sido por fin aclarado? Elseñor Vieyra, comisario inspector,acaba de recibir el documento quereproducimos en facsímile y que, a jugarpor la pinta, es copia fiel de la fe debautismo de Radowitzky. Según afirmanlos traductores del señor Vieyra, esedocumento a vueltas de tantos garabatos

y caracteres estrafalarios, viene a decirque Simón Radowitzky nació en la aldeade Santiago, provincia de Kiev, Rusia,el 10 de noviembre de 1891. Según locual Radowitzky tendría ahora 18 años y7 meses”.

Pero el documento no seráreconociendo por los jueces por falta delegalización. Eso sí, tendrá unainfluencia directa en el ánimo de losjueces, que no se animarán a mandar alpatíbulo a un menor de edad. Aplicaránel criterio de “en duda abstente”Radowitzky se salva del fusilamiento.Pero es condenado a la muerte lenta:

penitenciaría por tiempo indeterminado,con reclusión solitaria a pan y aguadurante 20 días todos los años alaproximarse la fecha de su crimen.

Empezaba la larga noche para elmuchacho anarquista. Toda su juventuddetrás de las rejas y los silenciososmuros. Pasará 21 años —de los cuales10 años en calabozo, aislado— entre labasura de la sociedad: asesinos deniños, sanguinarios individuos quematan sin pestañear por robar, ladrones,degenerados. Diecinueve de esos añoslos pasará en Ushuaia, un presidio queno necesitó de calificativos para

infundir miedo. Pero Radowitzky nodesaparecería de la opinión pública. Alcontrario, al cerrarse las puertas de lacárcel comenzaría el segundo capítulode su vida, de su aventura por la vida.Un capitulo con sabor a “Conde deMontecristo”.

Lo que sí queda cerrado parasiempre es el capítulo del asesinato deFalcón y del joven Lartigau. Radowitzkyno hablará jamás de ello ¿Quiéninspiró? ¿Fue idea propia? ¿Fabrico élla bomba? ¿Acaso sus compañeros leordenaron cometer el atentado porqueera menor de edad y se podía salvar de

la pena de muerte? Cinco años despuésocurrirá un atentado similar queoriginará la primera gran guerramundial. Garbillo Princip —tambiénmenor de edad— será el autor de latragedia de Sarajevo. Sus compañerosserán todos fusilados menos él, por nohaber cumplido 21 años. Pero morirátuberculoso tres años después en unacárcel austriaca. Radowitzky, encambio, soportará todas las torturas, ladeficiente alimentación, el frío y lainsalubridad de las cárceles y llegará aver la libertad. Cuyos primerosdestellos los vio apenas 14 mesesdespués de haber sido apresados.

El 6 de enero de 1911, Buenos Airestiene un tema para conversar largo ytendido: los Reyes le han traído unanoticia sensacional. Trece penados de laPenitenciaría Nacional se han escapadopor un túnel construido por debajo delmurallón. Han podido escapar dosfamosos anarquistas: Francisco SolanoRegis (condenado a veinte años depresido por haber atentado contra el expresidente Figueroa Alcorta) y SalvadorPlanas Virilla, (que tiene una pena dediez años por tentativa de homicidio alpresidente Quintanilla). Los oncerestantes fugados son presos comunes.Hay otro preso en la penitenciaría que

no ha podido huir: Simón Radowitzkyquien pocos minutos antes había sidollevado a la imprenta de la cárcel. Losanarquistas recibieron ayuda desdeafuera ya que poco antes de la huida (alas 13:30 de un bochornoso día decalor) de un coche de plaza se bajaronvarios bultos con pantalones, camisas ysacos que se arrojaron entre la verja y elmurallón. Los reclusos salieron por untunel que tenía forma de U, es decir,sencillo y hecho sólo para salvar elmurallón de centinelas. La entrada deltúnel fue hecha en un jardín con flores yevidentemente fue cavado a mano,puñado por puñado arrojándose la tierra

en el mismo jardín sin hacer montículos.La salida da a los yuyales que hay entreel murallón y la verja. Es evidente quelos anarquistas trabajaron enconnivencia con los centinelas, soldadosconscriptos del 2 de infatería. El túnelestá a la altura de la calle Juncal casiesquina Salguero. Los anarquistas Regisy Planas Virilla después de cambiarsede ropas subieron a un coche de plazaque los estaba esperando ydesaparecieron. Los presos comunes queaprovecharon la oportunidad y el túneltuvieron que huir con el traje del penal;otros aprovecharon las ropas destinadasevidentemente a Radowitzky.

Por supuesto, gran vergüenza paralas autoridades penitenciarías, pedidosde informes, remoción de funcionarios,juicio a centinelas. Y alguien tenía quepagar los paltos rotos de todo esto: el“ruso” Radowitzky. Ningún directo delpenal quiere correr el riesgo de que losanarquistas planeen otra tentativa defuga para salvar al compañero ruso:además, se ha observado una cosa pococomún en un penal: Radowitzky concitala simpatía de todos: de presos ycarceleros. Así lo señala el director dela penitenciaría nacional cuando pideque lo saquen a Radowitzky de allí:“Únicamente encargándome yo en

persona de la vigilancia de Radowitzkypodría responder del cumplimiento desu condena, pues se trata de un penadocon quien simpatizan los bomberos y losconscriptos”.

Se lo describe como “el tipo delmístico ruso que ni aun en la cárcelconcibe que los hombres cometan malaacción y sobre todo que se conduzcan enforma perjudicial para sus compañeros.En cierta circunstancia solicitó que se lediera una celda menos húmeda y comosólo se le podía habilitar una que seestaba revocando, el director le propusoque terminara él; pero esos días el

gremio de albañiles se hallaba en huelgay así que lo supo Radowitzky, prefiriócontinuar en el calabozo húmedoalegando que cuando un obrero seresigan a abandonar el trabajo, debetener razón”.

Ese mismo año se decide y se llevaa cabo el traslado del anarquista alpenal de Ushuaia. Será la última vez ensu vida que pise tierra porteña. Jamáspodrá volver a su pieza del conventillode la calle, Andes 194 (hoy JoséEvaristo Uriburu) de donde salióaquella mañana de noviembre de 1909para cometer el atentado.

Nos imaginamos lo que debe habersido un transporte de presos a laPatagonia en 1911. Un guardiacárcel —Martín Chávez— relató muchos añosdespués —en 1947—, en ocasión delevantarse el penal, un trasportesemejante. Parece entresacada de unanovela de Dostoiewsky. La serie fuepublicada por el diario Clarín en marzoy abril de 1947, transcribimos algunospárrafos:

“Hacia dos meses que había sidonombrado para ocupar un puesto decelador en el penal de Ushuaiapermaneciendo adscripto al personal de

la Penitenciaría Nacional de la calle LasHeras, hasta que estuviera encondiciones el transporte “Chaco”, queme llevaría al lejano sur. En esaaburrida espera me consumía en lapenitenciaría cuando una tarde fuinotificado que tenía cuatro horas paraarreglar mi equipaje. A las 18 estuve devuelta. Media hora más tarde se realizóla acostumbrada formación para elrecuento y encierro en las celdas de losreclusos. No veía por ningún lado alcontingente que iba a ser trasladado alsur. Una hora más tarde me incorporé auna comisión de empleados y con másde cincuenta guardianes nos internamos

en los pabellones. Fuimos abriendoceldas, a las que penetraban dossoldados que sacaban al “candidato”llevándolo rumbo a la Alcaldía. El ruidode las lleves en las fuertes puertas dehierro ponía sobre aviso a todos los“vecinos” que proferían gritos deinsulto. Así recorrimos cinco pabellonesy al regresar a la Alcaldía, ya estabanallí mis compañeros de viaje: “62números”, sentados en largos bancoscolocados junto a las paredes. Se pasólista y se les ordeno desnudarse. Sialguno no hacía caso o demorara encumplirla, los guardianes se lesacercaban amenazantes y los “ayudaban”

a quitarse la ropa. Sesenta y dossombras. Sesenta y dos fantasmasquedaron en el gran salón. Dospracticantes de la enfermería revisaronminuciosamente el cuerpo de losviajeros. Ningún contrabando puedepasar, las limas y cualquier otro objetocortante es peligroso. Vestidos denuevo, entra en funciones el herrero. Lasargollas se cierran en el tobillo y se lasune con una barra de hierro de 20cantímetros de largo, que luego seremacha a golpes de martillo”.

“¡Pom, pom, pom!” Resuenan losgolpes como si estuvieran remachados

ataúdes. En el silencio de la noche esostres golpes sobre el negro remachesuenan como una campana que dobla porla vida de los que ya no son. El alaridodel llanto los acompaña.

Algunos parecen más fuertes y miranla operación con indiferencia: es porqueno conocen lo que son los grillos y caencuando quieren dar un paso; entoncesellos tam bién sienten los tres golpes delmartillo sobre el corazón.

“Luego, en un carro celular rumbo alpuerto. Allí la vigilancia es másestrechada y dos guardias se

responsabilizan del penado entregado asu custodia. En 125 se evadieron 114penados amotinándose en la bodega del“Buenos Aires”. Nunca se pudoestablecer con exactitud cuál fue elpenado que logró romper los grillos yluego libertad de ellos a sus demáscompañeros. Se atribuye tal hazaña aBrasch, el alemán. Lo cierto es que los114 penados se amotinaron en la bodegay a golpes de puño se abrieron paso yfugaron. Entonces les era más fácil, novestían el uniforme a rayas, podíanconfundirse fácilmente en las calles.Casi todos volvieron a ser detenidos.Desde esa época se toman toda clase de

medidas de precaución: guardianes deabundancia y hasta potentes reflectoresque iluminan las siluetas de losfantasmas que bajan a la bodega deltrasporte que antes del alba, como situvieran vergüenza de su carga, pone suproa rumbo a Tierra del Fuego”.

“Se nos había informado que parallegar a Ushuaia eran suficientes 15 díasde navegación. Nuestro viaje duró 29,en el mes de marzo de ese año. Yo ibacon la oficialidad del trasporte y un díabajé al entrepuente a ver a los penados.Jamás olvidaré la impresión que recibí.Aquello era un infierno. Humedad, calor

y pústulas. En Bahía Blanca se habíadetenido la embarcación para cargarcarbón que iba depositado en la bodegaubicada debajo del entrepuente dondeviajaban los presos. El polvillo delcarbón se filtraba imperceptible,persiste, como una maldición sobre loshombres engrillados. Se les pegaba en lacara, lo respiraban, lo escupían, poníamáscaras en los rostros acentuados lasorejas.

“Fantasmas, espectros, no sé lo quevi. Salí de esa cámara de tortura con elalma dolorida, preguntándome si losdirectores del penal, si los jueces, si los

ministros no tendrían noticias de esebárbaro suplico. Pero el destino mereservaba comprobación más amargaaún”.

“En el puerto de Ushuaia nosesperaba el director del penal, algunosempleados y muchos guardianes, los quetomaron posiciones estratégicas para eldesembarco de los penados. Y losespectros salieron al aire libre, a la luzdespués de 29 días. ¡Cómo salieron!Sucios y enfermos es poco para dar unaidea del estado de esos 62 hombres.Flacos, con la barba crecida, llagadoslos tobillos a causa de los aros de los

grillos, cos escoriaciones sangrantes enlos muslos, la ropa deshecha comopañuelos o toallas”.

“Habían llegado al infierno blanco,mil veces preferible a la bodega detransportes”.

Cuando Radowitzky llega al penalde Ushuaia hace ya nueve años que hasido colocada su piedra fundamental ycomenzado a construirse íntegramentepor los penados. Ha sido la obsesionadaidea del ingeniero Catello Muratgia laque ha hecho realidad al que seráfamoso penal de reincidentes de

Ushuaia. Con muy poco dinero y eltrabajo de los condenados se ha idolevantando esa mole de cemento ypiedra destinada a mantener bajocustodia a los criminales más feroces ya todos aquellos denominados“reincidentes”, es decir, los que hanrepetido tres veces hachos delictuosos.Por ello los compañeros de Radowitzkyserán no sólo los homicidas sinotambién los rateritos incorregibles, losestafadores y toda la hez de la sociedad.Pero, por supuesto, en más de unaoportunidad, las puertas del penal seabrirán para presos políticos.

Los que leen “La casa de losmuertos” o “El sepulcro de los vivos”de Dostoiewsky y sufren con el autor lospadecimientos de los condenados nosospechan tal vez que en territorioargentino existió un lugar exactamenteigual de donde son muy pocos los quesalieron con vida o retornaron a lasociedad con sus facultades mentalesnormales.

Pasan muchos años para el exhombre de Radowitzky. Todos iguales.Cuando se aproxima el 14 denoviembre, los terribles veinte días decalabozo aislado, a pan y agua, con frío

húmedo del cemento que penetra en losdoloridos huesos. ¿Y la conciencia? ¿Loablandan a Radowitzky losinterminables castigos, la vida sinsentido junto a todas esas fieras? ¡Si porlos menos tuviera algo que leer! Perodesde Buenos Aires lo persigue unchisme inventado por algún jefecito deturno de la penitenciaría. “Radowitzkyquiere leer denle la Biblia” Así es, enUshuaia también. Cuando Radowitzkyquiere aislarse de ese submundo y pidealgo de leer, le traen la Biblia. Y todoslo gozan, los carceleros y los penadostambién.

¿Y sus compañeros de BuenosAires? ¿Se han olvidado ya del mártirdel movimiento, como lo llaman ellos?La primera guerra europea ha hechoperder fuerza a los movimientos obrerosnacionales. Los anarquistas de BuenosAires demostrarán ser buenos amigos. Apesar de que habían pasado nueve años,su principal aspiración era la libertad deRadowitzky. En mayo de 1918 la ciudades inundada por un folleto editado por eldiario “La Protesta” y escrito porMarcial Belascoain Sayós. Se llama “Elpresidio de Ushuaia” y está dedicado “Ami amigo Simón Radowitzky, como unaofrenda. A los viles esbirros, como una

bofetada”.

El folleto está muy bien informado y,en un estilo propio de los anarquistas deaquella época, denuncia las torturas aque ha sido sometido Radowitzky.Centra su ataque en el subdirector delpenal, Gregorio Palacios, y le dice: “Tú,como los tigres, como las hienas,asesinas con lentitudes siniestras dedegenerado, esa voluptuosidad debeshaberla sentido al matar lentamente alpenado 71, a quien volvieron locos losmartirios; esa misma histérica vibraciónde placer habrá sacudido tus nervios alver los suplicios de Radowitzky, ayer

fuerte y lozano, hoy triste, decrépito yenfermo por tu culpa. ¡Asesino infame!¡Muere maldito!”.

Como se ve, un estilo más queincisivo.

En el capítulo “La sodoma fueguina”el autor acusa al subdirector Palacios dehaber hecho cometer delitos sexualescontra Radowitzky y más adelantedetalla los castigos a que fue sometidoéste por los guardicárceles Alapont,Cabezas y Sampedro: “Estando en elcalabozo Simón Radowitzky, desearonlos tres experimentar la histérica

sensación de ver sufrir a un hombre y sellegaron hasta el encierro del mártir”, deaquel que en aras del ideal sacrificó suvida, de ese hombre generoso y santo;fueron hasta su dolor para acrecentarlomás. Estaba aislado en un calabozo sinaire, luz ni sol, sin comida. ¿Qué habíahecho? ¡Nada! Se le castiga siempre porser quien es, no precisa dar motivos.Estaba debilitado por el ayuno, cuandollegaron los bárbaros a consumar suacción heroica. Lo agredieron pordetrás, los taleros le abrieron el cráneoy los puños mancillaron aquella fazsagrada. Corrió la sangre del cautivo,pero no la hicieron brotar como él con

valentía en su hecho inolvidable; elloslo hicieron en montón, armados, contraun hombre desfallecido y sin fuerzas. Lodejaron tendido en el suelo, agónico,exánime, tras la feroz paliza. Semejabaun cadáver, lívido y tendido en el suelo;entonces al verlo así, Cabezas, elinfame, desnudó su arma y le apuñalo unbrazo. Con esto se retiró satisfecho ytriunfal, a contar la hazaña y a celebrarlacon otros tan viles, tan infames como él.Levantar la mano contra un hombre enese estado, contra un individuo comoRadowitzky, es una profanación infameque nunca, ni por nada, podré perdonar,por ello les grito mi reproche en estás

líneas; por ello los acuso de viles ycobardes, arrojándoles mi maldicióntremenda, mi maldición justiciera”.

El folleto es un impacto en laopinión pública. Los anarquistas logranun éxito psicológico; tanto, que elgobierno de Yrigoyen ordena un sumarioadministrativo para saber la verdadsobre los malos tratos. En el sumario secalificará a los tres carcelerosmencionados de “personas de malascostumbres y peores antecedentes” y selos suspende.

Por último en el folleto se insinúa

algo que seis meses después se llevará ala práctica: “Amigo generoso, Simón,amigo del alma vives de esperanza, enla noche lóbrega, de tu martiriocircundado por fieras que te acosan, sinun rayo de sol que te acaricie, pero conel corazón de tus amigos, de los que tecomprenden y te aman; allí estásconsagrado por el culto celoso delrecuerdo; estás constante en elpensamiento de salvarte, por ello, yaque tú no llegas a implorar el olvidopara tu hecho, no faltará quien lo hagapor ti, lo humanamente posible debehacerse para liberarte y no faltaráquien encare esa tarea. Vayan a ti estás

líneas comprendidos los efectos de losseres que te aman; de los quecomienzan a preparar el magnoacontecimiento de volverte a la vidaarrancándote de la ferocidad de loscriminales carceleros, que tanto te hanhecho sufrir”.

Así es. El 9 de noviembre llega aBuenos Aires una noticia que causó mássensación que las que vienen de Europacon la rendición de Alemania, laabdicación del Káiser y la revolución delos obreros alemanes: EL 7 DENOVIEMBRE SE HA FUGADOSIMÓN RADOWITZKY DE LA

CÁRCEL DE USHUAIA.

El público quería saber detalles. Elsentimental público porteño,olvidándose del doble crimen, estabaporque Radowitzky venciera elmaleficio de Ushuaia. ¡Basta ya!, decían,Ya ha purgado bastante su delito. ¿Podrásalir de esas regiones? Nadie lo habíapodido hacer. Catello Muratgia, elcreador del penal, lo había sostenidoante el propio presidente de larepública: el penal es totalmente segurocontra fugas. Nadie podrá hacerlo. Elque se aleje morirá de hambre o de fríoo tendrá que entregarse. Y menos

Radowitzky, con nueve años entre rejas,debilitado por los castigos y la falta deuna alimentación adecuada.

¡Pero sí, es posible! Allá va yaRadowitzky metido en un pequeño cúterpor el canal de Beagle hacia la libertad.Ya respiraba el aire puro y deja cadavez más el penal, con su olorcaracterístico de todos los penales, olora hombre degradado, a mugre de cuerpoy de alma. Es que los anarquistas deBuenos Aires son buenos amigos.Prepararon los planes para derrotar laimposible y juntaron dinero. El hombreelegido para la proeza no es ni ruso, ni

italiano ni catalán. Es un criollo de puracepa: don Apolinario Barrera. Seráayudado por Miguel Arcángel Roscigna,quien años después llegará a ser elrepresentante más sobresaliente delanarquismo expropiador.

Los anarquistas viajaron a PuntaArenas. Venían “recomendados” a losdirigentes de la Federación Obrera, loschilenos Ramón Cifuentes y ErnestoMedina. En Punta Arenas alquilan elcúter “Ooky”, propiedad de unadálmata. La tripulación también esdálmata —de nacionalidad austriaca enaquella época— y muy ducha en la

navegación por los canales fueguinos.La goleta, pintada de blanco, llaga aUshuaia y hecha anclas en un pequeñopuerto de la bahía donde se halla el expresidio militar. Allí llega el 4 denoviembre. El 7, a las 7 de la mañana,un guardián cruza las líneas decentinelas del penal. Es Radowitzkydisfrazado de guardiacárcel, que no hasido reconocido.

Eduardo Barbero Sarzabal,periodista de “Crítica”, quien añosdespués realizará un reportajesensacional a Radowitzky, reconstruyeasí ese momento de la huida:

“Radowitzky trabajaba entonces demecánico en el taller del penal. Todo sehabía calculado matemáticamente. Allíestaba el guardia accidental quefacilitaría el traje. Un cuarto de horadespués de entrar Radowitzky al taller,salía del penal atravesando la línea decentinelas armados. Era un nuevoguardián también uniformado… cruza elcementerio donde están otrosdefinitivamente muertos para ir haciadonde, en un lugar indicado, el cúterespera… Atraviesa un monte. Detrás deun añoso árbol, Barrera está oculto. Losdos hombres se encuentran. El salvador,ignorando que Radowitzky iría de

guardián, echa mando al revólverpresintiendo una delación”.

La escena rápida es paralizada porun frito.

—Apolinario —dice Radowitzky.

—Simón —responde Barreda,comprendiendo.

Era la consigna que presentaría aquines nunca se habían visto”.

Una vez embarcado, Radowitzkycambió de ropa. Barrera fue de laopinión que una vez alejados varias

millas de Ushuaia, Radowitzkydesembarcara en uno de los tantosrefugios de la costa. Allí se le dejaríanvíveres para dos meses hasta que laspersecuciones y búsquedas hubierancesado. Pasado ese tiempo seaventuraría a ir a buscarlo o a dejarlenuevamente víveres. Pero Radowitzkyno acepta y allí cometerá el error que lecostará doce años más de prisión, doceaños de vida, de libertad. Convence aBarrera para que sigan navegando sininterrupciones hasta Punta Arenas. Allí,en esa ciudad le resultará mucho másfácil pasar inadvertido que en una islasolitaria.

Mientras tanto, en el penal nadietraiciona a Radowitzky. Los prisionerosno delatan su huida. Recién a las 9:22 dela mañana, el guardiacárcel ManuelGeners Soria se presenta al director delpenal para denunciar la desaparición delanarquista preso. En una parte posterior,el comisario nacional de Tierra deFuego señala que se inició lapersecución sirviéndose de los“valiosos datos proporcionados por elempleado Miguel Rocha” y una partidase embarca en una lancha a vaporfacilitada generosamente por el señorLuís Fiuchui”.

Pero el cúter es más veloz y se alejacada vez más de sus perseguidores. Dejael canal de Beagle, toma por el canalballenero y luego el de Cockburn y entraen el estrecho de Magallanes. Asíamanece el cuarto día de navegación.Hasta que de pronto divisan en elhorizonte el humo de una embarcaciónque se aproxima. Radowitzky intuye elpeligro y pide que el cúter se acerque lomás posible a la costa de la península deBrunswick, tierra chilena. Así se hacehasta unos doscientos metros.Radowitzky se arroja entonces al aguahelada y nada hacía la costa, en dondedesaparece. El humo negro, que se

aproxima era el de la escampavía deguerra chilena “Yáñez”, nave que ha idopara apresar a Radowitzky ante elllamado telegráfico de las autoridadesargentinas de Tierra del Fuego.

Los tripulantes del cúter declaran nohaber visto al fugado, pero los chilenosconducen presos a todos hasta PuntaArenas donde luego de un severointerrogatorio uno de los tripulantes, elmaquinista, declara la verdad y señalael lugar donde alcanzó tierra el buscado.

Mientras la “Yáñez” ha estado alcostado del cúter, Radowitzky quedó

pegado a la tierra para no ser divisado.Tanta es la tensión que ni siquiera el fríole hace mover una pestaña. Una vezalejada las embarcaciones, Radowitzky,con todas sus ropas mojadas, comenzaráa caminar en dirección a Punta Arenas,donde espera que encontrará refugio.Ignora que las autoridades chilenas yasaben la verdad. De Punta Arenas salemientras tato una partida de fuerza depolicía de la marina chilena: siete horasdespués, en el paraje conocido comoAguas Frías, apenas a 12 kilómetros dePunta Arenas, es localizado SimónRadowitzky, extenuado y con las ropasheladas. Esposado es llevado al puerto

chileno donde los alojan en un calabozodel buque de guerra “Centeno”.

La noticia de la captura deRadowitzky llena un poco de desazón alporteño medí, pero pronto lo olvida porotro tema: la carrera del siglo, Botafogocontra Grey Fox.

Veintitrés días después de subúsqueda de la libertad entranuevamente Radowitzky en el penal deUshuaia. Lo entra de noche para noprovocar disturbios entre los penados.Pero éstos esperan despiertos al mesíasde las rejas, a su místico de calabozo.

Gritan y golpean las puertas de lasceldas. ¡Viva Simón! ¡Mueran los perrossarnosos!

A los carceleros les han dado piedralibre esa noche con Radowitzky. Porculpa de su fuga han recibido un severollamado de atención. Y no es cuestión deque quede impune por culpa del rusoRadowitzky. Pero tal es la amenazadoraactitud de los penados que “Rasputín, elbueno” se salva esa noche de lainevitable paliza. Pero la venganza serámucho más refinada. Durante más de dosaños, hasta el 7 de enero de 1921, lotendrán aislado en la celda, sin ver la

luz del sol, y sólo a media ración.

En 1963 el autor de esa nota tuvolargas conversaciones con unguardicárceles de origen español quehabía servido durante años en el penalde Ushuaia y que le relató diversosaspectos de la vida que hacíaRadowitzky allá. Sin proponérselo, elanarquista era un hombre muy peligroso:a él recurrían todos los presos cuandoeran castigados a tenían algún problema.Se arreglaban para verlo en el taller o letrasmitían sus cuitas por intermedio deotro penado. Radowitzky siempreescuchaba a todos y era una especie de

delegado de los hombres de trajes derayas. En la primera oportunidadexponía el problema ante el director oante algún visitante del gobierno. Lohacía en forma clara y convincente ysiempre traía algún problema para lasautoridades o los carceleros. Cuando nolograba su propósito organizaba laresistencia por medio de hambre, debrazos caídos o de coros de protesta.Por supuesto venían las represalias y élsiempre era la víctima. Aguantabacualquier castigo y nunca le lograronquebrar el ánimo ni tampoco pidióperdón o misericordia. Era un personajeextraño, dostoievskiano, siempre

rodeado de un halo místico y unainconmensurable predisposición para eldolor. Una mezcla de campesino ruso yrabino de ghetto. Eso sí, siempre debuen humor dispuesto a respondercordialmente a cualquier pregunta.

Por muchos años, la vida deRadowitzky entrará en el silencio. Yanadie habla de él como si la fugahubiera sido su capítulo final. Sólo enlos círculos anarquistas el mito de sufigura iba creciendo año tras año.

En 1925 –7 años después de lafracasada huída— un periodista del

diario “La Razón” logra entrevistar aRadowitzky en Ushuaia. Es interesantela descripción que hace el cronista:“Simón Radowitzky es un sujeto demediana estatura, delgado, frentedespejada y alto calvo, quijadaprominente, cejijunto y ojos pequeños,vivos. El rostro es pálido y en lospómulos se le observan algunos vetasrojas. Tiene 34 años y hace 16 que estáen el presidio, en el que trabajo de todo.Su celda es modelo de limpieza y en ellase ven algunos retratos de familia.Cuando lo vemos se encuentra algoafiebrado y tiene envuelta en el cuellouna bufanda de color azul. Es

voluntarioso para hablar, casi diríamoslocuaz, pero a ratos, por falta de hábitode mantener conversaciones largas,repite lo que ya ha dicho. Es sencillo ensus expresiones y de tanto en tanto de leescapa una palabra en el argot criollopero lo corrige en seguida y reclamadisculpas. Sabe que como ácratacontinúa gozando de popularidad y quesus compañeros de ideas han tejidosobre él una corona de mártir, pero diceque tales manifestaciones le molestan yque no mató a Falcón para hacersecélebre sino a impulsos de susconvicciones. En víveres ymedicamentos, especialmente tónicos,

recibe socorros del grupo de Afinidad”.

Pasan los años y el mito siguecreciendo. Radowitzky, para losanarquistas, es un santo en el poder delos herejes. Y esa figura se vaadentrando también en toda la clasetrabajadora y, en general, en el públicoporteño. Por eso, todos los petitorios,todos los actos que se hacen por sulibertad cuentan con gran apoyo ysimpatía. En 1928, 29 y 30 su nombrepodía leerse en las paredes de laciudad: “Libertad a Radowitzky”, y “LaRazón” sostiene que su nombre “eracomo el broche de vigor con que

cerraban las protestas en los conflictosdel capital y del trabajo y en los pliegosde condiciones”. Cuando asumeHipólito Yrigoyen su segundapresidencia las diversas organizacionesde trabajadores presionan para elindulto. Es entonces cuando se originauna discusión en la prensa y en loscírculos políticos y jurídicos acerca deldelito de Radowitzky y suinterpretación. Porque eraevidentemente: Radowitzky no habíamatado para robar, pero había matado.

Creemos que el que mejor hainterpretado este hecho ha sido Ramón

Doll, en un folleto publicado en 1928.Doll —brillante periodista, hombre delucha infatigable quien, pese a lasdistintas corrientes en que actuó,mantuvo una unidad de pensamiento, y aquien todavía no se ha hecho justicia enlo que atañe a su real valer— califica eldelito de Radowitzky con las precisaspalabras de “crimen repugnante yestúpido”, pero añade: “no es un crimenpasional o de un mercenario; es uncrimen social, nace o, mejor dicho,aborta como cuerpo amorfo omonstruoso engendrado en esa escisiónhonda que trasciende a todas lassociedades y que la hiende en la

moderna guerra de clases. He aquí puesque los jueces de estos casos judiciales—que se presentan como ineludiblesaberraciones de todo fenómeno socialpero que aún así anuncian el despertarde las clases explotadas y el futurovuelco de todo el contenido social enlos moldes del nuevo estado y de nuevoderecho— suelen encarnarlos con dobleseveridad: primero por ser crímenes ydespués porque son cometidos por unindividuo de la clase adversaria, a laque pertenece el reo. Es evidente que unjuez pertenece siempre a la burguesía yque por lo tanto sus intereses,prejuicios, su comunidad misma lo

llevarán a solidarizarse con su clase yno con los de la clase proletaria, del talmodo que a la intolerancia que debetener para todo crimen doblase lo quepuede tener para el criminal que ademáses un adversario”.

“El proletario —agrega Doll— tienepersonería propia en el pleitoeconómico y político, nadie se asusta dela lucha de clases sino tal vez losparásitos que bajo la ruda ley deltrabajo se encuentran indefensos yatrofiados. Ya no hay machete ni nadielo pide contra los socialistas,comunistas y anarquistas, y los

estudiantes de derecho que en 1909 sepresentaban babeantes de servilismo apedir puestos honorarios de pesquisasen el Departamento, para incendiarbibliotecas, hoy en plena Facultad hanmanifestado repugnancia por laintromisión ‘académica de los militaresen las aulas’”. Dice muy bien que “elcrimen de Radowitzky no es ni más nimenos horrendo que los crímenes que adiario se cometen en las luchaselectorales argentinas”. Y sin embargonadie que intervino en esos crímenesrecibió ni la cuarta parte de la penaimpuesta a Radowitzky.

“Obsérvese —dice finalmente— laactitud de la burguesía frente a doscrímenes igualmente nauseabundos: unatentado anarquista y un asesinatonocturno. En el caso del asesinato porrobo se comenta, se critica quizásapasionadamente pero siempre setermina dejándolo librado a la ‘serenamajestad de la justicia’; en el atentadoanarquista, la burguesía toma parte en surepresión, se producen razziaspoliciales, se agitan las guardiasblancas. Y parece que mientras elcrimen común obra en la sugestión delos satisfechos como amable distracciónque la facilita, el atentado anarquista

produce asientos, perturba el trabajogástrico y origina dificultadesposteriores. Reconocido que entre uno yotro no hay, no puede haber ningunadiferencia, que los dos son igualmentebrutales (que, como decía un diputadodel Congreso Nacional al discutirse laantigua ley de defensa social, uno nodebe perturbar más que el otro), elreconocimiento por parte del presidentede que ello sea realmente así dentro dela masa del pueblo aunque entre losbanqueros, los obispos y los generalesocurra algo distinto, permitiráreconsiderar el caso Radowitzky”.

Finaliza el gran escritor nacionalistaseñalando que “si el presidente indultarahoy a Radowitzky no haría más queadelantarse a conceder por gracia lo queen rigor podría obtener Radowitzky porderecho en 1930 solicitando su libertadcondicional”.

En enero de 1930 ocurre elnaufragio del “Monte Cervantes” en loscanales fueguinos. Los náufragos —engran parte personas de los sectoresinfluyentes de Buenos Aires— sonalojados en Ushuaia y los presosdemuestran un comportamiento ejemplaral compartir frazadas y comida con el

inesperado contingente. El diario“Crítica” envía al Sur a uno de susmejores cronistas, Eduardo BarberoSarzabal, con el barco que traerá a losnáufragos. El periodista aprovecha laspocas horas en que el buque estará enUshuaia para dirigirse al penal y allí selas ingenia para conseguir una entrevistaque dará lugar a un reportaje queresultará sensacional. Damos laexperiencia de Barbero Sarzabal: “esteenviado especial consiguió una ordenescrita para hablar con los presos. Elalcaide interior, señor Kammerath —que actúa hace 20 días—, ordena:

—Que venga a la alcaidía el penado155.

A la izquierda del hall de entradaestá el despacho del alcaide. La ventanadeja pasar débilmente la luz. La máquinafotográfica escondida al entrar en losbolsillos es luego ocultada debajo de lagorra de viaje y puesta encima de unsillón. Solo con el alcaide estaba elrepresentante de “Crítica”. Radowitzkydemora en llegar. Hasta que el eco deunos pasos fuertes por un largo corredorde madera que muere en la puerta de laalcaidía anunciaban la llegada. La vozfuerte del carcelero anunció:

“—Aquí está el 155 ¿Puede pasar?

“—Sí.

“Radowitzky, sorprendido, franqueóla puerta, llevando el casquete entre lasmanos. Y avanzó resuelto, vestido consu traje color cebra, azul y amarillo, congrandes números en el saco y pantalón.El 155. Es de estatura mediana. De gestoenérgico. La cabeza erguida, la cara derasgos firmes en la que se destacan susgruesas cejas. El pelo corto, tirando anegro, descubre algunas canas. La frenteamplia fuertemente, con grandesentradas. Y al expresársele que es un

redactor de Crítica quien desea hablarcon el, extiende la mano que aprietafuertemente. Sonríe más bien escéptico.En breves palabras le dimos lasensación de que era un redactorverdadero de ‘Crítica’ quien hablabacon él”.

Hace pocos días, Barbero Sarzabalnos contaba que la palabra mágica paradespertar la confianza de Radowitzkyfue “le traigo saludos de Apolinario”.Aquel Apolinario Barrera —intendentede “Crítica”— protagonista de su huidaen 1918.

Continuemos con el reportaje: “Laspalabras de Radowitzky sonaban dentrode la alcaldía como un martillo.Radowitzky impresiona por la sensaciónde dinamismo hombruno. Cuando hablaparece que mascara las palabras. Yellas salen, breves, concisas, como deun percutor. Sus mandíbulas parecen quefueran de hierro. Es que hay en él, desdecualquier punto de vista que se juzgue supersonalidad, un recio espíritudesbordante. Tiene individualidadpropia. Dice a ‘Crítica’:

”—Me es muy grato poder hablarpor su intermedio a los camaradas que

se interesan por mí. Yo me hallorelativamente bien. Tengo aún un pocode anemia a pesar que desde un año nome infligen penas. Es que durante losmeses de noviembre y diciembrehicimos 20 días de huelga de hambrecomo protesta por la actuación inhumanade un inspector llamado Juan JoséSampedro, quien castigó a causa de unaltercado sin importancia a un penado aquien lastimó”.

(Es el mismo Sampedro que propinóla paliza a Radowitzky a principios de1918.)

“La protesta manifestada con lahuelga de hambre —continúa el penado— dio resultados. Sampedro estásuspendido”.

”El alcaide que escucha laentrevista, asiente. Y agregaRadowitzky:

“—No deseo los choques entreobreros, En estos episodios siempre hayun provocador policial que actúa deinstrumento. Yo viví intensamenteaunque era muy joven, el dolor de lajornada trágica, de la matanza de aquel1º de mayo que puso tristeza eterna en

muchos hogares proletarios. Quise hacerjusticia.

”A Radowitzky parece torturarle elrecuerdo de los sacrificios que por élrealizan desde hace cuatro años suscompañeros. Y luego de breve silencio,agrega:

“—Sí, diga Ud. a los camaradastrabajadores que no se sacrifiquen pormí. Puede expresar también que mehallo bien… que se preocupen por otroscompañeros que sin estar en la cárcel oen ellas, merecen también ayuda, quizámás que yo.

“Esta evocación la hace Radowitzkydulcemente, pugnando por hacer ásperala característica recia de su voz ycontinúa:

”—Hace poco recibí 500 pesos.

“—Es exacto —subraya el alcaide

“—Lo he empleado entre losenfermos del penal. Uno estaba mal delhígado y requería especiales cuidados.El otro, pobrecito, llamado AndrésBaby, está loco. Los cuidados que leshemos propiciado con esta ayudafinanciera determinaron la mejoría del

primero. Ahora a Baby lo llevarán alhospicio.

“—La biblioteca nuestra es pésima.Hacen falta más libros. Los pocos quetenemos los conocemos de memoria detanto releerlos.

“—En Buenos Aires tengo un primollamado Moisés. Los demás miembrosde la familia están en Norteamérica. Merefiero a los que están unidos a mí porlazos de consaguinidad porque a loscompañeros trabajadores que sufren lainjusticia de la sociedad actual, losconsidero también muy míos. Yo

integro, pese al encierro, la familiaproletaria. Mi ideal de redención estásiempre latente”.

El enviado de “Crítica” logrará unmensaje por escrito de Radowitzky:“Compañeros trabajadores: aprovechola gentileza del representante de“Crítica” para enviarles un fraternalsaludo desde este lejano lugar donde lafatalidad se ensaña con las víctimas dela sociedad actual”. Luego la firma: laletra despareja, rasgos duros, unaescritura torpe. Pero lo sorprendente esel contenido: a pesar de los veinte añosde prisión no se le han borrado los

conceptos fundamentales de suideología.

El reportaje, dado a toda páginatiene amplia repercusión. Ya nadie dudade que Radowitzky tendrá que serindultado. Los anarquistas no se ahorranmedios: a través de las organizacioneshermanas de Estados Unidos logranlocalizar a los padres de Radowitzky yéstos escriben al presidente Yrigoyen:“Antes de morir —dicen los ancianos—queremos ver a nuestro hijo en libertad”.

Las radicales que rodean a Yrigoyenaconsejan que lo indulte dos o tres días

antes de las elecciones del 2 de febrerode 1930, de diputados por la capital. Silo hace es seguro que la mayor parte delos obreros votarán a los radicales.Yrigoyen escucha en silencio. Por otrolado sabe que hay mucha inquietud en elejército y en la policía por el asunto delindulto. Los días pasan y el presidenteno toma ninguna determinación. Llega eldos de febrero y caen derrotados losradicales por los socialistasindependientes. Los radicales sedesesperan: otra vez el viejo ha dejadopasar una oportunidad.

Pero el “peludo” sabe lo que hace.

El tiene buena memoria y se acuerda queen 1916 antes de su primera elección apresidente de la República prometió auna delegación de anarquistas queindultaría a Radowitzky. Y él cumple laspromesas. Claro… es un poco lento, hanpasado ya 14 años. Ha elegido laoportunidad: nadie le podrá decir nada.Pero ahora comienzan los mismoscorreligionarios a decirle: “Doctor,ahora convendría indultar aRadowitzky… hay mucha inquietud entrelos militares”.

El domingo 13 de abril de 1930, porla mañana, se lleva a cabo en el cine

Moderno —Boedo 932— un gran acto“Por la liberación de SimónRadowitzky” organizado por laFederación Obrera Regional Argentina yla Federación Obrera Local Bonaerense.Hablan J Menéndez, H Correale, JGarcía, B Aladino y G Fochile. Losdiscursos están plagados de palabrasdifíciles de un léxico muy particular:“Para sentenciar a Simón fue necesariodejar de lado las conquistas de laciencia positiva en materia deresponsabilidad criminal, los juecestuvieron que olvidar el determinismo”.Pero el público mantiene una atenciónemocionante y un silencio más religioso.

Ese día es domingo de Ramos,comienza Semana Santa. Los días dondese habla del sacrificio del Señor y delperdón de los pecados humanos.Perdonar a los que yerran, amar a tuprójimo como a ti mismo son losfundamentos del cristianismo. Es laoportunidad que aprovechará donHipólito. Les va a tocar en la fibraíntima a los que no quieren el perdónpara el matador de Falcón. El lunes 14,imperceptiblemente llama a susecretario y le dice: “M’hijo, tráigameel borrador de ese decreto sobre losindultos”.

Y las sextas ediciones de los diariosde ese día traen la gran noticia: “FUEINDULTADO SIMÓNRADOWITZKY”. Los diarios se agotan.Es el tema de la avenida de Mayo, delos cafés, de los patios de losconventillos. En los locales anarquistashay clima de triunfo, los viejosdirigentes —esos que tienen pantalonesemparchados pero que saben citar aAnatole France— se abrazan y pierdenalgunas lágrimas. Tal vez la más grandealegría que hayan tenido los anarquistasargentinos.

Pero a pesar de que Hipólito

Yrigoyen ha disimulado las cosas (hatenido que indultar a 110 presos en elmismo decreto para que el nombre deRadowitzky aparezca perdido entreellos), la reacción del ejército y de loscuadros superiores de la policía notardan en sentirse. Y todo esto a pesartambién de que Yrigoyen en unadisposición muy oscura y enredada —muy particular de él— crea una nuevafigura jurídica que evidentemente esanticonstitucional: indulta a Radowitzkypero al mismo tiempo lo destierra. Esdecir, le abrirán las puertas de la prisiónpero tendrá que salir de inmediato desuelo argentino. Por otra parte, ya se

sabe la reacción de los círculosmilitares: el señor Radowitzky no va apisar el puerto de Buenos Aires.

Contra la resolución de Yrigoyen selevantan tremendos editoriales de “Laprensa”, el primero de los cuales setitula “El abuso de la facultad deindultar”. “El poder de perdonar laspenas —sostiene— inherente a lasoberanía, debe ser ejercitado en casosexcepcionales y constituye un abusocuando se aplica por razones declemencia a favor de decenas ycentenares de delincuentes. El últimodecreto presidencial además de incurrir

en este abuso, contiene graves fallaslegales. Al conmutar penas de reclusióny de prisión por la de destierro, el P Eolvidó que esta última fue abolida por elcongreso hace 9 años, lo que no debiópasar inadvertido para un ministro deJusticia que es doctor en Jurisprudenciay que fue miembro de la Corte Supremade la Provincia de Buenos Aires”.

Y luego otro más incisivo titulado“Fallas legales del decreto de indultos”.“constituyen graves fallas del decretodel 14 de este mes la falta defundamentos para cada caso relacionadocon los informes de los tribunales, que

deben ser previos, y la aplicación de lapena de destierro, suprimida por elcódigo Penal en vigor que promulgó elpropio presidente Yrigoyen el 29 deoctubre de 1921. El decreto de indultosdeberá ser reformado para que seaposible aplicarlo, en la parte observaba.En efecto, siendo imposible legalmentela conmutación ordenada y no habiendosido indultados los ‘los desterrados’, lanulidad de la decisión del P E deja enpie y en toda su integridad las condenasjudiciales respectivas”.

Pero a testarudo no le van a ganarYrigoyen. Aguanta todos los ataques en

silencio, sin responder,Anticonstitucionalmente o no, secomunica el indulto a Simón Radowitzkyy las puertas del penal se abren despuésde haberlo encerrado 21 años comomuerto en vida.

El 14 de mayo de 1930 llega a larada del puerto de Buenos Aires eltransporte nacional de la armada“Vicente Fidel López”. A su bordo estásimón Radowitzky. El capitán esperaórdenes de Buenos Aires. Están a laaltura del kilómetro 40. Las luces deBuenos Aires se aprietan en elhorizonte. Y de allí viene avanzando

otra luz. Es el remolcador “Mediador”.A su bordo viajan el oficial CarlosArmendáriz y los marineros AlejandroCorbalán e Ireneo Ojeda, de laprefectura. Radowitzky he pedido serdesembarcado en Buenos Aires pero seda cuenta de que algo extraño ocurre. Eloficial sube a bordo y habla con elcapitán. Luego llaman a Radowitzky. Ledicen que tendrá que embarcarse en el“Mediador”. Radowitzky insiste: quiereir a Buenos Aires a fin de visitar a susamigos y compañeros. El oficial le diceque no podrá desembarcar en BuenosAires y que tiene órdenes de llevarlo aMontevideo. Pero aquí hay otra jugada

de mala fe contra el ex penado. No lehan dado documentos. El director delpenal de Ushuaia los pidió a la policíade la Capital. La policía contestó conuna carta burocrática. Pero había laconsigna de ignorarlo. Para la policíaargentina el señor Radowitzky no existe:murió en 1909 porque debió serfusilado.

Mientras Radowitzky viajaba desdeUshuaia al Río de la plata su nombrehabía originado un tremendo conflicto enla sociedad Uruguaya. La prensa ataca ydefiende al anarquista, igual que laopinión pública. El diario “La Mañana”

escribe que “los argentinos nos mandande regalo al indeseable porque no sabenqué hacer con él, y nosotros losuruguayos tenemos que prestarnos aresolver sus problemas”. Los sectoresde derecha presionan al presidenteCampisteguy para que haga uso de sufacultad del artículo 79 de laConstitución y no acepte al viajero. Peroel Uruguay tiene toda una tradición. “Latierra más libre del mundo”, señala “ElPaís” del 14 de mayo. “Sagrario delderecho de asilo”. Y el Dr.Campisteguy, espíritu liberal, cristiano ybondadoso, señala que Radowitzkypodrá desembarcar en “tierra charrúa”.

Antes de dejar el “Vicente FidelLópez” y embarcar en el remolcador“Mediador”, Radowitzky solicita se leconceda un minuta de tiempo para“lavarse las manos”, pues el aseo en eltrasporte no podía mantenerse muchotiempo por el humo que lo ennegrecetodo.

El “Mediador” está en alerta ycuando a las 23:30 ve deslizarse comoun collar de luces por medio del Ríoenfila hacia Buenos Aires. Es la“Ciudad de Buenos Aires”, vapor de lacarrera a Montevideo. En el kilómetro29 las dos embarcaciones se juntan y

asciende Radowitzky al paquete juntocon los tres hombres de la prefectura.Casi todo el pasaje se ha ido a dormir,pero quedan algunos hombres curiososen la cubierta. Cuando sube Radowitzkyle dan la mano y le hacen preguntas. Eldesterrado saluda a todos y contesta concortesía hasta que el comisario de abordo le comunica que tendrá que sacarel pasaje. Ante tal ridícula imposición,Radowitzky no protesta, al contrariosaca de su bolsillo el dinero —proveniente del último envió de suscompañeros de Buenos Aires— y sacade tercera clase. Se disculpa antequienes lo rodean y se dirige a la

estación de radio donde envía dostelegramas: uno al capitán y tripulacióndel “Vicente Fidel López”agradeciéndoles el trato y otro aMontevideo, al anarquista Capurro,señalando la hora de llegada.

Los pasajeros que acaban de hablarcon Radowitzky se miran un pocodecepcionados: ¿Y éste es Radowitzky?Se lo han imaginado con lagodemoníaco, tenebroso, un personaje deterrible mirada y gesto demoledor. Y laverdad es que sólo se trata de un hombretosco, con manos y cara de albañil, quesonríe, pide disculpas y responde

amablemente.

Pero los pasajeros no serán losúnicos decepcionados…

El “Ciudad de Buenos Aires” atracaen Montevideo. Allí están: cerca de ciencompañeros que han podido seravisados de su llegada. Entre ellos haygente de Buenos Aires: Berenguer, de“La Protesta”, Eusebio Borazo queestuvo también en Ushuaia, Cotelo yotros. Hay piquetes de agentespoliciales a pie y acaballo.

Son las 7:15. Suben funcionarios de

inmigración. Pueden bajar todos lospersonajes menos Simón Radowitzky.Hay una desagradable sorpresa para lasautoridades uruguayas: el desterrado notiene ningún documento para acreditar suidentidad. Bajan. Comienzan los támites.Dirigentes anarquistas se trasladan entaxi a la casa de gobierno. A las 9 subea bordo el jefe de la policía deinvestigaciones, Servando Montero.Minutos después llega el director deinmigración, Juan Rolando, quien firmael visto bueno para el desembarco delanarquista. Ahora sí: se asoma a lacubierta: es Simón Radowitzky, “elcamarada más amado”, “la víctima de la

burguesía”, el “vengador del honor delas clases humildes”. Viste un termo degabardina claro, un echarpe enredadocomo víbora al cuello y sombrero orión.Todas prendas compradas a un turco enUshuaia, con dinero enviado por lasolidaridad ácrata. Saluda a suscompañeros moviendo el sombreroorión en gesto bastante torpe ydiscontinúo. “¡Viva el anarquismo!”.“¡Viva Simón!” gritan desde tierra. Loscaballos del piquete comienzan acaracolear. Se animan los compañeros ylos seis dirigentes máximos suben por laplancha. Nadie se lo impide. Están en elUruguay. Allí todo es distinto. Todos

abrazan largamente a “Simón”. Cuandoquieren llevarlo a tierra se oponenamablemente los dos médicos deinmigración: hay que revisar alpasajero. Disposiciones sondisposiciones y hay que cumplirlas.Nueva demora. El examen es a fondo, lollevan a un camarote. Veinte minutosdespués el diagnóstico: “puede serdesembarcado, pero tiene el pulmónizquierdo muy afectado”.

Simón Radowitzky pisa tierrauruguaya. Él, ahí, con su sombreroorión, es rodeado por un mar dehombres con gorra, pañuelo al cuello y

alpargatas. El cuadro es un poquitodesigual. El hombre mito, el mártir, elvengador, estaba allí, de cuerpo entero.Sonreía, agradecía con gestos torpes.Luego, las primeras declaracionesperiodísticas, el primer error: dice quequedará unos días en Uruguay y luegoviajara a Rusia. ¿A Rusia? Losdirigentes anarquistas se miran. ¿Es queacaso no conoce la masacre de losmarineros anarquistas de Kronstadt?¿Ignora que los anarquistas soncalificados de enemigos del Estado?

Es que Radowitzky sale de la cárcelcon su intención ingenua de conversar

con todos los dirigentes del proletariadoy unirlos. No sabe que entre socialistas,comunistas, trotzkystas y anarquistas haymucha sangre y mucho odio de pormedio y que ya es algo que nadie podráunir. Siguen las preguntas y a todoRadowitzky responde con diligencia.Hasta que, con sonrisas, pero condecisión es llevado por los altos jefesanarquistas hasta un taxi. Y de allí, a lascasa de la calle Justicia 2058. El taxiparte. Radowitzky sigue saludando conla mano a los obreros que lo aplauden.

Ha comenzado a desinflarse el mito:comienza a volver a la vida del hombre,

el obrero, el autodidacta limitado por 21años de encierro. Ironías de la vida,ahora Radowitzky vive en la calleJusticia y allí van los periodistas aentrevistarlos. Pero claro, sus temas deconversación son muy limitados. Lebrillan los ojos al relatar el día en quese conoció el indulto en Ushuaia. Hubogran algarabía entre los presos; todavíase quedó siete días entre ellos —comoquien permanece en su casa— a laespera del trasporte de la Marina. Alsalir del penal y bajar los escalones dela pequeña escalinata lo esperaban másde cincuenta marineros de cuatro avisosde la Armada que estaban en Ushuaia.

Lo felicitaron y armaron un poco dealboroto, tanto que el comisario creyóque se trataba de una sublevacióncuando vio que se aproximabaRadowitzky a la comisaría rodeado demarinos. Radowitzky tiene a demássensibles palabras sobre los niños deUshuaia. ¡Claro, había estado 21 añossin ver rostros infantiles!

Pero en los diálogos con losperiodistas y curiosos con el ex penadovuelve siempre al penal y repite: “Laseparación de mis compañeros deinfortunio fue muy dolorosa”. No hablamucho sobre sus sufrimientos pero se le

ensombrece el rostro cuando recuerda elperíodo del administrador Juarr JoséPiccini. “Me hacia despertar cada mediahora poniéndome la linterna en la cara.El invierno es horroroso. El edificio,hecho con cemento armado, esextremadamente frío. Solo teníamos dosfrazadas como abrigo”.

Sobre su libertad tiene una fraseescrita que saca del bolsillo y la lee:“Mi libertad la ha hecho el proletariadouniversal y el Dr. Yrigoyen al firmarlaha hecho un acto de justicia que elpueblo reclamo”.

Pasadas las primeras horas decuriosidad. Radowitzky sufrió unperíodo de agobiamiento y nerviosidad.El tránsito y el bullicio lo asustan. Sesiente indefenso ante la vida como unmonje que después de veinte años deconvento lo trasplantan al centro de unaciudad. Pero se fue adaptando y, en vezde aislarse, encontró poco a poco elritmo de la nueva vida.

Terminados los agasajos aRadowitzky se le buscó un trabajo. Nopodía ser otro que el de mecánico.Trababa liviano porque sus pulmones nole permitían mucho esfuerzo. Así

pasaron varios meses. Pero el cambiode clima desmejoró notablemente lasalud del anarquista. Por eso, susamigos resolvieron que hiciera trabajosaún más livianos. Esos trabajos“livianos” serán los que luego daránpábulo a la policía para sospechar eintervenir. Radowitzky hará variosviajes a Brasil. “Para descansar ydistraerse”, dirán sus amigosanarquistas. Para llevar mensajes ycoordinar acciones, dirá la policía.

El periodista rioplatense LuísSciutto (Diego Lucero) nos ha relatadoque cuando él —bien muchacho todavía

— estaba empleado en Italcable era delos primeros en subir a los barcos deultramar que provenían de BuenosAires. Eran los años 30 y 31 delgobierno de Uriburu, en los que seaplicaba la ley de residencia a todos losanarquistas extranjeros. En esos buquessiempre venían varios expulsados. Losbarcos quedaban pocas horas enMontevideo y había que aprovecharlas:los anarquistas sabían que Sciutto seprestaba a recibir la lista de anarquistasexpulsados que le entregaban a bordo yllevarla hasta un café cercano dondeesperaban impacientes dos o tres“compañeros” —entre ellos Radowitzky

—, quienes apenas recibido el papel conlos nombres corrían a la casa degobierno donde se les extendía elcorrespondiente permiso de asilo. Así,muchos italianos y rusos en vez de ir aparar a Italia de Mussolini o a la Rusiade Stalin quedaban en la generosa tierrauruguaya. Radowitzky era uno de losasignados para hacer ese trabajo. Sciuttolo recuerda como un hombre de medianaestatura, algo chueco, morrudo, conprincipios de calvicie que le hacía vermás grande la frente y con el pelo de loscostados “a lo Einstein”. Su aspecto erajuvenil con cutis rosado, tal vezproveniente del clima austral que le tocó

soportar durante tantos años.

Pero en Uruguay, se acaba el sistemademocrático y viene la dictadura deTerra. Mal anuncio para todos losizquierdistas. Comienza el año de 1933.Todo ese año y gran parte de 1934.Radowitzky pasa casi inadvertido entreviajes a Brasil y pequeños trabajospartidarios. Hasta que un caluroso 7 dediciembre de ese año, una partidapolicial lo ubica en una pensión de lacalle Rambla Wilson 1159. Allí loidentifican y con toda la cortesía leseñalan que permanecerá detenido en sudomicilio. Ponen un vigilante en la

puerta de la pensión y se marchan.Radowitzky está maldito por suerte,evidentemente. Ha soportado tantos añosde prisión para que nuevamente vuelve arepetirse lo de antes: perseguido por lasautoridades.

Tres días después de la Navidad queél nunca celebrará por ser cosa deburgueses, es visitado por elceremonioso jefe de investigaciones dela policía uruguaya, señor Casas, quienle señala que lamenta profundamentepero que deberá abandonar el país contoda urgencia pues se le acaba deaplicar la “ley de extranjeros

indeseables”. Radowitzky acepta laintimación y contesta que abandonará elpaís lo más pronto posible.

Pero sus amigos presentan su casoante el doctor Emilio Frugoni, tal vez elmás brillante jurisconsulto que ha tenidoel Uruguay. Y Frugoni acepta defenderal perseguido. Le aconseja no abandonarel Uruguay porque su caso servirá deprecedente para muchos otros que sufrenpersecución policial.

Advertido de esto, el jefe de lapolicía ordena la inmediata detención deRadowitzky. Con muchos otros

dirigentes izquierditas. Radowitzky esdetenido y confinado a la isla de Flores,frente a Carrasco. Allí las condicionesson pésimas. Debe dormir en un aespecie de sótano o cueva que antes erarefugio de ovejas. Protesta el abogadoFrugoni exigiendo que se lo devuelva ala jurisdicción judicial correspondiente.Pero lo único que logra es que eldetenido se le permita dormir en unexcusado en vez de la cueva. Pasanvaris semanas y disminuye la tensiónpolítica en el Uruguay. Uno a uno, lospresos de Isla Flores fueronrecuperando la libertad. A cadadespedida se oían gritos de júbilo,

canciones y la renaciente esperanza dela libertad para los que quedaban. Peroesa esperanza se hacía casa vez máslejana para Radowitzky. Él y otroscuatro dirigentes continuaron en elencierro.

Prosiguió incasable Frugoni con sualegato. El 21 de marzo de 1936 llegó laansiada libertad de Radowitzky. Elhombre maldito por la suerte preparasus tres o cuatro cositas de preso y partepara Montevideo. Allí, con toda cortesía—esa cortesía que él conoce muy bien ypor eso prefiere los palos antes que eltrato meloso—, se le comunica que

deberá permanecer preso en sudomicilio. Pero lo cierto es que ya notiene domicilio, porque siempre vivió enpensiones. Entonces la policía esterminante: deberá permanece en lacárcel “hasta nueva orden”. La “nuevaorden” tarda en llegar. Seis mesesdespués, las puertas de la cárcel seabren. Por últimas vez. Luego, hasta sumuerte, Radowitzky gozará de libertadaunque su vida sólo encontrará descansoen sus últimos años.

Es interesante la sentencia delibertad definitivamente que produce eljuez Pitamiglio Buquet, ya que pinta de

cuerpo entero la idiosincrasia deRadowitzky, por lo menos durante losaños que vivió en Uruguay.

Así dice la sentencia: “Montevideo,junio 25 de 1936. Visitas: deconformidad escrita a la probanzasaportadas por el defensor y a los datosque obran en el prontuarioreinvestigaciones cabe sentar sinhesitaciones que Simón Radowitzky noes un indeseable: desde que se radicó enel país de las autoridades policialessólo han tenido que ver con él porsimples sospechas muy explicables envirtud de sus antecedentes de ácrata

exaltadísimos, y a pesar de quepronunciará acá conferencias públicasde tendencia anarquista, su conducta hasido siempre correcta y la de un hombrehonesto a carta cabal que buscó susvinculaciones entre personasintachables, muchas de ellas ajenas a sucredo filosófico”.

Con eso termina una etapa deRadowitzky, la de las cárceles. Ahoracomenzará su largo deambular con suscompañeros de ideas, cada vez másraleados, cada vez con el sentimiento deque luchaban por algo demasiado ideal yya, por eso mismo, un poco caduco. Por

eso fueron a su holocausto, a quemarseen la sangrienta lucha de España.

El desafío de Francisco Franco el 18de julio de 1936 a la RepúblicaEspañola es tomado por los anarquistasde todo el mundo como una cuestión dehonor, de vida o muerte. Y todoshicieron la larga marcha: Madrid será ellugar de la cita. Y entre ese grupo dehombres venido de Argentina, Brasil yUruguay que como único bagaje traen ladecisión y coraje está SimónRadowitzky. Vienen a dar la vida, aenfrentar esta vez cara a cara a susenemigos. El ex penado de Ushuaia,

prestará valioso trabajo en los serviciosde ayuda a las tropas anarquistas en losdiferentes frentes. Estaba casi siempreen Madrid, adscrito al comandoanarcosindicalista. Radowitzky cree quela guerra civil española ha convertidoen realidad su viejo sueño de ver juntosa todos los hombres de izquierda. Hastaque en 1939 es testigo de una laceranteverdad: en Madrid, en Valencia y enBarcelona comienzan los fusilamientosde anarquistas. Pero no son los rebeldesde Franco. Son los propios comunistasque “para evitar indisciplinas” y forzarel comando único en sus manos eliminansin piedad a todo aquel que tenga olor a

anarquista. Centenares de muchachos yhombres curtidos en todas las luchas sonobligados a cavar su propia tumba yluego son fusilados por sus propiosaliados. Así, sin juicio previo. Esos nodan ninguna oportunidad, Radowitzkymás de una vez debe haber pensado quela burguesía por lo menos le dio laoportunidad de un juicio, la presentaciónde una partida de nacimiento, y que unpresidente calificado de caduco, débil,irresoluto, le dio el indulto contra todosy a pesar de todos.

Al terminar la guerra son muy pocoslos anarquistas que quedan. Apenas un

grupito logra pasar los Pirineos, llegar aFrancia y embarcarse luego a Méjico.Simón Radowitzky seguirá incansable asu estrella, a su idea. Pero eso idea yasólo le da para vivir de recuerdos y paraeditar revistas de pequeña circulación.En Méjico tendrá lugar para hacerperiódicos viajes a Estados unidos yvisitar a sus parientes y a la vezintercambiar impresiones conorganizaciones anarquistas de ese país.En Méjico, el poeta uruguayo ÁngelFaco lo empleará en el consulado dondeera titular. Radowitzky cambiará deapellido y se llamará simplemente JoséGuzmán y compartirá su pieza de

pensión con una mujer, la única que sele conoció en su vida.

Así fueron deslizándose sus 16últimos años: entre el trabajo, lascharlas y conferencias con loscompañeros de ideas, y su hogar. Hastaque el 4 de marzo de 1956 —tenía 65años de edad— cayó fulminado por unataque cardíaco; murió sin darse cuenta.Sus amigos le pagaron una sepulturasencilla.

Tal vez al morir, cerró ese capítulotan extraño y a veces tan inexplicable delos anarquistas que buscan conmocionar

a la sociedad con bombazosindiscriminados. Y tan extraño es quetodavía hay su nombre es execrado —principalmente en la policía, cuyaescuela de cadetes se denominaprecisamente Ramón L Falcón— yvenerado por los pocos que todavía sesientes solidarios con el idearioanarquista.

Cosa extraño. Simón Radowitzky esde esas apariciones que muestran lacontradictoria que es la vida, el serhumano, la razón misma de ser.

Mató por idealismo ¡Qué dos

contraposiciones! Lo malo y lo bueno, locobarde y lo heroico. El brazo artero,movido por una mente pura y bella.

LOS REBELDES DEJACINTO ARÁUZ

¿Dónde queda Jacinto Aráuz? ¿Quéocurrió el 9 de diciembre de 1921 enJacinto Aráuz? Tal vez, la mayoría delas respuestas quedarían en blanco.Jacinto Aráuz es una población en plenapampa, sobre la llanura rica de espigasen el linde entre la provincia de LaPampa y la de Buenos Aires, allá, haciael sur, donde para el oeste comienzan aralear las poblaciones y para el este vabajando a Bahía Blanca. En ese lugar,hace cincuenta años ocurrió un hecho

insólito que tal vez pueda pareceranecdótica pero que nos servirá parapintar el estado de cosas que se vivíanhace cinco décadas en el campoargentino, al término del primergobierno de Yrigoyen. Y esto quepareciera anécdota conforma una citainsustituible para quien quiera historiarlas luchas y la vida de los trabajadoresde la tierra en nuestro país.

En los hechos sangrientos de JacintoAráuz se conjugan todos los factoressociológicos para descripción de unaépoca: las condiciones de trabajo en lacosecha, la vida de campo, el grado de

educación gremial de la peonada, lainfluencia de las ideas anarquista —principalmente a través de la FORA—en la lucha por sus reivindicaciones, losmedios de represión gubernamentales,los cuerpos paralelos de represión deextrema derecha que toleraba Yrigoyenhaciendo la “vista gorda” ante hechos deviolencia, etcétera.

Nunca como en esos primeros añosde la década del veinte estuvo tanagitado el campo argentino (hubo sí, enotros años, movimientos tal vez de másimportancia pero no tan seguidos yconstantes). El hombre del campo —

despreciado como elementorevolucionario por Marx— tuvo ennuestro país un actitud de vanguardia enpalucha de las condiciones de vida deltrabajador, aunque parezca curioso. Nole fue en zaga al obrero de la ciudad. Ylos elementos que llevaron la agitaciónfueron, sin duda alguna, los extranjeros:italianos, españoles, alemanes, polacos,rusos. En su mayor parte de ideologíaanarquista.

Fue obra de la FORA del VCongreso casi exclusiva esa lucha por lamejora de salarios y condiciones detrabajo. La central obrera anarquista

había logrado algo que luego ningúnmovimiento político-gremial superó ennuestra historia: la formación de las“sociedades de oficios varios” en caditodos los pueblos de campaña. Y lo quees más, casi todas con sus órganospropios de expresión o sus propiosvolantes impresos. Es a la vez curioso eincreíble lo que hizo el anarquismo porel proletariado agrario argentino: hubopueblos o pequeñas ciudades delinterior donde el único órgano deexpresión, el único periódico, era lahoja anarquista, con sus nombres aveces chorreando bondad, a vecesoliendo a pólvora. Y los únicos

movimientos culturales dentro de esaslejanas poblaciones fueron los conjuntosfilarmónicas que representaban obras deFlorencio Sánchez, Guimerá oDicenta.[3]

Por supuesto que la idea anarquistaentró con el extranjero. De ahí que enforma tan inteligente para sus finesManuel Carlés con su Liga Patrióticaexaltó lo nacional frente a loextranjerizante, la bandera de la patriafrente al trapo rojo, el hijo del paísfrente al extranjero desarraigado yapátrida. Lo que hizo Manuel Carlés consu Liga Patriótica para detener

principalmente en el campo la influenciade las ideas revolucionarios no tieneparangón. Fue una verdadera obra detitán lo que hizo este hombre paracombatir a socialistas y anarquistas ydefender la “familia, la tradición y lapropiedad”. Todos los que sebeneficiaron de su obra han olvidadomuy pronto lo que hizo Carlésenarbolando la “patriótico, lo nacional,la forma tradicional de vivir argentinacontra lo extranjerizante y lainmoralidad de las ideas socializantes”.

Carlés —que creo cerca de milbrigadas de la Liga Patriótica en todos

los rincones del país, formadas porpropietarios, estancieros, latifundistas,empleados públicos, militares, marinosy policías— se dio cuenta de que laúnica manera de para al socialismo quevenía con arrolladora fuerza en la mentede los inmigrantes que desembarcabanen el país, era la de dividir, de enfrentarlo extranjero con los argentino.

Y a fe de verdad… los anarquistasdaban una gran ventaja en este aspecto.Sin importarles un pito de demagogia nidar un ápice de sonrisa para el queestaba en la vereda de enfrente seguíanarrimando garrotazos desde las

columnas de sus periódicos y desde lastribunas callejeras contra todo lo quefuera Patria, nacionalismo, ejército,clericalismo e Iglesia, y por sobre todo,policía. Les gustaba frases como la deKarr: “El patriotismo es el últimorefugio de los bandidos”, o cantabancon ritmo de milonga versos como éstos:

“Somos los que combatimoslas mentiras patrioterasporque son la ruina enterade toda la humanidad,porque la patria y sus leyesson las que engendran la guerrasembrando en toda la tierra

la miseria y la orfandad.

”Somos los que aborrecemosa todos los militarespor ser todos criminalesdefensores del burgués,porque asesinan al pueblosin fijarse de antemanoque asesinan a sus hermanospadres e hijos tal vez.

“Somos los que despreciamoslas religiones farsantespor ser ellas las causantesde la ignorancia mundial:sus ministro son ladrones

sus dioses son una mentiray todos comen de arribaen nombre de su moral.

“Somos por fin los soldadosde la preciosa ANARQUÍAy luchamos noche y díapor su pronta aparición;somos los que sin descansoentre las masas obreraspropagamos por doquiera la Social

Revolución.

Nada se salvaba, ni siquiera labandera argentina. Por ejemplo en estacanción que entonaban las roncas voces

obreras con música del tango “PájaroAzul”:

La bandera azul y blancapor el suelo está rodandoY en su sitio la Roja,Yen su sitio la Roja,Allí está flameando.

Y es la bandera del pueblo,la bandera más hermosa,pues su insignia libertariapor su insignia libertariaes del color de una rosa.

Y nos imaginamos la cara que

pondrían los militares, los comisarios ylas señoras y señores de pasartradicional cuando escuchaban a todasesas multitudes de gorra, traste parchadoy zapatillas, entonar —ya un verdaderosacrílego— estas estrofas con la músicadel Himno Nacional Argentino:

¡Viva, viva la anarquía!No más el yugo sufrircoronados de gloria vivamoso juremos con gloria morir.

Oíd mortales el grito sagradode Anarquía y Solidaridadoíd el ruido de bombas que estallan

en defensa de la Libertad.

El obrero que sufre proclamala anarquía del mundo a travéscoronada su sien de laurelesy a sus plantas rendido el burgués.

De los nuevos mártires la gloriasus verdugos osan envidiarla grandeza anidó en sus pechossus palabras hicieron temblar.

Al lamento del niño que grita:dame pan, dame pan, dame pan,le contesta la tierra temblando,arrojando su lava el volcán.

Guerra a muerte, gritan los obrerosguerra a muerte al infame burgués,guerra a muerte, repiten los héroesde Chicago, París y Jerez.

Desde un polo hasta el otro resuenaeste grito que al burgués aterra,y los niños repiten en coro:nuestra patria, burgués, es la

tierra.

En los pueblos de campaña conestación de ferrocarril se juntaban tresorganizaciones obreras anarquistas: lade conductores de carros, la de oficiosvarios (en la que entraban los peones de

la cosecha) y la de estibadores, es decir,los que hombreaban las bolsas de loscarros al depósito, de la estación y de laestación a los vagones. Las tresorganizaciones eran autónomas pero a suvez pertenecían a la FORA en un sentidodescentralizado y de amplia libertadinterna. Ya lo decía el pacto federal dela FORA: las sociedades (lossindicatos) serán absolutamenteautónomas en su vida interior y derelación y sus individuos no ejerceránautoridad alguna. Además se reafirmaneste principio de libertad ydescentralización en el punto 10,cuando se establecía con énfasis: “la

sociedad (el sindicato) es libre yautónoma en la Federación comarcal,libre y autónoma en la FederaciónRegional”.

Es decir, la democracia a ultranza;los anarquistas eran extremistas en ladefensa del derecho a discutir, adisentir, del derecho de la libre opinión,del derecho de no aceptar imposicionesde ninguna organización más poderosa.

Todo lo contrario de la verticalidaddel sindicalismo marxista y delsindicalismo argentino que secorporizaba poco después en la CGT.

Y como para que no quedara ningunaduda sobre sus fines, la FORAestablecía: “nuestra organizaciónpuramente económica es distinta yopuesta a la de todos los partidosburgueses y políticos obreros puestoque así como ellos se organizan para latoma poder político, nosotros nosorganizamos para que los estadospolíticos y jurídicos, actualmenteexistentes, queden reducidos afunciones puramente económicas,estableciéndose en su lugar una libreFederación de libres asociaciones deproductores libres”.

Por eso eran tan peligrosos loshombres que engrosaban las filas de lossindicatos anarquistas: tenían tal sentidode la libertad individual y de la rebeldíaque para encauzarlos hacia el camino dela obediencia al Estado, a sus símbolosy a sus fines, iba a ser necesario muchogarrotazo, muchas rejas, y tiros; yenfrentarlos con organizacionesrepresivos que arrancaran de raíz esalevadura malsana y extranjerizante quepoco a poco estaba entrando ya debajode les crenchas duras del hombreauténticamente argentino. Y si no que lodigan estas estrofas que cantabanauténticos payadores anarquistas en

almacenes y pulperías de la pampa enesos atardeceros rojizos llenos decantos de pájaros. Se refieren a lasemana trágica.

Fue la semana de eneroun festival policiacoalbedrío del cosacodel milico, del bombero,que en nombre de Patria y cleromasacraron por su cuenta.Y el Mesías del noventay del cuatro de febrero[4]¡resulto más bandoleroque Rosas en el cuarenta!

Ayer los rusos sicariosen nombre de sus caudillos,segaron con sus cuchillostantos cuellos proletarios;hoy, bandidos honorarios,suplen a los mazorquerosy en nombre del patriotismovan sembrando el terrorismoen los hogares obreros.

Chusma ignara, cuartelera,que en la gran lucha socialignora el valor moralque entiende la clase obrera.Horda nula, montoneradel cantón y del piquete

que rudamente arremetea la pensante raleacreyendo tronchar la ideacon un tajo de machete.

El gran Sarmiento escribió:las ideas no se degüellan (sic)a los hombres se atropellapero al pensamiento no;¿Acaso lo comprendióesa chusma electoral,esa recua comicial?[5]que piensa en bancas con puertasesas muchedumbres muertas:la vergüenza nacional?

La revolución sociales sin patria ni fronteraes la revolución obreraderrumbando al capital,es la casta universal,es el pueblo soberanonegándole a su tiranoderechos de explotaciónbuscando la redenciónde todo el género humano.

Avance la masa obreradel taller y de las trillasarmada con las horquillasesgrimiendouna mancera

empuñe hojas de tijerasa falta de buena balay den golpes las piquetas,que abran huellas las barretasy los garrotes de tala.

Además la FORA con sus ideasgremialistas, de solidarias y dedestrucción del capital, además de loscuadros filodramáticos y oradores yconferenciantes anarquistas con su afándidáctico para las masas analfabetas yhundidas, hubo un personaje en el campoargentino, que ayudó a las ideas derebelión, de emancipación individual,de desprecio por los bienes materiales y

que fue una especie de mensajero o lentochasque entre las poblaciones, entre lascuadrillas de trabajadores, entre las víasférreas: en linyera[6].

Prototipo del anarquistaindividualista, el linyera lanzó suprotesta pasiva contra la sociedad, dejócrecer sus cabellos y sus barbas y sinmás bagaje que su atadito (la “linyera”)salió a recorrer los campos argentinos, avivir con muy poco y a disfrutar ypadecer e el contacto con la naturaleza.En su atadito llevaba un libro de versos,o alguna obra del príncipe Kropotkine odel desbordante Bakunin, y un número

de “La Protesta” o “La Antorcha” quecambiaba en General Pico por “PampaLibre”, o en Bahía Blanca por “Brazo yCerebro” o “En el Camino”, o “TierraLibre” en Tucumán, o “La piqueta” deRosario, “Abriendo Cancha” de Colón(Entre Ríos), o “La Obra” hoja suelta deSanta Fe, o “La voz de los agricultores”de Charata, “La verdad” de laAgrupación Aurora Libertaria de Tandil,o “La acción obrera” de San Juan, o “Elobrero granitero” de Sierra Chica, o“Libertad” de Laguna Paiva. O “ElCroto” de Junín: o “La voz deBaigorrita” o “El Látigo del carrero”, o“La Social” dirigido por Federico

Ritsche, hombre que entregó su vidaentera al ideal libertario.

Los linyeras eran extranjeros yargentinos, los había alemanes, rusos,polacos, italianos. Soportaban lospuntapiés de la policía con unaresignación tolstoiana. El placer de losmilicos era patearles los tachitos en loscuales se hacían comida. Esperaban aque estuviera lista la comida de ungrupo de linyeras pata patearles lostarros y emprenderlas a puñetazos ypatadas con esas extrañas figuras queparecían salidas de silenciosos bosquesnórdicos. Al linyera argentino le faltó un

Knut Hamrun para que lo pintara en todasu grandeza de alma y en su misteriosabúsqueda.

Pero vamos a hacer justicia con donManuel Carlés y su liga PatrióticaArgentina. El fue quien realmenteenseño a autodefenderse a patrones ypropietarios. Si las ideas sociales y lospartidos revolucionarios preparaban susmilicias obreras agrupándolas ensindicatos, en centros de estudio oculturales, Carlés formó las brigadas dela Liga Patriótica integrada de patronos,propietarios, pequeños propietarios ylos hijos y familias de todos ellos. A los

argumentos del racionalismo socialistaopuso los de la fe en los símbolos:Patria, bandera, propiedad, tradición. Alhombre revolucionario le opuso lamujer: en la mujer, tanto en la humildecomo en la acaudalada, estaba laesperanza del porvenir de la patria, ellaes la que podía influir hora tras hora enel marido y en los hijos para que seapartaran de las malas ideas que sóloperseguían la disolución del hogar, de lafamilia, de la patria.

Carlés no sólo agrupó a lospoderosos sino que también organizo los“obreros buenos”. Fue el primero que

les aconsejo “de casa al trabajo y deltrabajo a la caso”. De las brigadas deobreros buenos salían los que iban areemplazar a los huelguistas Los obrerosbuenos rompían muchos movimientospropugnados por la FORA (eranllamados “los patoteros de Carlés” o“crumiros”). Cárles sabía lo que hacía:premiaba a los obreros que más sedestacaran en su lucha contraanarquistas y maximalistas y hacía deellos los futuros capataces. Y tambiénpremiaba a los miembros de las fuerzasrepresivas que se habían destacado ensu lucha con los elementos disolventes:así se condecoraban a agentes de

policía, pesquisas, comisarios,bomberos, soldados, suboficiales yoficiales del ejército y de la marina.

Su labor fue incansable. Carlés viajópor todo el país con sus arengas quechorreaban colores azules y blancos yatronando los oídos de paisanos detodas latitudes con la palabra Patria. Erasecundado eficazmente por damasjóvenes del barrio norte que lesenseñaban a los obreritas moral ycivismo.

Sus comunicados diarios en laprensa iban marcando los alertas ante

las huelgas y las organizaciones obreras.Leamos, por ejemplo, el manifiesto de laLiga Patriótica Argentina del 1º deoctubre de 1920: La agitación que vaproduciendo en las filas de lostrabajadores de la campaña la ilusoriapromesa de repartirles tierras, vacas ydinero ha tenido lógica repercusiónentre los habitantes sensatos ylaboriosos expuestos a la rapiña delocos y aprovechadores. No haytranseúnte a quien no se le invite aformar parte del gobierno comunista,donde ya las mujeres y los vagos se danel título de comisarios del pueblo asísean ellas y ellos personajes

desprestigiados por su moralpervertida. A la incitación de losharaganes, los hombres de concienciadeben responder con altivez comocuadra a hombres que hemos vivido dela libertad ya que nuestro orgullo dehombres libres no conoció jamás lacondenación del servilismo que hadestruido tantos pueblos. Los hombresde trabajo que quieren su bienestarpersonal y el progreso colectivo dentrodel orden y la moral están en el deberde repudiar a los explotadoresprofesionales que al amparo de laignorancia de algunos de dedican alsaqueo y al pillaje.

Como se ve, Carlés no empleabapalabras menores. Además tergiversaba—con mucha viveza— la realidad. Elsabía que los anarquistas no propiciabanningún gobierno comunista. Todo locontrario. Fueron ellos los primeros quealertaron contra lo que llamaban latraición a la revolución rusa por partede los bolcheviques. Y así, mientras losgrandes Estados capitalistas negociabancon Lenin y Trotzky y poco después eljerarca bolchevique Tchigherin, enGénova, asistía a un agasajo del rey deItalia y almorzaba con el delegadopapal, los anarquistas rusos hacían unllamado a sus compañeros de ideas del

mundo entero exhortándolos: “Norepitáis nunca nuestro error: nointroduzcáis el comunismo de Estado.¡Viva la revolución Social del mundo!¡Viva la solidaridad mundial delproletariado! ¡Abajo la burguesía y elEstado, comprendido el Estado delproletariado!”. Los proletarios rebeldesde Kronstadt eran masacrados por lastropas de Trotzky, quién fusiloproletarios como jamás lo había hechoningún general burgués. Y el legendarioMakhno, el líder campesino anarquistaque se batía en lucha desigual con losejércitos zaristas y los bolcheviques almismo tiempo, habían declarado la

guerra a muerte contra toda clase deEstado al grito de “Viva el soviet libre”.

Así están las cosas en el mundo y enla Argentina a fines de 1921, cuandoYrigoyen finaliza ya su mandato. Apesar de las grandes represionesobreras, la clase trabajadora ha tenidomás libertad en el gobierno radical y sehicieron importantes leyes quemejoraron sensiblemente lascondiciones de trabajo. En lo demás, el“Peludo” pareciera inclinarse a lafilosofía de que cada uno defienda losuyo: si los poderosos no querían perdersus ventajes, que se defiendan; si los

obreros quieren algo, que den la cara.Pero llegado el momento pone lasfuerzas de represión del lado de lospoderosos. No olvidar que no es nadamás que un gobierno de radicales…

Y en este episodio de Jacinto Aráuzse enfrentarán los obreros contra lapolicía y la Liga Patriótica (laescarapela de los reclutados por Carlésdecía: “El que no es amigo de la patriaes mi enemigo y lo combatiré sindescanso ni cuartel”).

Diciembre de 1921. Se esta trillandoya la cosecha de trigo en la interminable

llanura bonaerense-pampeana. Hermosocuadro para poetas y para colegiales envacaciones, pero no para los que tienenque hacer el trabajo.

El levantamiento de las cosechas sehacía con máquinas espigadoras. Esdecir que, por medio de una lonaconductora, la paja del trigo queacababa de ser cortada era llevada hastael carro. El carro era conducido por uncarrero y la carga era acomodada conpies y horquillas por un peón a quien sellamaba “pistín”. Cuando la carga estabacompleta, el carro salía al trote rumbo ala parva. Ese trabajo, sumamente

pesado, se hacía de sol a sol y lossalarios eran miserables y ni que hablarde las condiciones de trabajo, que eranrealmente inhumanas. Oigamos a unpeón, que trabaja en las cosechas de lazona de Villa Iris (relato corroboradopor otros viejos trabajadores agrícolasde distintas zonas del agro bonaerense):“Los más penoso no era el trabajo enla chacras, no importa lo agotador dela tarea, sino que lo inaguantable erael trabajo en las máquinas trilladoras,verdaderos lugares de esclavitud. Loshorarios por lo regular, eran desde las4 de la mañana hasta las 11 de lanoche, la comida se componía de un

puchero de carne de oveja con unasopa de arroz y galleta dura. Losmaquinistas —eran los dueños de lastrilladoras que hacían campañas deleguas y leguas de campo—respaldados por la policía y apañadospor los políticos lugareños (casisiempre conservadores) eran la únicajusticia imperante. Si por el viento sepodía gastar más la correa del motor,se hacía trabajar a los horquilleroscontra el viento, es decir, que recibíanen la cara toda la tierra y la paja quevolaba”.

Hace pocos meses hablamos con

Teodoro Suárez, dirigente obreroanarquista, protagonista de losdesgraciados sucesos de Jacinto Aráuz yobrero de las cosechas durante muchosaños. Quien señaló que “la menorprotesta de los asalariados en lacosecha era comunicada a la policía ydetenidos los atrevidos que sedignaban protestar contra la esclavituda que estaban sometidos. La campiñaargentina se vio favorecido —nos diceSuárez— por la presencia en loslugares de la cosecha de obrerosrebeldes e idealistas que, en nombre dela FORA aconsejaban a lostrabajadores a organizarse y

defenderse de todos los negreros yexplotadores. Ustedes son sereshumanos —se les decía a los peones—no son bestias de carga ni una claseinferior, son hombres que merecenrespeto y deben luchar para vivir condignidad: desconocer este derecho porparte de la sociedad es motivo de luchapara convertirla en otra mejor”.

“Les decíamos a los trabajadores—nos relata don Teodoro Suárez en sutípico idioma anarquista— que a la vezque luchen por el pan debíanfrecuentar bibliotecas, leer libros,combatir los vicios y pensar en el

porvenir humano. Nuestra frase era:hagamos de nuestras organizacionesobreras universidades popularesporque si bien la lucha económica esnecesaria más importante son losvalores morales y la conquista ydefensa de la libertad, tal como loentienden y propaga la filosofíaromántica del anarquismo. Laorganización de los productores —seles decía a los sencillos trabajadoresdel campo— es sumamente necesaria,pero para ser eficaz y poder llenar lasaspiraciones emancipadoras queemanan de nuestras concepcionesanárquicas deben de estar fincadas en

los principios que dan imperecederavida a la FORA.

Y se les remarcaba: “Sólo tienenvalor en el campo gremial aquellasorganizaciones que no se inclinan anteel déspota ni se dejan manosear porpolíticos arribistas o por gruposconfusos y dictatoriales; nuestraorganización ha de ser limpia ysiempre al servicio de la libertad y lajusticia”.

Pero volvamos al trabajo del campo.Además de lo hombres que trabajanjunto a la trilladora, estaban los

estibadores. Junto a las estaciones deferrocarriles de las localidades de zonade cosecha era donde más abundaba eltrabajo: allí están los galpones yplanchadas donde se almacena el cereal.Y era abundante porque no todos lospeones podían resistir trabajo tanpesado. Oigamos a un estibador deaquel tiempo: “Las bolsas pesaban 80kilos, se trabajaba corriendo cuando secargaban vagones; las estibas teníanuna altura de 24 bolsas; se subían poruna escalera de madera denominada“burro”. El trabajo de estiba sepagaba por día en los puertos, pero enla campaña no. En el campo se

trabajaba a destajo y nadie sabía loque ganaba por día ya que loscapataces pagaban los domingos lo queellos querían”.

Fue en aquel tiempo que la FORApresentó un pliego petitorio decondiciones a los cerealistas que es muysignificativo: “El peso de la bolsa seráde sólo 70 kilos; los horarios serán deocho oras diarias de trabajo de cuatroa cuatro; no se permitirá laconsumición de bebidas alcohólicas niel uso de armas en los lugares detrabajo; en lo que toca a la corrida devagones, tapado de chatas, movimeitno

de “burro”, como movimiento debalanza, se cobrará extra; el trabajono será al trote sino al paso normal dehombre”.

Estas condiciones de trabajo selograron luego de duras luchas gracias ala acción de la FORA. Sobre esto nosdice el anarquista Suárez: “La lucha fuetremenda: persecuciones, asesinatos,procesos falsos, torturas y cuantainfamia se pudo cometer por el sólohecho de poseer un carnet de laorganización forista. No obstantelogrado el triunfo de la organización, lospolicías ignorantes y sumisos se

desvivían para demostrar a sus amos sufiel servilismo, llenando los calabozosde obreros organizados y amantes de lalibertad”.

Consignamos esté último párrafoporque es típica de los anarquistas suaversión por la policía. Tanto así que enel quinto congreso de la FORArealizado en Buenos Aires se hizopública una resolución por la cual seaconsejaba a los obreros “a no dejarseconducir presos llegando hasta laviolencia práctica para poner coto a losabusos policiales, debiendo lassociedades a que pertenecen prestarles

ayuda material y moral”.

Esa resolución la cumpliría al pie dela letra los anarquistas en el caso deJacinto Aráuz. Pero antes no podemosmenos —sobre esta aversión a la policía— que transcribir un pequeño sueltoaparecido en el periódico anticlerical“El Burro” —de marzo de 1919— en elcual se insita a los lectores a boicotear ala policía en los siguientes términos:“Nuestros lectores deben repudiar alagente de policía, el rufián es más dignoque el agente; ser policía es demostraral mundo ser la escoria inmunda; sumisión no es otra que ser un tristísimo

alcahuete. Después de haber dado lanota triste con sus asesinatos al pueblo,hoy los tenemos convertidos en ladronesy salteadores”.

En Jacinto Aráuz los obreros de laFORA habían logrado la firma delpliego de condiciones y además sumaronun nuevo triunfo: la eliminación de loacapataces. Como buenos anarquistas noquerían que los mandara nadie y laorganización gremial se hacíaresponsable por intermedio deldelegado de semana de que se hiciera eltrabajo que solía hacer el capataz. A loscapataces —que no eran puestos por las

casas cerealistas sino por los jefes deestación— los obreros les dijeronclaramente: “Como sanguijuelas no losqueremos; como compañeros puedenquedarse con nosotros”.

Es que el capataz tenía una gangaespecial: por cada bolsa cobraba uncentavo, sin trabajar. Bolsa pesada es laque iba del carro a la balanza y de labalanza a la estiba. Es decir, había dosclases de bolsas: la que iba del carrodirectamente a la estiba era una bolsaque pesaba 70 kilos o menos (por ésta elcapataz cobraba medio centavo) perocuando el estibador que la bolsa pesaba

más de esa cantidad la llevaba a labalanza. Además de eso los capatacesganaban igual que los obreros 6centavos por bolsa “pesada” y cuatrocentavos por bolsa “derecha”, es decir,la bolsa que iba del carro a la estiba.

La resolución de los foristas deJacinto Aráuz de o permitir capatacesprodujo gran disgusto en el jefe de laestación y en los candidatos a ese cargo,casi siempre “punteros” del caudilloconservador.

Se trabajaba tranquilo en JacintoAráuz. Eso sí, duro. Hombrachones que

cargaban sobre el lomo pesadas bolsashora tras hora, llenos de tierra y sudor yque no sufrían de ninguna alergia pese aque las fosas nasales se les llenaba deesas briznas del trigo tan cantado porpoetas. Y a la noche tenían cita dehonor: ir a escuchar al delegado de turnoo algún orador anarquista viajero sobrela traición de los bolcheviques a larevolución Rusa o la necesidad deeliminar todas las formas del Estado ola de educar a sus hijos en la negativa acumplir con cualquier clase de serviciomilitar o policial.

Pero esa tranquilidad de aquel lugar

era sospechosa. A principios dediciembres de ese 1921 comenzaron acircular rumores en el pueblo. Sehablaba que la Liga Patriótica Argentinaestaba preparando matones en BahíaBlanca. Y estas versiones se hicieronrealidad. Un buen día apareció enJacinto Aráuz un señor de ApellidoCataldi. Llegó hasta el galpón delferrocarril y preguntó por el delegado dela semana. Lo llamaron a Machado —ungauchazo nacido en el Uruguay— queestaba hombreando bolsas. Machado sepresentó a Cataldi: “Yo soy eldelegado”.

Cataldi lo miró de arriba abajo y ledijo: “Yo soy el nuevo capataznombrado para esta estación. Si ustedesme reciben como capataz trabajaránconmigo, de los contrario traerécuadrilla para remplazarlos”.

“Vea señor capataz —respondióMachado—, lo mejor que puede hacer,ya que usted no es del pueblo, es irse yno aparecer más por aquí “.

Cataldi sonrió y, sin saludar, se fue.

A los pocos días, el sindicatoanarquista de Jacinto Aráuz recibió una

nota del superintendente del FerrocarrilPacífico, señor Callinger, con oficinasen Bahía Blanca, que requería unadelegación de la FORA para“comunicarle con urgencia algunosproblemas que interesan a esaorganización”.

Ese mismo día se reunió la asambleade estibadores y se dio lectura a lacomunicación del superintendente delferrocarril. Se resolvió enviar a tresdelegados a Bahía Blanca. Allí, elfuncionario ferroviario les comunicóque había recibido quejas de loschacareros en el sentido de que los

estibadores eran injustos con ellos puesle cobraban doble las bolsas del carroporque algunas pasaban del peso. Lespropuso que si ellos dejaban sin efectoesa cláusula del pliego de condiciones,él no enviaría una nueva cuadrilla concapataz a Jacinto Aráuz.

Regresaron los delegados einformaron a la asamblea, que luego deextenso debate decidió aceptar eltemperamento propuesto por elfuncionario ferrocarrilero. La Sociedadde Resistencia de Obreros Estibadoresde Jacinto Aráuz contestó por escrito alsuperintendente la aceptación de la

propuesta.

Pero la suerte de la organizaciónanarquista estaba echada. Lo queesperaba el superintendente era elrechazo y no la aceptación. Todo sehabía planeado para terminar con losanarquistas de la zona. La victoriaobtenida por los obreros al forzar lafirma del pliega de condiciones habíaalarmado a las casas cerealistas, a lospolíticos conservadores y algunosradicales de la zona y, por supuesto a lapolicía. El plan era liquidar laorganización sin más trámite. Para esocontaban con el visto bueno de Manuel

Carlés y su Liga patriótica que piso adisposición de los organizadores delplan una brigada de “obreros bueno” deCoronel Pringles a las órdenes delincondicional Cataldi, que las oficiabade capataz.

Luego de enviar la carta a BahíaBlanca, los anarquistas se quedarontranquilos pensando en que ya habíanaflojado demasiado aceptando el pedidodel superintendente. Además, aunquenunca habían confiado en la policía,veían que tanto oficiales como agentesse había acercado a ellos y habíaniniciado una especie de entendimiento

cordial.

Pero el 8 de diciembre aparecieronpor las calles de Jacinto Aráuz 14hombres al mando de Cataldiprovenientes de Coronel Pringles.Todos fueron alojados en el mejorhospedaje de la localidad. Losanarquistas volvieron a la realidad,ahora sí, sabían que si aflojaban lo ibana perder todo. Ese día cumplieronnormalmente sus tareas, pero ya alaanochecer, cuando el delegado Machadofue a entregar las llaves del galpón de laestación al jefe de la misma, éste leexpreso:

—Mañana se hace cargo de losgalpones la nueva cuadrilla.

La policía cundió de inmediato.Machado reunió a sus hombres y todosse desparramaron en distintasdirecciones. A caballo y en sulquis sedirigieron a convocar a los compañerosde las localidades vecinas: deBernasconi y de Villa Alba (que hoy sellama José de San Martín), ambas de laPamapa.

Mientras tanto, dos o tres foristas,entre ellos Teodoro Suárez salieron alpaso al grupo de hombres de la Liga

Patriótico y les inquirieron qué era loque los traía por Jacinto Aráuz. Losrecién llegados contestaron primero conevasivas pero luego confesaron quevenían a trabajar a la estación pero “quelos habían traído engañados”. Pero queya no podían hacer nada porque notenían dinero para regresar a sushogares.

Los foristas les contestaron que nose preocuparan, que ellos les iban ajuntar el dinero para pagarles el pasaje ymás, todavía, si alguno de ellos queríaquedarse a trabajar en Jacinto Aráuzpodía hacerlo, pero a la par de los de la

cuadrilla de obreros organizados. Porúltimo se los envió a participar a laasamblea que la Sociedad deResistencia iba a realizar esa noche.

Pero por supuesto, no concurrieron.La asamblea comenzó a las dos de lamadrugada del 9 de diciembre de 1921.De ella participaron los trabajadoresJacinto Aráuz, de Bernasconi y de VillaAlba. Todos lo oradores estuvieron deacuerdo en una sola cosa: defender ellugar de trabajo “ya que lo planeadoera una desvergüenzada y provocaciónincalificable a los hombres de trabajo,y el tener ideas de bien, personalidad

responsable y decencia, era un delitopara los negreros de la Pampa”.Además, se calificaba a los hombres dela Liga Patriótica de “carneros,matones y guardaespaldas”.

De allí, la cuadrilla de trabajadoresse dirigió a tomar el galpón y, cuando seaproximo Cátaldi y la gente de la LigaPatriótica no se les permitió la entrada.Los policías, mientras tanto, habíanocupado la playa de estacionamiento ycuando notó que se estaba por iniciarlarefriega, comenzaron a dar grandesvoces dirigidas a los obrerosanarquistas:

—¡Muchachos, no tiren todo se vaarreglar!

Las armas que ya habían salido arelucir en todos los sectores volvieron aesconderse. Hasta el capataz Cataldivolvió a embolsar los revólveres quehabía mostrado en sus manos.

El delegado Machado resolvióentonces dirigirse a la oficina de laestación para enviar un telegrama (porel telégrafo ferroviario) alsuperintendente de Bahía Blanca,reclamándole por el cumplimiento delpacto. El jefe de la estación se negó en

principio a transmitir ese telegrama,demostrando que estaba en el plan, perola actitud resuelta de los obreros foristasdeterminó que cambiará de actitud. Altelegrama de Machado, elsuperintendente comunicó al jefe elsiguiente cable: “Clausure galpones, yoviejo”.

Esto tuvo virtud de serenar losánimos. Se aguardaba entonces lallegada del alto funcionario. Losanarquistas tenían confianza que secumpliría con lo convenido.

Todos se desconcentraron y los

foristas se fueron hasta el boliche deAmor y Diez donde se pusieron asar uncordero. Eran las 8 de la mañana. Ellugar donde se reunieron lostrabajadores fue rodeado enseguida depolicías de Jacinto Aráuz habían sidoreforzados por agentes de puebloscercanos.

El oficial Merino, que estaba alfrente de la tropa, se llegó hasta lacomisaría para comunicar a sussuperiores el lugar donde se encontrabanlos trabajadores. Al poco rato llega eloficial de policía Américo Dozo y sedirige a los obreros que se disponían a

comer:

—Señores, traigo órdenes delcomisario Pedro Basualdo para quevengan conmigo a la comisaría y dejensus armas.

Los obreros se miran; estánsorprendidos pero no intuyen todavía loque se les tiene preparado. Es cuandotoma entonces la palabra el obreroCarmen Quinteros, santiagueño de puracepa y tan anarquista como Bakunin.Quinteros señala a los compañeros queera necesario desacatarse a la orden delpolicía pero que creía suficiente con que

enviaran a tres delegados hasta lacomisaría para ver qué es lo que queríael comisario Basualdo.

Pero el oficial Dozo insiste:

—Tengo orden terminante delcomisario de que tienen que ir todos ydesarmados.

El asunto pinta feo. Es entonces quese levanta el cubano Manuel Oyarzún aquien todos conocen como “el maestro”.Es un hombre de la localidad de VillaAlba, muy respetado por todos los de laFORA; se puede decir que su palabra es

siempre acatada porque tiene el matiz dela razón.

—Compañeros, estos señoresparece que tiene mucha prisa en darle anuestro problema un mero corte policial.Es necesario ser prudentes y que noparta de nuestro lado un motivo dechoque con la policía que es lo que estabuscando la patronal. Si rehusamos ir ala comisaría se nos puede acusar dedesacato y vemos que la policía tieneórdenes de cumplir con lo resuelto porel comisario. Yo sé cuál es el ánimo delos compañeros por la injusticia que seestá cometiendo con nosotros, pero igual

les aconsejo ir hasta la comisaría parasaber de qué se trata.

Pero Carmen Quinteros aclaró algo alos compañeros —ya que en todosestaba latente aquella recomendación dela FORA de no dejarse conducir presos— y agregó a lo de Oyarzún.

—Estoy de acuerdo de ir todos a lacomisaría pero no en calidad dedetenidos. Vamos a ir acompañando aloficial voluntariamente y por eso deberetirarse la policía.

El oficial Dozo percibió que los

obreros habían mordidó el anzuelo y sinperder tiempo dijo:

—Así me gusta, muchachos, miren—y se levantó la chaquetilla parademostrar que no llevaba armas.;sargento, vaya con los agentes para lacomisaría, los muchachos van a irconmigo.

Con el oficial Dozo marcharon losobreros hacia la comisaría. El sargentocon los vigilantes marchaban a prudentedistancia, escoltando al grupo, cosa queno les daba gran tranquilidad a losestibadores.

Así llegaron al patio de lacomisaría. Allí era otro el cantar: latrampa estaba preparada. El grupoobrero se quedó en el centro del patio yfue rodeado por seis agentes armados.El oficial Dozo hizo como que iba abuscar al comisario Basualdo, perovolvió con armas y dirigiéndose aMachado le dijo.

—Pase usted, Machado.

Machado, pasó, creyendo que en sucalidad de delegado de semana elcomisario lo quería hablar con él. Perose equivocó. Porque no habían pasado

dos minutos cuando Dozo, dirigiéndosede nuevo al patio señaló a GuillermoPrieto: ahora venga usted. Prieto pasópero lo que vio lo hizo retroceder unospasos mientras gritaba.

—¡Compañeros! ¡Dan la biaba!

Lo que había visto Prieto erasuficiente: a Machado lo habían rodeadoentre el comisario Basualdo, el sub-comisario, otro oficial, varios agentes yun particular y lo habían bajado agarrotazos. Prieto apenas pudo gritarporque también desapareció en cuartodonde daban la gran paliza.

—Pase un tercero —grito entoncesDozo a los anarquistas.

No se movió nadie. Y se escuchó alsantiagueño Carmen Quinteros al mismotiempo que daba un paso adelante:

—Aquí no hemos venido en calidadde detenidos. Que salga el comisarioBasualdo para que nos diga que epropone con nosotros.

En ese momento apareció elcomisario Basualdo por molinete;llevaba un Winchester con el que apuntoa Carmen Quinteros mientras gritaba:

—¡Ahora vas a ver! ¡Agentes,métanles bala, no dejen a ningúnanarquista vivó!

De un certero balazo, el comisariodegolló literalmente a Quinteros quecayó desangrándose.

—¡A tiros no, Basualdo! —se oyógritar todavía a Jacinto Vinelli,secretario de la Sociedad de Resistenciade Estibadores.

Les había ganado la mano. El grupode obreros les caían balas de todos loscostados. Estaban cercados. Pero esos

anarquistas no eran nenes de teta. Nopracticaban el “de casa al trabajo y deltrabajo a casa”. Quien más quien menossacó su arma de fuego o su cuchillo. Lasorpresa les ocasionó varios heridospero se repusieron y se armó de lo lindodurante más de veinte minutos. ¡Cuidadocon las fieras enjauladas!, y eso era loque parecía ese grupo de hombrachonestirando a diestro y siniestro. Lospolicías vieron que la cosa no eran tanfácil de pegar cuatro tiros y que todo elmundo levanta los brazos rindiéndose,comenzaron a buscar protección. Diezminutos más y los anarquistas tomabanla comisaría y hacían presos a los

representantes del orden en este hechoúnico en la historia policial argentina:un tiroteo con anarquistas en el patio deuna comisaría.

Pero a los discípulos de Malatestase les acabaron las balas. Ninguno deellos tenía más de un cargador o másque el tambor lleno del revólver. Ytuvieron que dejar el lugar. Algunoslograron detener dos automóviles quepasaban por el camino y desaparecermientras otros trataban de buscar losbosques cercanos.

El patio de la comisaría presentaba

un espectáculo escalofriante: losestibadores habían tenido una baja:Carmen Quinteros. La policía dosmuertos: el oficial Dozo y el agenteFreitas. Pero de ambos lados muchosheridos graves (de ellos moriría pocodespués otro oficial, Eduardo Merino yotro agente, Estiban Mansilla, y elestibador Ramón Llabrés, que habíavenido de la localidad de Villa Alba adar su solidaridas a los hombres deJacinto Aráuz). En total, cuatro policíasydos anarquistas muertos.

Las cosas habían resultado mal parala policía. El comisario Basualdo no

había pensado ni remotamente que losanarquistas iban a luchar tan fieramente.Pero ahora la situación cambiaba porquelos trabajadores se habían quedado sinarmas y él había pedido urgentesrefuerzos a Bahía Blanca, Villa Iris,Villa Alba y Bernasconi. Además dealertaron las comisarías generales deGeneral Villegas, Genaro Pinto, CarlosTejedor, Rivadavia, Trenque Lauquen,Pellegrini, Adolfo Alsina, Saavedra,Puán, Tornquist, Guaminí, Villarino yPatagones para que detuvieran a losprófugos.

Iba a empezar así la caza de

anarquistas. ¡Guay del cayera en manosde la policía!

Las partidas policiales iban demando del comisario Modesto Rivaldi,de Villa Iris; del oficial RobertoRandone, de Villa Alba, del sub-comisario Luís A Bianchi, deBernasconi; del comisario LópezOsorno, también de Bernasconi; delcomisario Hipólito Almeyra, de Puán;del oficial Pedro Gómez, de Darregueiray del oficial Velásquez de Guatraché .Luego llegarían el inspector Bacigalupi,de Santa Rosa y el comisario Antonietti,de General Acha.

La versión policial de los sucedidoseñala que un grupo de peligrososanarquistas, en número superior a los40. Habían asaltado de improvisto lacomisaría de Jacinto Aráuz pero quehabían sido rechazados por la abnegadadefensa de los representantes de la leyque aún, arriesgando sus vidas lograronmantener el local y hacer huir a losindividuos de ideas extranjerizantes.

Mientras los caminos eran cortadosy se buscaba en los bosquecilloscercanos, el comisario Basualdoempleaba su tiempo en allanar el localde la Sociedad de Resistencia, del que

no quedó nada en pie: los mueblesdestrozados fueron a aparar a la calle yno quedó vidrio sano, secuestrándosemucho material de “caráctersubversivo”. También fueron allanadossin contemplaciones los domicilios delos obreros federados no sólo en JacintoAráuz sino también de todos los pueblosvecinos. Había que aprovechar labolada y dar el gran escarmiento. Yvalía la pena porque según la policía, sehicieron hallazgos como para poner lospelos de punto a más de un tranquiloburgués. Por ejemplo, lo encontrado enel domicilio del secretario de losestibadores de Bernasconi, Alfonso de

Las Heras “alias del sordo, donde sehallaron cartas comprometedoras,banderas rojas, insignias subversivas yun frasco de estricnina”.

El subcomisario Bianchi fue quienmás se distinguió en la persecución. Yprecisamente fue quien logró detener aAlfonso de Las Heras quien había huidoa pie, con Teodoro Suárez a campotraviesa. Los dos buscaron refugio en unpuesto y allí fueron rodeados por unacomisión policial al mando delcomisario Bianchi. Los hicieron venircon las manos en alto, los rodearon yBianchi en persona los comenzó a

golpearlos con un caño de hierrodándoles golpes en la cabeza, en lascostillas y en los riñones. Las Herascayó al suelo y Teodoro Suárez corrióhacía el auto policial para buscarrefugio. Pero allí fue peor porque losacomodaron en el piso y los fueronpisoteando con las botas.

Los llevaron al patio de la comisaríaque estaba lleno de charcos de sangre.Habían recogido los cadáveres de lospolicías pero todavía estaba tirado el deCarmen Quinteros. Allí iban siendoconcentrados los prisioneros. Cada unoque llegaba era atado de pies y manos

con alambres y se los dejaba a mercedde los policías que habían quedado en lacomisaría que se sacaban la rabia y elgusto a latigazo limpio. Luego fuerontraídas las mujeres de los anarquistaspresos que tuvieron que asistir a loscastigos a que eran sometidos suscompañeros. Entre uno de esos castigosse contaba el siguiente: mientras unpolicía lo levantaba en vilo de los pelosal preso, otro vigilante le orinaba lacara.

El doctor Enrique Corona Martínez,brillante jurisconsulto que tomaría díasdespués la defensa de los detenidos,

describió las torturas sufridas por ellosy señaló que pocas veces se habíaempleado tanta crueldad en el trato de lagente presa. A los heridos y a losgolpeados no se les prestó atenciónmédica en ningún instante hasta quellegó el juez federal del territorio,doctor Peraazo Naón.

Oigamos ahora el relato de lo quefue aquella noche en la comisaría deJacinto Aráuz, de los labios de la criollaZoila Fernández. Esta mujer a pesar detener “ideas extranjerizantes” era criollade pura cepa. Era un tipo de mujer quecuriosamente se dio mucho entre las que

acompañaban a hombres de ideaslibertarias. Eran “compañeras” y nuncanegaron nada a los compañeros que ibanen busca de descanso o de refugio: allíencontraban en todo momento alimento,ropa limpia, caricias. No pocas de ellasfueron criollas, otras judías y algunasque otra italiana.

Esas mujeres servían de horrorizadomal ejemplo de inmoralidad a Carlés ysu Liga Patriótica que ensañaban a las“obreras buenas” lo que no debíanhacer.

Zolia Fernández Tania tres hijos y

era compañero de Jacinto Vinelli elsecretario de la Sociedad de Resistenciade Jacinto Aráuz. Éste, con Machado,José María Martínez y Francisco Realhabían logrado huir. Por eso, la policíafue a buscarla a Zoila Fernández paraque dijera dónde se hallaba elcompañero (o su “concubino” deacuerdo a la jerga policial). Leamos elrelato que hizo Zoila Fernández al juezsobre el mal trato recibido: “Pocodespués de las once me visitaron nomenos de veinte policías, entre ellos elcomisario de Villa Iris, lo que entreinsultos y amenazas me pusieron lasesposas, dedicándose luego al saqueo

de la casa. Destrozaron lo quepudieron en la mía, pasando deinmediato al local de la sociedaddonde lo que no pudieron llevarse leprendieron fuego. Como todo estohicieron en presencia mía, les pedí mesacaran las esposas para llevar a nihijito, que apenas tiene cuarenta días,pero mis ruegos fueron desoídos,conduciéndome a la comisaría. Allícontemple el cuadro más horrible. Loschorros de sangre causaban unadolorosa sensación. Los heridosrespiraban con dificultad, y de vez encuando hacían oír un quejidoentrecortado. Cuando por la tarde los

policías se habían repuesto del susto,me llevaron a la oficina, después dedirigirse toda clase de improperios metomaron por la nuca y me llevaronhasta el patio para hacerme limpiarcon la cara los charcos de sangre.(Testigos presénciales de este hecho nosrelataron que Zoila Fernández gritabahistérica: “¡no me importa que me haganesto, es sangre de machos, sangre deanarquistas!”). Luego fui conducida aun calabozo, con la amenaza de que enla noche la pagaría; esta amenaza queyo la veía cumplirse, porque no hayespíritu más ruin que el del policía, yel recuerdo de mis queridos hijitos, a

quines no vería más, me estremecieronde espanto y pasé unas horas que meserán inolvidables mientras viva. Sinembargo estaba convencida que antesde ser ultrajada tendría la fuerza parahacerme asesinar. Felizmente lasamenazas no llegaron a cumplirsegracias a un oficial, que habiendosorprendido las provocaciones de lospolicías me hizo poner guardia. Mástarde, y por indicación del mismooficial, logre que me trajeran a mihijito, que se me moría de hambre ycon el presencia las horribles torturasque les fueron aplicadas a los obreros,que ni habían participado en el hecho.

Nunca vi crueldad más grande. Se lescruzaban las muñecas por detrás y seles ligaba con alambres de púas. Eljuez Perazzo Naón encontró a lospresos en esas condiciones, y por ordensuya, después de las declaraciones depráctica se nos puso en libertad a mí ya otra compañera, y a los presos se lesquitó las ligaduras. Pero cuando eljuez se fue a comer, los polizontesvolvieron a ligarles las muñecas a lospresos, aunque esta ves con alambresde fardo. Así permanecieron hasta elotro día en que fueron conducidoshasta Santa Rosa”.

Así es, al día siguiente los presos,terriblemente golpeados y heridosfueron encadenados unos con otros yallí, antes de la despedida de JacintoAráuz fueron víctimas de nuevoscastigos. El que más se distinguió enesta paliza de despedida fue un cabo dela policía montada de Bahía Blanca, deapelativo “Barullo”. Pero, en el trenespecial que lo iba a conducir a SantaRosa, se hizo cargo de ellos un policíade ley, el sargento Zárate, quien dijo asus subordinados: “estos presos sonahora mis presos, mucho cuidado contacarlos que a la postre quién sabe suson culpables” y dirigiéndose a los

presos: “bajo mi custodia nadie los vaa tocar; se los garante el sargentoZárate”.

Y cumplió con su palabra aún en elmomento de más peligro. En Santa Rosa,los esperaba la Liga Patriótica. Al llegarlos presos a la estación, un profesor delColegio Nacional y un abogadoarengaron a los presentes para que “elpueblo se hiciera justicia por propiamano”. Con ellos caldearon el ambienteporque Santa Rosa reinaba granindignación por la muerte del oficialDozo, perteneciente a una apreciadafamilia del lugar. A duras penas el

sargento Zárate logró salvar a los presosde que los lincharán.

Nada menos que el dramaturgoPedro E Pico y Enrique CoronaMartínez fueron los abogados de losestibadores. Corona Martínez se fue avivir a Jacinto Aráuz y allí se hizo pasarpor corredor de comercio para reunirlos antecedentes del caso. Fue él en unprofundo alegato demostró que alcomisario Basualdo se le había prestadodinero para que se prestara a laeliminación de la Sociedad deResistencia.

Pero, esas fueron palabras que sellevó el viento. La única realidad fueque no sólo fue destruida para siemprela organización obrera en esa localidadsino en muchas localidades vecinas.

No bien se tuvo la noticia en BuenosAires, La FORA se puso manos a lasobras. Hizo un llamado de solidaridad ylos primeros que se presentaron fueronlos obreros ladrilleros que sacaron 600nacionales de su caja para ayudar a lospresos de Jacinto Aráuz y para darprotección a los prófugos.

La FORA dará a conocer un

indignado manifiesto titulado: “Labarbarie policial en la pamapa” y quedecía entre otras cosas: “por la verdady la justicia, el proletariado de laFORA debe aprestarse a la lucha. Noes ya el simple encierro en losinmundos calabozos, ni en las simplesdeportaciones por los comisariotas enconvivencia con los señores de la LigaPatriótica y el comercio lo que sepractica, sino el asaltito, el crimen y laalevosía, bajo la inmunidad del códigoy de la fuerza”.

“El cobarde y vandálico atropello—continúa— perpetrado por las

hordas policíacas contra un grupo detrabajadores, compañeros nuestros, enel pueblo de Jacinto Aráuz, es uno delos tantísmos jalones manchados consangre proletaria por los lacayosincondicionales del capitalismo. Perofrente a las hordas criminales de losque usurpan la riqueza y el poder,frente a la venalidades de esa prensaque mide la verdad, y la justicia segúnel valor de la de los que antes desentirse hombres un solo minuto de suvida, prefieren con su silenciocomplicarse en los crímenes másabominables, están centenares detrabajadores que no abandonarán a sus

hermanos de infortunio”.

“La vieja FORA que en más de unaocasión hizo temblar a la canallagubernamental, no abandonaría a sushijos a merced de una injusticia que seinclina siempre del lado de quienesdetentan el poder. Por eso, contra laprensa celestina y mercenaria quedesde el primer momento estáempeñada en tergiversar los hechospara se sepulte en las mazmorrascarcelarias a nuestros hermanos deJacinto Aráuz, damos hoy estemanifiesto a los trabajadores del país ya los hombres de sentimientos sanos

para que juzguen quiénes son loscriminales y quiénes son lo que debenir a ocupar los calabozos”.

Termina diciendo la FORA: “Laofensa inferida a los trabajadores deJacinto Aráuz es la ofensa a todos lostrabajadores de la FORA. Recojamos elguante”.

Pero un hecho más importantevendría a ocupar a la FORA y a laopinión pública en general. Comenzabaa venir las noticias de la represión dehuelgas patagónicas por el tenientecoronel Varela. Los obreros comenzaron

a tener conciencia de lo que significabala tremenda lección impartida por elejército argentino a los obrerospatagónicos. Las noticias de losfusilamientos en el lejano sur quitaronimportancia a lo de Jacinto Aráuzaunque este último hecho marcaba laforma diametral opuesta de reaccionarde los obreros: en el Patagonia seentregaba sin luchar. En Jacinto Aráuzhabían demostrado que había que lucharaún presos dentro de la comisaría.

Al delegado Machado y al secretarioJacinto Vinelli jamás pudo capturarlosla policía. El primero desapareció u

nunca más de supo nada de su vida.Jacinto Vinelli siguió prófugo durantecasi ocho años dedicándose en esosaños al anarquismo “expropiador”. El21 de agosto de 1928 fue detenido enuna farmacia con un fajo de billetes dediez pesos falsos, de la falsificaciónrealizada por el anarquista alemánPolke.

De los protagonistasde los hechos deJacinto Aráuz —pese a la brillantedefensa— seis fueron condenados a tresaños de prisión: Manuel Suárez,español, con ocho años de residencia enel país; Alfonso de la Heras, de

Bernasconi; Gabriel Puigserver, deVilla Alba, y Abelardo Otero, tambiénde la misma localidad. A Otero luego leadicionaron un año más por un hechohuelguístico acaecido en saltito. Estospasaron once meses en la cárcel deSanta Rosa y el resto de sus condenas enla cárcel de Genaro Acha. El resto delos compañeros salieron a los tres yonce meses. Los policías fueron todosabsueltos.

De los que sufrieron mayor condena,Teodoro Suárez se destacóposteriormente como dirigente obrero dela FORA. Luego de actuar largos años

en Villa Constitución donde floreció unade las federaciones locales más fuertes,prosiguió en la Capital. En 1952conoció nuevamente la cárcel y lastorturas por haber sido el autor de unmanifiesto de la FORA contradescuentos compulsivos a los obreros,ordenado por la CGT peronista. Se lodetuvo en la subprefectura de Boca yBarracas donde el oficial Méndez lerompió tres costillas a garrotazos yluego fue colgado de un gancho por lasesposas junto a los obreros de OlivaCenaumont, Santana, Zacarías yMayorga y a los imprentos Loeda yGalepi. Habían pasado los tiempos y los

gobiernos, pero seguía habiendocárceles y torturas para los últimosanarquistas que seguían firmes en susconvicciones.

Al recordar el hecho de JacintoAráuz no podemos poner punto final sinrecurrir a aquel ardiente escrito deRodolfo González Pacheco, tituladoprecisamente “¡Anarquistas!”, y endonde otras cosas dice:

“El anarquista es un hombre debatalla. La pelea es su juego; es laarena en que mejor él destaca subravura fatal, o es el mar, cuyas

crestas amargas cumbrea jubiloso. Laderrota o el triunfo no cuentan; sonimpostores que el anarquista ydesprecia mientras marcha a cumplirsu destino; su destino no es tan poquitacosa como una corona de flores o deespinas, sino mucho más: morirpeleando, pelear para ser libre.

“Todo lo que no sea batalla, leviene chico o le queda ridículo alanarquista. Es un hombre de batalla yno de componendas o sutilezas. Con élno hay arreglo nunca. No pacta nidesiste; luchas y afirma. Tipo nuevo enla historia, generador de otra especie

de hombres, macho ardiente y poderosoque avanza, bramando amor, a poseerla vida.

“Y la batalla es su juego, es la luzque destaca su musculatura fornida yágil. Su arena candente y su oleajeamargo. Lo que él cumbrea y donde élse clava.

“No ve mal ¡no! los que no le vencomo a un insurrecto eterno, tenaz ydiabólico. ¡Es él! Los que tiran amatarle, le conocen, los que le llenande peligroso, a él, al anarquistanombran. Timbre es esto y no

calumnia; flechas bajo cuya lluviacanta, son romperse, su talla degranito.

“¡Anarquistas! ¡Os hablamos con lavoz de huracán de la Anarquía; crespa,ruda sostenida. La guerra con losburgueses es hoy, fue ayer y debe sersiempre, definitiva y a muerte. Noposéis vuestras acciones en la balanzatramposa de los legalitarios, negros orojos. Sólo un peso debéis sentir envosotros; el pero que os clave al suelo,que os afirme en el destino y que osaplome, machos ardientes y poderosos,frente a la vida: el peso de los

testículos!”

Casi cincuenta años han pasado. Yno en vano. La vida en el campo hacambiado. No sólo por el adelanto de latécnica que ha terminado con el trabajohumano más sacrificado sino tambiénpor las leyes sociales que la humanidadha sabido ir imponiéndose principales apartir de la finalización de la segundaguerra mundial.

Del inmigrante extranjero que iba atrabajar al campo se ha pasado ennuestro país al hijo de la tierra que seviene a la ciudad a engrosar los

conglomerados urbanos. Y estefenómeno no se debe a la explotacióndel hombre sino a la falta deposibilidades. A partir de 1943 se ledan leyes sociales al hombre del campoque si bien no lo dignifican en suaspecto integral lo sacan del oprobio yde la dependencia más primitiva a laque estaba sometido.

Así como no en vano pasan los añosde la humanidad con sus marchas ycontramarchas en el aspecto social, asítampoco fueron vanas las luchas de esas“sociedades de resistencia” quecopularon en olvidados pueblos de

nuestro extenso país. Nada se puedenegar, como no se puede negar la acciónde los parlamentos socialistas que desdesus bancas lucharon por las primerasleyes sociales en nuestro país —leyesque afirmaron presidentesconservadores y radicales— como losestatutos de las diversas ramas deltrabajo que impuso Perón.

En este trabajo se ha tratado de darel clima cierto de aquellos años. Porejemplo, el odio tremendo de losanarquistas a todo lo que vistierauniforme, en este caso la policía, odioque los llevaba a no diferenciar a la

policía en función política de la policíaen función social. Y, debemosreconocer, que en algo les cabía la razónporque fue culpa de todos los gobiernosen este país al usar a la policía en larepresión de las ideas. Al mismo policíaque ordenaba el tránsito o ayudaba a unaccidentado se lo usó para allanar unsindicato o apresar a un intelectual oreprimir una manifestación política.Cuando al gobernante de turno se lequemaban los papeles recurría a lasirvienta para todo servicio: la policía.Es así como luego se generalizaría elconcepto y no se sabía diferenciar entreun comisario Basualdo que la emprendía

a tiros con peones de ampo y un sargentoZárate que los protegía de ser apaleadoy linchados. Así, nuestra policía hatenido que apalear radicales en tiempode conservadores; apalear socialistas yanarquistas en tiempos de radicales;apalear antiperonistas en tiemposperonistas. Eso ha sido tan peligrosopara la institución policial como el otroaspecto en la que es culpable nuestrasociedad: se a glorificado y batido enpalmas a los “policías en acción” estosque descargan sus armas antes depreguntar, en vez de poner alto elejemplo de esos comisariosconcienzudos que sen han transformado

con ser fieles ejecutores de la justicia yque han tenido en cuenta siempre que espreferible dejar escapar a diezculpables y no matar a un inocente.

Finalizado este pequeño capítulopara la historia de las ideas anarquistasen nuestro país nos queda por decir que,a pesar de tener en la década del veintey aún del treinta varios momentos deesplendor, la influencia libertaria y laacción de la FORA fue decayendosensiblemente hasta pasar a límitesmínimos después de la guerra civilespañola y la guerra europea y, aquí porla influencia del sindicalismo estatal

peronista. Su campo actual estácircunscripto al terreno de las ideas, queserá valioso si el anarquismo seconforma en la tarea anónima perogigantesca marcada por Malatesta: “alos anarquistas les compete la especialmisión de ser custodios celosos de lalibertad, contra los aspirantes al podery contra la posible tiranía de lasmayorías”.

LA INFLUENCIA DE LAINMIGRACIÓN ITALIANA

EN EL MOVIMIENTOANARQUISTAARGENTINO

Dos preguntas han preocupadopermanentemente a los estudiosos delmovimiento obrero argentino: ¿Por quéel éxito del anarquismo en la Argentina?Y como contraposición: ¿Por qué sudecadencia después de tres décadas y surápida desaparición a partir de 1930 ysu casi total absorción por el peronismodesde 1943—, es decir, ¿cómo explicar

el cambio de movimiento antiautoritariodescentralizado en movimientoautoritario verticalizado?

No es el tema a debatir esosinterrogantes pero sí lo mencionoporque precisamente la influencia de lainmigración italiana en la Argentinaactuó en forma directa tanto en el augecomo en la decadencia del movimientoobrero anarquista en la república delPlata.

Sin ninguna duda dos figuras delanarquismo italiano: Errico Malatesta yPietro Gori tuvieron una influencia

definitiva en la formación yconsolidación del anarquismoorganizado argentino. Sin la largaestancia de Errico Malatesta (1885–1889) y de Pietro Gori (1898–1902) esmuy posible que el movimiento nohubiera crecido tan aceleradamente ni sehubiera cohesionado, cayendo en nuevasdivisiones y en discusiones destructivas,características constantes en elmovimiento socialista libertariomundial.

Con Malatesta llega a la Argentinaun gran propagandista y un hombre detalento organizativo. La importancia de

su accionar quedó marcada por trescaracterísticas esenciales: suinternacionalismo (por ejemplo, sucontacto con anarquistas españoles ycriollos a su arribo a Buenos Aires esinmediato); su predisposición a ver enlos obreros y sus organizaciones elmejor medio para predicar su ideología,y su tendencia organizativa y combativa.Son precisamente estas trescaracterísticas las que sirven paradelinear el rumbo del anarquismoargentino, que fue importante sólo encuanto a su arraigo en el movimientoobrero.

Con razón dice Diego Abad deSantillán que la llegada de Malatestacontribuyó a retardar la formación delsocialismo en la Argentina y sudesarrollo. A este respecto, esfundamental la fundación del sindicatode Obreros Panaderos. Malatesta, alredactar el estatuto de la organizaciónmarcó toda una línea que iba a servir denorma para otras organizaciones obrerascombativas. Paralelamente y siemprerefiriéndonos a la parte organizativa—también iba a ser fundamental, casi treslustros después, la presencia en BuenosAires del abogado italiano Pietro Gori,en la formación de la Federación Obrera

Argentina (FOA), la primera centralobrera, cuyo congreso inaugural se llevóa cabo en el salón Ligure, calle Suárez676, del barrio predominantementegenovés de la Boca. De los 47delegados obreros, más de la mitad 26— tenían apellidos italianos: Colombo,Magrassi, Ponti, Montale, Moglia,Larrossi, Cúneo, Garfagnini, Ferraroti,Cavallieri, Barsanti, Berri, Di Tulio,Rizzo, Negri, Oldani, Mosca,Bernasconi, Lozza, Barbarossa,Grivioti, Patroni, Basalo, Mattei,Bribbio y Pietro Gori.

Entiéndase bien: la importancia de

Malatesta y Gori radica en queprecisamente estos dos pertenecían a latendencia organizacionista y no a la delindividualismo anarquista. Si esta últimacorriente hubiera tenido la ayuda de laspersonalidades como la de esos dosviajeros, es posible que el socialismolibertario no hubiera alcanzado tantoarraigo en el movimiento obrero. Estoen cuanto a organización; pero hubo otracaracterística que sirvió de catapulta ala ideología anarquista dentro delmovimiento obrero: fue el éxito de laprimera huelga de los panaderos, enenero de 1888. Los fundadores delsindicato de los obreros panaderos

fueron Ettore Mattei y Francesco Morno,dos italianos de Livorno (Novara) yquien redactó el estatuto y programa dela organización fue Errico Malatesta. Elpapel de este y de Mattei fuefundamental porque en vez de hacer unasociedad mutualista lucharon para quefuera una auténtica sociedad deresistencia, la que además llevaba elcalificativo de “cosmopolita”.

Un año después de su fundación serealiza la primera huelga de ese gremioque llama la atención por sucombatividad a pesar de la durarepresión policial. El éxito queda como

antecedente para otros movimientos delmismo carácter el de zapateros, porejemplo, orientado también porMalatesta, autor de manifiestos delmovimiento de fuerza— y que vadefiniendo toda una conducta que hacede los anarquistas hombres confiablesen la orientación de la táctica obrera deesa época.

Por supuesto que las característicascombativas de las huelgas y el eco queencontraban las sociedades deresistencia se debían a diferentescircunstancias sociales y económicas deesa Argentina en expansión. Si bien el

obrero allí a fines de siglo— percibíaun salario medio inferior en un 32% alobrero estadounidense, 12% al obrerofrancés, 9% al obrero inglés y 3% alobrero alemán, era superior de todasmaneras al que percibían en Italia yEspaña. Pero esto, que de alguna manerahubiera tranquilizado a cualquieremigrante de esos dos países teníatambién sus aspectos negativos socialesy espirituales: la inseguridad del nuevopaís, la falta casi absoluta de leyesobreras, con grandes crisis económicasa corto plazo y la esperanza defraudadade muchos que habían hecho elsacrificio de dejar lugares de origen y

familia con otras expectativas, no ya lade “hacer la América” rápidamente ypoder regresar y gozar de una vejeztranquila sino para por lo menos nofracasar y no sufrir hambre como allá.

En el periodo que abarca la últimadécada del siglo XIX y los primerosaños del presente lapso en que seconforma definitivamente laorganización del movimiento obreroargentino— debe tenerse en cuenta esteaspecto emocional de las masas deobreros inmigrantes en un país querealizaba una tremenda y rápidatransformación. Y es aquí donde vamos

a encontrar las primeras respuestas alporqué de la difusión del anarquismo enla Argentina con preponderancia sobreel socialismo.

A todas esas masas inmigrantes, elsocialismo les proponía obtener carta deciudadanía argentina para poder votar yelegir a sus representantes; elanarquismo, en cambio, predicaba laacción directa, la negación de un Estado—reservado a los hijos del país encargos electivos y basado en el fraude yel caudillismo parroquial —, y ladefensa de sus intereses en lucha directacontra el patrón con las tres armas

básicas: la huelga, el sabotaje y elboicot. El partido Socialista le ofrecíauna interpretación científica ydeterminista a largo plazo; elanarquismo no aceptaba discutir con elEstado, pero sí con el patrón que loexplotaba. En tanto el Estado con susinstituciones todavía no se habíadesarrollado lo suficiente para tomar asu cargo las relaciones laborales, lasolución anarquista aparecía como laideal para toda una masa insegura,apresurada para obtener los frutos de sutrabajo. Nada iban a lograr por el largocamino de las elecciones y elparlamento esos hombres sin voto, en un

país gobernado por la oligarquía. Sibien los socialistas obtendrán en 1904 laprimera banca socialista de América enel Congreso y precisamente ese diputadorepresentaba al barrio genovés de laBoca— la decepción fue muy rápida:¿Qué podía hacer ese únicorepresentante frente a todo un aparato alservicio de los intereses de la clasealta?

El otro aspecto del anarquismoargentino en esos años es supopularismo: el proletariado y de estesus capas más bajas— entienden suidioma directo. Varios autores

socialistas que vivieron esa época handetallado casi con asco el aspecto de lasmasas anarquistas que concurrían a lasconcentraciones del 1º de mayo o alasasambleas. Lo mismo que ridiculizan alos oradores anarquistas. Ese fenómenose reproducirá luego con el peronismo:los socialistas volverán a emplear lasmismas palabras de arrogante censurapara juzgar comportamientos del nuevoproletariado argentino que surgía en1946.

No por nada el origen delsocialismo en la Argentina se debe enmayor medida a los socialdemócratas

alemanes exiliados a raíz de la leyantisocialista de Bismarck. Fueron losprimeros en enseñar las teoríasmarxistas, en organizarse con localpropio y en editar un vocero, elVorwärts (“¡Adelante!”). En esteaspecto hay una diferencia notable:mientras los periódicos anarquistasitalianos a los pocos números ya traíanpáginas en español y por su parte, “LaProtesta Humana” órgano de losanarquistas organizacionistas locales,traía un suplemento en idioma italiano,mostrando a las claras el espíritu deintegración y de entendimiento entre losdiferentes pueblos de esa Babel del

Plata que era Buenos Aires, losalemanes socialdemócratas prosiguierondurante muchos años su voceroexclusivamente en alemán. No quieredecir esto que los alemanes no buscaranla discusión y el intercambio de ideas;lo hicieron y con mucha paciencia, perono pasaron de ser reuniones académicasy un tanto eruditas para la masatrabajadora que buscaba febrilmentereivindicaciones ya y un mudo másjusto. (Es notable leer en el “Vorwärts”repetidas quejas contra la falta dedisciplina de los “pueblos románicos”,palabras para designar comodenominador común a italianos,

españoles, portugueses y a losargentinos descendientes de europeosmeridionales). Se les atribuía unamentalidad incapaz de comprender uncambio organizado de la sociedad. Losdesesperados socialdemócratasalemanes cayeron más de una vez en unno deseado racismo ante los repetidosincidentes con los anarquistas italianos,españoles y argentinos. Pero no sólo lossocialdemócratas alemanes sino tambiénlos primeros socialistas argentinos,como Juan B. Justo, miraban connostalgia modelos de desarrollo comoAustralia, Nueva Zelandia y Sudáfrica,con corrientes migratorias sajonas y no

románicas.

En cambio, el anarquismo parecíaser, con su espontaneismo y su negaciónde la autoridad, el que interpretabacabalmente la idiosincrasia de losdenominados “pueblos románicos”. Aestas características hay que agregar elespecial sentido misional que tuvo enparte— el movimiento anarquista, sutotal desprecio por cargos públicos ytítulos en contraposición con eljerarquismo que tuvo el socialismo“autoritario”, mismo en su aspectoorganizativo. En las organizacionesanarquistas tanto en las políticas como

en las sindicales, al no haber cargos nirentados ni ad honorem— llevó afacilitar el plano solidario deconsiderarse “todos iguales”, sindistinción de grados de inteligencia,habla, raza u oficio. Les bastaba un merosecretario de actas, o administrativo oun “responsable”. Con todas las ventajasque acarreaba la democracia de base,este sistema comenzó a flaquear encuanto se complicó la sociedad, seacentuó el intervencionismo estatal yaumentó la represión, que necesitabarápidas respuestas y no largos debates.

El sentido de la “solidaridad”, casi

en un concepto evangélico, fuerealmente notable en las organizacionesbonaerenses de trabajadores agrícolas.Las “sociedad de resistencia”anarquistas crecieron como hongos enlos pequeños pueblos de la extensapampa. Fueron organizacionesejemplares donde además de lo gremialse hizo una amplia vida educacional ycultural, con conjuntos filodramáticos,con cursos nocturnos para aprender aleer y escribir, con conferencias deesclarecimiento científico. El trabajador“golondrina” de nuestros campos fueitaliano en su mayor parte. Venían arecoger la cosecha para volver a Italia y

regresar al año siguiente. Estetrabajador vendía su fuerza de trabajo almejor postor. Y debió afrontarproblemas difíciles de resolver por símismo ante actitudes patronales. Esexplicable que recurriera entonces aquien pudiera aconsejarlo, aunque eseconsejero estuviera rotulado como“agitador anarquista”. En la pampaargentina surgió un personaje típico, elllamado “linyera”. Y no por nada esapalabra es de origen italiano. Segúnalgunos autores proviene de “linghera”,el bolso donde estos vagabundospolíticos llevaban todos sus enseres,principalmente volantes y periódicos

anarquistas. Eran figuras tolstoianas queviajaban en los trenes de carga,trabajaban en el campo y enseñaban lasideologías de la rebelión social.

Malatesta llega al Plata con losantecedentes de su actuaciónrevolucionaria en Benevento, en 1874, ypor su posición junto con Cafiero— enel Congreso de Rimini, durante el cualla Federación Italiana de la AsociaciónInternacional de Trabajadores sevolcará al ala bakuninista. Un año antesde la llegada de Malatesta, 17 obrerositalianos entre ellos el panadero MarinoGarbaccio, el ebanista Michele Fazzi y

el grabador Marzoratti— constituyeronel círculo Comunista Anarquista,representante de la AsociaciónInternacional de Trabajadores. Recibíany distribuían “La Questione Sociale”,que publicaba Malatesta en Firenze; “IlParia”, de Ancona, y “La Révolte” deParís.

Ettore Mattei escribía lo siguientesobre el arribo de Malatesta al Río delPlata: “La propaganda del comunismoy la anarquía fue más intensa despuésde dos o tres meses de la llegada aBuenos Aires (en febrero de 1885) delcamarada Malatesta, se constituyó

con gran entusiasmo un Círculo deEstudios Sociales, situado en la calleBartolomé Mitre 1375, en el cual éstey otros camaradas dieron las primerasconferencias públicas comunistasanarquistas publicándose entonces enitaliano 'La Questione Sociale'”

Todo esto hace el núcleo principalde la actividad de Malatesta en lopolítico. Lo fundamental es que cumplelo que ya se había propuesto en Firenze:la fundación de grupos afines para laactividad ideológica y propagandística,con publicaciones, conferencias ypolémicas con representantes de otras

ideologías. Para concretar, suscribimosel párrafo de Gonzalo Zaragoza Ruvira,quien señala: “El italiano (Malatesta)insistía en dos puntos esenciales:unidad de la familia anarquista yacercamiento al ala socialista, yfomento del movimiento huelguístico.Decía que en la Argentina, debido alescaso número de trabajadores, lashuelgas habían terminadovictoriosamente; de ahí que éstasdebían continuar, y el obrero, por lapráctica, debía irse formando unaconciencia revolucionaria”.

Tanto Malatesta como después

Pietro Gori propugnaron siempre la ideade la unidad, la humildad de ladiscusión con otras ideologías ydespreciar el sectarismo. La visita deMalatesta también por eso esimportante: porque ya ausente de laArgentina permanece constante supersonalidad humana a través del relatode quienes lo conocieron en ese lapsode pocos años y así se explica que hastasu muerte la prensa anarquista argentinahaya publicado casi absolutamente todolo que escribió este combatiente durantesu estancia en Italia y en el exilio. Suconstante fue la temperancia. No haynada mejor que lo retrate que estas

palabras escritas cuarenta años despuésen “Pensiero e Volontá” del 1º de abrilde 1926: “Entre los anarquistas haylos revolucionarios que creen que esnecesario abatir por la fuerza a lafuerza que mantiene el ordenpresente, para crear el ambiente en elcual sea posible la libre evolución delos individuos y de las colectividades, yhay educacionistas que piensan quesólo se puede llegar a latransformación social modificandoantes a los individuos por medio de laeducación y la propaganda.

Existen partidarios de la no

violencia, o de la resistencia pasiva,que rehuyen la violencia aunque seapara rechazar la violencia, los cualesse dividen a su vez, en lo que respectaa la naturaleza, alcances y límites dela violencia lícita. Además, haydiscordancia respecto de la actitud delos anarquistas frente al movimientosindical, disenso sobre la organizacióno no organización propia de losanarquistas, diferencias permanentesu ocasionales sobre las relacionesentre los anarquistas y los otrospartidos subversivos. Justamente sonestas y otras cuestiones semejanteslas que requieren que tratemos de

entendernos; o si, según parece elentendimiento no es posible, hay queaprender a tolerarse, trabajar juntoscuando se está de acuerdo, y cuandono, dejar que cada uno haga lo que leparezca sin obstaculizarse unos aotros. Porque, en verdad, si se tomanen cuanta todos los factores, nadiesiempre tiene razón.”

Además del aspecto organizativo delos sindicatos combatientes, dosaspectos encararon en su propaganda losperiódicos anarquistas de Buenos Aires,Rosario y Bahía Blanca en lenguaitaliana: la emancipación de la mujer y

el antimilitarismo. Con respecto alprimer tema se insistió en laorganización femenina en pro de susreivindicaciones, campaña iniciadaprincipalmente por “La QuestioneSociale”.

Malatesta y el sindicalismorevolucionario

El primer periodo histórico delmovimiento obrero argentino desde susorígenes hasta la Revolución Rusa deOctubre estuvo caracterizado en suscomienzos por dos movimientos

ideológicos: uno mayoritario,anarquista; el otro, socialista. Pero aéstos iba a agregarse bien pronto eldenominado “sindicalismorevolucionario” o “sindicalismo puro”,inspirado en las teorías de GeorgesSorel y del italiano Arturo Labriola. El“sindicalismo puro” en la Argentinacuriosamente surgió de las filassocialistas tuvo una influencia tal quedeterioró el avance tanto delmovimiento anarco-comunista como delsocialismo. De minoría pasará a serpoco a poco mayoría. Los anarquistas seresistieron siempre a aceptar la unidadsindical con ellos, a pesar que los unían

muchos puntos comunes. La centralanarquista, la FORA del V Congreso,perseguía según su preámbulo laconsecución del comunismo anárquico.En este punto tenemos que regresar alpensamiento malatestiano. En la célebrepolémica del pensador italiano conPierre Monatte, en el Congreso deAmsterdam, en 1907, aquél rechazó lateoría sindicalista de que el“sindicalismo se basta a sí mismo” parahacer la revolución. Malatestacomenzará claramente diciendo que el“movimiento obrero es una realidadque nadie puede ignorar” mientras que“el sindicalismo (revolucionario) es

una teoría, un sistema y tenemos quecuidarnos mucho de confundir unacosa con la otra”. “El movimientoobrero añadirá— ha tenido en mí undefensor decidido pero de ningunamanera ciego. Vi en él un campo deactuación que era especialmenteapropiado para nuestra propagandarevolucionaria y al mismo tiempo unpunto de contacto entre las masas ynosotros”. “Deseo hoy tanto comoayer que los anarquistas participen enel movimiento obrero. Sigo siendo unsindicalista en el sentido de que soypartidario de los sindicatos. No exijosindicatos anarquistas ya que

legitimarían los sindicatossocialdemócratas, republicanos,realistas o como se llamen y asídividirían más que nunca a la clasetrabajadora. No quiero los sindicatosrojos porque no quiero los sindicatosamarillos. Deseo más bienorganizaciones que estén abiertas atodos los obreros, sin posibles reparosa diferencias políticas. Es decir:sindicatos totalmente neutrales. (…)Pero represento ante todo losintereses de nuestra propaganda queasí ampliaría en gran medida su campode acción. Esa participación nosignifica de ninguna manera renunciar

a nuestros caros ideales. En lossindicatos debemos permaneceranarquistas, en toda la extensión yprofundidad de ese concepto. Elmovimiento obrero es para mí sólo unmedio, pero el mejor de los medios deque disponemos.”

Como ya dijimos, los escritos deMalatesta siguieron ejerciendo graninfluencia en el anarquismo rioplatense.De ahí que muchos buscaron una y otravez formar una central obrera conjuntacon socialistas y sindicalistas. No selogró jamás esa unidad salvo pequeñosperiodos— no sólo por culpa de

socialistas y sindicalistas sino tambiénde los libertarios, que considerándosemayoría siguieron insistiendo que laFORA tuviera en los estatutos comobasamento ideológico el comunismoanárquico.

Ese abandono del pensamientomalatestiano y cierto acercamiento almodelo español llevó al movimientoobrero anarquista argentino a irperdiendo su carácter multitudinario delprincipio encerrándose en el camino sinsalida del sectarismo. De esto último semostraron siempre orgullosos los dosmás conspicuos representantes del

anarquismo argentino de la década delveinte: López Arango y Diego Abad deSantillán, los dos españoles. En su libro“El anarquismo en el movimientoobrero” remarcaron la necesidad demantener una federación obreraexclusivamente anarquista independientede las otras tendencias obreras: “Lo quetenemos dicen— bueno o malo, valetanto o más que lo que nos puedanofrecer otros. Porque este movimientoes hijo de nuestras ideas y el productode múltiples esfuerzos y tiene un largoproceso de gestación y de desarrollotras sí. ¿Qué nuestra posesión en elmovimiento obrero y nuestras

actividades revolucionarias enrelación con la acción del proletariadono se ajustan a los métodos que pasanpor los clásicos en el anarquismoeuropeo? ¿Qué nuestra concepción delsindicalismo no es la de loscompañeros de Italia, de Francia, dePortugal? ¿Y qué? Ese hecho nosignifica otra cosa que la confirmaciónde nuestra propia personalidad y laexistencia de un movimientocaracterístico, tan lógico como el quemás, puesto que tiene más de un terciode siglo de existencia real y no es laobra de un hombre ni la consecuenciade un capricho pasajero”.

Vemos que el idioma un tantoaltanero y arrogante es muy distinto alde Malatesta. Llega a tanto el orgullopor el “modelo argentino” que, acontinuación, los dos ideólogoshispanos en la Argentina sugieren queese modelo tendría que ser adoptado porlos europeos: “El anarquismo europeo,pensamos, terminará por orientarse eneste sentido pues las mismascircunstancias obligarán a loscompañeros a definir su posiciónfrente a las tendencias que desvirtúanla acción gremial de los trabajadores”.

Si el movimiento obrero anarquista

argentino hubiera seguido la línea quemarcaba Malatesta la represión delEstado se hubiera tenido que cargarsobre todo el conjunto sindical y no casiexclusivamente sobre la FORA. Así, conuna central anarquista se facilitó larepresión que apuntó, por supuesto, a lamás combativa de las centrales, a lainiciadora de las grandes huelgas de tresdécadas. El cuadro fue casi siempre elmismo: las acciones por las conquistasse iniciaban en la FORA y lascapitalizaban luego los socialistas ysindicalistas que eran los llamados porel gobierno para transar.

Queremos finalizar este cortoanálisis del pensamiento de Malatestasobre el movimiento obrerotranscribiendo palabras de 1907 de lacitada polémica que advirtieron unpeligro que luego se confirmó: se refierea los “sindicalistas puros” y a suprescindencia de ideologías. “Auncuando el movimiento sindical seadorne con un atributo absolutamenteinútil: 'revolucionario' sostiene— es yseguirá siendo un movimiento legal yconservador sin perseguir otra cosaque modificar condiciones de trabajo,y esto apenas si lo conseguirá. Nobuscará otro ejemplo que el que nos

ofrecen los grandes sindicatosnorteamericanos. Cuando todavíaeran débiles presentaban una posiciónradical revolucionaria, pero cuando supoder y su riqueza aumentó, pasaron aser organizaciones conservadoras quepor lo único que se preocuparon eracrear privilegios para sus miembros(…).” Agregará además por eso losanarquistas tienen que entrar en esossindicatos para luchar contra losprivilegios y la corrupción de losdirigentes. “El funcionario sindicalsostenía— es para el movimientoobrero un peligro parecido al delparlamentario. Ambos llevan a la

corrupción (…).” Esto se confirmóplenamente en la Argentina, no sólo conel sindicalismo peronista después de1943 sino ya antes, en las diversastendencias de la década del treinta.

El viaje de Pietro Gori

Pietro Gori llega en 1898 a laArgentina. Buenos Aires, ciudadeurocentrista y ávida de saber deEuropa, de parecerse a Europa, fuesiempre escenario predispuesto paraaplaudir a políticos, conferencistas,filósofos, príncipes, ex presidentes,

charlatanes, tenores, sopranos,directores de orquesta europeos.Explicable, por cierto, por el origeneuropeo de sus habitantes y por laorientación de sus políticos y de susociedad, que miraban a Inglaterra en loeconómico, a Francia en lo cultural y aPrusia en su militarismo. La burguesíaargentina aplaudió y vivó a BlascoIbáñez, Clemenceau, Enrico Ferri(1910), Lerroux, Jaurès, Anatole Francey muchísimos otros, algunos de loscuales venían a explicar teorías quepodían perturbar las digestiones peroque no pasaban de ser cosquilleosexcitantes, lo importante es que

procedieran de Europa y estuvieran alláde moda. El historiador alemán MaxNettlau escribirá que “tales visitantesvendrán a cumplimentar al gobiernoargentino y a admirar la prosperidadde ese capitalismo”. En cambio dice—“Gori habló a favor de los odiadosanarquistas, a favor de los más pobresde los inmigrantes, de los trabajadoresorganizados peligrosos para elcapitalismo en crecimiento, y él supotriunfar”.

En la historia de los visitantes de laArgentina pocos ha habido que tuvieronel eco de Gori. El público obreros,

literatos, liberales, garibaldinos,mazzinistas, socialistas de todas lastendencias— se apretujaban en lossalones para escucharlo. Eranconferencias de más de tres horas enmedio de un silencio casi religioso. Lasobras de Gori se pusieron de moda, lapequeña pieza de teatro “Primero deMayo” se representó centenares deveces en esa época en las zonas másalejadas del país. En su gira porpoblaciones de la provincia de BuenosAires, Santa Fe y Mendoza era esperadopor bandas de música de organizacionesobreras o mutualistas en la estaciónferroviaria y acompañado hasta el hotel.

Max Nettlau escribe que “PietroGori abandonó Italia durante odespués de los grandes disturbios demayo de 1898 que culminaron en lainsurrección de Milán, lugar de dondede cualquier manera lo hubierandeportado a una isla. Se dice que enParís no se le permitió hablarpúblicamente y que le aconsejaronviajar a Buenos Aires a través deBarcelona. Él ya conocía el exiliolondinense y en Estados Unidos y tieneque haber considerado a Buenos Airesdebido a los años de la reacción enItalia— con todo derecho como lagran ciudad en la cual podía encontrar

el más amplio medio y posibilidades devida. Llega a fines de junio de 1898 yparte el 12 de enero de 1902 deregreso a Italia. Cuando el tiro deBresci del verano de 1900 creó unanueva situación en Italia desde losúltimos años de Crispi— losanarquistas, republicanos y algunossocialistas se habían aproximado entresí en el aspecto humano a raíz de laspersecuciones que cayeron sobretodos. Esas aproximaciones fueronsiempre platónicas y Malatesta, en1899, consideró que nunca erademasiado tarde para combatir juntosa la monarquía. Gori que no era un

hombre de acción— fue un entusiastade estos actos unitarios si bien veíaclaramente todo lo que separaba a lasdistintas corrientes políticas a las quetuvo que enfrentar también en BuenosAires, en distintas discusionespúblicas. Gori podía hacer eso porquerealmente siempre mantuvo unaposición y aprovechaba las ocasionesde expones las ideas libertarias conamabilidad en vez de arrojar esasideas sobre el rostro del enemigo, condesprecio. A pesar de eso, muchos loodiaban, en parte, porque no poseíanesa capacidad de expandir ideas consimpatía y porque tenían miedo que

sus propios partidarios podían ser'convencidos'”.

Tal vez la virtud predominante deGori en la Argentina fue hacer “entrar ensociedad” a las ideas anarquistas. Laopinión pública pudo comprobar queéstos no sólo eran tirabombas y“lumpenproletarier”. Él pudo actuar enlos escenarios más calificados. Duranteel congreso obrero que llevó a laformación de la primera federación detrabajadores, en el cual Gori tuvo unpapel preponderante, mostró una granductilidad. Por ejemplo, señaló que elarbitraje en un conflicto obrero-patronal

— podía aceptarse como táctica obrera.Rompía así el mismo con un tabúanarquista y no le fue fácilconvencerlos. Allí dio una prueba decómo había que adaptarse a ciertasformas para crear plataformas comunes.

Para resumir, las visitas deMalatesta y Gori sirvieron parafortalecer decididamente la corrienteorganizadora contra la individualista delanarquismo argentino. Es decir, elmovimiento tomaba los lineamientos queel socialismo libertario habíaemprendido en Italia bajo el nombre desocialismo anárquico. En el congreso

anarquista de Capolago, en 1890, losargentinos habían sido representadospor un delegado. La corrienteorganizacionista fue, a la postre, la queprodujo la tendencia más revolucionariade toda la historia del movimientoobrero argentino.

Fascismo en Italia, violencia en laArgentina.

Así como a italianos se debe granparte de las características anarquistasdel comienzo del movimiento obreroargentino, se deberá también a italianos

parte del aceleramiento de ladecadencia de esa ideología en el Plata.La Argentina en la década del veinte—pasó a ser escenario de las disidenciasitalianas como consecuencia de lainstalación del fascismo en la penínsulay las emigraciones políticasconsiguientes.

¿Que pasaba en Italia con elanarquismo? Gino Cerrito, en “Ildisorientamiento del ventennio”señala: “La crisis de la libertad quecaracteriza el periodo entre las dosguerras, la debilidad demostrada porel movimiento anarquista frente a la

difusión de los regímenes fascistas, laagudización de los conflictos de clase yun análisis superficial de la revoluciónsoviética y de sus efectos sobre elmovimiento determinan sobre losanarquistas aspectos sumamenteinteresantes: un breve retorno a lapropaganda individualista y terroristacon manifestaciones peculiares enItalia y la Argentina, bien distintas alas que caracterizan al movimiento enEspaña. Inmediatamente después deestos hechos generalmentecaracterísticos de todos los periodosde carencia ideológica— se reinicianlas polémicas ideológicas en el

movimiento, que en línea generalcondena las manifestacionesterroristas. Obviamente distinta es laactitud de los anarquistas frente a laviolencia revolucionaria de losconflictos de clase, particularmenteásperos en España y la Argentina (…),frente a las acciones contra losdictadores o directos responsables delas represiones; o frente a losatentados demostrativos, incruentos,como los realizados en Estados Unidos.Allí, mientras los grupos de lenguayiddish asumían progresivamente unaorientación socialdemócrata, losgrupos de lengua italiana continúan

defendiendo una línea intransigente yconocen años de rigurosaspersecuciones policiales. El caso Saccoy Vanzetti es el más difundido”. Y otrode esos fenómenos que se produce essegún Cerrito— “un reagudizarse delas polémicas sobre la cuestión de laorganización, que se manifiesta endiversas tentativas de asociacionesfederales de grupos y con propuestasfrentistas, consideradas necesariasante el extenderse de la reacción”.

Este clima llega a los anarquistasitalianos en la Argentina, que seráinfluido especialmente por los exiliados

del fascismo que arriban al Platadespués de la toma del poder por elDuce, y que traerá como consecuenciauna profunda crisis en el anarquismolocal.

Entre los exiliados italianos quellegan figuran anarquistasorganizacionistas como Luigi Fabbri yUgo Fedeli, que salvo cortas estadías seinstalaron en Montevideo— eindividualistas. Entre estos últimos llegóun grupo que bien pronto demostró que,ante la radicalización del régimenpolítico de su patria, ellos estabandispuestos a combatirlos también con

métodos radicales. El más decidido deellos, Severino Di Giovanni (nacido enChieti, en 1901) inaugurará en BuenosAires un periodo de violencia tal quebien puede calificarse como elantecedente más directo de la guerrillaurbana, que volverá a repetirse enmucho mayor medida y bajo otro signoideológico— en la Argentina de losaños 70.

Sin ninguna duda, la cabeza mássobresaliente del movimiento anarquistaitaliano en la Argentina durante elfascismo fue Aldo Aguzzi, nacido en1902, en Voghera, Pavía y que, según la

prefectura local “se expatrióclandestinamente” a la Argentina en1923. Ya en diciembre de ese añoaparece en Buenos Aires bajo sudirección “L' Avvenire”, “pubblicazioneanarchica di cultura e di lotta”, detendencia comunista anárquica.Administrador del periódico seráCamilo D'Aleffe, también de Voghera.Aguzzi trató de aglutinar a losanarquistas italianos de todas lastendencias que iban llegando al Río dela Plata procurando salvar lasdiferencias internas. Sostenía comoúnica premisa la campaña antifascistadesde todos los ángulos, para llegar

posteriormente a un frente con las demásfuerzas democráticas italianas. Alprincipio lo logró. Prueba de ello es,por ejemplo, el acto que se realizo el 1ºde mayo de 1925.

El 6 de junio de ese año comienzacasi inocentemente el vertiginoso ciclode violencia. Ese día, la colonia italianafascista festeja en Buenos Aires el 25aniversario de la asunción al trono deVíctor Manuel III. La gran fiesta serealiza en el Teatro Colón con lapresencia del presidente de la Nación,Marcelo T. De Alvear, y del embajadoritaliano Luigi Aldrovandi Marescotti

conde de Viano. Cuando la orquestaejecuta el himno italiano se produce unruidoso incidente: un grupo deanarquistas entre los cuales se destacaSeverino Di Giovanni interrumpirá elacto lanzando volantes y dando muerasal fascismo.

Ese es el punto de partida. Todospertenecen al grupo de “L' Avvenire”menos Di Giovanni quien integra elcírculo “Renzo Novatore” y publica larevista “Culmine”. Días después, apropósito de la campaña pro Sacco yVanzetti, el grupo afín a Di Giovannicomenzará una campaña con bombas

contra instalaciones de empresasnorteamericanas y del propio consulado.Di Giovanni mantendrá estrechasrelaciones con “L' Adunatta deiRefrattari”, de Nueva York, y con lasagrupaciones que siguen la línea delindividualista italiano Luigi Damiani,línea a la cual pertenecía Vanzetti.

La serie de acciones violentas enBuenos Aires y Rosario llegará a supunto más alto con una bomba de altopoder puesta en el Consulado Generalde Italia, que lo destruirá y ocasionará 9muertos y 34 heridos graves. Estos actosmás varios asaltos a bancos tuvo como

resultado una persecución policialindiscriminada contra el anarquismoitaliano y local. Por eso “La Protesta” elprincipal periódico anarquista argentino— y la FORA, la central obrera,atacarán abiertamente al grupo deindividualistas italianos autores de loshechos. El ataque llegará a tal extremoque Severino Di Giovanni dará muertede varios balazos al director de “LaProtesta”, López Arango, ya que estediario lo había calificado de “agentefascista”.

Di Giovanni será fusilado por ladictadura milita de Uriburu, un gobierno

que llevó a cabo una represión obreracomo nunca se había vivido en el Plata.Se entregaron a la Italia de Mussolini lamayoría de los anarquistas de eseorigen, se expulsó a los españoles y alos argentinos se los envió al presidiode Tierra del Fuego, la Liberiaargentina. Se prohibieron susorganizaciones y publicaciones.Debilitado por sus disensiones internasy su sectarismo, el anarquismo argentinocomenzaba su ocaso.

Pero los anarquistas italianos en laArgentina no se dieron por vencidos. Apesar de todos los reveses sufridos, dos

años después, en diciembre de 1932aparecía el periódico “Sorgiamo!”(Publicazione de critica e di propagandadegli anarchici italiani nell' Argentina).Lo dirigía Aldo Aguzzi quien habíalogrado reunir los restos de las trestendencias: la de “Umanità Nova”, queinspiraba Fabbri y Treni, la propia de“L' Avvenire” y la de losindividualistas. La publicación sesostuvo dos años, hasta 1934. Un añodespués, ilegal, apareció “La Fiamma”,pero fue una llama que poco pudomantenerse. Fue el último testimonioescrito de la acción de los anarquistasitalianos en la Argentina.

Los más consecuentes marcharon en1936 a la guerra civil española, entreellos Aldo Aguzzi quien, en 1939, através de Marsella pudo regresar a laArgentina. Allí, en Buenos Aires sesuicidó el 31 de mayo de 1939.

El suicidio de Aldo Aguzzi se puedetomar como símbolo del fin definitivodel anarquismo italiano militante en laArgentina. En esos días llegaba otra olade emigración política: los españolesvencidos por el fascismo franquista.

Hemos tomado dos periodos clavesde la influencia italiana en el

anarquismo argentino. Evidentemente,los italianos que actuaron en el periodode las décadas del veinte y del treintafueron muy diferentes a los que ayudarona formar ideológicamente nuestromovimiento obrero. Los antifascistasllegaron al Plata precisamente a eso, acontinuar la lucha antifascista. No seintegraron, salvo esporádicamente, a lasluchas del pueblo trabajador argentino.No hubo ningún Gori ni ningúnMalatesta, quienes también vinieroncomo exiliados, pero que se dedicaron aorganizar, enseñar, a participar de lasluchas. Estos encontraron un anarquismoque surgía; los antifascistas un

anarquismo que decaía. Los primerosfacilitaron su ascenso, los segundosayudaron a su decadencia.

Actualmente el anarquismo argentinoes sólo un recuerdo, una tradición, unalínea histórica —tal vez la más pura enluchas y sacrificios del movimientoobrero. Pero si bien la ideología quedóatrás, el movimiento obrero que naciócon ella y después marchó por otrosrumbos, sigue inalterable. Ninguna delas dictaduras militares ha podidodestruirlo. La conciencia de losderechos obreros sigue permanente.

Ese tal vez es el mérito de losMalatesta, los Gori, de los inmigrantesitalianos y españoles y de otrasnacionalidades que llegaron al nuevosuelo y dedicaron todas sus horas libresy hasta sus vidas enteras a lapolitización del proletariado que se ibaformando. El recuerdo de ese mérito esel homenaje a todos aquellos que fueronexpulsados por leyes represivas, ofueron asesinados o sufrieron cárcelespor sus ideas.

Un lugar común de nuestros políticosdemagogos es repetir todos los años enel Día del Inmigrante que esos

extranjeros vinieron a “hacer patria conel martillo y con el arado”. Se olvidacasi siempre a los que nos trajeronideales de redención y nos enseñaron apronunciar por primera vez la palabrasolidaridad, tan valiosa como elvocablo libertad, del que habla nuestrohimno nacional y que, en la Argentinaactual, no es nada más que una dolorosaironía.

PARTE II

PALOMAR: ELNEGOCIADO QUE

CONMOVIÓ UNRÉGIMEN

El 23 de agosto de 1940 BuenosAires sufrió un impacto emocional. Eldiario “Crítica” alcanzo ese día unatirada record. ¿Qué había ocurrido? Unpolítico, un diputado nacional, se habíaquitado la vida. El hecho se comentabaen los concurridos cafés de avenida deMayo, en los alrededores del congreso yllegaba hasta los barrios alejados delcentro, casi siempre impermeables a la

política, pero que esta vez había sidosacudidos por la raíz sentimental de estesuicidio

“La Prensa” trajo la noticia casi convergüenza, apenas 6 líneas de cuerpo 7.“Falleció el diputado nacional VíctorJuan Guillot”. “La Nación” fue un pocomás amplia e informar que el legisladorse “había quitado la vida”. Agregabaque la esposa del ex legislador, LauraAlcira Monzón de Guillot, se habíanegado a que velaran a su esposo en elCongreso. Por El velatorio —realizadoen el domicilio de la familia Guillot,Cangallo 2630— desfiló una

interminable fila de políticos radicales.El silencio, con mucha preocupación enlos rostros. Afuera se había reunido elvecindario, que rumoreaba sordamentecuando veía entrar a algún dirigentepolítico.

—A Guillot lo llevaron al suicidio.La culpa la tiene los políticos. En elasunto de El Palomar están metidostodos… y los platos rotos los pagaGuillot, el que menos tuvo que ver conel asunto.

EL PALOMAR. Esas eran laspalabras que tenían preocupado a todo

el país en el año difícil de 1940,justamente cuando los alemanesvictoriosos en Francia, lanzaban labrutal “blitzkrieg” aérea contra lacapital de Inglaterra, Londres.

El argentino medio asistió atónito enagosto de ese año a la investigación del“affaire” de las tierras de El Palomar,donde aparentemente estabanemporcados desde el presidente de laNación hasta conocidos diputadosradicales y conservadores, pasando porel ministro de guerra y otro general de laNación. Todo esto con un presidente, eldoctor Roberto M Ortiz, enfermo de

muerte, casi ciego, que trataba dereivindicarse históricamente haciendocumplir la ley Sáenz Peña, el respeto delsufragio, cosa que lo llevó alenfrentamiento con los conservadores,representados por el propiovicepresidente Castillo.

El 5 de julio de ese año, Ortizdelega a Castillo por consejo médico.La junta de facultativos le aconsejareposo absoluto. Pero no era con reposoabsoluto que Ortiz se iba a reponer. Ladiabetes no se lo permitiría y será asíque ya no regresará al poder. Pero antesdebería afrontar las consecuencias del

“affaire” que quizá haya tenido másresonancia en nuestra historia política.La investigación del mismo sedesarrolla como una apasionante novelapolicial. Paso a paso van quedando alaire todos los hilos de la urdimbre delnegociado. Caen personajes, y otrospadres de la patria deben realizarsemúltiples explicaciones para salir delpaso. El pueblo es el gran espectador.El porteño se siente justificado en susempiterno pesimismo: “son todosiguales” “no va a pasar nada”, “se van acubrir entre todos”.

Pero no es así. Los hechos

demuestran que no todos son iguales.Que hay hombres en el Senado que no sedejan intimidar por las presiones y que,a veces con apasionamiento, a veces congran temor por las consecuencias, vanhaciendo luz en el asunto, caiga quiencaiga.

En julio, y ya antes, todo el mundohabla del negociado de El Palomar,aunque a ciencia cierta nadie conoce losdetalles. En los pasillos del congreso,En pasos Perdidos, en las asambleaspartidarias, se habla en voz baja y todomisterioso. Los rumores exigen unainvestigación, ya no cabe otra instancia.

¿Pero quién le pone el cascabel al gato?

En el Senado de la Nación hay unpersonaje curioso. Es un viejitoprovinciano casi octogenario que haasombrando a la Cámara Alta con susdiscípulos mechados de frasesaltisonantes y de citas de Víctor Hugo yGaspar Núñez de Arce. Los planteos delsenador jujeño Benjamín Villafañe sontemidos aun temidos por las personasmás probas. Porque cuando comienza ahablar arrasa con todo. No queda títerecon cabeza, y guay de quien quierainterrumpirlo. Será anatematizado. Tieneuna voz francamente chillona y es sordo.

Muchas veces recurre al instinto directoy, cuando su contrincante le va aresponder, desconecta su aparatoaudífono y mira al techo. En la sesióndel 16 de mayo, cuando se habíaterminado una discusión acalorada sobreel proyecto de Sánchez Sorondo acercade la interpelación al ministro delInterior por la intervención de lasprovincias de Buenos Aires yCatamarca, el senador Villafañe, comoun francotirador, saca de la manga unabomba y dice con voz monocorde quetrae “algo que no se puede menos decalificar de horroroso”. Es la denunciade las tierras de El Palomar, que se

acaba de dar en un pasilla el periodistanacionalista José Luís Torres, de larevista “Ahora”. Y propone que sobretablas se apruebe la formación de unacomisión investigadora integrada porsenadores de todas tendencias políticas.El vicepresidente Castillo ve enseguidala gran posibilidad la gran posibilidadpolítica del proyecto. En la Cámara Altanadie se opone. Es el arma secreta queposeerán los enemigos de Ortiz parahacerlo trastabillar y, al mismo tiempo,terminar con su programa de eleccioneslibres en todas las provincias.

Castillo sabe que sólo se necesita

una investigación absoluta imparcialpara que la verdad salga a luz. Y poreso designa a tres hombres de distintastendencias, insospechados: Alfredo L.Palacios, socialista; Gilberto SuárezLago, conservador de Mendoza; yEduardo Laurencea, radical.

Villafañe, autor de un libro llamado“La chusmocracia”, ha dicho, paraconsternación de los que lo oyen, que elasunto de El Palomar “está afectada ladignidad del ejército”.

Comienza la investigación. Eltrabajo que se tomaron Palacios y

Suárez Lago es increíble. Cuando se leeel voluminoso despacho con decenas deenterratorios parece mentira que en tanpoco tiempo pudieran trabajar tanto ycon tanta ecuanimidad.

El 25 de julio, Palacios, presidentede la comisión investigadora, anuncia laadmisión del senador Laurancena adicho organismo. Es reemplazado porGonzález Iramaín. Es que ya la comisiónha comprobado la culpabilidad del exdiputado Aguirrezabala, pariente directode Laurencena.

El 8 de agosto, ante un recinto que

aguarda sus palabras, Palacios anunciaque ha llegado a su fin la investigación.“Ayer hemos firmado el despacho —dice— con gran amargura en el almapero con convencimiento profundo deque servíamos lealmente al país”. Seaprueba que el despacho sea tratado enel sesión del 19 de ese mes. ¿Cómo es elnegociado? En pocas palabras, éste fueel trámite: dos particulares, JacintoBaldasarre Torres y Néstor Luís Casás,compraron 222 hectáreas en El Palomara 65 centavos el metro cuadrado, y en elmismo momento de firmar las escriturasse la vendieron a la Nación a 1,10 pesosel metro. ¿Ganancia neta? Un millón de

pesos limpio de polvo y paja. Alrededorde 2.000 millones de pesos ahora.

Pero para llegar a esa ganancia sehan necesitado años de trabajos,múltiples entrevistas, gestionesinacabables y, por sobre todo, elsoborno o, mejor dicho, exactamente, la“coima”.

Todo comienza en 1934 cuando lasseñoras María Antonia Pereyra Iraola deHerrera Vegas y María Luisa PereyraIraola de Herrera Vegas, propietarias delas 222 hectáreas en el Palomar, ofrecenel terreno al ministerio de Guerra a un

peso el metro cuadrado. Las tasaciones,empero, de la Dirección General deIngenieros del Ejército señalan que esosterrenos son anegadizos y de pocacalidad, y fijan un precio máximo de 19centavos por unidad métrica. Laspropietarias hacen múltiples gestionespara que el ministerio cambie deopinión, pero éste se mantieneimpertérrito: las tierras sólo cuestan 19centavos el metro cuadrado.

Pasan tres años. El 24 de diciembrede 1937, las señoras de Herreras Vegashacen saber al director general deIngenieros, general Juan Bautista

Molina, que retiran la oferta de venta.

Dos días antes, las propietariashabían firmado un contrato decompraventa de las tierras con el señorNéstor Luís Casás, a 65 centavos elmetro cuadrado. Se da un plazo de 120días para la firma de la escritura. Yahora si comienza el trabajo febril deCasás a través de su apoderado, JacintoBaldassarre Torres para volver alEstado esas tierras sin gastar un solocentavo y obteniendo una ganancialíquida da casi el cien por ciento.

Por eso, el primer paso de

Baldassrre Torres es ir a verlo alministro de Guerra, general Partiné. Porello se hace presentar por el generalAlonso Baldrich, muy amigo deBaldassarre Torres. Pretiné escucha aéste pero le dice que su ministerio notiene dinero, que le interesa el terrenopera ensanchar las instalaciones delColegio Militar y para unificar todo elacantonamiento de Campo de Mayo,pero que definitivamente su ministeriosno disponía de fondos para realizar talcompra.

Y aquí, Baldassarre Torres leinsinúa: “¿Y si el congreso vota una

partida especial en el presupuesto delpróximo ejercicio?” “Ah, entonces,encantado”, le responde Pretiñe.

Comenzará entonces BaldassarreTorres el trabajoso intento de que lacomisión de presupuestos y Hacienda dela Cámara de Diputados aconseje lacompra de tales terrenos por el “preciode de un peso diez el metro cuadrado”.Preside la comisión de diputadosdemócrata nacional por MendozaGregorio Raúl Godoy.

Las cosas se hacen hábilmente. Sellama al ministro Partiné y al general

Juan Bautista Molina al seno de lacomisión para preguntarle sus opinionessobre la compra de los terrenos. Los dosjefes militares viendo la oportunidad deensanchar las instalaciones de ElPalomar, se pronuncian favorablementey apoyan la compra. Pero no se habladel precio. Posteriormente, en otrareunión de la comisión se propone queel proyecto diga que se autoriza lacompra pagando 1,10 pesos el metrocuadrado. Protestan los diputados JulioA Noble y Américo Ghioldi señalandoque no se tenía porqué poner precio, yaque éste tendría que ser determinado porlas tasaciones. Este inconveniente hace

tambalear los planes de BaldassarreTorres, Juan Kaiser, que salva lasituación: se pondrá que para laadquisición se fije un precio de “hasta1,10 el metro cuadrado”.

La ley de presupuesto con el artículode las tierras el 27 de enero de 1938; lapromulga el P E el 8 de febrero. Elgeneral Juan Bautista Molina se dirige alministro de Guerra, general Pretiñe,recordándole que existe autorizaciónpara comprar las tierras, y le acompañaun proyecto de decreto del PE por el quese ordena la formalización de la compra.Pero ahí el expediente e detiene. Para

desgracia —o suerte del intermediarioBalassarre Torres— cambia elgobierno. Ortiz sucede a Justo. Y elgeneral Márquez toma su primeraresolución como ministro. Es justamenteuna nota a Baldassarre en el sentido quedebe acompañar los títulos depropiedad. Pero Baldassarre Torres enel sentido no puede acompañarles porque no los tiene. Sólo posee un boletode compra-venta, vencido ya, en el quese traspasa la propiedad a nombre deCasás. Sin embargo, Baldassarre Torresno es hombre de amilanarse, y dos díasdespués se dirige por nota a Máquezseñalándole que acompaña los títulos de

propiedad de las señoras de HerreraVega y el boleto de compra-venta deéstas a Casás. Márquez, sin dilación, loeleva al presidente Ortiz. Pero ¡ohinconveniente! Ortiz los rechaza y, porintermedio del jefe de la Casa Militar,coronel Carlos Celso, devuelve elexpediente a Márquez señalándole quedeberá acompañar los títulos definitivosque atestigüen que la propiedad es deCasás.

Aquí se produce un derrumbe moralen Baldassarre Torres. Porque paraacompañar los títulos definitivos habíaque escriturar primero, y para escriturar

había que pagarles a las señoras deHerrera Vega más de un millón depesos. Y para esto ya no convenía elnegocio. Porque, ¿quién le aseguraba aBaldassarre Torres que una vezadquiridas las tierras, y pagadas, elgobierno iba a comprar? ¿Invertir tantodinero sin seguridad? ¿Y si después delpago el presidente de la nación nofirmaba el decreto? No el negocio, paraser negocio, estaba en pagar a lasseñoras Herrera Vegas 65 centavos conel mismo momento que a él el gobiernole pagaba 1,10. Es decir, con la sumarecibida del gobierno, sacar un pocomás de mitad para las propietarias

reales y el resto, ganancia liquida.

Para cumplir con lo ordenado por elpresidente de la República, Casás-Baldassarre tenían que desembolsar1.450.000 pesos. Más honorarios, gastosde escritura, etc.

Al llegar a este punto tomamos laspalabras del senador acusador SuárezLago en su vibrante alegato en la sesióndel 20 de agosto de 1940: “¡Cómo ibana realizar Casás y Baldassarre Torres undesembolso de ese monto dada suinsolvencia, y además, sino era eso loconvenido cuando el negocio se planteó!

Si todo iba a marchar sobre rieles., ¿quésignificaba este entorpecimientoimprevisto? ¡Debió haber sobrevividoun indignado desconcierto y un atrozdesconsuelo para esta gente! El 3 deseptiembre de 1938 les comunican quedebe presentar la escritura ¿Qué ocurredesde el 3 de septiembre al 20 deoctubre? ¡Cuántas conversaciones,cuántos trotes, cuántos viajes en auto,cuántos cabildeos! Pero el 20 deoctubre, espontáneamente —yo tomocomo base la documentación enviadapor el ministro de guerra, generalMárquez— el capitán Giraud, jefeaccidental de Campos, Propiedades y

Barrios militares de la dirección generalde ingenieros, le envía una nota a Casás,solicitándole quiera pasar por suoficina. ¿Qué se tenía que conversar conel señor Casás el 20 de octubre sobre elofrecimiento de venta de la propiedaddespués de la orden terminante, nodejada sin efecto, impartida por elpresidente de la República?”

Ahora los hechos se precipitan. Nose sabe qué ocurrió en el conversacióncon Casás, al que acompañabaBaldassarre Torres. Lo único que sepudo comprobar son las consecuenciasde esa conversación: una nota fechada el

11 de noviembre de Casás al ministroMárquez proponiéndole que, en vez dela presentación de las escrituras de lapropiedad, “se haga un trámite menosengorroso”. Este trámite era en síntesislo siguiente: hacer tres escrituracionessimultáneas: por la primera, pago de ladeuda hipotecaria de las señorasHerreras Vegas al Estado que pesabasobre los terrenos; escrituración deventa de las propietarias al señor Casásy, tercer paso, escrituración de Casás afavor del Estado. Es decir, todo almismo tiempo y todo con el mismodinero: el del Estado. En un solo acto,de 65 centavos a 1,10 el metro

cuadrado. El 15 de noviembre seproduce una orden verbal de Márquez algeneral Verdaguer. Esto se sabe por lanota que ese mismo día Verdaguer leeleva a Márquez: “Cumplimentando laorden verbal telefónica recibida delseñor ministro, en la fecha le elevo elexpediente con proyecto de decreto enacuerdo de ministro autorizando laadquisición de El Palomar. Sobre esteasunto debo informar primero que elofertante ya ha presentado a estadirección general los documentosexigidos para justificar el carácterinvocado, de conformidad al pedidoque se formulara en su oportunidad

como asimismo la conformidad de losacreedores hipotecarios”.

Pero la verdad era otra. Casás nohabía presentado nada. En susdeclaraciones posteriores ante lacomisión investigadora del Senado, elgeneral Verdaguer responderá conindignación: “Señores mientras yo hesido director general de Ingenieros no heofrecido otro precio que el de 40centavos por metro como máximo. Si laoperación se ha realizado, ha sidodeterminada por el poder Ejecutivo —dígase el ministro de Guerra—, del cualnosotros no somos otra cosa que

instrumentos ejecutores. Laresponsabilidad, pues, recae sobre él”.Con el proyecto de decreto porVerdaguer eleva a Márquez se da uncaso definitivo para el éxito delnegociado.

Y ese paso definitivo se da el 11 deenero de 1939 cuando el presidenteOrtiz estampa su firma en el decreto21.683 autorizando la compra a unprecio no mayor de 1,10 pesos el metrocuadrado.

“Ese decreto resulta inexplicable —acusa el senador Suárez Lago— porque

yo no puedo suponer, mi imaginación nosupera a mi perplejidad cómo pudo elministro de guerra hacerle firmar alpresidente de la República un decretoque autoriza a comprar un inmueble “depropiedad —así dice el texto— de donNéstor Luís Casás o de quien resultepropietario”. ¿Cómo se pudo llevar a lafirma del presidente de la República,que el 4 de agosto ordenóterminantemente que se paraliza porcompleto el trámite de esta venta, hastaque Casás probara su condición depropietario, con escritura pública queacreditara la transferencia del dominiode la propiedad a su favor, cómo con

esa orden y sin que ella se cumplieracómo pudo desobedecer el ministro laorden del presidente y hacerle firmardicho decreto? ¿Cómo hubodesaprensión para dejar de tal modoestampada la desobediencia y lasituación inenarrable de autorizar lacompra de un bien raíz “de propiedad deNéstor Luís Casás o de quien resultepropietario?” ¡Incomprensible!”.

Ahora ya se tiene el decreto, faltaestablecer el precio. Porque el decretodice hasta 1,10 el metro. Eso ocurre el16 de marzo de 1939. En este sentidodice el senador Suárez Lago: “El 16 de

marzo de 1939 el ministro Márquezproduce su espectacular saltito en elvacío. Suscribe la orden urgente yterminante de que se firme el boleto decompra-venta al precio de 1,10 con elseñor Néstor Luís Casás. ¡Ya no es “conquien resulte propietario” sino con quienestá probado en el expediente que no esel propietario! Para él es un hechoaxiomático y necesario que Casás es elpropietario de la tierra”.

Ya está fijado el precio. Ahora irátodo sobre rieles. El 21 de marzo, unrepresentante del director general deIngenieros suscribe con Jacinto

Baldassarre Torres el boleto de compra-venta por el cual este último se obliga atransferir al gobierno de la Nación elcampo de El Palomar. Un día despuésdel Poder Ejecutivo., por decreto-acuerdo 26.641, aprueba el boletocompra-venta. El 24 de abril quedaconsumado el hecho: con todo descaro ysin que se levante una sola voz deprotesta, se firman las tres escriturassimultáneas en dependencias del BancoCentral, aunque se las hace figurar enlos protocolos como firmadas en laCiudad de La Plata.

En el acto de las firmas de las

escrituras se realizan tres pasossucesivos. Primeramente el gerente de lasucursal La Plata la hipoteca quegravaba la propiedad de las señoras deHerrera Vegas. En segundo término, lasseñoras de Herreras Vegas venden elcampo de El Palomar a Néstor Luís deHerrera Vegas representado por JacintoBaldassarre Torres en la suma de1.447.906 pesos. Por último, Casás levende al gobierno nacional el mismoterreno en la suma de 2.450.303 pesos.Es decir, que en el mismo momentoCasás gana la suma de 1.003.000 pesosa costa de la Nación. Pero el detalle másdesvergonzado viene ahora: el pago es

en orden inverso a la firma de lasescrituras. El gobierno paga en primertérmino a Casás la suma de 2.450.303 entítulos del crédito Argentino Interno ydel Empréstito de Repartición. Casáspaga en segundo término a las señorasde Herrera Vegas 1.447.906 pesos entítulos del Crédito Argentino Interno ydel Empréstito de Repartición. Porúltimo, las señoras de Herrera Vegascancelan su deuda hipotecaria que pesasobre el terreno (723.953 pesos) alBanco de la Nación con los mismostítulos recibidos de Casás. Es decir, queCasás se ha ganada más de un millón depesos sin poner un solo centavo. Todo

se ha hecho a costa del dinero delEstado.

Pero aunque el negociado es tanevidente que hasta un niño podría darsecuenta, nadie protesta, nadie denuncianada. Ni el escribano Cristián FernándezMadero, que autoriza las dos primerasescrituras, ni el escribano general de laNación, doctor Enrique Garrid, quefirma el tercer protocolo, ni lasautoridades del Banco de la Nación.

El negociado había llegado a feliztérmino. Ahora había que cumplir conlos que habían allanado el difícil camino

de las gestiones de Jacinto BaldassarreTorres. Es aquí donde han quedado lashuellas digitales de los que intervinieronen el negociado. Porque si el Estadohubiera pagado en dinero en efectivo,nunca se hubiera podido descubrir a loscoautores. Pero el pago se hace entítulos y Baldasserre Torres no semolesta en vender los títulos y luegopagar los servicios. No, pagadirectamente en títulos, y es por eso quela comisión logra saber los nombres delos beneficiados y descubrir a losimplicados.

Cuando se conocen los nombres de

los que han recibido títulos deBaldassarre Torres, el país quedaestupefacto. ¿Es posible que gente tanencumbrada haya podido hacer eso? Sí,es posible. Así lo dice la comisióninvestigadora. Con lenguaje parco yclaro: “de la ganancia líquida obtenidapor la venta del terreno de El Palomar,participaron las personas que acontinuación se indican: Juan G Kaiser,ex presidente de la Honorable Cámarade Diputados, le produjeron 126.925,18pesos: doctor Gregorio Raúl Godoy, expresidente de la Comisión dePresupuestos y Hacienda de laHonorable Cámara de Diputados de la

Nación, con 117.000 títulos y además140.689,26 pesos en n cheque de JacintoBaldasserre Torres; doctor MiguelAguirrezabala, con 30.000 títulos losque vendidos le produjeron 25.373,85pesos; diputados nacionales JoséGuillermo Bertotto y doctor VíctorJuan Guillot —actual presidente de laComisión de Presupuestos y Haciendade la Honorable Cámara de Diputados—, con 15.000 títulos que llevan juntosal Banco Español del Río de Plata. Elproductor de dichos títulos –12.612,8—lo recibió el diputado Bertotto”.

Añade la comisión que Títulos por

calor de 35.000 pesos han sidocobrados por una señorita que sepresentó con el nombre falso de AnaGómez (este misterioso nombre llevaencerrado quizá el drama que provocóel suicido del diputado Víctor JuanGuillot). La comisión añade: “Losdiputados mencionados estaríancomprendidos dentro de las disposiciónpenales que se refieren al cohecho o alas asignaciones incompatibles con elejercicio de funciones públicas”.

Pero siguen los acusados “losseñores Franklín Fernández Lusbin,empleado de Obras Sanitarias de la

Nación hasta el 27 de marzo de 1939, yAgustín Marcelo Echeverría, empleadode la Honorable Cámara de Diputadosde la Nación y ex secretario deldiputado Gregorio Raúl Godoy,recibieron de Jacinto BaldassarreTorres en Títulos las sumas de 167.000y 10.000 pesos, respectivamente: elgeneral (S. R) don Alonso Baldrich,quien recibió del señor JacintoBaldassarre Torres 10.600 títulos, losque vendidos le produjeron 8.871 pesos;los señores Néstor Luís Casás y JacintoBladassarre Torres había incurrido ennotoria responsabilidad penal”.

Hasta ahí los civiles. Pero había uncapítulo más interesante todavía pata laavidez pública, y que iba a tenerinsospechadas repercusiones políticas:el capítulo referido a las implicanciasque en el asunto había tenido el propioministro de Guerra, general Márquez.

La comisión senatorial acusa algeneral Carlos D Márquez de haberinfringido la ley 3.727 sobreorganización de los ministeriosnacionales, el artículo 1º de la ley deexpropiación Nº 189, y los artículos 26,43 y 44 de la ley de contabilidad Nº428. También, en ese sentido, se acusa

al presidente de contaduría general de laNación, doctor Mario de TezanosPintos. Y termina diciendo el despacho:“estaría comprendidos, por lo tanto, elseñor ministro de Guerra general CarlosD Márquez, y el presidente de lacontaduría general de la Nación, doctorMario de Tezanos Pinto, en ladisposición del artículo 248 del CódigoPenal, pues habría incurrido en laviolación de los deberes de losfuncionarios, con las responsabilidadesciviles emergentes” .

En la sesión del Senado del 19 deagosto de 1940 concurre el general

Márquez a defenderse. Su argumentoprincipal es la urgencia de compra, yque si el Congreso había autorizado esacompre él no tenía por qué oponerse.Agrega que el precio no le parecíadesmesurado porque otras tierrasexpropiadas en las cercanías del Campode Mayo habían costadoaproximadamente un peso el metrocuadrado. Además hace un grave cargoal general Juan Bautista Molina al deciréste “Jamás me planteó cuestión algunani formuló objeciones que pudieranhaberme inducido a adoptar unaresolución contraria”. Y vuelve a repetiruna y otra vez que “hacía ya

aproximadamente tres meses que elColegio Militar estaba en su nuevoedificio y había que ocupar el terrenoinmediatamente para no entorpecer eldesarrollo de la instrucción diaria”.

Aquí se equivoca Márquez. Lecontestará de forma implacable elsenador Suárez Lago: “Según lo quehemos oído de boca del señor ministrode Guerra, general Carlos Márquez,había una extraordinaria urgencia decarácter militar en adquirir el campo. Senecesitaba como oxígeno para resolverlas dificultades de la enseñanza y de lapráctica de ejercicios en el Colegio

Militar, pues, por las razones que dio elministro, parecía que los cadetes seahogaban en ese pañuelo de tierra enque está edificado el Colegio. ¡Imaginocuál sería a alegría y satisfacción deldirector del Colegio Militar cuandosupo que se había realizado la comprade la propiedad lindera! Pero no es asó.¡No bien comprados los terrenos aCasás, se dan en arriendo a un particularpara la explotación de la industriatambera a 40 pesos la hectárea! Se pagó11.000 pesos, señores senadores. Lahectárea para enseguida arrendarla a 40pesos anuales. ¡Oh sarcasmo irritante!”.

Y Suárez Lago, luego de esteargumento irrebatible, pasea su miradapor los rostros serios e inmóviles de losdemás senadores. Hay un profundosilencio. Suárez Lago sufre de algo detartamudez, pero cuando se entusiasmaen una pieza oratoria apabulla con susgestos, sus gritos, sus argumentos. Pesocasi 140 kilos, pero su banca gira y semueve para todos lados al impulso delempuje del senador conservador porMendoza.

Después del silencio se oye denuevo la voz de Suárez Lago que se valevantando como un murmullo: “que

cada ciudadano que ame a nuestrapatria, que cada inteligencia en acciónorientadora, que cada órgano querepresenta y que hace opinión, que casauno y que todos, interpreten ycomprendan el profundo y trascendentesignificado moral de la labor que hemoscumplido; que comprenden el profundo yexcluyente sentido ejemplarizador dedespacho y de la comisión investigadoradel Senado. Así y sólo así nuestrotrabajo ímprobo, nuestro esfuerzopenoso y nuestro dolor íntimo —todo enpersecución de la verdad— no seránestériles. Nada más”.

El despacho se vota por unanimidaden lo referente a que se envíen a lajusticia los antecedentes delictivos delnegociado. La segunda parte, en la quela Alta Cámara pide a Diputados quesólo inicie juicio político contra elministro Márquez, solo tiene laoposición de cinco senadores:Tamborín, Cepeda, Cantón, Laurencenay Eguiguren.

El escándalo gana la calle. Alministro de Guerra se lo llama“Palomárquez”. En el teatro San Martín—que estaba situado en Esmeralda 255— se estrena la revista “Se alborotó…

El Palomar”. Sobre este terreno dice elcircunspecto crítico teatral de “LaPrensa”: “la novedad glosa en formahumorística o satírica el negociado de laventa del terreno en El Palomar, que esde conocimiento público. Se inicia concantable también con alusiones al mismomotivo, que se complementa con undiscreto número coreográfico. Luego,otro Sketch, de formas irreverentes, conalgunas ilusiones de relativo gusto.Sigue otro pasillo cómico quereproduce, en caricatura, sesiones deuna Cámara de Diputados y que,también, se refiere a dicho negociado.Sobre el mismo tema va el cuadro final.

Carmen Lamas, Alberto Anchart, CarlosMorganti, Vicente Climent y demásintérpretes fueron, con justicia,aplaudidos por el público”.

La situación política se pone tensa.Hay quienes interpretan que todo es unamaniobra política de los conservadorespara desprestigiar a Ortiz. Otros sonmenos generales en sus apreciaciones yse quedan en lo anecdótico. Señalan, porejemplo, que es una venganza delsenador Alfredo Palacios contra eldiputado Guillot porque éste en unaoportunidad le ganó de mano en un“affaire” amoroso. Otros manifiestan

que los hilos los manejan sutilmente elgeneral Justo y el ex gobernador Fresco,quien no le perdona a Ortiz haberleintervenido su providencia. Los hechosse precipitan. Mientras tanto tambiénpesa en el ambiente lo que ocurre en elviejo Continente. Aquí, los nacionalistasque defienden el Eje luchan a calleabierta contra los de Acción Argentina.Y precisamente, los nacionalistas, queapoyan a Castillo, tratan de exagerar latrascendencia del negociado paravoltear a Ortiz, que es sostenido portodas las fuerzas que apoyan a losaliados.

En su editorial del 22 de agosto, eldiario “La Prensa” hace referencia a lasituación institucional. En la mismaexige la renuncia del gabinete, ya que“por enfermedad del Presidente de laNación que lo mantiene alejado de sudespacho desde hace dos meses, se hacreado una situación diremos no difícilpero sí complicada debido a que elreemplazante constitucional, el vice,está gobernando con ministros en cuyadesignación, verosímilmente, nointervino”.

Un día después se produce unanoticia sensacional. Los titulares de los

diarios lo expresan con letras de cuerpo“catástrofe”: “Como consecuencia de lareciente sanción del Senado sobre elnegociado de El Palomar renunció elpresidente de la República”.

El texto de la renuncia es dramático:“El H. Senado de la Nación me haimplicado —sin nombrarme— en supronunciamiento sobre la investigaciónrealizada con motivo de la compra porel estado de las tierras de El Palomar.Mi investidura resulta así salpicada enel negociado promovido por un grupo deciudadanos inescrupulosos, algunos delos cuales son o han sido miembros de

ese Parlamento, elevado jerarquía quepusieron al servicio de sus propósitosinconfesables. Nadie —que no sea unmalvado— podría insinuar siquiera queyo haya encubierto o facilitado lavenalidad en ningún momento de milarga vida política y de funcionario,concepto en que incluyo al señorministro de Guerra, el dignísimo generaldon Carlos D. Márquez”.

“protesto y no acepto —sigue Ortiz— la intención de vincularme a estamenguada confabulación de intereses —que repudio y condeno—, en la que seha puesto al Poder Ejecutivo como

cabeza de proceso, rompiendo elequilibrio que debe existir entre los dospoderes como condición necesaria parala permanencia de nuestra organizacióninstitucional. No se ha excluido laposibilidad de tan irritante equívoco yes por ello que envío a vuestrahonorabilidad mi renuncia de presidentede la Nación Argentina, a cuya altamagistratura fui elevado el 20 de febrerode 1938 por la voluntad soberana delpueblo de la República”.

“El escándalo de las tierras de ElPalomar —prosigue Ortiz— ha sidopuesto enfrente de nuestro sistema

democrático como si fuera unaconsecuencia necesaria del mismo,relación que se establece paraconmoverlo. El afán de lucro deshonestoes resultante de la imperfección humanay no consecuencia de ningún ordeninstitucional. Se ha querido establecer laverdad y eso es necesario y plausible,pero es sugerente que no se hayaprofundizado más la investigación a finde poner en descubierto las raícesmismas del negociado, que apuntan enlas entrelineas del proceso”.

Este es el párrafo fundamental de larenuncia de Ortiz. Habla de que “no se

ha profundizado la investigación a fin deponer en descubierto las raíces mismasdel negociado”. ¿Qué quería decirOrtiz? El propio presidente de la Nacióndenuncia que la investigación no sehabía realizado a fondo, que habíaalguien detrás de todo esto. Y, en efecto,Ortiz siempre estuvo convencido de unaconfabulación y que todo el negociadohabía sido motivado por el generalAgustín P. Justo. En la asamblealegislativa que dos días después rechazóla renuncia de Ortiz, el Senador Suárezlago recoge el guante que le había tiradoel presidente de la Nación y aclara unpoco el ministerio de las palabras de

éste en su renuncia. Es esa secesión,relata Suárez Lago lo siguiente:“Después de un mes de trabajo y aunqueno poseíamos, todavía, prueba concretaalguna que individualizara nombres yfijara responsabilidades personales,teníamos, sin embrago, el juicioconjunto sobre el asunto que estábamosestudiando. Yo había percibido susentido grave. Me apersoné alpresidente del Senado, doctorRobustiano Patrón Costas. Lo informéde mis impresiones, de la convicciónmoral que iba formando, y le pedí quegestionara una entrevista en el domicilioparticular del presidente, doctor

Roberto M. Ortiz. El doctor PatrónCostas me dijo dos días después queteníamos fijada audiencia en laresidencia presidencial. Concurrimosjuntos. Expuse allí al señor presidentetodo lo que, preveía ya entonces, comoconsecuencias gravísimas de lainvestigación, claro que, todavía, sinperfeccionar mi impresión en el detallede las responsabilidades administrativasy personales. Le dije: señor presidente,me habría resultado inexcusable notraerle a usted este informe; informe que,naturalmente, en ningún caso podíasignificar subordinación de mi conductani de mi criterio a una norma que no

fuera dictada exclusivamente por mipropio albedrío y conciencia. El Dr.Ortiz coincidió explícitamente,calurosamente, con los propósitos de lacomisión de ir hasta los últimosextremos en su función investigadora, yme dijo: ¡deben ir ustedes hasta elfondo, caiga quien caiga!”.

“Esta conversación —continúodiciendo Suárez Lago— se ha realizadocomo digo en presencia del doctorRobustiano Patrón Costas. Es más: elprimer magistrado me prometiócolaboración, a cuyo efecto ofrecióenviarme una cantidad de antecedentes

que, me dijo, había reunido él mismo,hacía algún tiempo, cuando —enteradodel rumor y reiterando de que el asuntode venta de tierras de El Palomar habíasignificado un negocio escandaloso— éldispuso una investigación dentro de loque ya estaba permitido en su órbitaejecutiva. Estos antecedentes —mereiteró— voy a hacerlos llegar a usted.Me señalo en particular, además, elnombre de un ex empleado de una granrepartición pública que, según lainformación que tenía, había participadocon comisión con una utilidad grande enel negociado. Le dije: “presidente, lacomisión conoce el antecedente que

implica a ese ex empleado, y ya se hadispuesto citarlo a su seno”. El señorpresidente creía que atrás de dichoempleado se escondía alguien, comoauténtico beneficiario de laparticipación que dicho individuoaparecía percibiendo.. Y poco despuésvuelve a recalcar Suárez Lago:“recuerden los señores legisladores eldetalle que acabo de dar: el presidentede la Nación creía que atrás delempleado estaba oculto un embaucadorex funcionario, quien realmente habríarecibido el beneficio deshonroso, y noel empleado que cobró”.

Pero la investigación, en esteaspecto, no pudo llegar a buen término,tal cual lo quería Ortiz. Porque Ortizsospechaba del general Justo. “el exfuncionario encumbrado” era nadamenos que el ingeniero Domingo Selva,ex presidente de Obras Sanitarias de laNación, y el empleado a quien se lecomprobó haber recibido dinero delnegociado de El Palomar era FranklinFernández Lusbín, ex secretario privadode Selva. Ortiz tenía comisión que elgeneral Justo y el ingeniero Selva eranmuy amigos. Fernández Lusbín fuenombre a quien manejó BaldassarreTorres (o Selva, esto no está

comprobado) para obtener por medio dedinero el voto de los diputadosimplicados. Para abundar en másdetalles diremos que la ambición delgeneral Justo era llegar a la segundapresidencia. Por eso, cuando llegó en1937 la hora de designar un sucesor,Justo promovió a Ortiz, sabiendo,quizás, que éste padecía una enfermedadincurable que lo llevaría a la tumba, ycomo vicepresidente a Miguel ÁngelCárcamo. Pero finalmente, Justo no pudoimponer la candidatura de Cárcamo a lavicepresidencia. Los conservadores loimpusieron a Ramón S. Castillo.

Pero volvamos al 22 de agosto de1940, jueves. La gran ciudad dabaentretenimiento para todos los gustos.Mientras en la avenida Mayo searmaban grescas ante las pizarras de losdiarios, el gran público de la avenidaCorrientes, se mantenía indiferente antelos acontecimientos políticos. En el granRex, el maestro Leopoldo Stokowskydaba su último concierto con granorquesta All American Youht. En el cineMonumental, gran acontecimiento de lacinematografía local: “Flecha de Oro”,con Pepe Arias. En el teatro París —Suipacha 193— Luís Arata estrenaba“El sol de los viejos”, de Arniches y

Escobar. En el cine Suipacha “llega a sunovena y última semana triunfal”“Rebeca, una mujer inolvidable”, conLawrence Oliver y Joan Fontaine.

Hacia frío en Buenos Aires. De ahílos grandes avisos de La Piedadofreciendo “sobretodos de pura lanaforro de rayón con un retazo para gorraal precio de 17,50 pesos”. Y ese día,gran oferta para las amas de casas: lasGrandes Despensas Argentinas ofrecenel kilo de azúcar a sólo 0,32.

Pero en las altas esferas, el horno noestá para bollos. Al saber la decisión de

Ortiz concurren todos sus ministros a laresidencia presidencial de la calleSuipacha. Además del gabinete, estánallí el director del Banco HipotecarioNacional, escribano Alfonso Romanelli;el rector de la Universidad, doctorVicente Gallo; el director general deCorreos y Telégrafos, Adrián C.Escobar; el director general deFerrocarriles del Estado, ingenieroPablo Nougués; el concejal ReinaldoElena y el presidente del Banco de laNación, Jorge Santamarina.

La admisión se anunció después dela visita del vicepresidente. Oficial fue

dada a conocer por el ministro deInterior, doctor Diógenes Tabeada, en sudespacho. Hasta tanto la Cámara deDiputados no debata el problema de lastierras, los ministros continuarán en suscarteras. Se le da licencia al ministro deGuerra, general Márquez, haciéndosecargo de ese misterio el almirante LeónScasso.

Se produce una fisura en el ejército.El general Ramón Molina envía unacarta al senador Palacios felicitándolopor su investigación y llevando unviolento ataque al general Márquez.Otro general, Juan Bautista Molina, se

dirige al senado señalando: “no puedoocultar que he sido ingratamentesorprendido por la actitud del señorministro de Guerra, quien, lejos de hacersu defensa frente a la acusación que pesasobre él, se ha preocupado en atacarinjustamente a sus camaradas ausentes”.Y luego rebate uno a uno los argumentosdel general Márquez expuestos ante elsenado. La reacción de Márquez esinmediata. Se ordena arresto a los dosagentes.

La policía mantiene guardiasreforzadas en todos lo lugares claves dela ciudad. La situación puede

desembocar en cualquier cosa. Al caerla tarde se organiza una manifestaciónque llega a la residencia de Ortiz. Entrelos manifestantes que iban dando vítoresa la democracia y al doctor Ortiz,avanzan los dirigentes radicales AníbalArbeletche, Julián Sancerni, OscarRosito, Camilo Stanchina, FranciscoTurano, etc. Los oradores se trepanan laverja y desde allí hablan EmilioRavignani, Emir Marcador y MarioPosse, que termina su encendida arengacon esta frase: “Morir antes que sequiebre la democracia”.

Así termina la jornada del jueves.

Mientras, el Sanado remite losantecedentes de la investigación a lajusticia. Se anuncia que el procuradorfiscal promoverá ante el juzgado federaldel doctor Jantus las accionespertinentes.

Amanece el viernes 23 de agosto de1940. El escándalo llegará este día a supunto culminante. Se suicida uno de losacusados: el brillante diputado nacionalVíctor Juan Guillor, que une a supersonalidad de legislador dotes pococomunes de escritor y periodista. Hasido acusado de haber recibido unasuma irrisoria en el negociado: 15.000

pesos junco con Bertotto. Es decir,apenas 7.500 pesos… Pero la verdad esotra y bastante desgraciada. Hay unamujer de por medio, la misteriosa “AnaGómez”, que ha cobrado 35.000 títulosdel negociado. ¿Quién es Ana Gómez?Los allegados a Guillot guardanreservas. Por ahí alguno hace resbalaruna confidencia. Dice que es la bellahija del ex diputado Ferraroti. Algunosatan cabos. Y recuerdan que Ferrarotirefugió en su casa a Guillot en el año 30ante las persecuciones de Uriburu. Losque creen saber más dicen en voz bajaque hay dos hijos de ese amorapasionado y que Guillot siempre ocultó

la verdad a su familia… “Guillot sesentía viejo —tenía 51 años— y su solaentrada era la dieta”, dice un periodistaa manera de explicación. “Él no quisonada del negociado, pero votó a favordel proyecto porque sabía que “AnaGómez” iba a recibir una suma que laayudaría a educar a sus hijos”.

Se conoce una gestión personal delsenador Tamborín para salvar a suamigo Guillot. Concurre a la casa depalacios y le pode que en lo posible nolo haga figurar a Guillor en el dictamen.Pero Palacios se mantieneinconmovible. Luego acusarán de

vengarse de Guillot por un episodioamoroso.

La misma gestión hace el diputadoconservador mendocino Godoy —unode los principales implicados— ante suamigo Suárez Lago, el implacablesenador acusador. Pero la entrevistatermina con este dialogo.

—Gilberto. ¿Qué podes hacer pormí? Vos que sos mi amigo… ¡No mepodes dejar en la estacada!

—Mirá, Gregorio —le respondeSuárez Lago—, lo único que podría

hacer por vos en este momento seríamorirme.

El suicidio de Guillot conmueve atoda la opinión pública. El episodio deEl Palomar tiene ahora el tintesentimental que le faltaba al porteño.Pero a su delito, el porteño admiraráesos días a Guillot comparándolo conotros políticos flojos. “Se portó como unmacho, supo ser hombre ante su amor yno vendió su secreto”, dirá un oradorjuvenil en un acto radical en suhomenaje.

Una comisión de legisladores

despedirá sus restos en la Chacarita:Américo Ghioldi, José Luís Cantilo,Ismael López Merino, Romero Saccone,Fernando de Prat, Pío Pandolfo, Urbanode Iriondo y José Aguirre Cámara. Losoradores fueron: Luís Boffi, ManuelPinto, Eduardo Araujo, Luís GarcíaConde, Amadeo Brunetti y CarlosAlfredo Tornquist.

Pero no hay tiempo paralamentaciones. Alvear lo considera así yconcurre a visitar a Ortiz —dos añosantes su enemigo en las urnas— paradarle su solidaridad. En cambio, losconservadores dan a conocer un

comunicado en el que protestan por lostérminos usados por Ortiz en surenuncia.

Por la noche se realiza unaconcentración monstruo en el Luna Parkrealizada por la UGT en apoyo a lademocracia, a los aliados y alpresidente Ortiz. Luego de actuar losactores Gloria Ferrandiz y FernandoOchoa hablaron los dirigentes obrerosCamilo Almarza, José Doménech, ÁngelGabriel Borlenghi y Francisco PérezLeirós. Por último luego de tomarse un“juramento democrático a laconcurrencia”, se organizo una

manifestación hacia la casa delpresidente de la República. Centenaresde personas atravesaron el centro algrito de “El país quiere a Ortiz”. Laalgazara duró hasta las 0.15 del sábado.Y “La prensa” anota: “Algunas señoritasque integraban la manifestaciónsufrieron desvanecimientos por causa dela aglomeración frente a la residenciapresidencial”.

El segundo acto del drama seráapurado el sábado 25. Pese al “sábadoinglés” una impresionante multitud sehalla concentrada frente al congreso anteuna nutrida guardia de la montada. Está

reunida la asamblea legislativa paratratar la renuncia de Ortiz. Comienza alas 16 y termina bien entrada la noche.El ambiente en el recinto está por demáscaldeado. Hay tres posibilidadesdefinidas: los radicales, que rechazan larenuncia y apoyan el texto de la misma;los conservadores, que rechazan larenuncia, pero censuran agriamente sutexto; y los socialistas, que también larechazan, pero que exigen el cambio degabinete. Pero hay otra posición, unamuy personal, de francotirador. Es elúnico que se atreve a decir la verdad, talcual la siente. Y la dice así, brutalmente.Es el senador nacional Matías Sánchez

Sorondo. Dice que la renuncia de Ortizes el principio de la prueba que alpresidente de la República le va“faltando idoneidad constitucional”, y esel único que vota aceptando la dimisióndel primer mandatario para “acabar coneste período de septicemiainstitucional”. Pero Sánchez Sorondo nopuede hilvanar bien su discurso. RaúlDamonte Taborda y Agustín RodríguezAraya lo interrumpen a cada frase parasacarlo de quicio. Al final se vota: serechaza la renuncia por 170 votos contra1: Delirio en los centenares queaguardan el resultado en torno alCongreso. El sábado termina con una

gresca descomunal en el hall de lafacultad de Medicina. Se enfrentanestudiantes de la FUA contra gruposnacionalistas. Son más de doscientos.Ocho detenidos y tres estudiantes detenidos: Salomón Rusak, MarioGreischman y Alberto Álvarez Pereyra.

El domingo establece una pausa atanta pasión desbordada. Son másimportantes que todo eso los dosclásicos de fútbol; ante 50.000 personasRiver le gana a Racing nada menos quepor 5ª 1. Los goles, 2 de Pedernera, 2 deLabruna y 1 de Deambrosi; el de Racing,el half José García. Boca le da una

paliza a San Lorenzo: 4 a 1, con golesde Hémela, Sarlanga y dos de Gandulla;Fabrini, el del perdedor. Los iniciadosde la noche porteña van al velatorio dela ecuyere “Rosita de la Plata”, lacompañera del payaso Frank Brown.

El lunes 26 la comisión deDiputados resuelve aconsejar laseparación del diputado radical porSanta Fe José Guillermo Bertotto, porhallarse implicado en el negociado. ELexpediente Guillot se archiva “ante latrágica desaparición del inculpado”.

El invierno arrecia, la mínima es de

8 décimas bajo cero. El presidente de laNación comunica que acepta la decisiónde la asamblea legislativa retira surenuncia. Siguen los incidentescallejeros. Hay lucha a palos en un actoen un acto de la Alianza de la JuventudNacionalista, en la que hablaron AdolfoSánchez Zinny, José Lorenzo Bó yAlberto Bernardo, en Corrientes yCallao. Esa noche los dirigentesradicales “están en la precisa”. Sabenque el general Márquez se levantará enarmas y marchará hacia la casa Rosada.Hay dos personas que llevan los hilosde la conspiración: el mayor PedroEugenio Aramburu y el diputado

nacional Emir Mercader. Al tenernoticia del inmediato levantamiento —que tenía por fin reponer a Ortiz ygobernar a su nombre—, Alvear sedirige a la residencia de la calleSuipacha y conversa con el enfermoprimer mandatario. Sin perder unminuto, Ortiz llama a su gabinete,incluido el propio Márquez, y rechaza elmovimiento. Señala que un gobiernocuestionado por el negociado no podíahacerse cubrir por una revolución, porrazones éticas. Y las aspiraciones deMárquez fracasan.

El martes 27 se produce, en cambio,

un golpe de efecto para hacer olvidar ysalvar las posibles culpas en el asuntode El Palomar: renuncia todo algabinete, incluido Márquez. Pero elejército exige que Márquez siga en elcargo hasta que se termine el juiciopolítico que tiene que llevar a cabo laCámara de Diputados. Los díassiguientes Castillo iniciará consultaspara formar ya “su” gabinete. Ortiz y sugente, con la crisis de gabinete, hansalvado su honor, pero han perdidodefinitivamente el poder.

El jueves 29 la Cámara deDiputados, por unanimidad, separa de su

seno al diputado José GuillermoBertotto por hallarlo culpable del delitode cohecho.

El 2 de septiembre se llega al actofinal: se da a conocer el nuevo gabinetenacional: en Interior, Miguel Culacciatireemplaza a Taboada; en obraspúblicas, Salvador Oría al ingenieroBarbieri; en Agricultura, DanielAmadeo y Videla a Cosme MassiniEzcurra; en Relaciones Exteriores, JulioA. Roca a Cantilo; en Guerra, Tonáis aMárquez; en Marina, Mario Fincati aLeón Scasso; en Justicia e InstrucciónPublica, Guillermo Rothe a Coll, y en

Hacienda, Federico Pinedo a PedroGroppo.

El 5 de ese mes, por 69 votos contra27, la Cámara de Diputados rechaza elpedido de juicio político contra elgeneral Márquez. Un día después, unatragedia hace olvidar un tanto los hechospolíticos: en un accidente de aviaciónmuere en Altos San Bernardino elpresidente uruguayo, José FélixEstigarribia, y su esposa quienes mesesantes habían estado en nuestro país.

Terminaban así las acusacionespolíticas suscitadas por el negociado de

El Palomar, unido a otros sucesos nomenos condenables, como el “affaire”de CHADE, los colectivos, los “niñoscantores”, etc., fueron creando unambiente en la opinión pública que losrevolucionarios del 4 de juniointerpretaron correctamente al aludir, enla proclama revolucionaria, a lanecesidad de moralizar laadministración. Así, un suceso de ordencasi policial se convertiría en una de lascausas profundas de un movimiento quetendría vastas consecuencias en lapolítica argentina.

El otro aspecto, el judicial, tuvo un

trámite por demás enredado. Losbeneficiados por el negociado: los exdiputados Kaiser, Godoy,. Y los otrosgestores: Fernández Lubín, Baldasarre yCasás, recién tuvieron la condenadefinitiva el 7 de abril de 1945. Kaisery Godoy fueron condenados a seis añosde prisión e inhabilitación perpetua;Aguirrezabala, Bertotto, BaldassarreTorres, Casás y Fernández Lubín, acinco años de prisión e inhabilitaciónperperua, salvo Casás y BaldassarreTorres, cuya inhabilitación se limitó anueve años. Bertotto, Kaiser,Aguirrezabala y Fernández Lusbín sehallaban pr´fugos en Montevideo. A

Godoy se le comunicó que su pena secumpliría el 24 de marzo de 1951. ACasás y Baldassarre Torres le pena lesvencía el 26 de marzo de 1950.

Pero el presidente Juan DomingoPerón indulta en 1947 a José GuillermoBertotto y lo recibe en la casa Rosada, ala que el ex penado concurrió encompañía de su amigo el señor Colom,director del diario “La Época”. El 6 demayo el mismo Perón indulta a los exlegisladores Kaiser y Aguirrezabala.

¿Qué se hizo luego de los sieteculpados? Salvo Bertotto, que tuvo una

pequeña actuación con el peronismocomo director de una biblioteca enRosario, los demás fueron como muertosen vida. El 8 de mayo de 1948 fallecióJacinto Baldassarre Torres; el expresidente de la Cámara de Diputados,Juan Gaudencio Kaiser, murió en Lujánel 1º de febrero de 1952; el 12 de mayode ese año fallecía en esta capitalMiguel A. Aguirrezabala. El ex diputadoconservador Gregorio Raúl Godoyfalleció en Mendoza en 1961. En sumemoria, su viuda regaló una valiosabiblioteca a la Universidad de Cuyo.Franklin Fernández Lusbín falleció en elaño de 1965, a la edad de 75 años. De

Néstor Luís Casás se sabe que falleció,pero se ignora en que año. El único quevive todavía es Bertotto, quien cuentaactualmente 84 años y está radicado enRosario.

¿Y de Ana Gómez? ¿Qué se hizo deella? ¿Quién era en realidad? En toda lainvestigación e guardó absoluto silenciosobre ella, como si hubiera existido unpacto de caballeros entre todos. Como siel suicidio de Guillot la hubiera lavadode todas las culpas. Sólo en elinterrogatorio al contador públicoMauricio Greffier —quien fue el queindividualizo a los que había recibido

los títulos— hay una leve referencia.Dice Greffier: “por conversaciones,dicen que es una niña de 22 años,morocha, elegante, conservadora,simpática, que el empleado recuerdaperfectamente”. Eso es todo. El silencioabsoluto. Silencio cómplice tal vez,pero hidalgo en el fondo. El propio Jefede policía, general Andrés Sabalain,contesta a la comisión investigadorasobre la identificación de Ana Gómezque “no se han logrado resultadossatisfactorios”; poco después contestaen el mismo tenor el jefe de la divisiónInvestigaciones, inspector generalMiguel A. Viancarlos.

Quizá eran otros tiempos… en loscuales a pesar de una oligarquíadominante todavía se conservabanciertas virtudes democráticas. Donde unparlamento era capaz de denunciar unnegociado y llevar su investigaciónhasta las últimas consecuencias aunqueen el mismo se le mancharan los galonesa señores generales de la Nación. Talvez haya sido la última vez que nuestroparlamento cumplió el gran papel comofiscal del pueblo. Luego sobrevinieronmuchos gobiernos con muchosnegociados detonantes. Todo el mundohabla de ellos, de las fortunas hechas dela noche a la mañana, pero nadie se

atrevió a dejar desnudos antes laopinión pública a los aprovechados.Nuestros parlamentos llegaron a serapéndices anodinos de Ejecutivosabsorbentes.

Se sucedieron negociados ante loscuales, el de El Palomar queda reducidoa un juego de niños. Hoy ya no se lovería como un delito. La mayoría dnuestros generales, de nuestros altosoficiales retirados de las fuerzasarmadas pertenecen a directorios deempresas extranjeras, nacionales ymultinacionales. Tener un general en eldirectorio tranquiliza a los empresarios.

Es un dinero bien gastado. Antes sedecía “palomárquez” ¿Cuántascombinaciones podríamos hacer hoyentre apellidos de militares y nombresde empresas? Resultaría un “puzzle”divertido e interminable.

Por eso, vaya nuestro homenaje aese Parlamento de 1940 y a esoslegisladores que supieron descubrir laverdad. Donde queda en claro quesiempre hay hombre dignos aun en laépoca más oscuras.

EL NAUFRAGIO DE LA“ROSALES”: UNA

TRAGEDIA ARGENTINA

9 de julio de 1892. Ese día naufragaen medio de una terrible tempestad,frente al cabo Polonio en las costasuruguayas, el flamante buque de guerraargentino “Rosales”. Perecen ahogadoslos marineros y suboficiales. Se salva elcapitán con toda su plana mayor. Desdeese mismo momento comienza elmisterio. Un misterio que tal vez yanunca podrá descubrirse. ¿Qué paso enla noche el de julio de 1892 frente al

cabo Polonio? Sólo los 25sobrevivientes sabrán supieron laverdad. Pero sus declaraciones fueroncontradictorias. Algunos pintaron alcapitán de fragata Leopoldo Funes —elcomandante de la “Rosales”— como unhéroe. Otros le achacaron actosverdaderamente criminales. La ciudad,el país, conmocionados por la tragedia ylas sospechas que el hecho despertaba,se dividieron en dos bandos. ¿Fue Funesun héroe o el más infame de loscobardes? En la noche del 9 de julio de1892 el destino juega Funes a cara ocruz. ¿Fue un hombre de acero y alma deángel que se juega el todo por el todo —

hasta su honra militar— por los suyos, omeramente un asesino vulgar que parasalvar su desnuda vida utiliza elrevólver y la prepotencia que respaldacon sus galones? El Capitán Funes calló,ni para defenderse ni para justificarse,ni siquiera para quedar bien con los quelo defendían. Cumplió con el sumario ydio, eso sí, una declaración, que a la luzde los detalles que se fueron conociendoapareció como un tanto infantil para sercreída: la marinería murió ahogadagritando ¡Viva la Patria! ¡Viva elCapitán Funes! Sus detractores, encambio, sostuvieron lo contrario: viendoperdido el buque, no contando con los

botes suficientes, Funes hizo distribuirtoda la caña existente para emborrachara la marinería, a la que después, a puntade revólver, ayudado por la oficialidad,encerró en los sollados. La marinería —en su mayor parte paisanaje reclutado enCórdoba— pereció íntegramente. Seahogaron como ratas mientras elcomandante y los oficiales se salvabanen los mejores botes. Ni la mejor novelade suspenso puede igualarse con lasalternativas del juicio a que fueronsometidos los náufragos. Por un lado,pena de muerte, por el otro, laabsolución, y más todavía, la gloria.Después del veredicto final subsistió la

duda en todos. Se dijo en aquel entoncesque la historia alguna vez diría laverdad. Aquello tan repetido de que“cuando se aplaquen las pasiones”.Porque el proceso a los sobrevivientesde la “Rosales” tuvo un profundosignificado político y se tomó como unacrítica a las clase dirigente de aquellosaños. Pero no fue así. La historia noesclareció nada. La historia no sedefinió, no se jugó por el capitán Funesa cara o cruz, como éste tuvo quehacerlo en la noche del 9 de julio de1892. La historia prefirió olvidar alcapitán Funes, olvidarse de la “Rosales”y de todos los oficiales sobrevivientes

que llevaron como una marca de Caín elhaber salvado sus vidas. Decíamos quetal vez ya nunca pueda saberse laverdad. Todos los protagonistas hanmuerto. Por otra parte, se cometió elerror de esconderse, de olvidar asabiendas el hecho como si nuncahubiera ocurrido. Algunas mentesestrechas o un exagerado sentido decuerpo hizo que toda alusión a la“Rosales” se tomara como un ataque a laMarina de Guerra. Lo mismo que en ladécada del treinta, todo propósito deenterarse la verdad del caso del capitánMac Hannaford se interpreta como unamalicia antimilitarista. El capitán Funes

no merece ser olvidado por la historia.Su caso debe discutirse. Es el de unhombre puesto frente al destino. Losgriegos hubieran hecho a una de suscélebres tragedias. Lo hubieraninmortalizado precisamente porque él seda la reacción de un ser humano cuandola vida le da a elegir, inexorablemente,entre el bien o el mal, que en este caso,para un marino de guerra, era entre elheroísmo y la cobardía. El pampero noparó un solo día en ese junio de 1892.Mes de tormentas tremendas, duras,frías. Ese mes se han hundido en lascotas atlánticas el crucero brasileño“Solimoes” (sólo se salvaron cinco

tripulantes) y el buque uruguayo“Dolores”. Comienza julio y siguen lastormentas. El 6 de julio llega una noticiaque emociona a los habitantes de BuenosAires: en el cabo polonio encalle elbuque “Pelotas”. El Capitán Castro eSilva luego de asegurarse que se hasalvado todo el pasaje y la tripulación,ante la evidencia que se buque estaperdido, se encierran en su camarote yse pega un tiro en la sien. “Hasta losbrasileños cumplen con la ley del mar”,dijo un semanario humorístico conrespetuosa sorna.

Es que el destino ya en este hecho

prepara la trampa al capitán Funes. Laley del mar: el capitán muere con subuque luego de haberse asegurado queestá a salvo hasta el último tripulante.

El mismo día en que llega la noticiadel naufragio del “Pelotas” parten tresbuques de guerra argentinos hacia laMadre patria. Tendrán el alto honor derepresentar a la Argentina, Brasil yChile (estos dos países no pueden enviarninguna clase de navío) en los festejosdel 400 aniversario del descubrimientode América. Tiene que llegar a Palos el3 de agosto, justo el día en que el granalmirante partió para descubrir el nuevo

continente. Se hará una revista navalcomo jamás se recuerda en la historia.El presidente Carlos Pellegrini hacontestado de inmediato la invitaciónordenando que partan los cruceros“Almirante Brown” y “25 de Mayo” y lacazatorpedos “Rosales”. En el“Almirante Brown” enarbola su insigniael almirante Daniel de Solier(empecemos a anotar los nombresporque serán los protagonistas deldrama), altivo marino a quien losdiarios de la época lo saludan conrespeto señalando que tiene “gransentido de casta”. En la “Rosales”ocupa el puente de mando el capitán de

fragata Leopoldo Funes. Un oficial“correcto”, hombre sencillo, taciturno,buen profesional, buscado siempre porsus superiores para las misionesdifíciles o por lo menos de granresponsabilidad. Cuenta con 33 años deedad pero ya lleva mucho mar recorrido.Pertenece a la segunda promoción de laEscuela Naval y de allí marchó aperfección a la marina española. Conocelos mares protagónicos y tiene en suhaber dos peligrosos viajes a Europa.Uno, como segundo comandante de “LaArgentina” y otro en 1891, en el viajeinaugural de la “Rosales”, ya comocomandante de la pequeña nave, en la

que estuvo a punto de zozobrar frente alas costas de Río Grande. El capitánFunes es de esos oficiales, que vanrecibiendo sucesivos ascensos ensilencio, sin destacarse por actosextraordinarios pero que dan seguridady son respetados por los subalternos.

El cronista naval de “La Prensa” quefirma bajo el seudónimo de “Nelson”escribe alborozado: “Noticias de laescuadra en viaje; envió estas líneas porel vapor “Castro Sundblad”. Elentusiasmo general por la honrosacomisión lo domina todo. Acaba dedarse la orden de marcha. Son las 9.22,

los buques están colocados en esteorden: `Almirante Brown`, `Rosales` y`25 de mayo`. Media como una cuadrade distancia entre uno y otro. En esteorden se romperá la marcha. Son las9.50. Todo está lista y… partimos enmedio del mayor entusiasmo”.

La “Rosales” parte hacia la muerte.

Esta “Rosales” es en realidad unacáscara de nuez, aunque nueva. Tiene 20pies de eslora, 8 pies de calado y llevasólo dos hélices colocadas a dos pies dela línea de flotación. Es decir, en unbarquito de acero para recorrer los ríos

Paraná y Uruguay y el Río de la Plata.Funes quiere al barco como a un hijoporque lo vio construir en los talleresingleses de Birkenhead y lo trajo haceapenas un año.

Pero Funes empieza mal el viaje.Esconde algo a sus superiores. Unasemana antes de la partida, la “Rosales”viaja a Rosario pero al partir, en laBoca del Riachuelo, la choca el“Spencer”, un pesado buque conespolón, y lo hace encallar en un bancode arena. Funes logra hacer zafar subuque luego de varias horas y sigueviaje. Pero no informa. ¿Por qué?

Algunos dirán después que es por noperderse el viaje. Pero otrosresponderán que no es por eso porquerecién se le imparte la orden a Funes deviajar a Europa cuando llega a Rosario.

Lo cierto es que el correcto oficialFunes parte en pecado venial a buscar sudestino.

Ya navegan rumbo a Europa las tresnaves. A cielo despejado pero conmucho pampero en el Río de la Plata. Sesigue la línea que marca De Solier en su“Almirante Brown”. Todo el día 7 esasí. Cuando salen del Río de la Plata

aguantan un violento viento de proa. La“Rosales” se va quedando atrás. Lanoche del 7 al 8 se presentaamenazadora. A la madrugada del 8empieza el drama. Todo es oscuridaddesde ese momento. Hasta hoy. En lasdeclaraciones, en los partes, en losrelatos, todo es contradictorio. Secambian los rumbos de los vientos, laaltura de las olas. Funes dirá una cosa,De Solier otra, el fiscal dice saber supropia verdad, lo mismo que losabogados defensores.

Empecemos por la versión oficial,que es la que hace quedar bien a De

Solier, a Funes y a todos los jefes. Es laversión que se puede leer en un pequeñoopúsculo de Ismael Bucich Escobar (loúnico que se ha escrito sobre la“Rosales”) en el cual la tragedia es sólouna novela rosa.

En las primeras horas de lamadrugada se desata el temido huracán.La cazatorpedera aguanta como puede.Las olas alcanzan hasta 9 metros. Elcasco vibra. Después de varias horas delucha durante las cuales nadie duerme,ocurre lo inesperado: las vibracionesdel casco hacen que el choque con el“Spencer” muestre sus reales

consecuencias: las planchas del casco seabren y empieza a hacer agua. A las 6 dela mañana De Solier, desde el“Almirante Brown” pierde las pisadasde la “Rosales”. No se intercambianmás señales con los faros. De Soliercree que Funes se ha puesto “a la capa”del temporal y ha enfilado hacia lacosta. En esa creencia, decide “correr eltemporal” y se despreocupa de la frágil“Rosales”. El temporal azota durantetodo el día 8 a la frágil nave. A las 8 dela noche el primer maquinista informaque ha sentido un ruido extraño bajo lacaldera de proa y que sigue filtrándoseagua. Se presume que se ha tocado algún

escollo o algún casco hundido. “Losgolpes de mar —dirá luego Funes en suescuela declaración de descargo—pasaban de banda a banda y destrozarontodo lo que encontraron sobre lacubierta soliviantando las tapas de lacarboneras y guardacalores arrojándolosfuera de su sitio y abriéndose caminopara inundar el buque”. Las olasrompieron el tambucho, llenaron lospañoles de ropa penetrando en lashornillas y apagando los fuegos. Asídejaron de funcionar las máquinas.Tampoco respondía el timón. Elvelamen, completamente inutilizado. Lacazatorpedera se iba sumergiendo por

proa.

Comienza el 9 de julio, día de laPatria. Todos están extenuados eíntimamente desesperados pero semantiene la disciplina en formaejemplar. La situación se tornainsostenible. Pero a pesar de que elnavío puede irse a pique en cualquierinstante, oficiales y marinería prosiguenel desagote mediante baldes y “picandola bomba”. Se llega a las 6 de la tarde,todo es oscuridad en el horizonte, lasolas juegan a no sumergir tan pronto a la“Rosales”, la dejan agonizar, ningunaquiere darle el golpe final. Funes hace

lo que dicen los reglamentos: llama alconsejo de oficiales. Allí se resuelve loúnico que queda: abandonar la nace.

Pero para ello hay un graninconveniente: los botes de salvamentono alcanzan para todos. Aquí comienzanlas matemáticas del diablo. Nunca,nadie de los declarantes pudo ponersede acuerdo sobre cuál era el númeroreal de tripulantes de la nave.Oficialmente se dijo que eran 80; elabogado defensor, 75; el fiscal, 80, y elaltivo almirante de la flota Daniel deSolier señaló que eran “ciento y pico”.Cosas de la época, a la marinería se la

embarcada por tanda, a veces sinregistrar los nombres.

Sigamos con la versión que hacequedar bien a todos. Al darse cuentaFunes que no había lugar para el total dela tripulación ordena construir unabalsa: “uniendo largos tangones con lastablas de las batayolas y amarrando losenjaretados del buque con los cabos ycuanto elemento insumergible se halló”.Así quedan listas las dos lanchas desalvamento, el guigue del comandante, elchinchorro de pintar y la balsa reciénconstruida. Se distribuye en lasembarcaciones agua y víveres. Funes

reúne a la tripulación y les dainstrucciones precisas de cómo actuarpara llegar a tierra. La tripulaciónhaciendo gala de una total disciplina ytranquilidad grita espontáneamente:¡Viva la Patria! ¡Viva el Capitán!Seguidamente, el comandante y elsegundo, revólver en mano, hacenocupar a los suboficiales y la marineríauna de las balsas, el guigue, elchinchorro y la balsa. En la lancharestante hace embarcar a toda laoficialidad, a los maquinistas, al mozodel capitán y dos o tres tripulantesavezados.

Es decir que en las embarcacionesde los tripulantes no embarca ningúnoficial para dirigirlas. Funes explicarádespués que todos los oficiales lesolicitaron valientemente compartir lasuerte de los tripulantes pero que él noaccedió por lo siguiente: que el segundocomandante, Jorge Victorica, estabaenfermo con alta fiebre, que el tenientede navío Mohorade había sido sacudidopor un golpe de mar abriéndole dosheridas en el rostro y que los otrosoficiales de guerra eran demasiadojóvenes para comandar a marinerosnáufragos. Más prudente —según Funes— era confiar la salvación de la

marinería al contramaestre, loscondestables y los oficiales de mar (asíse les decía a los suboficiales).

Funes aguarda hasta que el últimotripulante embarque y recién después derecorrer el buque por última vez sedirige a la segunda lancha en la que loesperan la totalidad de los oficiales,maquinistas y tres o cuatro tripulantes.Cinco o diez minutos después se hundela “Rosales”. A la balsa construida abordo, Funes la hace remolcar por laotra lancha, la que conduce a lostripulantes y que está comandada por elcontramaestre. Después dirá Funes que

un golpe de mar rompió el cabo que uníaa esa lancha con la balsa y que éstaquedó a merced de las olas.

Tenemos pues 24 hombres en lalancha del capitán. De las otrasembarcaciones jamás se tendrá noticia:ningún cadáver, ni salvavida ni siquieraun palo fue recogido. Nada de nada.Ningún testimonio de la “otra parte”para atestiguar si lo que relató Funes eracierto.

El abandono del buque se ha hechoen plena noche. Cuando amanece el 10de julio la tempestad ha amainado, se

arbola la lancha, se distribuyen losvíveres entre los 24 desesperados y sepone rumbo hacia la costa. En medio delas gigantescas olas nace una esperanza:el viento los impulsa rápidamente haciatierra. Así transcurre todo ese día y lanoche. El 11 a la mañana, grandes vocesde esperanza: se acerca la gallardacorbeta norteamericana “Bennington”,un punto brillante en el horizonte. Losnáufragos lanzan al aire losrudimentarios cohetes-señales que seposeían en aquellos tiempos y se hacenseñales con un poncho, al que se utilizacomo bandera. Nada. Los marinosnorteamericanos no se aperciben de la

pequeña embarcación. Pero si bien ladesesperanza es mucha, otras buenasnuevas dicen que Dios no haabandonado a ese grupo de argentinosque lucha por salvar sus vidas. El colordel mar es más verde, se distinguenlobos marinos y a eso de las 3 de latarde, un pailebote costero. A las 5 de latarde, el ansiado grito: ¡tierra! Cae latarde y se comienza a percibir una luzintermitente: es el faro de cabo Polonio.Hacia él dirigen la lancha. Es de nocheya, a las 19:30 las olas comienzan aimpulsarlo contra los escollos yarrecifes de la costa. Es el momentodecisivo. La suerte no los acompaña.

Una ola gigantesca arroja el bote contralas rocas. La embarcación vuelca y losque no son devueltos a la costa por otrasolas deben nadar los últimos metros. Delos 24 sólo 19 salvan la vida: elaprendiz González Casas, de 14 años,muere al pegar con la frente contra elborde de la lancha; el alférez Giralt, elmaquinista Silvany y el foguista Heggiedesaparecen tal vez tragados por el mary el guardiamarina Gayer cae extenuadoen las rocas y es hecho pedazos por loslobos hambrientos.

Los náufragos están en tierra firmepero totalmente extenuados. A una legua

está el faro de cabo Polonio. ¿Quiénllega hasta allí? El alférez Julián Irizarse ofrece a iniciar la marcha. Es elmismo Irizar que décadas despuéscomandará el “Uruguay” y salvará a laexpedición científica sueca deNordenskjold, en la Antártica.

Irizar camina guiado por la luz delfaro. Es una noche intensamente fría depleno invierno, y sin luna. Es deimaginarse como el náufrago llegó hastael faro. Allí es atendido por el fareroPedro Grupillo, un siciliano, y algunoscazadores de lobos. Preparan un carro yvarios caballos y se dirigen hacia la

costa. En sucesivos viajes traen a losnáufragos. El capitán Funes quiere ser elúltimo, igual que al abandonar la“Rosales”. Por eso se dirige caminandohacia el faro. Es el más extenuado detodos porque él ha sido quien hamanejado el timón de la lancha, sininterrupción, sin cambiar de guardia,durante 40 horas. Pero no llega hasta elfaro: cae extenuado en mitad del caminoy luego es recogido por el farero y loscazadores. Al día siguiente sonrescatados los cadáveres del aprendizGonzález Casas y el destrozado delguardiamarina Gayer. Del cuerpo delalférez Giralt, ninguna noticia, lo mismo

que de Silvany y Heggie.

El 12 de julio, el ministro argentinoen Montevideo, Enrique B. Moreno,recibe un telegrama de la pequeñapoblación de Castillos, situada a 5leguas del faro de cabo Polonio:“Ministro argentino, Montevideo.Comunico que el 9 naufragó a 200millas al Este de cabo Polonio torpedera“Rosales” de mi mando. Oficialidad ytripulación trasbordaron a botes ybalsas. Embarcación ocupada por mí,oficiales y maquinistas embicó costaPolonio salvándonos. No tengo noticiasde las otras embarcaciones. Pido

auxilios en su búsqueda urgente.Leopoldo Funes”.

Horas después el ministro argentinode Relaciones Exteriores, Zeballos,visita apresuradamente al presidentePellegrini; quien en ese momento estabapor salir para asistir a una función delteatro de la Opera. Inmediatamente elprimer mandatario cancela el paseo.

Buenos Aires, al despertar el día 13,recibe la terrible noticia. Estos son lostítulos de “La Prensa”: “La divisiónnaval. Temporal en Alta Mar.Dispersión de las Naves. Lucha de la

“Rosales” con el mar. Naufragio de lamisma. Probabilidades de lo ocurridosegún opiniones de peritos. Medidas desalvación de oficiales y tripulantes.Náufragos a merced del océano.Impresiones de sentimiento. La marinase forma en los contrastes del mar.Suscripción popular espontánea parareponer la “Rosales”. Salida de la‘Espora’ en socorro de los náufragos”.

Luego señala que el primero enobtener la noticia ha sido el director deCorreos y Telégrafos, Dr. CarlosCarlés, quien fue notificado por sucolega uruguayo, señor Jones.

La reacción popular es inmediata.No hay asociación, club, partidopolítico, etc.; que no quiera colaborar,hacer algo, tratar de demostrar susolidaridad. Ese día, Carlos Pellegrinifirma un decreto por el que se vota unapartida de 50 mil libras esterlinas y secomunica al embajador argentino enLondres, Luis L. Domínguez, que inicielas gestiones para la compra de unnuevo torpedero de alta mar.

Pero dentro de las muestras de dolory solidaridad unánime, ese día nace unaespecie de descontento, de desazón, deintranquilidad: a diferencia del capitán

brasileño naufragado en el mismo lugar,el capitán argentino se salva con toda suoficialidad y no hay noticias de lossuboficiales y marinería. Y esedesconcierto ya se nota en lasinformaciones periodísticas. Veamos“La Prensa”: “No intentamos siquierainsinuar una defensa del capitán Funes.El responderá de sus actos con arreglo alas ordenanzas y en la tremendasituación en que se encuentra luego deperegrinar tres días entre las olas en suguigue hasta tocar puerto de salvación.Solamente podemos desear que suconducta resulte del crisol a que serásometida, honrosa para él y para la

marina en la desgracia en la cualquisiéramos también poder decir que nohay desdoro de caer vencido por elocéano y por el huracán después dehaber cumplido su deber. No pierdenbuques los arrieros porque no navegan”.

Ahí comienza a levantarse la puntadel telón del drama que acaba dedesarrollarse. Todavía, con la mejorbuena voluntad, el pueblo quiere creer yconvencerse que no puede ser el hechocomo lo indican las primerasinformaciones. Por eso, se da estaversión en la que se señala que elcapitán se salvó en su “guigue”. Dice

“La Prensa”: “La ‘Rosales’ tenía cuatrobotes en esta forma: el guigue delcomandante, el chinchorro de pintar ydos lanchas grandes. Se deduce que elsalvataje en tan horribles momentos hasido operado con serenidad, tomando elguigue o bote insignificante para lucharcon el mar, el jefe y oficialidad deguerra y de máquina, cediendo laslanchas a la tripulación. Como eran 70hombres y es probable que embarcaranagua y víveres es claro que las lanchasno bastaban y de ahí la idea de últimaesperanza de atar maderos improvisandouna balsa. El guigue del capitán hatardado tres días en llegar a la costa

oriental de Castillos”. Por su parte, “LaNación” también insinúa algo ese día13: “Es objeto de conjeturas lacircunstancia de haber llegado alPolonio el comandante y la oficialidadde la “Rosales” no explicándose cómoel capitán Funes ha dejado a lastripulantes a su sola acción sin distribuirentre ellos a los oficiales”.

Mientras tanto han salido variosbuques para rescatar a los náufragos yhacer rastreos en búsqueda de losdesaparecidos. Al cabo Polonio llegaprimero el remolcador uruguayo“Emperor” a cuyo bordo viaja el

conocido armador Antonio Lussich.Después describirá el impresionanteaspecto de esos veinte hombressalvados de la muerte y dice “conservanempero sus fisonomías los rasgosvaroniles que caracterizan a una razavigorosa y noble. Constituían un grupodigno de ser trasladado al lienzo”.

El capitán Funes está tirado en uncatre, enfermo. Sólo su mente sabe si sesiente culpable o cree haber hecho todolo humanamente posible para salvar asus hombres y a su barco. Pero unapregunta debe rondar su pensamiento:¿por qué justo a mí me ha tenido que

tocar esto? Ahora comenzará recién elverdadero drama que no lo dejará hastasu muerte: el del reproche de loshombres por haber salvado su vida, suvida de capitán que no le pertenece.

Por fin, los náufragos contrasladados a Montevideo en el buque“General Lavalleja”. Allí son alojadosen el Hotel de Europa, Colón esquina 25de Agosto. El periodismo describe lallegada de los náufragos: “Funes notenía camisa, se cubría con un vastoredingote color almendra, un sombrerochambergo proporcionado por el fareroy botines de género de verano.

Mohorade vestía de oficial con la ropade diario de a bordo, poco abrigada.Traía chambergo negro y la cabezavendada. El resto venía con la cabezadescubierta y ropas livianasdespedazadas. Los maquinistas ymarineros, descalzos”.

¿Quiénes son los que se hansalvado? Veamos primero los queintegraban la plana mayor del buque alpartir de Buenos Aires: comandante,capitán de fragata Leopoldo Funes;segundo comandante, teniente de navíoJorge Victorica; plana mayor: alférecesde fragata Jorge Goulú, Carlos

González, Florencia Donovan, PabloTejera y Miguel Giralt; guardiamarinas:León Gaudín y N. Gayer.

A ellos hay que agregar el tenientede fragata Pedro Mohorade y el alférezde navío Julián Irizar quienes viajabanen la “Rosales” con el objeto deincorporarse en Europa a la oficialidaddel crucero “Libertad”, que se construíaen Inglaterra.

Completaban la oficialidad:comisario Juan Solernó, farmacéuticoTomás Salguero, primer maquinistaManuel C. Picasso; maquinista Martín

Barbará, Pedro B. Alvarez y LuisSilvany.

Todos ellos sin excepción (en total17) se embarcaron en la lancha deFunes. Además, subieron a la misma elmozo del capitán, Manuel Revelo; elprimer condestable Iglesias (hombreducho en las lides marineras), cabo decañón Pérez, el foguista Heggie, elguardamáquinas Marcelino Vilavoy, elaprendiz González Casas y el foguistaBattaglia. Todos estos tripulantesdesempeñarán un papel protagónicotanto en la noche del naufragio como enel curso del posterior juicio.

Principalmente Battaglia, cuyasdeclaraciones harán tomar un rumbodiferente a las investigaciones.

De los 24 nombrados GonzálezCasas, Giralt, Silvany, Gayer y Heggie.Es decir que quedaron con vida 19 de untotal aproximado de 80 tripulantes.

El 15 de julio, a las 7 de la mañanalos 19 náufragos llegaron en el vapor dea carrera “Saturno”. Van a recibirlos losnotables de aquel tiempo: Roque SáenzPeña, Dardo Rocha, Miguel Cané,Manuel Láinez y Marcelino Ugarte,quienes abrazan y ayudan a bajar a los

náufragos. Esto se toma como un gestode solidaridad a la Marina y para darpor tierra a todas las habladurías yversiones que ya se están tejiendo. Albajar, y luego de las escenasemocionantes del encuentro con losparientes, los sobrevivientes sonllevados en calidad de presos eincomunicados hasta que prestendeclaración. Se sabe que Funes hapedido permiso para redactar un parte.A las once de la noche le es levantada laincomunicación a Funes y su habitaciónse llena de amigos. El primero que entraes el coronel Cabassa. El cronista de“La Prensa” relata así el encuentro:

“El coronel Cabassa abrazó concariño a Funes y ambos sintieronhumedecerse sus ojos.

—No me digas nada porque lo sétodo —le dijo Cabassa—.

—Hemos salvado lo que habríasalvado Ud. en el mismo caso —acotóFunes—, con viva emoción pudiendoapenas pronunciar la frase.

—Lo sé —repuso Cabassa—, losconozco y cuando conocí la noticia de ladesgracia: los muchachos han perdidobien el barco”.

Pero las dudas subsisten, hay comoun círculo de rumores que rodea a losnáufragos. El público los mira conconmiseración pero con tremendassospechas.

“La Prensa” trata de aclarar lo queantes llamamos las matemáticas deldiablo, es decir, qué número denáufragos ocupó cada una de lasembarcaciones y señala que en la balsaconstruida a último momentoembarcaron 49 tripulantes. Aunque otrasveces se levantarán para sostener que enla pequeña “Rosales” no había tantamadera para poder construir una balsa

con capacidad para medio centenar demarineros y los víveres necesarios; “LaPrensa” insinúa que “aseguran que labalsa en que embarcó la tripulaciónestaba bien construida y que en ella secolocaron provisiones para diez días,teniendo galleta y agua en abundancia”.Añade que por otra parte “losreglamentos navales no señalan que losoficiales deben repartirse entre los botesy que sólo establecen que el capitándebe cuidar hasta lo último el buque ylos tripulantes”.

Es decir, lo que aparentemente nopodía defenderse se trataba de explicar

a través de los reglamentos.

También para oponerse a losrumores y el degrado que originó laconducta de Funes y los oficiales alsalvarse, “El Bien Público” del 17 dejulio publica un enérgico editorial: “Si alos ladrones y a los asesinos vulgares nose les puede condenar sin oír su defensaen juicio ampliamente garantido ¿nosería una monstruosidad que a lossoldados de la República se lesincrimine en su pericia y aun en su honorantes de escuchar la explicación y lajustificación de sus procederes en unaocasión en que todos jugaban la vida?

¡No! lo que corresponde al país enpresencia de asunto de tanta solemnidadque afecta la honra misma de una de lasarmas del ejército de la República esdejar que el proceso se desenvuelvadesembarazadamente libre de la presiónpública y sobre todo de cuanto seasemeje a espíritu preconcebido. Laseveridad con que la causa debe serconducida no excluye esta verdad: queel país no está interesado en buscarculpables, sino en la comprobaciónfidedigna y seria de que nuestrosmarinos cumplieron con su deber, bajocuya impresión estamos por deberpatriótico y por impulsos del corazón”.

A la 1 de la madrugada del 17,Funes y Mohorade salen en libertad:horas antes ha ocurrido lo mismo con elresto de los salvados. Todos, sinexcepción, se hallan resfriados. Funes yMohorade caen en cama con alta fiebre.

Los días siguientes mostrarán que latragedia va adquiriendo un trasfondopolítico. Es que los enemigos de Rocahan encontrado una magníficaoportunidad para molestar al expresidente. El capitán Funes es parientede la esposa de Roca, doña Clara Funesde Roca; el segundo comandante, JorgeVictorica, es hijo del diputado Víctor

Victorica y sobrino de BenjamínVictorica, previsto ya para el cargo deMinistro de Guerra y Marina de LuisSáenz Peña, y el oficial FlorencioDonovan es hijo del jefe de policía.

Insensiblemente se van formandodos bandos: los que defienden a losnáufragos de la “Rosales” son tildadosde oficialistas, los que quieren sabersolamente la verdad y losmalintencionados que ven todomisterioso, son los “contreras”.

Por ejemplo un detalle de tantos:¿por qué el grumete González Casas

embarcó con los oficiales? Porque eraun “recomendado” del diputadoVictorica y por eso fue protegido delsegundo comandante Jorge Victorica yllevado en la lancha de los oficiales.Esto queda en descubierto cuando losdiarios publican un telegrama enviadopor el padre del muchacho, desde EntreRíos, al diputado Victorica: “Le ruegoque si sabe que mi hijo ha perecido melo diga francamente. Ante todo soyhombre para afrontar cualquierdesgracia. El consuelo será que, si haperecido, ha sido al servicio de supatria. Espero contestación. José MaríaGonzález”.

Dos son las grandes dudas: ¿elcapitán Funes hizo todo lo posible parasalvar a la “Rosales” o la abandonó sinintentar el último esfuerzo? ¿Qué ocurriócon la tripulación, por qué aparecentodos los oficiales en una lancha? ¿Esque acaso existió la balsa?

El 18 de julio se agrega una tercerapregunta, la más negra, la más terroríficade todo este episodio: ¿qué ocurrió conel brillante alférez Giralt? ¿Es ciertoque murió entre los peñascos del caboPolonio? ¿O fue asesinado por suspropios compañeros? ¿O más aún, porel propio capitán Funes? La versión

llega a la madre del joven oficialdesaparecido. Y “La Prensa” del 19explicará a sus lectores paratranquilizarlos: “es inexacta la noticiaque circuló ayer de que la señora madredel joven Giralt, víctima de la“Rosales”, haya perdido la razón. Seencuentra enferma, es cierto, pero no enestado de demencia”.

La catástrofe de la “Rosales” daoportunidad a todos. Hasta losanarquistas aprovechan. Informa “LaPrensa”: “He aquí el orden aprobado enla última sesión celebrada anoche por elgrupo anarquista del cual es órgano el

periódico “El Perseguido”: este grupocontrario a todo elemento de guerraentre la humanidad no apoya lasuscripción iniciada para construir unbuque que reemplace a la “Rosales”naufragada, pero en cambio abre unasuscripción en favor de las familias delos náufragos, suscribiéndose laasamblea con 10 pesos. Más donacionesse reciben en La Cruz Blanca, Cuyo1664”.

El Jockey Club, la Logia Masónica,las damas de la sociedad con tarjetas“bola de nieve”, etc., colaboran en lagran cruzada en pro de una nueva

“Rosales”.

Los días pasan. El capitán Funesguarda absoluto silencio. No se defiendecontra sus detractores. Los “oficialistas”sólo saben salir al paso de las versionesdiciendo: “hay que esperar el juicio deltribunal militar”.

El 17 llegan a puerto los oficialesVictorica e Irizar, quienes habíanembarcado en el “Emperor” para buscarrestos de los náufragos. Victoricadeclara a los periodistas que él dirigióla construcción de la balsa a bordo de la“Rosales”, que tenía dos tangones de 5

metros de largo y diez centímetros deespesor y dos perchas iguales, y quesobre esta armadura se colocaron tablasde cedro y de pino que existían a bordo,los enjaretados del buque y que todo seamarró perfectamente con cabos nuevosque al mojarse debían apretar más lasuniones aumentando la solidez de labalsa”.

“La Prensa” de ese día tal vezpreviendo que los acontecimientos seestán volviendo contra el capitán Funesy sus oficiales trata de tomar unaposición neutral y objetiva y dice:“algunos que pretenden de bien

informados aseguran que han podidotraslucir que en las declaraciones delsumario hay notables divergencias puesmientras la mitad de la tripulaciónsalvada del buque náufrago afirma queha asistido a la completa desapariciónde la nave, la otra mitad lo niegadiciendo que, hasta perderse de vista, elcasco se mantenía a flote”.

Se produce, además, un hecho que escalificado como muy sugestivo por losenemigos de Roca: el ex presidente yactual presidente del Senado abandonaBuenos Aires, con su familia y se dirigea Rosario de la Frontera a pasar una

temporada de descanso. Con eso —señalan sus críticos— quiere hacerparecer que no tratará de influir en eljuicio que se ha iniciado contra elcapitán Funes.

Los días pasan. El capitán de navíoPérez ha sido nombrado fiscal en eljuicio a los oficiales de la “Rosales”. El28 de julio se realiza el solemne funeralen memoria de las víctimas de la nave.Leemos la crónica de “La Prensa”: “Secelebró ayer en la Catedral la ceremoniareligiosa que, para rogar por eldescanso eterno de las víctimas delnaufragio de la cazatorpedera

“Rosales”, había organizado el CentroNaval cuya comisión directiva lapresidió. La ceremonia fue solemne yconmovedora. Desde temprano, en lametropolitana se notaba inusitadomovimiento. La gente afluía desde las 8de la mañana de tal modo que a las 10se hallaban ya enteramente ocupadas susvastas naves. La iglesia estabaseveramente enlutada. Negros cresponespendían de las paredes y cubrían lasarañas, los cuadros, todo aquello quepudiese disonar con el duelo general. Dela araña central filtraba a través de lasletras de luto una luz opaca y triste bienen consonancia, por cierto, con la

fúnebre ceremonia. En la mitad de lanave principal bajo la cúpula, selevantaba el catafalco, cubierto con labandera argentina y rodeado de dosametralladoras de pequeño calibre,anclas, clarines, tambores, cabossueltos, coronas de flores, etc. Estabacolocado sobre una gradería tapizadacon merino negro en cuyos escalonesardían numerosas hachas. Antes dellegar a él, un faro enlutado. A laderecha se veía una cineraria y encimade ella una espada de empuñadura deoro cuyos tiros pendían a un costado. Ala izquierda, otra urna y sobre ella unfrac y un elástico de marino. En el

espacio que mediaba entre el túmulo ylas urnas, armas en pabellón”. Hacían laguardia de honor cuatro guardiamarinas.Nuestras principales familias llenabanlas naves laterales y una parte de laprincipal, separada con cordones delespacio reservado a los invitadosoficialmente. La concurrencia decaballeros era numerosísima, hasta elpunto de que apenas comenzada laceremonia ya no podía entrarse altemplo. Concurre el presidentePellegrini. Otro detalle que dice bien dela duda y desorientación que haproducido la aparición de Funes y susoficiales: en el funeral, en vez de estar

colocados los náufragos en primera filaen reconocimiento por las horasterribles vividas y la tenacidad porsalvar sus vidas, se los ignora. Losdiarios mencionaban a todos losoficiales del ejército y marina presentespero no lo nombran al capitán Funes ysólo señalan que “también se hallabanlos sobrevivientes de la ‘Rosales’”.

El acto es solemne y emocionante.Señoritas de la sociedad cantan desde elcoro la romanza “Ridonnami la calma” yla “Preghiera” del maestro Tosti.

Es que el funeral lleva también

implícita una manera de descargarculpas, de demostrar que la muerte delos humildes tripulantes tiene la mismaimportancia como si hubiera ocurrido lomismo con los oficiales, muchos de loscuales pertenecen a la alta sociedad. Sí,por lo acaecido en la “Rosales” haymucha intranquilidad en los buques: lasuboficialidad y la marinería murmurany se hacen eco de las versiones quealientan los enemigos del gobierno.

El 12 de agosto el ColegioElectoral, con la presidencia del generalRoca, proclama Presidente y Vice de laRepública a Luis Sáenz Peña y José

Evaristo Uriburu, quienes asumirán el12 de octubre. Mientras tanto hanocurrido cosas no muy claras en eljuicio que se les lleva a los oficiales dela “Rosales”. Ha pasado más de un mesdesde el naufragio y todavía la opiniónpública no ha sido informada de nada.Los diarios y las autoridades que habíanpedido calma y que no se prejuzgara laconducta de los náufragos, ahora callan.¿Qué ocurre? ¿Qué fuerzas poderosasactúan para que la verdad no salga a laluz? El 17 de agosto renuncia el fiscal,contraalmirante Pérez, “por razones desalud”. Lo reemplazará el coronel JorgeH. Lowry. Un hombre que en las fuerzas

armadas tiene fama de una severidad atoda prueba. Todos los casos difícilesse le dan a él. Muchos oficiales odian aese coronel que aplica penasseverísimas aun por el mero hecho de nosaludar correctamente o no guardar laposición debida. Es un hombreapasionado por descubrir la verdad,pero muchas veces su apasionamiento loha llevado a enfrentarse violentamentecon jueces y abogados defensores.

Un solo día dura el coronel Lowryen su cargo fiscal: renuncia también“por razones de salud”. Se dice que hapedido plenos poderes y ninguna

interferencia pero no ha recibidosatisfacciones suficientes.

Ese mismo día ocurre algo que porprimera vez rompe con toda la artificialatmósfera que rodea al naufragio. Unode los náufragos, salvado en la lancha,tal vez el más humilde de todos, elfoguista Pascual Battaglia se presenta ala redacción de “La Prensa”. Ese diariopublicará un suelto titulado:“Indignación”.

“No sin profundo desagrado —dice— del que estamos seguros han departicipar nuestros lectores, vamos a dar

cuenta de haberse presentado en estasoficinas el foguista de la “Rosales”,Pascual Battaglia, uno de los salvadosen el naufragio a manifestar que seencuentra en la última miseria, sinrecursos, y debiéndosele el haber de losmeses de junio y julio sin que seabonada esa mísera suma no sabe porqué dificultades de contabilidad aexpedientes. Creemos que el ministeriode Marina, el estado mayor o quienquiera que deba entender el asunto,previa justificación de identidadpersonal que es bien difícil deestablecer por los mismos jefes yoficiales que vinieron con él en el bote,

debe atender, pagar y cuidar de esenáufrago a quien no puede dejarse enmedio de la calle sin darle siquiera sussueldos. Battaglia se aloja en el hotel dela Estrella de Italia calle Cuyo entreCerrito y Artes”.

La noticia conmociona al públicolector. ¿Por qué no le pagan a Battaglia?¿Hay algo contra él?

Todo es misterioso en este caso.Pero tres días después al fiscal Lowryse le ha pasado la enfermedad y esconfirmado en su cargo. En la luchasorda ha triunfado la parte que quiere

que todo salga a la luz y que se discutapúblicamente sin temor a nada ni anadie.

Lowry comenzará desde esemomento con una tarea quecalificaríamos de científica disección.Nada escapará a su minuciosidad. Suinvestigación durará meses; más, años.Revisará sin verlas madero por maderadel buque náufrago, enloquecerá a lossobrevivientes con miles de preguntasque repetirá incansablemente. Días,noches, semanas, meses. Comenzarásospechando de la culpabilidad de todosy terminará pidiendo la pena de muerte

para Funes. El fiscal Lowry no se dejaráinfluir ni por amenazas ni por amistades.Vivirá encerrado durante años buscandosaber la verdad de lo que ocurrió unasola noche en medio del mar. La másmínima contradicción será motivo denuevas preguntas de las que saldránnuevas contradicciones. No le importaráque sobre sus sospechas se enanquenmuchos que quieren herir de muerte elprestigio de la Marina. Nada. El quieredescubrir la verdad y descubrirásolamente su verdad, porque el tribunaly la defensa tendrán también la suya.

A Lowry lo calificarán de enfermo

mental pero hay que reconocer deantemano una cosa: allí donde hubointerés de saber la verdad a pesar de lasinfluencias, allí se lo buscó a Lowry, elhombre que más juicios llevó en laúltima década del pasado siglo en lasFuerzas Armadas.

Mientras el foguista Battaglia —elmás humilde de los náufragos— padecíahambre en su hotelucho de la calle Cuyo,el hombre más poderoso de la flota quepartió el 7 de junio, el almirante DeSolier, hacía aclaraciones en Madrid aldiario “El Imparcial” sobre el naufragiode la “Rosales”: “Fuera del Río de la

Plata y en alta mar se desencadenó unaviolentísima tempestad —dice— comono he presenciado en mi vida. Las olaseran como inmensas montañas y lafuerza del huracán era tal que nosderribaba sobre cubierta. De pronto videsaparecer al “Rosales”, que era unmagnífico cazatorpedero de 800toneladas”.

—¿Había algún escollo?

—Ninguno, y además la costa estabadistante.

—¿No pudo usted prestarle algún

auxilio?

—Era de todo punto imposible.¿Cómo echar los botes al agua en mediode aquella deshecha y furiosatempestad?

—¿Cuándo tuvo noticia exacta delnaufragio?

—A mi llegada a Bahía, donderecibí un telegrama anunciándome quede los ciento y pico de hombres queformaban la tripulación habían perecidosetenta”.

Hasta aquí las declaraciones del

orgulloso almirante De Solier, elhombre que comandaba la flota.

El fiscal Lowry odia a losperiodistas, odia la difusión de noticiasdel juicio. En un hombre hosco, de tratoduro. A pesar de eso el periodismo —principalmente el opositor— ve consimpatía la gestión de Lowry. “LaPrensa” escribe el 8 de septiembre:“Continúa adelante el sumario de la“Rosales” llamado a atraer antes demucho seriamente la atención pública.El fiscal, capitán de navío Jorge H.Lowry, ha solicitado en estos días sepractiquen varias diligencias de

importancia, las que no han sidoatendidas aún del todo a causa delfallecimiento del contraalmiranteCordero, jefe del estado mayor de lamarina”.

Pero Lowry no las tiene todasconsigo. Hay muchos intereses creados.Los que quieren que el asunto pase amejor vida y no se lo menee más no hanquedado inactivos, tratan de sacarlo deen medio al singular fiscal. Comienzanlos tironeos. Por eso, el 11 deseptiembre, “La Prensa” escribe unsuelto titulado “El sumario de laRosales”. Allí se dice: “¿Qué es lo que

pasa en ese sumario? ¿Qué explicacióntienen los misterios que lo envuelven?Renunció el fiscal encargado deiniciarlo y se nombró otro parareemplazarlo y mientras este últimopromueve nuevas diligencias, elpresidente de la República solicita quele lleven el expediente a su despachopara leerlo. Y entretanto, en los círculosnavales se habla del asunto y losrumores que de allí parten trasciendenen los corrillos sociales. Allí se miracon extrañeza la pesada marcha de lacausa y se insinúa con reservas yprecauciones que en el sumario haydeclaraciones contradictorias sobre

puntos capitales y sobre pormenores deimportancia como indicios concurrentesal esclarecimiento de los hechosprincipales. Entre estos rumores corre elque no hay uniformidad en lasdeclaraciones sobre la forma de labalsa, sobre su capacidad, sobre lamanera de lanzarla al agua, sobre elnúmero de hombres embarcados en ella.¿Son exactos o no estos rumores? Nohemos leído nosotros el expediente ypor ello mismo no podemos dar untestimonio propio. Pero basta que esasvoces circulen y se generalicenrompiendo el sigilo para mirar con justaalarma la situación que la demora crea.

Por el honor de la marina argentina ypor el de los jefes y oficiales y demássalvados de la catástrofe, pedimos quela causa sea conducida con vigor y conla mayor actividad llevándola hasta elperíodo del debate público, como lo esel plenario. Todos, sin excepción,estamos interesados patrióticamente enque el proceso se forme en regla y quela luz plena surja en todo su esplendor,sea iluminando inocentes, como lodeseamos y debemos esperarlo, seaseñalando culpas u omisiones, sihubieran sido cometidas”.

La balsa. Allí ahora se concentraba

la investigación del fiscal Lowry.¿Existió? ¿O fue una creación de todoslos oficiales y tripulantes salvados parajustificarse? ¿Y si no existió, quieredecir entonces que hubo gran cantidadde tripulantes que no pudieron salir dela nave y perecieron en ésta? ¿Quieredecir que el capitán Funes y susoficiales se aseguraron la mejor lancha ydejaron a la marinería sin dirección ylibrada a su suerte? ¿Cuál es la verdad?Nada se podía saber, todas erassuposiciones… hasta el 13 deseptiembre de 1892, en que “La Nación”trae las primeras “revelaciones”públicas de uno de los náufragos,

totalmente diferentes al parte del capitánFunes y a las declaracionesperiodísticas de Victorica e Irizar.

“De La Plata —dice “La Nación”—nos llega la exposición que se hallarámás abajo y que no puede ser másimportante pues presenta los hechosreferentes a los náufragos de la“Rosales” bajo una formacompletamente distinta de cómo se hanhecho públicos y han sido conocidoshasta ahora. Las revelaciones quecontiene el relato de un náufrago nopueden ser más graves; si ellas sonciertas, arrojan sobre el comandante y

oficiales del buque náufragoresponsabilidades tales que el poderpúblico, sin faltar a su deber ni atraerseunánimes críticas no podría tardar unsolo momento en hacer efectivas. No nostoca a nosotros decir lo que debehacerse; pero es preciso que se haga laluz en este asunto y se acallen lasmurmuraciones, las críticas, los cargosque hace días aún antes de conocerse lasdeclaraciones que hoy publicamos,corren de boca en boca. ¡Ojalápudiéramos desmentir la veracidad deesas declaraciones y sostener conpruebas indudables lo que se ha dichoen un principio!”

Como se ve, “La Nación” anda concautela, necesita este largo introito parair al grano. Es que se sabe que la Marinareaccionará con toda susceptibilidad.

“He aquí —continúa “La Nación”—la relación que hemos recibido denuestro corresponsal en La Plata: hace 5días se presentó ante la subprefecturamarítima del puerto de La Plata elsúbdito italiano Antonio Batalla, de 19años de edad, solicitando plaza demarinero. Como se encontrara una deellas vacante, inmediatamente fue puestoen servicio. Dos o tres días después deencontrarse allí prestando sus servicios

como tal, conversaba uno de losayudantes con otra persona, en presenciade este marinero, de los buques queofrecían mayores garantías para lanavegación en tiempos de peligro ycomo aquéllos convinieron en que losveleros fueran más ventajosos, dijo ésteque de haber sido de ésta clase aquel enque él había navegado hace pocos días,no hubiera estado a punto de perder lavida, ni pasado las peripecias en quemilagrosamente salvó su vida”.

“Como es natural —continúa— antetal observación fue preguntado cuándo,cómo y en qué buque había pasado ese

percance. Refirió Batalla que era uno delos náufragos de la “Rosales” salvadomilagrosamente junto con los demásoficiales, y que estando éstos prontos apartir, pudo, junto con otroscompañeros, echarse al agua, llegandoél solo a prenderse de dicho bote, pueslos demás apenas si sabían nadar. A sercierto lo que Batalla dice de cómotuvieron lugar las cosas en presencia delpeligro inminente por que pasaban losdemás compañeros, se ha cometido unacto de salvajismo sin ejemplo que da lacuenta exacta del poco tino y criterio delas personas de quienes dependía lavida de tantos. Relata Batalla los hechos

de la manera siguiente: que cuando sucapitán y demás oficiales estuvieronconvencidos de que todo el esfuerzo erainútil, en presencia de las averíasocasionadas al barco por el bravíotemporal, y que nada obtendrían ya, pormás que se hizo cuanto fue humanamenteposible por librarle de las aguas que lollenaban constantemente, resolvieronembarcarse en uno de los botes con dosmarineros solamente que seríanocupados en dirigir las velas y remardurante el camino. Antes de abandonarel buque, el contramaestre que se decíahabía sido encargado de dirigir la balsa,fue designado para encerrar al resto de

la tripulación en la bodega, quedesesperada sobre cubierta clamaba porque no se la dejara abandonada, en tantoque la oficialidad, revólver en mano, losrechazaba. Fue en aquel momento queBatalla fue herido de un hachazo en lapierna en el instante que trataba de subiral bote en que éstos se encontraban y fuetambién en aquel momento que el citadocontramaestre era muerto de un balazopor otro oficial, porque alegando elestado de enfermedad en que seencontraba, pedía a su capitán locondujera junto a él y demás oficiales encamino de salvarse”.

“Dice Batalla —continúa “LaNación”— que estando cerca del buqueavistaron el otro bote que se ponía enmarcha con gente; que en el bote en queellos iban llevaban un barril de caña,llegando algunos de ellos en estado deebriedad. La muerte de 5 de ellos alllegar a tierra, la reseña conjuntamentecon el resto del viaje hasta llegar aBuenos Aires, de la misma manera queya tienen conocimiento nuestroslectores. Añade que estuvo preso hastael 5 de agosto en un piquete de marina,fecha en que fue enviado al buque “ElPlata” para que pudiera continuartrabajando como foguista de éste,

trabajo que efectuó en la “Rosales”desde el 24 de mayo próximo pasado enque ingresó cuando la torpedera seencontraba en el Tigre”.

Los rumores, las versiones seencontraban ahora apoyados por lasdeclaraciones de uno de losprotagonistas de la noche del 9 de julio.El mal olor de todo este asunto llegabaya hasta el propio despachopresidencial.

El capitán Funes seguía callado.Sólo en dos o tres oportunidadesexpresó a sus colegas: “muy para mí

hubiera sido hundirme con mi barco, lorealmente difícil era entregar sana ysalva la flor y nata de mi tripulación yenfrentar el inevitable juicio”.

Las pasiones humanas, lascontradicciones y el espíritu de cuerpoquedarán en descubierto poco después,en el juicio que se ventilará. El juiciomás sensacional del fin de siglo porteño.

“La Nación” era el diario que sehabía atrevido a publicar lo que todossabían. La reacción ante lasdeclaraciones del llamado Batalla fueenorme. Pero todo sufrió una insólita

derivación. Un día después, “LaNación” tiene que rectificarse: “el relatoque publicamos ayer referente a uno delos náufragos de la “Rosales” y en elque se aprecian los hechos en una formadistinta a la que se había presentadohasta ahora, causó la impresión profunday suscitó los vivísimos comentarios queeran de suponer, pero es evidente que niel público ni los principales periódicoshan tomado las referencias como unhecho nuevo sino como la expresión, lacondensación de un rumor que hace díasflotaba en la atmósfera pero al que nadiese atrevía a dar cuerpo, a manifestar conresolución”.

“Ante todo —prosigue— enobsequio a la verdad, apresurémonos adecir que hemos sido inducidos a erroral atribuir a Batalla a Battaglia, el queha sido foguista de la “Rosales”, lasreferencias que publicamos ayer. ElBattaglia verdadero fue aprehendido enesta ciudad y se halla detenido en laprefectura marítima, pero parece quedurante el tiempo en que ha estado enlibertad ha hecho a varias personas máso menos las mismas revelaciones que sehan hecho públicas”.

“Hay quien cree —sigue “LaNación”— y son precisamente los que

en privado no se recatan de formularacusaciones, hay quien cree que habríasido preferible dejar que lasmurmuraciones corrieran sin atribuirleimportancia. No somos de esa opinión, ysería a nuestro juicio un falsopatriotismo el que quisiera encubriractos condenables y permitir la menorsombra o la menor sospecha sobre elbuen nombre de algunos jefes y oficialesde la marina nacional. Si hay delito debecastigarse; pero si no lo hay, lasmurmuraciones deben cesar ydesvanecerse. En ninguna parte, ni aunen los países regidos militarmente ydonde se procede con tanta rigidez, se

teme a la publicidad. Muy al contrario,se hace toda la luz posible como unasatisfacción a la opinión, como unavindicación al buen nombre de lainstitución. Podríamos citar ejemplos,pero no es necesario: las institucionesarmadas deben estar arriba de todas lasmurmuraciones, públicas o privadas.Aunque resultase lo que en este caso noestá probado y es de esperar no lo será,que algunos individuos han faltado a sudeber, no por eso sufriría si se dejasencorrer las murmuraciones o se dejaseformar la convicción de que las faltas sehan cometido y que sin embargo se hanencubierto”.

Sigue con sus explicaciones eldiario de Mitre: “Preciso es reconocerque no poco ha contribuido a fomentarlas críticas y las sospechas, primero laacusación de fiscales, y después lalentitud del sumario, que ahora sinembargo proseguirá con la actividadnecesaria”.

En el fondo, “La Nación” con suaparente error ha ganado una batallaperiodística: ha llevado a la luz elverdadero ambiente que rodeaba elproceso a los sobrevivientes de la“Rosales”.

Pero éstos no se mantienenimpasibles. El segundo comandanteJorge Victorica reta a duelo al directorde “La Nación”, Mitre y Vedia, mientrasque el oficial Mohorade solicita alEstado Mayor de la Marina que seinvestiguen de inmediato lasacusaciones del foguista Battaglia.

Por varios días la atención públicase ocupa del lance de honor. Sonpadrinos de Emilio Mitre y Vedia losseñores José María Gutierrez yGuillermo Udaondo, y los de Victorica,Valentín Virasoro y el coronel MarianoEspina. Los padrinos no se ponen de

acuerdo y recurren a un tribunal dehonor, formado por Roque Sáenz Peña yFrancisco Alcobendas, quienes darán sufallo en el sentido de que no hay lugar aduelo porque no hubo intencióninjuriosa.

Mientras tanto Battaglia se hallapreso. Toda la furia de los oficialistasse lanza contra este singular personajeque ha pasado a ser el “cabeza de turco”de todo el menester existente. Lo tienendetenido en el piquete del estado mayorde la armada bajo la acusación de“desertor”. Fue apresado en lacervecería de Aragona, en la calle

Caridad 350, donde trabajaba comococinero.

Los periodistas logran entrevistar aBattaglia en el mismo piquete donde sehalla preso. ¡Qué respeto por elperiodismo se tenía en aquellos tiempos!¡Cómo se ha retrocedido en ese sentido!Hoy sería inimaginable hacer una cosaasí.

Los periodistas encuentran aBattaglia —en otras ocasionessumamente locuaz— bastante“ablandado” en su calabozo. Lepreguntan por qué trabaja como cocinero

y contesta: “para no morirme de hambreporque en la marina no me pagan elsueldo”. El foguista sobreviviente seniega a ratificar o rectificar lasacusaciones del “falso Battaglia” de laPlata. Pide que lo dejen tranquilo. Sólose anima cuando le preguntan: “¿Ustedvio construir la balsa en la noche delnaufragio?”, y contesta resuelto: “No, yono la vi porque estaba abajo con lasbombas”.

—¿Y cómo se salvó?

—Arrojándome al mar yprendiéndome de un borde del bote.

¿Y el comandante Funes? ¿Qué pasacon él? Sigue guardando silencio. No hareaccionado por las acusaciones delfalso Battaglia. Más, ahora es ignoradotambién por el grupo de oficialessobrevivientes. Este distanciamiento sehace público en una carta donde elsegundo comandante Victorica agradecea sus padrinos haber salido en defensade su honor y en el de sus compañeros.A Funes ni lo menciona.

El 16 de septiembre, Funes pierdevarios puntos: los médicos Cuñado,Quiroga y Massón proceden a revisar alteniente Mohorade. Funes había

sostenido que ha Mohorade no lo pusoen ninguno de los botes de la marineríaporque había “sido sacudido por ungolpe de mar abriéndole dos heridas enel rostro”, durante la tormenta y que poreso había quedado incapacitado. Lostres médicos señalan lacónicamente quetales heridas “son todas de contusión yalgunas de origen muy antiguo; en cuantoa algunas manchas que presentan en elcuerpo son causadas por una quemaduraproducida hace mucho tiempoinflamando pólvora: las heridas sonnueve, todas leves”.

El 24 de septiembre, Funes sale de

su mutismo. Se dirige al fiscal Lowrysolicitándole que apresure elexpediente. En forma amarga, Funesseñala que todavía el contralmirante DeSolier “no ha contestado el exhorto”. Si,en efecto, al jefe de la flota ennavegación se le ha enviado un exhorto.Pero De Solier no ha tenido tiempo decontestar. Tal vez sea una manera derestarle importancia a todo el episodio,o porque no es bien consciente deldrama que ahora viven lossobrevivientes de la “Rosales”,enfrentando la opinión pública.

El fiscal Lowry rechaza por

improcedente la protesta de Funes, y esemismo día somete a un nuevointerrogatorio al maquinista Barbará,que duro siete horas durante las cualesno permite levantarse de la silla aldeclarase ni él mismo se toma un minutode descanso.

Los diarios siguen apurando. Ya hanpasado dos meses y medio del naufragioy todavía la verdad no se sabe. El 25 deseptiembre, en el “EconomistaArgentino” escribe J. O. Manchado que“la honra nacional y nuestra marina deguerra no se verá en absoluto mancilladapor decir la verdad sobre el hundimiento

de la “Rosales”. Agrega: “no debemostener un falso concepto del patriotismo”.“Cuando una nave como la “Rosales”naufraga —dice— el jefe se encuentraen presencia de este hecho: ladesaparición de su nave; y él debeprobar que fue una fuerza superior a lafuerza human la que hizo desaparecer subuque. Pero en este caso hay un hechomás grave aun que pesa sobre toda laoficialidad del buque náufrago. ¿Porqué se han salvado todos los oficialespereciendo todos lo individuos de latropa? Es un hecho anormal, difícil deexplicar indudablemente; pero quepuede tener su razón de ser y que

deseamos sinceramente sea esclarecidofavorablemente. Pero que se entiendabien, que la honra nacional no puedeestar comprometida por falta algunaimputada al jefe o a la oficialidad. Haypor el contrario un positivo interés enaveriguar la verdad de lo sucedido,porque si por un falso amor propionacional tratáremos de silenciar hechospunibles, no sólo heriríamos elsentimiento de justicia, que está en todoslos corazones, sino que comprometeríanla dignidad de la marina argentina”.

“¿Qué ha sucedido en aquellaterrible tragedia que tenía por escenario

el insondable océano? —continúa—. Unbuque perdido en pleno océano sinchoque de escollo, sin colisión alguna;toda su oficialidad salvada en un bote yla tropa desaparecida. No conocemostodos los naufragios pero estamosseguros que será una cosa bien rara queen el naufragio de un buque de guerra sesalven todos los oficiales, pereciendo latropa”.

Este artículo provoca un fundamentalcambio en la opinión pública. Es tandirecto, tan irrebatible, que ya nadieduda. Funes se queda solo,absolutamente solo. Pero Victoria y los

demás oficiales todavía tratan decambiar el panorama. Y para ellocuentan con el apoyo de las esferasadictas al gobierno nacional.

El 7 de octubre el implacable fiscalLowry solicita al estado mayor generalde la Armada la prisión del capitánFunes. A las 5 de la tarde expide laorden y el comandante Funes,acompañado por dos oficiales, esllevado a prisión. A la corbeta de guerra“La Argentina”, fondeada frente aBuenos Aires. Delgado, pálido, los ojoshundidos, Funes se deja llevar. Total, loque le puede ocurrir no será ni pálido

reflejo de lo que le deparó la suerte enla noche del 9 de julio. El, preso enmedo del río de la Plata, frente a unaciudad que cree cualquier cosa de él,mientras el elegante contralmirante DeSolier, el que lo dejó solo frente a sudestino, pasea a su arrogancia dehombre de pro en Europa. Y todo es lacasualidad. Hay que tener suerte. Porquesi en vez de viento sur le tocaba vientonorte, o en vez de salir el 7 salía el 8, éltambién, Funes, estaría con sus galones ysu impecable traje azul marino enMadrid, en Nápoles, Génova o Londres.

Pero sea suerte o casualidad, tanto la

suerte como la casualidad, siguenjugando en contra e Funes. “La Nación”,que había publicado la famosa denunciadel foguista Bataglia, que luego tuvo quedesmentir porque todas las autoridadesseñalaron que se trataba de un impostory no del verdadero sobreviviente de la“Rosales”, ha descubierto una nueva. Un“descubrimiento” como el mismo diariolo llama, y es éste: “Y puesto que ocurrehablar del asunto de la Rosales digamosque hemos hecho un descubrimiento.Francisco Bataglia, aquel de lasensacional historia de La Plata,desautorizo inmediatamente después desu publicación, era marinero, por más

atorrante que fuera, según declaraciónoficial. Oficialmente también tenemos laprueba de lo que decimos. En el ordendel día de la policía de la Capitalcorrespondiente al 20 de septiembrepróximo pasado se lee textualmente loque sigue: (orden de captura) delmarinero Francisco Bataglia, italiano,de 27 años, blanco, pelo rubio, ojosazules, nariz y boca regulares, bigoterubio, soltero, foguista, estatura 1 m 53cm., por pedido del Estado Mayor de laMarina. ¿En qué ayudamos? ¿Era o nomarinero el que ahora resulta foguista?Y en resumida cuentas, ¿cuál es elBataglia verdadero, el que está preso o

el que fugó?”

Obsérvese qué lenguaje claroempleaban los diarios de aquella época.Esta ironía de “La Nación” dejaba endescubierto toda una trama bastanteburdamente tejida para esconder lo que,a través de la “Rosales”, se pudierarozar a altos personajes de la época.

Y nuevamente un día después, “Lanación” hace gala de una fina ironía aldecir: “basados en datos positivospodemos asegurar que es inexacta laafirmación hecha por algunos colegas deque permanece estacionado el sumario

que se instruye a los ex jefes y oficialesde la “Rosales”. Prosíguese, alcontrario, con grande actividad a pesarde que al fiscal de la causa se lo obligaa perder tiempo nombrándolo miembrode todos los consejos de guerra que seforman”.

Esto último es cierto. Todos lojuicios que se abren son entregados deinmediato a Lowry ¿por qué será? ¿Espara dilatar el proceso contra losoficiales de la “Rosales”, o porque esun hombre del cual se espera estricta ysevera justicia?

Pero, ¿quién es este Lowry? Todoslo tienen por un personaje raro, uno deesos seres hechos de hielo y roca,indomables e indoblegables, pero almismo tiempo con un sentimientoexagerado del honor, de lasobligaciones, del deber. Y no faltanmuchos que lo tengan por un maniáticode las ordenanzas.

En realidad Lowry ha demostradocon su vida haber sido todo menos unburócrata o un advenedizo que ha idoascendiendo de escritorio en escritorio.Su vida es notable: Jorge Holson Lowrynació en Buenos Aires en 1842, hijo del

matrimonio inglés formado por JuanLowry y Julia Palmer. A los 11 años deedad fue enviado a la escuela deAnápolis, Maryland, en la corbeta“Jamestown”. Tenía 17 años cuandoregresó a la Argentina y se incorporócomo soldado de Buenos Aires en lalucha contra la Confederación. Peropoco después su padre le ordenó que seembarcara en el “Asunción”, buquecorreo de le representación de EstadosUnidos. A los 19 años se incorporó a lamarina de guerra de Estados Unidos, enel cuerpo de contadores. Su primerdestino es el buque de guerra “Pulasky”,con el cargo de oficial en la contaduría.

Meses después le tocó concurrir encalidad de secretario a los acuerdos depaz y comercio entre Paraguay y EstadosUnidos. Luego de librada la batalla dePavón, Lowry forma parte de undestacamento de marinos del “Pulasky”,de la cañonera inglesa “Ibahay” y delbuque de guerra de la mismanacionalidad “oberón”, que ocupo laaduana de Rosario hasta que llegaron lasfuerzas de Buenos Aires. A los 23 años,al declararse la guerra contra elparaguay se incorpora como teniente albuque “Guardia Nacional” Y comandolas baterías de proa a babor en elcombate de Paso de la Cuevas. Más

tarde combatirá contra as fuerzas deLópez Jordán, en Paraná y en 1874 abordo del transporte “Coronel Roseti”lucha contra la cañonera sublevada“Paraná”. Lowry, aparte de gustarle lalucha dedica su tiempo al estudio de latécnica naval, por eso, en 1878 viaja aEuropa en misión especial con elingeniero torpedista Hunter Davinson,para renovar el material de la divisiónde torpedos. Dos años despuésintervendrá en el bloqueo de BuenosAires al mando del “Bermejo”. Nueveaños después lo encontramos como jefede la división torpedos de la marina deGuerra y un año más tarde está al frente

del arsenal de Zárate. Y es justamente en1892 —año del hundimiento de la“Rosales”— que Lowry es designadopara ejercer la Fiscalía Genaro de laArmada. Allí lo encontramos, acaba decumplir 50 años, tiene espesa barba queda aún severidad a su rostro, muy pocasveces alegrado por alguna sonrisa.

El expediente del juicio, cuando lorecibió Lowry tenía 220 fojas; ahora al8 de octubre ya tiene 451. A cada uno delos maquinistas le ha tomadodeclaración durante dos días y hacompletado el centenar deinterrogatorios y analizado el informe

del inspector de máquinas Ruggeronisobre el estado del buque antes departir. El citado informe habla delexcelente estado del casco y máquinasantes de partir la “Rosales” pararosario.

Pero el sumario no avanzará. DeSolier no contesta de Europa el exhorto.Ha escrito que lo hará una vez deregreso a Buenos Aires. Lowry,mientras tanto sigue el sumkario ysorprende en contradicciones al alférezGaudín.

Es que nuevamente ha comenzado a

levantarse la sombra del alférez MiguelGiralt, el desaparecido en las cotas delcabo polonio. Se sabe que lo que másapasiona a Lowry es la investigación deldestino de Giralt; por eso solicita algobierno uruguayo la exhumación de losrestos de los náufragos muertos en lascostas del cabo Polonio. “La Nación”del 11 de diciembre dice:“decididamente no habrá sumario en elmundo más largo, más complicado y máslleno de dificultades de todo género,amén de las extrañas circunstancias quede tiempo en tiempo vienen a sorprenderla atención pública en forma de relatoshorripilantes, desapariciones

misteriosas e inexplicables resistenciasque el que se instruye con motivo delnaufragio de la “Rosales”.

Ese mismo día Funes desde suprisión en ¡La Argentina! Da u golpemaestro: recusa al fiscal Lowry por dosrazones. Por “la enemistad que V. S. meha manifestado, como podré probarlo” y“por los procedimientos de no tomarmedeclaraciones e incomunicar a lostestigos”.

Lowry trastabilla porque al mismotiempo que Funes, el Jefe del EstadoMayor de la Marina se dirige al ministro

Benjamín Victorica acusando a Lowryde dilatar el proceso.

Es decir, que mientras el pedido deFunes dilatará en un mes más el proceso,por el otro lado las autoridades hacenparecer como que el fiscal es un hombreque no quiere que se sepa la verdad. Ylo único que quiere Lowry es apestillartanto a los sobrevivientes hasta quequede demostrado lo que él sospecha yde lo que él está convencido desde unprincipio: la culpabilidad de Funes y detodos sus oficiales.

En este tremendo tira y afloja, “La

Nación” escribe el 13 de diciembre:“Empieza a conseguirse que se aprietenlos tornillos de la desventaja máquinasegún lo demuestra la comunicaciónsiguiente en un todo de acuerdo con lasobservaciones que venimos haciendo.Era natural que así sucediese. Eldelicado asunto de la investigación debeterminar cuanto antes por las razonesque muy acertadamente señala el EstadoMayor de la Marina. Por su parte, elfiscal Lowry a elevar a la superioridadel escrito que le dirigiera el comandanteFunes recusándolo, sostiene lacorrección de sus procederes,abundando en datos y consideraciones al

respecto. La nota del jefe del EstadoMayor de la Marina, capitán RafaelBlanco, al ministro Benjamín Victoricapide se emplace al fiscal para laterminación del sumario o llamar a sí alexpediente con el propósito de arbitrarlos medios que den el resultadopedido”.

Es decir, una estocada de largoalcance contra Lowry. Y el 3 de enerode 1893 e trata de darle el golpe demuerte a la actuación del severo fiscal,nombrado auditor especial en la causade la “Rosales” al comodoro ClodomiroUrtubey, de quien se sabe que es un

declarado enemigo de Lowry, con quienha tenido grandes diferencias. Firman laresolución nada menos que el presidentede la república, Luís Sáenz Peña, y elministro de Relaciones Exteriores, T. S.de Anchorena.

Pero Urtubey no se deja jugar en estevaivén de pasiones. Hombre limpiocomo es no acepta “por razones desalud”. Y la investigación se quedaparalizada.

El 5 de enero se anuncia la llegadadel contralmirante De Solier —quien nocontestó el exhorto. A bordo de la “25

de mayo”. Pero De Solier no piensapresentarse de inmediato a declarar enla causa. Seis días después de su llegadarenuncia a su cargo de jefe de laescuadra naval de Europa y se va “adescasar al capo”. Recién el 18 entregael parte oficial de su viaje. Es unextenso y frío informe de toda latravesía en el que apenas trae cincolíneas sobre la “Rosales”. Dice que “elbuque fue perdido de vista el 8 de julioa las 6 a.m. (su foco eléctrico, y no seoyó más su silbato) sin que se percibieraninguna señal, que de haberla visto lahubiera aprobad. A la tarde de ese díase desencadenó un furioso temporal. El

9 por la mañana empezaron a calmar elviento y el mar”.

Estas seis líneas son casi definitivaspara condenar a Funes: no hizo ningunaseñal pidiendo auxilio y abandono elbuque en la noche del 9, es decir,cuando la tormenta ya había calmado.

Pero el sumario no caminaba. Laspublicaciones opositoras comienzan denuevo con su clamoreo de protesta. El21 de enero, “La Prensa” publica uneditorial titulado “Ni para atrás ni paraadelante”, y con este subtítulo “¿Y elsumario por el naufragio de la

Rosales?” Y sostiene: “Si se hubierapensado en abrir una causaexpresamente para que el públicocansado la falle, economizando algobierno la molestia de resolverla,tendría su explicación el sumarioaludido.

“Hace más de un mes estáparalizado en un incidente: elcomandante Funes recusó al fiscal, quienelevó el expediente al ministroAnchorena, a cuyo departamento pasópor excusación del de Marina. Y allí seha empantanado. El auditor de Marina,Dr. Carranza, está en Europa, con

licencia, y como dice que sin undictamen de tal funcionario el gobiernono puede pronunciarse sobre larecusación del Fiscal, el proceso noanda. ¡Vendito sea Dios! Ya que eldecreto de “pase al auditor” essustancialísimo ¿por qué no se nombrauno ad-hoc? ¡Es que ninguno quiereaceptar!

“La Prensa” del 1º de febreroinsiste en otro editorial titulado “Por elhonor de la marina”; “El sumario de la“Rosales” no puede demorarse un díamás. Los periódicos europeos al amparode un silencio oficial sobre un sumario

tan prolongado como inexplicable hanrecogido como ciertas las más terriblesversiones de aquel tremendo drama ybordando sobre ellas arrojan un borrónnefando sobre la escuadra argentina que,o debe quedar limpio con lasresultancias del juicio o con el castigode los culpables si desgraciadamente loshubiera. El “Imparcial” de Madrid, queen un primer momento se hizo eco de laversión que dio el comandante Funes,reproduce ahora las sangrientas einfames acusaciones que como cosacierta se hicieron correr sobre aquelfingido Battaglia que apareció en lasubprefectura de La Plata. No

reproducimos el relato, porque enórganos poco autorizados ya vio la luzen Buenos Aires hace dos meses, pero sípedimos que la palabra serena yjusticiera del Tribunal diga en eseasunto su última palabra”.

Pero poco después la recusacióncontra Lowry es rechazada y prosigue elsumario.

En la calurosa mañana del 11 demarzo de 1893, cuando finalizaba ya elverano, un coche de plaza se dirige a lapresidencia de la Nación. Viaja en suinterior un hombre de espesa barba,

mirada severa y gesto hosco. Es elcapitán Lowry, fiscal del proceso de la“Rosales”, que lleva en sus manos dosenormes carpetas. Es la investigaciónque ha realizado durante un año y medio.No se fía de nadie y por eso va aentregarla en las propias manos delpresidente de la nación. Allí estánregistradas todas las declaraciones delos sobrevivientes y las conclusionesdel fiscal. Allí está encerrada latragedia de la noche del 9 de julio de1892 o por lo menos la verdad que hatratado de descifrar Lowry entre tandispares declaraciones de losprotagonistas.

Lowry pide pena de muerte para elcapitán de fragata Leopoldo Funes. Pideque sea fusilado sin más trámite. Loacusa de la pérdida de la cazatorpedera“Rosales”, por el abandono de la mismaestando aún en condiciones deflotabilidad y culpabilidad en gradocriminal por el abandono voluntario ypremeditado de su tripulación.

De acuerdo a la investigación deLowry los hechos en la noche del 9 dejulio en la “Rosales” se habríandesarrollado de la siguiente manera: Yaen las primeras horas del 7 de julio lagruesa mar que corría hacía bordear

mucho a la “Rosales”. Por orden delcomandante de la flota, almirante DeSolier, de había dispuesto que en casosde fuerza mayor “que pudieransobrevenir en el curso de la navegaciónquedaban libradas al mayor criterio decada comandante las maniobras delbuque a su mando que respondieran a sumayor seguridad”. En la madrugada del8 la nave quedó bajo el horizonte y fuerade vista de los otros buques. De Solierdeclaró que al perderse de vista la“Rosales” creyó que el comandanteFunes, en previsión de la tempestad quese anunciaba, trataba de ponerse alabrigo de la costa. El comandante Funes

respondiendo al cargo de no haberhecho señal alguna al buque insigniadice “que por la sencilla razón de notenerle que informar nada”. Es decir,que Funes en vez de buscar abrigo de latempestad que amenazaba a envolverle,se mantuvo a rumbo con los demásbuques a la capa y a las 9 de la nochequedaba definitivamente atravesado,siendo infructuoso los esfuerzos paravolverle a hacer presentar el tiempo”.“En esa situación fue envuelto, azotado einundado por las inmensas moles deagua elevadas a enorme altura por lafuerza del torbellino y a merced decuyos encontrados embates quedó por

completo al ser apagado los fuegos delas máquinas por las grandes masas deagua y los compartimientos de lascalderas que las inundaroncompletamente”.

Lowry demuestra a través de lasencontradas declaraciones de lossobrevivientes que la “Rosales” nosufrió ningún rumbo en el casco, hechoque, de haber ocurrido, hubieraocasionado el hundimiento en formamucho más rápida. No habiendo rumbo,el agua penetraba al buque solamentepor la cubierta. Lowry demuestra que elbuque fue abandonado precipitadamente

púes “aún faltaban llenarse de agua algomás de la quinta parte del volumen totalde la capacidad del casco para quehubiera estado próximo a hundirse conseguridad”. Y recurre a la declaracióndel primer maquinista Picasso, quiéndice que “esa misma noche antes deembarcarse en el bote volvió a sucamarote y se vistió con variascamisetas y otras piezas de ropainterior, como igualmente otros oficialeslo hicieron en su alojamiento tomandoen ellos hasta frazadas para envolver suscuerpos”. El comisario Solernó dice queembarcó todos los víveres en botes a las7 de la tarde del 9, los que fueron

sacados de la despensa y pañoles degalleta y líquidos que estaban en el pisodel sollado. El condestable Iglesias diceque “media hora antes de abandonar elbuque recorrió por orden del segundocomandante los pañoles de su cargo, losque halló secos y que fue a la vez alpañol de pólvoras de popa que quedababajo el piso el piso de la cámara a sacarlos cohetes con que proveyó a los botes”y “que estando ya embarcado en lasegunda lancha hacía ya un cuarto dehora vio al comandante fuñes recorrertodo el interior del buque”.

Lowry se pregunta en sus

conclusiones: “Luego ¿Cómo pudo elcomandante Funes hacer esa recorridapor el interior del cuerpo del buque sihubiera estado inundado como declarael segundo comandante Victorica?” Yagrega: “resulta palmariamentedemostrado que habiendo quedado elcuerpo del casco de la torpedera con unpie y medio y hasta dos, fuera del agua,al abandonarlo, como así lo acreditanlas declaraciones de algunos oficiales yen particular de los maquinistas, esebuque quedaba aún en condicionesadmisibles de flotabilidad habiendosido fácil su salvamento posterioramainando el viento y la mar como

sucedía entonces, si se hubierapermanecido algo más de tiempo sobreo junto a él cumplimiento con laobligación impuesta a su comandante. Esmi convicción que la torpedera continúoa flote después de su abandono y llevadaa la ronza por las corrientes del río de laPlata hacia el Este, mar afuera, fuealcanzada y envuelta por el segundociclón del 13 de julio que la encontró unmero casco boyante, pues no teníapersonal que la gobernara no quizámedio hacerlo, y que siendo presa fácilde ella completó su pérdida llenando susdemás compartimientos aún estancos yechándola a pique”.

Así juzga el primer punto el capitánLowry. Es decir, que la torpedera sehubiera salvado ya que en la mañana del9 la tormenta comenzaba a amainar yque Funes abandona el buque en lanoche de ese día creyendo que por elagua que había entrado no podíaaguantar ya más. O por lo menos, en vezde dirigirse a la costa tendría quehaberse mantenido con el bote en lascercanías de la nave.

Segundo punto: la tripulación,Lowry está convencido que el númerototal de tripulantes de la “Rosales” era80. Para su salvataje en caso de

abandono del buque se contaba con doslanchas con capacidad para 10 hombresy un patrón; el guingue para 6 hombres yun patrón y un patrón y el chinchorro,para 4 hombres y un patrón. Es decir quese contaba con medios para salvarsesolo 32 personas.

Lowry se remite entonces a lasdeclaraciones de Funes para describirlos momentos culminantes del abandonodel buque: “apremiado la situación enque se encontraba la “Rosales”, con suscompartimientos de máquinas y calderasinundados, atravesada, a la mar y sigobierno, a las 5 de la tarde del 9 de

julio se celebró consejo de oficiales yen él se arribó a la conclusión de que elbuque estaba perdido y debíaabandonarse”. Pero Lowry comienza adudar que se haya hecho tal consejo deoficiales como lo exigen las ordenanzasantes de hacer abandono del buque. Y seremite a las contradicciones que surgende las declaraciones: el segundocomandante Victorica declaró que talconsejo se realizó a las 6 de la tarde,tres oficiales dicen que fue a las 4 de latarde, el alférez Tejera, que fue a las 3de la tarde; el maquinista Vilavoy, quefue de 12 a 1 de la tarde, pero los quediscrepan enormemente con los

anteriores son el alférez Goulú, que diceque fue a las 4 de la mañana de ese día,y el marinero Revelo, quién siendomozo de cámara de la que no se movióhasta las 7 de la noche de ese día, dice“que no había visto que se hubieratendido reunión o cosa parecida por eljefe y oficiales”.

En la reunión se decide abandonar elbuque, pero antes de construir una balsapara salvar a la tripulación que no cabíaen los botes.

Y aquí comienza uno de los grandesmisterios: ¿existió la balsa? Lowry

desde un principio asegura que tan balsasólo existió en la imaginación delcapitán Funes. Y puntualizo todas lascontradicciones de las declaraciones delos sobrevivientes. Empieza porpreguntar con qué elementos se hizo labalsa. Estas son las respuestas. Funes:con una verga y dos tangones y algunaotra percha; Donovan y González: 2tangones y 2 plumas; Vilavoy: lostangones y las plumas del buque;Picasso: una verga y una pluma; Tejera:la vergüita, un tangón, una cantidad deremos, algunos enjaretados y salvavidas.Las contradicciones en las dimensionesson todavía más llamativas. Más: hay

sobrevivientes que ni siquiera la vieron.Por ejemplo, el maquinista Álvarezdeclara que “no había visto ningún botearriado ni la balsa”; maquinistaBarbará: “no he visto marinero algunosobre la balsa ni la he visto construir”;comisario Solernó; “no he vistoconstruir nada parecido a una balsa”;farmacéutico Salguero: “no he vistoconstruir ni utilizar en el salvataje cosaparecida”; guardiamarina Gaudín: “Conrespecto a la balsa no puedo decir cosaalguna”; primer maquinista Picasso: “ala balsa no sé si la hicieron”; AlférezGoulú: “no vi concluida la balsa”.

Y Lowry se pregunta: “¿A quéconclusión puede llegarse ante tantadivergencia en el relato de laconstrucción de una obra de tantaimportancia en este caso y quenecesariamente debieron verla todos losinteresados sin discordar tanenormemente en sus detalles? ¿Puedeadmitirse acaso como posible que en unbuque de tan pequeño porte como era la“Rosales”, que ya sin gobierno yatravesada a la mar, en un vendaval quearbolaba olas de 6 a 7 metros de altura,que el mismo comandante Funes en suparte dice “barrían todo lo que hallabanal paso haciendo correr mucho peligro a

la gente que andaba sobre la cubiertareforzando trincas” y cuya magnitud nohabía disminuido al efectuarse elabandono, se hayan podido desguarnirlas plumas y los tangones y andarmanipulándose de un lado a otro de lacubierta para construir sobre ellajangada alguna, operación consideradapor los hombres de mar como muydifícil y peligrosa en los buques demayor porte?”

Sobre el número de tripulantes quefueron embarcados para su salvataje enla balsa, una vez construida ésta,también son fundamentales las

contradicciones. Tejera declara que “novio arriada la balsa al abandonar la“Rosales”, Funes dice que embarcaron“24 hombres con el contramaestreLacroix”; Donovan: “12 hombres”;González: “18 hombres”, Vilavoy: “7 entodo”; Picasso: “sólo podía llevar 10 a15”; marinero Revelo: “sólo podíaresistir el peso de 10 hombres”. Porúltimo Funes al referirse a laconstrucción de la balsa señala: “lamandé construir para 15 o 20” y no sepreocupa de refutar las declaracionescontrarias de algunos oficiales”.

Finaliza Lowry señalando que “ante

los raciocinios expuestos se arraiga enmi espíritu la firme convicción de queen el caso, todo lo referente a la balsano fue en realidad. Rechazo pues que talconstrucción se haya empleado en elembarque de la tripulación al efectuar suabandono la noche del 9 de julio”.

Si no existió la balsa, ¿cómo sedistribuyó la tripulación en los botesexistentes? Lowry lo describirá.Minuciosamente relatará la tragediaacaecida en la cubierta de la torpedera.

Dice Lowry que finaliza la dudosaconferencia de oficiales, Funes hizo

ocupar la segunda lancha de salvatajecon el alférez de navío Irizar, losmaquinistas Bárbara y Vilavoy, elcondestables Iglesias y el cabo Pérezcon revólveres al cinto y la orden dedefenderla para ser ocupadaexclusivamente por los oficiales. Eligióesta lancha porque se hallaba a estribor,a sotavento, mientras que la otra lanchaque se hallaba al lado de babor, queaguantaba todo el viento y la furia de lasolas, fue dejada para la tripulación.Hecho esto, Funes reunió en el sollado(la cubierta inferior de la nave donde sealoja la marinería). Allí los arengó y lesseñaló que debía hacerse abandono del

buque. Funes dice que la tripulación lecontestó “con vivas a la patría, demásvocerío y algarabía”, mientras que elsegundo comandante Victorica señalaque “había marinería materialmenteanonada por el miedo”; Gaudín dice que“el temor de la tripulación era que elbuque sumergiera a cada momento bajosus pies”, y el farmacéutico Salguerodice que “cuando tuvo lugar esa arengael alférez Donovan y otros oficialeshacían el aparato de proseguir elachique para sostener el ánimo y elespíritu de la marinería para que nocreyeran que el buque iba a pique, quecomprendieron fue necesario ocultarles

a todo trance para evitar el pánico”. Almismo tiempo —continúa Lowry— lasdeposiciones en general dejanestablecido que en esos momentos“reinaba gran confusión en todo abordo” y “seguramente que si latripulación se dio exacta cuenta de esasituación debió inmutarse ante elespanto que con justo motivo ha dehaberse apoderado de su espíritu sobretodo en vista de escasez de medios deque se disponían para la salvación detodos y no prorrumpir en la algarabíaque e le adjudicaba si bien es cierto quedurante el temporal se les suministróbebida con frecuencia y cuyas porciones

fueron creciendo hasta llegar a racionesextraordinarias repetidas en losmomentos de producirse el abandono dela torpedera”. En esto están contestes elcomandante Funes, el segundocomandante Victorica y los demásoficiales. Bien pueden haber sido esaslibaciones otorgadas con tantaliberalidad en los últimos momentos lasque hayan electrizado a los marineros yno la infausta noticia recibida de bocade su jefe. Tan terrible anuncio de cuyaveracidad no podía dudar viniendo delmismo comandante del buque en cuyapersona se concentran siempre y más entrances tan angustiosos todas las

esperanza de salvación de los hombresde mar en el mundo entero, pusociertamente a dura prueba la disciplinade la marinería de la “Rosales”.

El incisivo idioma de Lowry paradescribir la tragedia, sin ahorrarseningún detalle comienza ahora aocuparse del salvataje. Señala que hastaese momento la disciplina de lamarinería había sido ejemplar, pese alas circunstancias de habérsele dadograndes cantidades de caña, y que poreso no se explica “la medida preventivatomada por el comandante Funes demunir a sus oficiales revólveres

cargados como igualmente su personadesde las 5 de la tarde del 9 de julio.Las armas fueron tomadas por cada unode los oficiales y otras fueron llevadascon toda anticipación a la segundalancha, bote elegido y reservado y en elcual debía embarcarse acompañado desus oficiales el capitán Funes yabandonar el buque a las 8 de la noche.El primer maquinista Picasso declaraque se hizo de esa arma “como unamejor protección de su persona”; elmaquinista iglesias fue con la intenciónde pegarse un tiro prefiriendo morir deesa manera que ahogado”.

Ordenada la evacuación de la nave,los marineros se lanzan a la carrera a laprimera lancha, al guigue y al chinchorro—ya que para Lowry, la balsa no existió— y al tratar de arriar hacia el mar laprimera lancha ésta fue volcada por ungolpe de mar lanzado a parte de los queya la ocupaban al abismo. El resto, alver inutilizada esa embarcación selanzaron sobre el chichorro y el guigue,que ya estaban ocupados y con el pesode sus cuerpos los hicieron naufragar.Muchos de los desorientados marinerosvolvieron al casco del buque y trataronde asaltar la lancha de los oficiales.

El primer que vio esta oportunidadfue el foguista pascual Bataglia que searrojo con todo el peso de su cuerpo enmomentos en que la embarcación eradescendida. El maquinista Barbará,revólver en mano se abalanzó sobreBataglia para expulsarlo “porconsiderarlo un intruso” pero intervinoel comisario Solernó y le salvó la vidaal foguista, que se defendía con uñas ydientes. Al ver la marinería desesperadaque Bataglia había conseguido lo que seproponía, quiso hacer lo mismo. En susdeclaraciones, el maquinista Barbará, elalférez Goulú y Gaudín relatan comofueron rechazados. El comandante Funes

sólo reconoce haber ocurrido elincidente con el marinero VíctorMontes. El segundo comandanteVictorica reconoce haber sido él quienrechazó a Montes y que no fue éste “Elúnico marinero que de intento o porequivocación se esforzó por embarcarseen el bote reservado para el embarqueexclusivo del comandante y laoficialidad”. Barbará señala quepredominó en todo momento una granconfusión.

Pero mientras tanto ocurría todoesto, había de 15 a 20 marineros queignoraban todo lo que estaba ocurriendo

en cubierta. Era el paisanaje del interiorde Córdoba que había sido traídodirectamente de sus lugares dereclutamiento y embarcados en la“Rosales”. No habían visto nunca elmar, no habían visto nunca un bote.Estaban totalmente postrados por lasoscilaciones y estrepadas de latorpedera, mareados, deshechos. Sólohabían comido un poco de gallera ytomado mucha caña. Pera ellos no habíalugar en los botes ni aun en las balsas seésta se hubiera salió de allí. Fue tragadapor el océano junto con el casco delbuque. Lowry no acusó a Funes de haberencerrado con llave a esa gente en ese

compartimiento, como se atrevieron ahacerlo varias publicaciones nacionalesy extranjeras, pero sí a acusarlos de nohaber hecho nada para su salvataje.

Los hábiles interrogatorios deLowry hacen confundir a Funes quien enuna declaración se “olvida” deembarcar ya sea en los botes o en labalsa a ocho tripulantes, y luego, en otradeposición se confunde con esaverdadera matemática del diablo y nodice qué fue de 16 marineros. Lowrycompara esto con la declaración del jefede máquinas Picasso, quien ratifica unay otra vez de que en el sollado quedaron

abandonados entre 15 y 20 marinerosmareados o embriagados con caña.

La otra carta decisiva que cree tenerel fiscal Lowry contra Funes es el hechode no haber repartido los oficiales entretodas las embarcaciones de salvataje. Elsabe que Funes aquí se está jugando porsu oficialidad y que se juega hasta elúltimo momento en sus declaraciones, apesar de que el segundo comandanteVictorica y los otros oficiales le dan laespalda y lo dejan solo al llegar aBuenos Aires.

Lowry en su escrito acusará a Funes

“respecto al hecho de no haberdispuesto que los oficiales de guerrafueran a hacerse cargo de los otros botesen que debía embarcarse la marineríacomo obligan en ese caso no tan sólo lasleyes militares, sino también losreglamentos de navegación de todas lasmarinas mercantes civilizadas ysemibárbaras del mundo, fundándose enque los oficiales eran demasiadoinexpertos y que los únicos competentespara ese servicio, que lo eran susegundo Victorica y su oficialMohorade, se encontraban tanimposibilitados, el primero por unafiebre que tenía y el otro por unas

heridas que recibió en la cara y cabezapor una caída sobre la cubierta aconsecuencia de las grandesoscilaciones del buque en la tempestad,resultando de las declaraciones de laúnica persona a bordo que estabaautorizada a emitir un juicio exacto alrespecto (el farmacéutico Salguero) yéste dice que ni el uno ni el otro de estosoficiales estaban imposibilitados poresas lesiones, de carácter sumamenteleve”.

Pero lo que más preocupa a Lowryes el misterio en torno a la desaparicióndel alférez Miguel Giralt. Es un tema

que lo apasiona y desespera. Leemos supropio escrito sobre la suerte de esejoven de 22 años: “en cuanto al alférezde fragata Miguel Giralt y al maquinistaLuis Silvany que formaban elcomplemento de la dotación de oficialesde dicha caza torpedera, no me ha sidoposible descubrir la suerte que enverdad les haya cabido en el desastre aesos infortunadas jóvenes, a pesar de lasdiversas diligencias que he puesto enpráctica con ese propósito. Respecto alalférez Giralt, particularmente, son tancontradictorias las exposicionesefectuadas envolviendo ellas su personaen tan completa y misteriosa

desaparición que predisponen el ánimoa abrigar la sospecha de que se ocultaalgún acto criminal, sin poder precisar,sin embargo, a quién o a quiénes debaculparse de ello. Según consta en lasdeclaraciones prestadas en el momentoen que el comandante Funes estabaembarcado ya con los demás oficialesen la segunda lancha y en disposición deabandonar la “Rosales”, se suscitó unincidente con el alférez Giralt que seencontraba aún en el castillete de esebuque con motivo de acudir aembarcarse en la proyectada balsa unmayor número de marineros que losindicados para ir sobre esa construcción

improvisada del momento y encargada aGiralt, incidente que terminó al ordenarel comandante Funes abandonar la balsay embarcarse con él en la lancha, ordenque dicen cumplió ese oficialinmediatamente sin réplica alguna, sinembargo de dejar dudas en el ánimo lainterpretación de algunas frases en lasexposiciones de los maquinistas Picassoy Alvarez sobre ese hecho. Todas esasmismas declaraciones están contestes enque Giralt abandonó la “Rosales”embarcando en la segunda lancha con elcomandante Funes y los oficiales y losacompañó en ella hasta que zozobró enPunta Diablo, costa del cabo Polonio

donde principia su desaparición paraunos, pero no así para otros, pues tantoen las investigaciones referentes adetalles de su persona como la suerteque le cupo después de tumbado el boteen el paraje mencionado, existendivergencias notables. Unos dicen quepereció ahogado, otros que pudo habersalido con vida antes que ellos a tierrafirme e internándose en los médanoshaber caído extenuado de cansanciopereciendo de frío, y quedando sucuerpo cubierto con las arenasmovedizas, haberse perdido todo rastro;otros que internado en la costa firmepudo haber sido asesinado para robarle,

pues llevaba prendas de valor para supersona; otros, que no llevaba talesprendas que nunca vieron; unos quevestía de una manera y otros de otra”.

Lowry llega hasta allí, se detienecomo para tomar aire, y se decide apresentar al tribunal su sospecha. Lowrycree firmemente en algo, pero no tienepruebas y pese a los largos, trabajosos ytortuosos interrogatorios que hasometido a los sobrevivientes no hapodido poner nada en claro. Leemos aLowry: “El condestable Iglesias en suprimera declaración dijo “no haber vistomás a Giralt” y en su segunda expone

que Giralt salió con vida a la costaconjuntamente con el maquinistaVilavoy, el foguista Bataglia y él,haciendo referencia hasta de frasescambiadas con Giralt al tiempo tetumbarse el bote, asegurando haberlodejado por fin sobre un médano de arenacon juncos donde habían descansado loscuatro unos diez minutos siguiendodespués Iglesias con Vilavoy y Batagliaen dirección al faro. El maquinistaVilavoy niega terminantemente laaseveración de Iglesias, y el foguistaBataglia, perturbado, no atinaapropiadamente a deshacerse de esefantasma envuelto en una capa de goma

color plomo que era Giralt, su oficial abordo, pero que en tierra no lo conoció.A ese montículo de juntos sobremédanos de arena, en cuyas cercaníashabía dejado el condestable Iglesias alalférez Miguel Giralt llegó más tarde elcomandante Funes a quien sus oficialeshabían dejado extenuado de fatiga y sinfuerzas a unas tres cuadras de allí, tanextenuado de cansancio, según dice elcabo Pérez, que se resistió a susrepetidas ofertas de conducirlo conayuda de sus brazos al faro, quedandotan bien acobijado dentro de eseresguardo que hubo de ser su tumba a noser de la pertinacia de los humanitarios

loberos que repasando aquel paraje,recién a las dos horas de continuadapesquisa vieron colmados sus esfuerzos,encontrando allí dentro al buscado yextraviado jefe de la “Rosales”.

“En ese paraje donde principia convisos de alguna seguridad la salvacióndel comandante Funes, termina elúnico rastro que he podido descubrir yseguir del infortunado alférez Giraltquedando después su persona envueltaen el más completo misterio,ocasionando perplejidad respeto a sudestino verdadero”.

Es decir, Lowry cree que toda laverdad de la “Rosales” se debate en eltriángulo Funes-Giralt-balsa, que nuncacreyó en la existencia de la balsa, en esepunto la admite para poder luegodemostrar lo que no se atreve a decirdirectamente: que Funes asesinó aGiralt. Por eso describe el incidente deGiralt con Funes acerca de la balsa:Giralt es el hombre que se retoba contraFunes, discute con él precisamente sobrela construida o no construida balsa.Funes lo obliga a embarcarse con él ycon los oficiales. Giralt es el que sabela verdad, el capaz de rebelarse, elhombre que “cantará” cuando llegue a

Buenos Aires. Por eso el fiscal Lowryestá convencido y su pensamiento tejidosobre la base de declaraciones ycontradicciones los hace poner a Funesy Giralt en el mismo médano, allí bajoese terrible anochecer de invierno en elcabo Polonio. Para Lowry, Funes fingecansancio y no acepta la ayuda del cabode cañón Pérez y se queda solo paradirigirse al médano donde Giralttambién ha sido dejado solo por elcondestable Iglesias, Vilavoy y el“atormentado” Bataglia.

Y por eso Lowry, que es unapasionado de la verdad, y que por eso

puede haber caído en un error, quierepruebas, y dice: “Fue debido a esaseguridad en la exposición de los hechosocurridos de parte del condestableIglesias que me apresuré a efectuar elpedido de exhorto del gobierno delUruguay con el propósito de recobraraunque no fuera más que el esqueleto deese desgraciado oficial y su compañero,el maquinista Silvany. Pero lasdiligencias practicadas por lasautoridades en el cabo Polonio han dadoresultados negativos habiendo llegado elcomisario de policía de aquel distrito,que parece haber hecho muchasrecorridas en todas direcciones de

aquellos parajes en busca de losnáufragos que se decía faltaban, a negarcon firmeza de convicción en sus asertosde que Giralt haya desembarcado ollegado su cuerpo a parte alguna de esacosta, pues de haber así sucedido, loshubiera hallado infaliblemente, comoaconteció con el guardiamarina Heggie,quien fue encontrado muerto, internadoen los médanos de arena, sin estar sucuerpo cubierto de ella a pesar de habertranscurrido tres días desde el siniestrodel bote. No ha dejado de preocuparmeseriamente la casualidad que losoficiales Giralt y Silvany únicamente,llenos de vida y salud, habían hecho el

largo trayecto a tierra en el bote y muyparticularmente el alférez Giralt, quepor todas las referencias jugó un rolimportante en los diversos incidentesque tuvieron lugar al abandonar la“Rosales”, hayan sido los queexclusivamente desaparecieron porcompleto al ser inundado y tumbado elbote entre el oleaje rompiente de unaextensa y poco profunda ensenada apocas varas de la costa firme, dondepudieron salvarse hasta los que nosabían nadar, los débiles y enfermos”.

Pero Lowry no consigue saber nadamás. La verdad sobre Giralt la sabe

solamente Funes o no la sabe nadie. Elencuentro Funes-Giralt ha ocurrido en elmédano o no ha ocurrido nunca.

Las últimas palabras con que Lowryacompaña su alegato en el sumariosiembran otras dudas: ¿las heridas deMohorade fueron ocasionadas por eltemporal o por otra causa?: “El tenientede fragata Pedro Mohorade recibiótambién heridas en la cara y en la cabezasobre cuyas causas hay divergencias enlos pareceres de los declarantes, cuyaambigüedad tampoco ha sido disipadapor el reconocimiento facultativoefectuado aquí por médicos del cuerpo

de sanidad de la armada, quienes se hanlimitado a diagnosticarlas de contusas,sin expresar si fueron debido a armaalguna, no pudiendo tampoco por elloarribar a deducción concluyente a losefectos de esta causa”. En esto Lowryquiere dejar la impresión de que talesheridas se debieron a una reyerta en losúltimos momentos del navío, pero nadamás puede saber.

En su presentación final ante elplenario. Lowry quema sus últimoscartuchos y dice: “En cuanto a ladesaparición del alférez Miguel Giralt—como también la del maquinista

Miguel Silvany— solo me resta declararque el más completo misterio envuelvela desaparición de esos infortunadosoficiales no habiéndome sido posiblerasgar el velo que cubre tan tenebrosoasunto pues las diligencias del plenariono han producido más luces al respecto,y ante los resultados negativos de lasinvestigaciones practicadas a los efectosde la causa y en presencia de lospreceptos establecidos tanto en elcapítulo VII del Tratado VIII de lasordenanzas militares como igualmenteen otras de la Armada de que el jefe esel directo responsable de la tropaconfiada a su cuidado así como un

comandante de bajel lo es de sus enseresy muy especialmente de su oficialidad ytripulación y no habiendo el capitán defragata Funes justificado suficientementela desaparición de ellos en el naufragioy percance, es de mi parecer que debeser responsabilizado de la vida de esosoficiales. En virtud de las pruebas queresultan de las actuaciones concluyo porhallar culpable al capitán Funes de lapérdida, por mala navegación eimpericia, del buque a su mando, conmás la causa agravante de haberlaabandonado estando aun a flote encondiciones de que pudieran conducir asu posterior salvataje; por haber hecho

abandono de su tripulación, puesto queal separarse del buque de su mando aunquedaba la mayor parte de los marinerosen el empeño de embarcarse en losrestantes botes que no eran suficientespara efectuar el salvataje de todos ellos,que eran —tales botes— inferiores encapacidad y resistencia al que tomóFunes para poner a salvo su persona yoficiales, cuando era su deber habersido la última persona que tenía queabandonar el buque a su comando, delitoque el Código Militar de la Armada deFrancia castiga con la pena de muerte.Habiendo efectuado ese desamparo conpremeditación, astucia, abuso de

autoridad y confianza en ocasión decalamidad de naufragio y el haberefectuado el abandono de noche,circunstancias todas agravantes ante losmismos términos de las leyes militaresque nos rigen como así también deencubrir las verdaderas causas de ladesaparición del alférez Giralt y delmaquinista Luis Silvany. Por todo locual concluyo porque el dicho capitánde fragata Leopoldo Funes excomandante de la ex cazatorpedera“Rosales” sea condenado a sufrir lapena de muerte señalada en la últimaparte del capítulo VIII de las ordenanzasmilitares de 1774 contra el oficial que

fuera convicto de haber desamparadocon notoria malicia a la tropa confiada asu cuidado”.

Lowry pide también diez años deprisión para el segundo comandanteVictorica por haber dado comoconstruida a la balsa, haber declaradoque la “Rosales” chocó con un objeto yse le abrió un rumbo, y haber sostenidoreiteradamente que la tripulación seembarcó íntegramente en botes desalvamento. Para el oficial PedroMohorade también diez años de prisiónpor haberse “fingido enfermo” en elmomento de peligro en que le tocaba

comandar uno de los botes contripulantes.

Para todos los demás oficiales ytripulantes sobrevivientes solicita seisaños de prisión si bien reconoce que losalféreces de navío Goulú, de fragataGaudín, los maquinistas Picasso,Barbará y Alvarez, comisario Solernó,farmacéutico Salguero y foguistaBataglia contribuyeron en parte a saberla verdad. Con esto Lowry deja expeditoel camino para que ese sobresea a estosúltimos.

Lowry deja su escrito ante el

plenario y se retira. Su espesa barba, suspenetrantes ojos no dejan deimpresionar al plenario. Lowry juegatodo su prestigio; él hubiera podido sermás condescendiente, como el otrofiscal Beccar quien —a falta de pruebas— se ha lavado las manos. Pero Lowrycree haber vista la verdad, estáconvencido de todo lo que sospecha ycree ver en ese capitán Funes a un grancobarde y asesino por añadidura, que hamanchado el honor de la marinaargentina. Quiere verlo condenado y poreso mismo pide penas un tanto severaspara miembros de la tripulación comoBataglia, el mozo del capitán Revelo, el

condestable Iglesias y el cabo Pérez,para el momento de la discusión secretacambiar la absolución de éstos por elfusilamiento del capitán Funes.

Pero si como fiscal actúa Lowry —la personificación del deber y ladisciplina— frente a él se levanta elcapitán de fragata Manuel José GarcíaMansilla, que si bien será el defensor delos oficiales subalternos no tendráempacho en defender a todos lossobrevivientes, especialmente al capitánFunes. Generoso y de constante buenhumor, García Mansilla partirá de labase que todos cumplieron con su deber.

A los argumentos científicos, a lascontradicciones de los protagonistasseñalados por el fiscal Lowry, GarcíaMansilla contestará con generalidades,con argumentos cálidos y desbordantesde patriotismo y de solidaridad para conlos compañeros acusados. Y, por sobretodo, se referirá a la tragedia que hasoportado ese núcleo de hombres quellegaron como guiñapos humanos a lasrocas del Cabo Polonio. “Sólo ellos —dirá— saben lo que han sufrido”.

A la frialdad y legalismo de Lowryse opondrán las ansias de GarcíaMansilla de salvar el honor de la

Marina. Pera ello, García Mansilla usados armas con habilidad. Primero, latragedia del naufragio que sorprende enalta mar a ese núcleo de marinos. Laotra arma será atacar sincontemplaciones, con toda clase deepítetos al fiscal, para rebajarlomoralmente anta la opinión pública. Senota en toda su intervención el afán deapagar con palabras rimbombantes yandanadas retóricas las sospechas quelos cargos de Lowry habían dejado en elambiente.

La descripción que hará el defensorGarcía Mansilla de la tempestad que

azotó a la Rosales queda como unapágina brillante. Comenzará diciendo:“Me felicito de haber sido nombradodefensor de esta causa. He podido asípenetrar en este confuso, voluminoso eirregular proceso, examinarlo conimparcialidad y despojado de miespíritu de toda preocupación puedovenir a decir en alta voz: losprocesados de la Rosales soninocentes, no han cometido ninguno delos delitos, ninguna de las causas delas que se los acusa y este consejotiene el deber de dictar la sentenciaque, a la vez, que absuelva a estosoficiales, restaure el honor de la

marina argentina comprometido porlos rumores malévolos que apoyándoseen falsos datos se han propaladodurante más de un año”.

Refiriéndose a Lowry, dirá GarcíaMansilla: “sólo una imaginaciónenfermiza ha podido encontrar delitos ofaltas en las constancias del proceso”. Yentrando de lleno en el naufragio dice:“Para poder juzgar con rectitud elproceder de mis defendidos es menesterreconstruir la escena que ha debidoproducirse en el momento supremo delabandono de la “Rosales”. Es necesarioevocar los recuerdos de todos ustedes,

señores miembros de este honorableconsejo, de ustedes que pertenecentodos a la ruda y honrosa carrera de lamarina, pidiéndoles que recuerden conconciencia lo que es una noche detemporal en el mar. Es menesterfigurarse la terrible agonía del pequeñobarco atravesado a una mar espantosa enuna noche de tinieblas y de horror; espreciso imaginar esa cubierta barrida decontinuo por los golpes de mar queamenazan arrastrar a cada instante atodos sus tripulantes mientras que loslentos rolidos del barco y la pereza desus movimientos revelan que ya nopuede defenderse por mucho tiempo

contra los embates de la tempestad y queestá próxima la hora en la cual va adesaparecer para siempre de lasuperficie de los mares. El ruidoensordecedor del huracán que ahoga lasvoces de mando, el choque continúo delas olas que revientan contra la“Rosales”, transformada en inerteescollo bañando los entumecidosmiembros de sus extenuados tripulantes,todos éstos son factores que debentomarse en cuenta para juzgardebidamente la situación. El temporaldel 9 de julio de 1892 que causó lapérdida de la “Rosales” ha sido uno delos más fuertes que ha tenido ocasión de

soportar nuestra marina. El señor fiscalLowry se esfuerza en investigar por quése perdió la “Rosales”, si fue porrumbo, o si entró el agua por lostambuchos y tapas de carbonera. Quesea por una causa o por otra, o por lasdos, la causa verdadera es que eltemporal era tremendo y el barcopequeño. ¡Cuántos hermosos buques,más grandes y más fuertes que la“Rosales” han salido a la mar para novolver jamás, desapareciendo parasiempre y con la agravantecircunstancial de no volver ninguno desus tripulantes! La “Rosales” se perdiópor la violencia extraordinaria e

inaudita del huracán. El barco se perdióen buena ley”.

García Mansilla llama a lascontradicciones de los declarantes“pequeñas discrepancias”. Y rechaza laaserción de Lowry de que el total de losembarcados era de 80, con un argumentoque deja a las claras el poco valor quese daba a estas cosas. Dice GarcíaMansilla: “Sobre la “Rosales” había 75hombres porque a pesar de figurar 80 enla lista que obra en el sumario me constaque ella no es exacta. Esa lista es la delmes de julio y nadie ignora que ennuestra Marina las deserciones son

frecuentes de un mes a otro. Además laprueba de que no es exacta es que alindividuo Arturo Díaz que figura comoembarcado y ahogado puedo presentarloal Consejo: está en tierra pues quedó enla casa particular del comandante Funes;el cabo Santiago Gómez quedó en elhospital y los marineros Lorenzo deLandi y otro y el foguista AugustoDelmás desertaron, dos con el Tigre y elotro en Palermo. Después de esto,¿cómo puede atribuirse mérito legal aesa lista de junio para determinar elnúmero de los tripulantes de la“Rosales” en el momento del siniestro?”

Cuando llega a la acusación sobre lasuerte del alférez Giralt, GarcíaMansilla no puede dejar de expresar surepugnancia por la acusación de Lowryy dice: “Debiera ahora ocuparme delcargo más grave de todos, cargo que nosólo es una injuria a mis defendidos sinoque es un baldón para el cuerpo denuestra marina, cargo cuya solaenunciación me avergüenza al pensarque ha habido quien acuse a oficialesargentinos de una acción tan cobardecomo insensata. Hablo de la imputaciónde asesinato en la persona del alférezGiralt. No quiero ni puedo ocuparme deeste punto. Semejante acusación es

totalmente inmotivada y nada hay en elproceso no digo que la justifique sinoque le sirva de pretexto. Estoy seguraque rechazarán hasta con indignación uncargo semejante. Sin prueba de ningúngénero, sin indicios por fugases quefuesen, sin pretexto siquiera, si faltandoa los más elementales preceptos de lajusticia y el derecho se ha formulado unaacusación con la que se mancharía elbrillo de galones que son los nuestros yse mancillarían reputaciones de nuestroscompañeros de ayer y de nuestroshermanos de armas. ¿Son éstos losdeberes del fiscal Lowry? ¿Llega hastaaquí su derecho? El consejo resolverá,

yo como defensor rechazo conindignación, sin discutirla, acusacióntan absurda”.

Pero el juicio ya está decidido: elotro fiscal del plenario, el capitán defragata Beccar, pide la absolución delos acusados. Más, califica a lasacusaciones de Lowry de “infames ybochornosas”.

El remate final contra Lowry lo daGarcía Mansilla al decir con énfasis:“lo quisiera ver al señor fiscal Lowry enuna situación parecida como le tocó alcomandante Funes”. Y señala que

“cuando no hay plena prueba,corresponde absolución”.

Y hay absolución. Y todo seresuelve como lo siente García Mansillaal decir: “Los ecos de este proceso queha trascendido hasta el público por lasindiscreciones malévolas e infundadashan creado para los oficiales de la“Rosales”, para el cuerpo de la marina ypara la República entera una grannación, noble y generosa. Tenemosdefectos, como toda nación joven, perosomos ante todo una raza viril y valientecon un glorioso legado de actos heroicosque están escritos con letras de sangre y

oro en las páginas de nuestra historia.No son capaces los descendientes de loshéroes de Chacabuco y Maipú, delJuncal y de los Pozos de olvidar lastradiciones de sus mayores y legar alolvido de sus deberes hasta ser infamesy cobardes”.

Lowry asiste impávido a laspalabras de García Mansilla, quiendestroza todos los argumentos del fiscalcon mazazos patrióticos. Veamos unamuestra de ello: “Tristeza me hacausado —dice García Mansilla—cuando he leído en la vista del fiscalLowry calificar de algarabía y aun dudar

de que los marineros de la “Rosales”hayan proferido el grito de ¡viva laPatria! atribuyéndolo en todo caso no asus nobles sentimientos sino a losefectos de las bebidas espirituosas quese les había repartido. ¿No es acaso esegrito de ¡viva la Patria! el grito genuinode todos los que tienen en sus venasverdadera sangre argentina? ¡Que nollegue para nosotros la hora nefasta enque se eche a la burla y se desprecie esegrito sublime! Yo por mi parte creofirmemente que lo profirieron porquetengo fe en la nobleza de miscompatriotas y en la valentía de suscorazones y me inclino respetuoso ante

el recuerdo de esa voz sublime lanzadapor los marineros de la “Rosales”, esegrito de ¡viva la Patria! noble y santo, ynadie tiene derecho a despreciarlo ydesconocerlo. Es el grito de guerra delsoldado argentino, grito que lo alienta enla desgracia y que lo ha conducido y loconducirá a la victoria. Afirmo sintemor de equivocarme que no sólo en lacubierta de la “Rosales” sino allá en lasoledad de los mares, bajo los negrosnubarrones de la tempestad que envolvióa los náufragos, cuando separados delmundo entero la ola fatal deshizo susfrágiles botes y los arrastró al abismohabrá resonado potente, viril, ese último

desafío al huracán, ese postrer saludodel argentino que muere al grado de¡viva la Patria!

El párrafo final de la intervención deGarcía Mansilla está dirigido a losnáufragos: “Oficiales de la Rosales:Miren con confianza a esos sus juecesde hoy que serán mañana los que losconducirán a la victoria o a la muerte.Mírenlos con confianza que los van aabsolver, y por la justicia de su falloproclamarán al mundo entero que sondignos de pisar las cubiertas de nuestrasnaves a la sombra gloriosa de labandera de Mayo”.

Así harán los jueces. Condenar aFunes y a sus oficiales hubiera sidoreconocer una mancha negra, un crimeninenarrable en la historia de lainstitución. Como jueces, jurídicamentehablando, sólo tenían como pruebas encontra las contradicciones en lasdeclaraciones. La defensa del capitánFunes fue confiada al alférez de navíoMariano F. Beascochea.[7] Este jovenoficial se tomará el trabajo ímprobo detratar de demostrar que todos los cargoscontra el comandante de la “Rosales” nopodían probarse cabalmente. El tambiénusa el método de rebajar moralmente alcapitán Lowry. Son de tal calibre sus

ataques contra Lowry que luego definalizado el juicio será condenado atres meses de arresto en un pontón por“irrespetuosa vehemencia en ladefensa”.[8]

Los sobrevivientes de la “Rosales”son absueltos por falta de pruebas. Ydesde ese día en la Marina no se hablómás de la tragedia, como si no hubieraocurrido. Pero si bien al capitán Funesse lo absolvió y no se tomó ningunamedida disciplinaria interna contra él, lorodeó siempre un silencio incómodo, undisimulado pero constante aislamiento.

Nunca más se le dio el mando de unbuque ni pasó del grado de capitán defragata. Se le dieron cargosadministrativos. Desde los 33 años deedad debió conformarse con permanecerdetrás de un escritorio. Sirvió en elEstado Mayor General, luego —por dosaños— fue inspector. En 1898 estuvoadscripto a las obras del puerto militar ydesde fines de ese año tuvo a su cargouno de los juzgados de instrucción parael personal subalterno. Siempre se levio trabajar con corrección, modestia ysentido práctico. En 1905 se retiró, alpromulgarse la ley orgánica de laArmada. De esa época lo recuerda el

capitán mercante Alfredo Maranesi:vivía en Belgrado, en la calle Obligadocerca de Monroe. Retirado de la marinose dedicó a negocios inmobiliarios.Funes era un hombre profundamentemelancólico, algo adicto a la bebida,que se consolaba con la guitarra, delcual era un concertista nadadespreciable. Años después se fue avivir a una casa de Villa Crespo, situadaen Tucumán 3764 acompañado de susúnicos amigos: su esposa María Luisa ysu hijita María Rosario.

En esa misma casa falleció el 26 demarzo de 1926, a los 56 años de edad.

Es decir, 24 años después de latragedia, 24 años que vivió silencioso,taciturno, como sabiendo que la vida yano le daría ninguna oportunidad.

De los demás oficiales, salvo JuliánIrizar, ninguno pudo destacarse en sucarrera. El segundo comandanteVictorica llegó a capitán de navío yfalleció en 1929, a los 63 años. PedroMohorade pidió la baja inmediatamentedespués del juicio y se recibió deabogado; Jorge Goulú llegó a capitán denavío y falleció en 1929, a los 57 años;Carlos González también llegó a capitánde navío y falleció en 1945 a los 77

años; Florencio Donovan llegó a capitánde fragata y falleció a los 44 años, yLeón Gaudín también llegó al mismogrado que el anterior.

Julián Irizar —aquel que fueracolocado en la noche del naufragio porFunes en la segunda lancha paradefenderla— hizo una carrera brillante ysu hazaña de recatar a Nordenskjold enla Antártica ha pasado como una de laspáginas legendarias de nuestra marina.

Cuando falleció Funes, algo que otrodiario publicó dos o tres líneas sobre lavida. Luego el silencio envolvió para

siempre su figura. Nadie más se acordóde él. Hasta que 24 años después unpequeño aviso en la página de fúnebresde un matutino anunciaba lo siguiente:“Panteón Naval — Se emplaza a losdeudos del capitán de fragata LeopoldoFunes a retirar sus restos antes del 31 deoctubre de 1940 si no serán cremados ysus cenizas guardadas en una urna delmencionado panteón”.

Ese fue el último rastro dejado porel recuerdo de un hombre sin suerte, aquien la vida lo obligó a jugarse, perono le tenía reservado un lugar entre loshéroes. En cambio al almirante De

Solier —el jefe de la escuadra que dejólibrada a la “Rosales” a su suerte— sele recuerda hoy con el nombre de unahermosa calle que en Nuñez conduce alestado de Ríver Plate. Diferencia dedestinos, diferencia de suerte.

GRAF SPEE: EL FIN DELCORSARIO

La batalla naval del Río de la Plata—la última batalla naval de corteclásico, barcos contra barcos—, libradael 13 de diciembre de 1939, pertenece,como relato histórico, casi más a losrioplatenses que a los contenedores. Porrazones de distancia los pueblos alemáne inglés no vibraron con tanta intensidadcomo los pueblos de ambas márgenesdel Plata por la suerte de losprotagonistas. Allá en Europa habíamuchas batallas, bombardeos, acciones

bélicas y diplomáticas de todo tipo.Para ellos, la batalla del Río de la Platafue una más. Pero los argentinos yuruguayos vieron por primera vez unaacción bélica de cerca que, por susimplicancias, sacudió a los gobiernos deambas márgenes. Pero no tanto lopolítico sino más lo emocional fue lodominante de aquellos días. El combate,primero, cual si fuera una trágica justadeportiva, y el holocausto wagnerianodel “Graf von Spee” y de su capitánHans Langsdorff, después, fueron unverdadero “shock” de sentimientos paraargentinos y uruguayos, que vinieronsiete días grabados en la mente de todos.

Siete días para la historia. Por eso lorecordamos ahora, como si fuerahistoria nuestra.

En la navidad de 1914, algunasfamilias de la nobleza alemana sesorprendieron al recibir —en vez de lacaracterística tarjeta de saludos para lasfiestas— un sobre con ribetes de luto.Adentro del sobre se podía ver unatriple tarjeta que decía: “Por la sagradavoluntad de Dios, recibieron la muertede los héroes en la batalla naval de lasislas Malvinas el 8 de diciembre de1914” y luego se leían tres nombres. Elpadre y sus dos hijos: Conde Imperial

Maximilian Johannes María Hubertusvon Spee (Caballero de la Cruz deHierro de 1ª y 2ª Clase), de 53 años deedad; el Conde Imperial Otto FerdinandMaría Hubertus von Spee (Caballero dela Cruz de Hierro), de 24 años de edad,y el Conde Imperial Heinrich FranzIrenaus Max Hubertus von Spee(Caballero de la Cruz de Hierro), de 21años de edad.

La tarjeta triple explicaba que elvicealmirante Spee, jefe de la flota decruceros, había muerto al frente de suescuadra “cumpliéndose su deseo deseguir la suerte de su buque, el

“Scharnhorst”, y que sus dos hijoshabían perecido de las heridas recibidasen la misma batalla antes de que sehundieran los cruceros “Nuremberg” y“Gneisenau”, que tripulaban. Por último,la tarjeta transcribía una frase del Librode los Salmos: “Me ha tocado en suerteun magnífico destino, que desde ahoraserá una magnífica herencia”.

Y este salmo fue premonitorio. Elnombre de Graf Spee sería protagonistade un hecho de leyenda. La muerte delúltimo corsario que actuó en el estuariodel Río de la Plata.

En 1914, el vicealmirante von Speehabía derrotado en forma brillante yterminante a la flota inglesa frente alCoronel, en Chile. Su osadía lo llevóhasta la misma base de los ingleses enlas islas Malvinas. Pero allí estaba nadamenos que el famoso vicealmiranteinglés Sir Frederic C. D. Sturdee almando de los poderosos “Invencible”,“Inflexible”, “Carnarvon”, “Cornwal”,“Macedonia”, “Kent”, “Bristol”,“Glasgow” y “Canopus”. Von Speeenarbolaba su bandera de comandante enel “Schamhorst” y detrás lo seguían el“Dresden” el “Gneisenau”, el“Nuremberg” y el “Leipzig”. Sturdee

aplicó con maestría su superioridadmaterial. El único buque alemán quepudo escapar fue el “Dresden”. El condevon Spee al recibir su buque lasandanadas mortales ordenó empavesarloy así desapareció en el mar: con labandera imperial al tope. Los demáscruceros: el “Gneisenau”, el “Leipzig” yel “Nuremberg” fueron hundidos por suspropios medios luego de disparar todassus municiones.

Y aquí viene lo que llama laatención y que se repetirá 25 añosdespués: en el parte que el vicealmiranteSturdee da cuenta de su victoria al

Almirantazgo inglés expresa sureconocimiento del heroísmo de laescuadra del conde von Spee. Más: élmismo felicitará al puñado de marinosalemanes sobrevivientes y expresará su“admiración por toda conducta heroicade los hombres del conde von Spee”.

Estamos ya en el 10 de julio de1934. Ya está Adolf Hitler en el poder.Ese día, en Kiel, se celebra la botaduradel acorazado de bolsillo “Admiral vonSpee”. Acorazado de apenas 10.000toneladas, es decir, un tonelaje decrucero. Es el tratado de Versalles: losalemanes no pueden tener buques de

guerra de más de 10.000 toneladas. Perose las arreglan; crean el“Taschenkreuzer”, el acorazado debolsillo. Es decir, con pequeño tonelajele ponen una artillería superior a la deun crucero pesado y la coraza de acerode un acorazado. Además, los ingenierosalemanes se ingenian en mostrar que 10son 12. Es decir, hacen un buque de12.000 toneladas pero demuestran queapenas tiene 10.000, pues interpretanque el tonelaje es sin agua ni aceite.

El 1º de julio de 1934 una maravillade la ingeniería naval se desliza por losastilleros de Kiel. Madrina de la

hermosa nave es la única descendientedel conde von Spee, su hija, la condesaHuberta von Spee (sus dos hermanosperecieron en la batalla de lasMalvinas). En la ceremonia habla elalmirante Erich Raeder (quien en 1945será condenado por el Tribunal deNuremberg como criminal de guerra). Sudiscurso parece inspirado por unasecuencia que unirá —o mejor dichoenfrentará— a ingleses y alemanes. Ensus palabras se refiere a las hazañas delconde von Spee, a su triunfo en Coronel.Y Raeder no puede dejar de referirse aljefe de la flota inglesa que fue derrotadoen la batalla. Dice así: “Ese valeroso

marino, el almirante británico Cradock,haciendo honor a las grandes tradicionesde su patria, luchó hasta lo último antesde perecer en el mar, junto con 1.600 desus hombres. Después de esta tragedia,todos los festejos de victoria que sehabían planeado para la escuadra, enValparaíso, se suspendieron a pedidodel Graf von Spee. Este pedido eratípico de von Spee, característicos de suhombría de bien. Rebelaba el espíritu decaballerosidad y la grandeza de almaque poseía este líder inolvidable, hastala hora amarga en que se selló su destinoen forma dramática. Fue el 8 dediciembre, en los mares helados de las

Malvinas, como resultado casiinevitable de la llegada de los buquesingleses más grandes y nuevos”.

Cuando el 21 de agosto de 1939 elacorazado de bolsillo “Graf von Spee”abandonó sigilosamente el puertoalemán de Wilhelmshaven, tal vez nadiepensó que iniciaba su viaje hacia lamuerte. Todavía había paz en Europa yhasta en las cancillerías se creía que laguerra iba a poder ser evitada en elúltimo minuto. Hitler había fijado ya el1º de septiembre para invadir Polonia yestaba convencido que Inglaterra no ibaa reaccionar, que iba a ocurrir lo mismo

que con Checoslovaquia. A pesar deello, 9 días antes ordenó que losacorazados de bolsillo “Graf von Spee”y “Deustchland” salieran con rumbodesconocido para que en su momentoatacaran las flotas mercantes de lospaíses enemigos. Llevaban ordenestricta de no enfrentar buques deguerra.

Es así que el “Graf von Spee”bordea las costas noruegas, pasa luegopor el “corredor” de Islandia y las islasFaroes, atraviesa de noche la muycirculada ruta naviera de EstadosUnidos a Europa y llega al punto

convenido con el Almirantazgo alemánel 1º de septiembre. Allí lo estáesperando un buque mercante germano:el “Altmark”, un tanque de 7.921toneladas que había cargado 10.000toneladas de combustible en NuevaOrleáns.

El “Altmark” tendrá una misión muydifícil: abastecer al buque corsario enlos lugares más escondidos del mar. Sinarmas, deberá pasar inadvertido en lasinmensidades del océano esperando elllamado del “Graf von Spee”. Ese 1º deseptiembre el “Altmark” le pasará enalta mar combustible y vituallas.

Pero por orden de Hitler, a pesar deque Inglaterra y Francia han declaradola guerra a Alemania, se impide a lamarina de guerra alemana que ataque abuques mercantes ingleses y franceses.Sólo podrán entrar en acción en caso deser atacados. Es que Hitler no quiere laguerra con Inglaterra y no puede creerque los ingleses hayan reaccionado deesa manera por la agresión a Polonia. El“Führer” confía en que —no dandomotivos— todavía se puede llegar a unentendimiento.

Por eso el “Graf von Spee” pierdeun mes, un mes decisivo, en que hubiera

podido ocasionar estragos tremendos ala navegación inglesa, ya que elAlmirantazgo británico —tal como loescribe Churchill en sus memorias—ignoraba por completo el paradero delbuque corsario alemán.

Largos días pasan los dos buques enel triángulo formado por las islasTrinidad, Santa Elena y Ascensión, esdecir en la franja marina que va desdeRecife y Bahía en Brasil hasta Angolaen Africa. Son aguas solitarias donde nilos piratas del siglo pasado seaventuraban. Los días son de tensaespera. El ojo atento de los vigías

escruta los cuatro horizontes. La guardiaes constante. No tienen que ser vistospor nadie, ni por los barcos neutrales, yaque en seguida se transmitiría suposición. Mientras tanto los ánimos sevan templando y se va ganandoresignación. Ya se sabe que la guerraserá total. Hay que tener en cuenta que latripulación del acorazado de bolsillo esmuy joven, la mayoría entre 18 y 22años. En total son 44 oficiales y 1.080hombres de tripulación. En el “Altmark”son 130. Entre los dos buques suman1.254 hombres. Sólo su manutención esya un problema difícil de solucionarpensando en que se estará en alta mar

largos meses sin tocar puerto.

El 11 de septiembre has gran tensióna bordo. Langsdorff ha mandado a suavión Arado para reconocimiento porlos alrededores. A sólo 30 millas avistóal poderoso crucero inglés“Cumberland” que se dirigía a todamáquina en dirección de los buquesalemanes. El Arado dio la vuelta deinmediato porque no convenía alertarpor radio a su buque. Perosorpresivamente el crucero inglés sedesvió de su curso y tomó proa hacia elsur, sin avistar en ningún momento a susenemigos.

Así llega el 27 de septiembre. Hitlerse ha dado cuenta de su error: losingleses han declarado la guerra en seriay no como excusa para negociar. Elcorsario ha perdido un mes precioso yademás la sorpresa de los primerosdías. El 27 de septiembre se despidenhasta nuevo aviso el “Graf von Spee” yel “Atlmark”. El comandante HansLangsdorff, de 45 años, se despide delviejo lobo de mar Heinrich Dau, que yahabía cumplido los 65.

El buque corsario se dirige desde surefugio directamente hacia las costasbrasileñas. Allí, saliendo de

Pernambuco está seguro que encontrarábuques ingleses. Pero el “Graf vonSpee” ya no lleva su nombre verdaderosino que en su proa figura “AdmiralScheer”, el otro acorazado de bolsilloque estaba a miles de millas marinas deallí. A los tres días avista a su primerapresa, el mercante inglés “Clement”, de5.000 toneladas, al mando del capitánHarris.

El capitán Harris relatará añosdespués esa jornada. Dice que primerocreyó que se trataba de un crucero inglésy que lo primero que hizo fue ir a sucabina para cambiarse la chaqueta.

Luego recibió la orden seca y terminantede abandonar el buque. Todos lostripulantes fueron embarcados en losbotes. El y el jefe de máquinas fueronrecogidos por un bote motor delacorazado alemán y llevados comoprisioneros. El capitán inglés relata asíel hecho: “Al pasar por la popa delacorazado puede ver que se destacabanlas letras de su origen que decía“Admiral Scheer”, que naturalmentehabían sido pintadas por encima conpintura gris. Un toque maestro desimulación. Cuando pasamos del bote abordo del buque de guerra, el feje demáquinas y yo fuimos escoltados hasta

el puente donde conocimos al capitánLangsdorff, quien nos hizo la venia enforma naval y nos dijo, después deestrecharnos las manos: “Lo lamento,capitán, pero tendré que hundir su barco;es la guerra…”.

Aquí cabe una referenciafundamental. Es la que se refiere a sirEugen Millington-Drake. Sin él nopodemos continuar el relato. Fue elverdadero triunfador de la batalla delRío de la Plata. Porque si en el mar elresultado quedó indeciso, en tierra laganó el representante inglés enMontevideo, sir Eugen Millington-

Drake. Toda su capacidad, su simpatía ysu tenacidad inglesa las volcó en lamesa de las conversaciones con elgobierno uruguayo para decidir lanegativa de los orientales a permitir laestadía del “Graf Spee”. Estamosseguros que al lograr la decisión delgobierno de Baldomir, si la ocasión sehubiera presentado, el elegante sirEugen habría presentado sus excusas alcapitán Langsdorff de esta manera:

—Lo lamento, capitán, pero tendréque hundir su barco; es la guerra…

Pero ese sir Eugen Millington-Drake

que logra su triunfo con todas las artesconocidas de la vieja diplomaciainglesa sufre una metamorfosis despuésde la guerra. Para él —como buendeportista— el “match” ha terminado.Ya su patria no está en peligro y lossentimientos humanos pueden aflorar.Desde diciembre de 1939, sir Eugen haquedado impactado por dos cosas: porla suerte del trágico “Admiral GrafSpee” y por la figura legendaria de sucomandante, el capitán Hans Langsdorff.

Emociona ver cómo ese brillantediplomático inglés, cómo ese hombreque por su inteligencia y capacidad

ganaba la simpatía de todos, se dedicacon la humildad del hombre de claustroa investigar, a reunir detalles, y aencontrarse con los sobrevivientes delepisodio guerrero. Así, durante 25 años.Y producto de eso es su obra histórica:“El drama del Graf Spee y la batalla delRío de la Plata”. Escrita con rigorismo,con absoluta imparcialidad y con unaobsesionada pasión por la verdad. Esuna epopeya de los hombres del mar queha encontrado su justo cronista.

Por eso, cualquier relato de estosepisodios que quiera ceñirse a la verdadde los hechos no podrá sustraerse de

citar las opiniones del diplomáticoinglés.

Estamos en el hundimiento del“Clement”. Sobre él dice Millington-Drake: “Los cañones del “Graf Spee”abrieron fuego para hundir el barco yel capitán Langsdorff envió unradiograma a los apostaderos de lacosta brasileña pidiéndoles quetomaran medidas para recoger losbotes del “Clement”. Esto constituíaun acto de humanidad característico enLangsdorff, pero era comprensible quela firma del telegrama fuera “AdmiralScheer” para despistar al enemigo.

Luego, algunos de los botes fueronrecogidos por un vapor brasileño y elresto llegó a las costas sininconvenientes”.

Sobre la llegada del capitán y el jefede máquinas del “Clement” al “GrafSpee” en calidad de prisioneros, nosinforma el libro del comandante navalinglés A. B. Campbell “La Batalla delPlata” hecho sobre relatos del capitánHarris. Dice así: “El capitán HansLangsdorff era un típico oficial demarina del viejo régimen imperialalemán. Era un hombre de 45 años deedad, joven aún para ser el capitán de

uno de los acorazados de bolsilloalemanes. Había servido 27 años en laArmada y había sido cadete a bordo del“Grosser Kurfürst” en la primeraguerra mundial habiendo participadoen la batalla naval de Jutlandia. Lafrase ‘hermandad del mar’ no eranmeras palabras para él, porque creíaen esa fraternidad y cumplía fielmentecon sus principios. A los dosprisioneros británicos se les dio untratamiento adecuado a su rango. Enseguida tuvieron ocasión de apreciarque el acorazado de bolsillo era laesencia de la inventiva y eficaciacientífica. No les fue permitido indagar

ninguno de los secretos que eran elorgullo del barco, pero tuvieron ampliaoportunidad de aquilatar suscaracterísticas principales. Losmarinos mercantes británicos, mirandotrabajar a la tripulación, quedaronasombrados de la extrema juventud dela mayoría de sus integrantes”.

Pero si bien el corsario había hechosu primera víctima, el Almirantazgobritánico podía saber su existencia y suradio de operación. Desde ese momentocomenzará la cacería. Langsdorff losabe y por eso asestará golpe tras golpeen los lugares más insospechados. Pone

proa inmediatamente hacia Africa, a unavelocidad de 22 nudos. El 5 de octubrecaptura al “Newton Beech”, cargado con4.600 toneladas de maíz; dos díasdespués hunde al “Ashlea” que lleva uncargamento valuado en 200.000toneladas de azúcar. Nuevamente dosdías después apresa al “Huntsman” de8.300 toneladas, que llevan uncargamento de té capaz de satisfacer elconsumo de Inglaterra por 45 días.

De todos estos barcos captura a latripulación. Y ahora viene una anécdotabastante risueña en medio de esa luchasin ventajas. Hundido el “Huntsman”, el

“Graf Spee” llama a su buqueabastecedor, el “Altmark”.

Cuenta el capitán Dau que paracortar un poco la monotonía de laslargas semanas en alta mar, uno de losoficiales hizo correr la versión de queen el “Altmark” se había recibido unmensaje del “Graf Spee” en que éstecomunicaba haber apresado un buque depasajeros inglés con toda la “troupe” dechicas de las Follies de Ziegfield y queiban a ser trasladadas todas al buquemercante alemán. La noticia corrió comoun reguero de pólvora a bordo. Losoficiales jóvenes eran los más

entusiastas y comenzaron a cuidar por subuena presencia. Se discutió el lugardonde se les instalaría y muchosofrecieron sus propias cabinas comoreal gesto de caballeros. El médico de abordo quiso sentar el principio que élera el único autorizado de preocuparsepor la salud de las famosas coristas,opinión que fue recibida con disgusto.Nunca fue tan esperado el “Graf Spee”como en aquella oportunidad. ¡Luego detantas semanas entre hombres, veraparecer formas femeninas…!

Heinrich Dau cuenta así elencuentro: “De pronto aparece el “Graf

Spee” en el horizonte. Se acerca a todavelocidad con su silueta clásica. Vemosque tiene un mástil con cuatrobanderas. Creemos que quiere hacerseñales. Pero no es así, lleva cuatrobanderas inglesas al tope, cuatrobanderas de los buques que haapresado”.

“Ahora sí, hace señales: traemosbuena presa, dice. Nos imaginamos laalegría de los muchachos del“Altmark” porque para ellos eso nopuede significar otra cosa que unabuena carga de hermosas chicas. Perohay que esperar un día más, los

prisioneros están a bordo del“Huntsman”, el buque inglés apresadoque ahora es conducido por oficialesalemanes. El 17 de octubre se avista al“Huntsman” para hacer frente al“Altmark”. La tripulación de estebuque ha ocupado toda la borda debabor armada de prismáticos ycámaras fotográficas preparados a veraparecer las chicas. Hay nerviosidaden la espera. De pronto, un murmullo;se acaban de divisar vestimentasmulticolores… ¡no pueden ser otrasque las damas norteamericanas!”

“Pero pronto la decepción será

tremenda. Los de los vestidosmulticolores no son rubias de Ziegfieldsino negros grandotes e hindúes queforman parte de la tripulación de losbuques ingleses…”

Los prisioneros pasan todos al“Altmark”, las vituallas al “Graf Spee”.La caza de los cuatro últimos buquesingleses se había hecho en forma tanrápida que ninguno de ellos pudodenunciar la posición del corsario através de la radio. Leamos lo que diceSir Eugen Millington-Drake sobre esteaspecto: “¿Cómo fue que los llamamosde alarma lanzados por estos barcos

que deberían haber dado la posicióndel “Graf Spee” fallaron en suspropósitos? Fue debido en gran parteal procedimiento adoptado por elcapitán Langsdorff en todos los casos:el “Graf Spee” se acercaba a suvíctima en forma subrepticia de modoque casi no se le veía, a excepción desu torre de control delantera, que erasimilar a la de dos barcos de guerrafranceses muy conocidos en aquellaépoca: el “Strasbourg” y el“Dunquerque”. Sabiendo esto, elcapitán Langsdorff izaba la bandera deFrancia. Los cuatro capitanes inglesesfueron engañados y uno de ellos,

Edwards, del “Trevanion”, telegrafióequivocadamente al “Graf Spee” elnombre de su barco creyendo que erauna ayuda. No se percató que eracorsario enemigo hasta que, estando amenos de una milla, el barco viró enredondo, izó la enseña svástica y lemando un radio: “no transmitan nada,de lo contrario haremos fuego”.

Aquí conviene citar a Sir EugenMillington-Drake acerca del trato queLangsdorff dio a los prisioneros ingleses(incluidos negros e indios). Dice así:“Con respecto a la comida, el capitánLangsdorff había dado órdenes de que

los prisioneros recibieran la mismaque su tripulación (excepto la raciónextra destinada sólo para las tropasque intervenían en combate); losprisioneros ingleses recibían, pues,más alimentos que la población civil enAlemania, bajo el racionamiento deguerra”.

Después de dejar al “Altmark” losprisioneros, el “Graf Spee” pone proahacia el Océano Indico. En ese sentido,el Alto Comando alemán le había dadolibertad de acción a Langsdorff.

El corsario, con rapidez

sorprendente, pasa con todoatrevimiento a sólo 300 millas de lagran base británica de Durban. El plande Langsdorff es dar dos o tres golpesen la ruta a Australia con el nombre de“Graf Spee” y luego volver deinmediato a aparecer en las costassudamericanas como el “AdmiralScheer”.

El 15 de noviembre apresa al buquetanque inglés “Africa Shell”, de 800toneladas, que iba al mando del capitánPatrick Dove. Este marino inglésescribirá tiempo después su libro “Fuiprisionero del Graf Spee” sobre ese

relato, el británico Michael Powelldescribe la escena del primer encuentroentre Langsdorff y Dove, cuando elinglés es llevado prisionero a la cabinadel comandante corsario. Dove esintroducido al camarote de Langsdorff:“Luego de un instante, el capitánLangsdorff se da la vuelta poniéndosede pie. Tenía rasgos fuertes ysensitivos y ojos inteligentes eimaginativos. Usaba una pequeña yelegante barba de pirata. Su porte eraairoso. Parecía tener completaconfianza en sí mismo. Hubo una pausade algunos segundos mientras los doshombres se estudiaban. Luego

Langsdorff sonrió amablemente yavanzando presuroso extendió sumano. Dove tuvo que estrechársela.Langsdorff comenzó hablando en uninglés perfecto. “Cómo está, capitán —preguntó a Dove—, mi oficial deabordaje me ha informado de suprotesta por la captura de su barco…”.

El capitán inglés calificará másadelante a Langsdorff de “hombreextraordinario”. Calificativo que debetener su valor partiendo de un parcolobo de mar como era Patrick Dove.

El 26 de noviembre se realiza una

nueva cita entre el “Graf Spee” y el“Altmark”. Será el mismo capitán inglésDove quien relatará el acontecimiento:“Mis anotaciones para el día 26 denoviembre son éstas: llegó Papá Noel.Con estas palabras registré en midiario la aparición del barcoabastecedor del “Graf Spee”. Sentívibrar al acorazado como si estuvieraaminorando la marcha; luego lasmáquinas cesaron de funcionar.Entonces me di cuenta que, con laacostumbrada eficacia alemana, elcapitán Langsdorff había concurrido asu cita con su barco abastecedor, a lahora y minutos precisos que dijera lo

haría, luego de un mes de navegar através de dos océanos. Estos dosbarcos no podían comunicarse porradio para acudir a la cita ya que dehacerlo revelarían sus posiciones alenemigo. Cuando más tarde felicite alcapitán Langsdorff por tal excelentehazaña de navegación, me explicó queél y su barco de abastecimientooperaban dentro de ciertos cuadrospreviamente establecidos de acuerdo alos días del mes, y así cada uno podíaprecisar, en determinado momento,dónde se hallaba operando el otro”.

Dos días antes Langsdorff ha reunido

a sus oficiales y les comunica que el“Graf Spee” pondrá proa hacia la patria.Pero agrega algo que marcará el destinofinal del corsario. Les anuncia quecambiará de táctica, es decir, quehundirá cualquier barco que se le pongaa tiro de cañón aun a riesgo de entrar encombate.

Aquí se ve el vuelo de la figura deLangsdorff. No es un hombre que selimitará a cumplir la orden. Si él ve quepuede hacer algo más, no se arredrará ybuscará el gran golpe.

En esto traeremos la opinión nada

menos que de sir Winston Churchill,quien en sus memorias se refiere al“Graf Spee”. Luego de explicar lasactividades del otro corsario alemán, el“Deutschland”, cuyo comandante selimitó a cumplir estrictamente lasórdenes del gobierno alemán, señala:“El “Graf Spee” fue más audaz eimaginativo, convirtiéndose pronto encentro de atención en el Atlántico Sur.Su método era aparecer endeterminadas zonas por un breveperíodo, reclamar una víctima yesfumarse nuevamente por las aguasdel océano, que no dejan huellas.Luego de una segunda aparición más

hacia el sur, por la ruta del Cabo, en laque hundiera solamente un barco, no sehallaron más vestigios de su paso porespacio de un mes, durante el cualnuestras patrullas de casa le buscaronpor doquier, enviándose especialvigilancia al Océano Indico. Este fueen efecto su destino. El 15 denoviembre hundió un pequeño tanquebritánico en el canal de Mozambique,entre Madagascar y el Continente.Habiendo así denunciado su presenciaen el Océano Indico con esta trampa,para atraer el cazador hacia esadirección, su capitán Langsdorff,persona de gran capacidad, pronto

retrocedió, y manteniéndose bien al surdel Cabo, volvió pronto a entrar alAtlántico”.

Ya estamos en el 2 de diciembre. El“Graf Spee” vive sus últimos díasrumbo a la muerte. Ese día apresa alhermoso buque británico “Doric Star”de 10.000 toneladas y un día después al“Tairoa”, de 8.000 toneladas. Los dosbuques pueden transmitir por radio laalarma de que son atacados.

El 7 de diciembre el corsario seencuentra por última vez con el“Altmark”. A él transborda los

prisioneros del “Doric Star” y del“Tairoa”. En el “Altmark” se produce elsingular hecho de que por cadatripulante alemán hay más de dosprisioneros ingleses. La tripulación deltanque es de 130 hombres y el total deprisioneros es de 303. Los capitanes ylos oficiales, ingleses, 27 en total, sonllevados al “Graf Spee”. Era opinión deLangsdorff que esa gente preparadadebía ser trasladada a Alemania.

Pero en las Malvinas está BobbyHarwood, el comodoro que manda laflota británica que busca al corsario.Bobby Harwood es un inglés típico,

calmo, de pocas palabras y, por sobretodo, inconmovible. Sólo sonríe cuandojuega al golf. Conoce las aguassudamericanas como la palma de sumano, porque gran parte de su vida se lapasó sirviendo en la zona. Harwood hacaptado las señales del “Doric Star” y“Tairoa” y comienza a hacer sucomposición de lugar en caso de que elcorsario intente atacar la vía del Plata.Y calcula bien.

Langsdorff, mientras tanto, recibedel Alto Comando de la marina alemanala certeza de que los ingleses lo andanbusando por todos lados: entre el Río de

la Plata y Río de Janeiro están el“Ajax”, el “Achilles”, el “Exeter” y el“Cumberland”. Enfrente, en las costasafricanas el poderoso “Renown”, elportaaviones “Ark Royal”, el“Provence”, el “Bretagne”, el“Hermes”, el “Albatros”, además de trescruceros pesados y varios destructores ysubmarinos. En Sudáfrica están el“Shropshire” y el “Sussex”.

Pero el “Graf Spee” siguemoviéndose en medio del mar como unmuchacho camorreo que perseguido porla policía la espera en cada esquina paraluego volver a desaparecer y

reaparecer. Langsdorff, antes de volvera Alemania, quiere dar el gran golpe:atacar un convoy, destruir su escolta porsorpresa y luego dar cuenta de todos losmercantes.

El 7 de diciembre, el “Graf Spee”hace su última presa: el británico“Streonshalh”, de 4.000 toneladas, quelleva 5.000 toneladas de granos de laArgentina a Londres. En ese buque, losalemanes secuestran un ejemplar del“Buenos Aires Herald” que habla de lapartida del gran mercante inglés“Highland Monarch". ¡Esa sí que era unapresa para Langsdorff!

Con el “Streonshalh”, el “GrafSpee” llevaba 9 buques, con un total de50.000 toneladas.

El 11 y 12 transcurren con el “GrafSpee” siempre en busca de presa. Esosdías Bobby Harwood patrulla las aguaspróximas al Plata. Desde que sabe de laexistencia del corsario se lo ha pasadopensando en cómo hacer si de improvisose ve aparecer un acorazado de bolsillo.Estudia todos los movimientos posibles.Ha hecho maniobras en ese sentido. Ytiene tres buques muy buenos concapitanes veteranos: Bell, en el“Exeter”; Woodhouse, en el “Ajax”, y

Parry, en el “Achilles”.

Amanece el 13 de diciembre. Otravez, a la historia la hacen lascasualidades. En varios días, Langsdorffno ha encontrado presa. Va creyendoque toda la navegación los aliados lahacen muy pegada a la costa. Por eso seda un día más. Si el 13 no aparece nada,pondrá proa hacía el golfo de Guinea.Bobby Harwood piensa mientras tantoque tal vez se haya equivocado en suscálculos y que en tanto él está allíesperando atrapar al corsario, éste seencuentre a miles de millas de distancia.

Todo así hasta las 5.52 del 13 dediciembre. A esa hora, el vigía del“Graf Spee” descubre primero undelgado mástil a estribor que luego soncuatro. Se da la noticia de inmediato aLangsdorff, que ocho minutos despuéssabe ya que es el crucero pesado“Exeter” y ordena de inmediato ir a suencuentro a toda velocidad de susmáquinas. Al mismo tiempo se ven dosnaves más. Langsdorff cree que son dosdestructores y sigue impávido su marchahacia la lucha. Está convencido que esla escolta de un convoy y que por esotendrán misión de protección. Pero noson dos destructores, son el “Ajax” y

“Achilles”. El oficial de navegación ydel Estado Mayor de Operaciones,capitán Wattenberg, del “Grad Spee”,recuerda a Langsdorff en ese momentolas instrucciones de evitar presentarlucha a unidades de guerra. Langsdorffcontesta: “Sospecho que se trata de unconvoy, las fuerzas que lo acompañansaldrán a defenderlo y entonces nosofrecerán un buen blanco hacia dondeapuntar”. Y de inmediato, el comandanteordena: “Despejen el barco para elcombate”. Con paso elástico se dirigió ala cofa de trinquete, desde dondedirigirá la operación, mientras decía:“Vamos a ver lo que pasa ahora”. Era la

inquietud de su genio. Le gustaba laaventura. Tenía la sangre romántica delos que les gusta, llegada la ocasión,jugarse el todo por el todo. Al ordenarel combate jugaba toda suresponsabilidad y por sobre todo, sunavío, el don más preciado de unmarino.

Para describir el momento deiniciación del combate basta sólo citarcómo ha titulado este capítulo Sir EugenMillington-Drake: “EL ENCUENTRO.COMO EN LOS DÍAS DE NELSON, ALA VISTA DE MASTILES AL ALBA, 290MILLAS AL ESTE DEL RÍO DE LA

PLATA”.

El “Ajax” es el primero en divisar al“Graf Spee”, recién a las 6:10, cuandolos alemanes ya sabían la identidad delas tres naves. Bobby Harwood da laorden al “Exeter” de investigar. El“Exeter” responde: “Creo que se tratade un acorazado de bolsillo”. Esto era alas 6:16. Harwood entonces hace izar labandera N, un triángulo amarillorematado por la lengüeta azul: enemigoa la vista.

A las 6:17, el “Graf Spee” rompe elfuego con sus poderosos cañones de 11

pulgadas sobre el “Exeter”. Langsdorffcree que el “Exeter” emprenderá laretirada para quedar fuera de tiro. PeroBobby Harwood, flemáticamentecomunica al “Exeter” que siga su rumboy de aproxime al corsario.

Langsdorff no ha querido ir al puenteblindado donde estaría totalmenteprotegido. No, va a la cofa del trinquetedonde quedará a cara descubierta, sinninguna protección, pero él dice quedesde allí ve mejor el movimiento delos tres buques. Las secas andanadas delos poderosos cañones del “Graf Spee”cubren al “Exeter”. La tercera salva

estalla en medio del crucero inglésmatando a la tripulación del tubo deestribor, destruye pasillos internos, losdos aviones y los reflectores. El“Exeter” comienza su fuego sindisminuir la velocidad. Son las 6:24. Labatalla alcanza su culminación. El“Exeter” dispara 8 salvas pero el “GrafSpee” le contesta con una precisiónincreíble inutilizándole la torre,barriendo el puente y matando a todoslos tripulantes que están allí menos elcapitán Bell. La timonera quedabloqueada. El capitán Bell quedaincomunicado pero no se inmuta. SiBobby Harwood le ordena seguir

adelante él seguirá mientras lasmáquinas caminen. No puedecomunicarse por medio del telégrafointerno y entonces con toda tranquilidadorganiza una cadena humana demensajeros que van gritándose convoces roncas las órdenes de suimpasible capitán.

Las salvas atruenan el mar. Hombresrubios que juegan con la muerte. Si noestuviera presente la muerte sería unhermoso juego de destreza. Y a pesar dela muerte, es nada más que un juego.Porque si fuera en serio tendríamos quepensar qué cosa más irracional es

enfrentarse en medio del mar, allíalejados de sus patrias a miles demillas.

¿Por quién tomar partido? ¿Por esepequeño gran acorazado, de hermosaslíneas, orgullo del ingenio humano? ¿Opor esas tres unidades velocesimpregnadas del clásico estilo inglés enel mar que se mueven como si estuvieranseguras de la victoria, como si nocontaran las andanadas del leónenjaulado? ¿Por quién jugar lassimpatías? ¿Por ese capitán germano queparece una figura salida de laimaginación febril de los adolescentes

luego de leer a Julio Verne, a Salgari, aMelvilla? ¿O por ese Bobby Harwoodimpasible, sereno, para quien lasandanadas son nada más que corners encontra en un partido que ganará entiempo suplementario? Porque BobbyHarwood ve desangrarse al “Exeter”, love despedazado, lo ve gemir y vibrarcomo si estuviera por hundirse parasiempre, y sin embargo lo deja allí parapreocuparse de envolver al alemán consus naves ligeras.

El “Exeter” está descalabrado. Sucapitán Bell, herido en las piernas, pero,en medio del combate, hace pasar la

orden a la cadena humana que lleva suscomunicaciones: “Una silla para elcapitán Bell”. Y le suben una silla.Ordena disparar torpedos contra el“Graf Spee”. Y el corsario elude conmaniobras matemáticas. A cadamomento parece que toca el agua con losmástiles. Es el mismo Hans Langsdorffque comanda el timón.

Mientras trata de liquidar al“Exeter”, el “Graf Spee” tieneprendidos a los garrones a las dosunidades de Harwood que no le dantregua. Los disparos del “Achilles” y el“Exeter” llegan al “Graf Spee”.

Harwood, como buen deportista, cree enla suerte. Y la suerte está de parte de él.Porque un match de fútbol, la pelota, porcuestión de milímetros, puede pegar enel travesaño y entrar al arco, odesviarse.

Es lo que le pasa a sus andanadas.Allí está el capitán corsario en medio dela cofa del trinquete del “Graf Spee”,todo de blanco, con su barba de pirata.Y las esquinas de una granada, pormilímetros, lo alcanzan en el hombro.Langsdorff no pestañea. Vienen másesquirlas que le penetran dolorosamenteen el brazo. Sigue impasible. Pero

empieza a sangrar profusamente. Sólopermite que lo venden superficialmente.Hasta que la explosión de una granadalo derriba al suelo. Hans Langsdorff caey pierde el conocimiento. Reina eldesconcierto, hasta que el primer oficialde comando toma el mando.

Son minutos decisivos. Langsdorffse recupera. Está mareado. Por unosminutos tiene blanco el cerebro. El“Graf Spee” se paraliza por momentos.Harwood, desde su lugar protegido,sigue impertérrito su plan. Ordena quesea lanzado al aire el avión del “Ajax”.

Son las 6:37 de la mañana. Depronto, la sorpresa. El corsario vira ababor y comienza a lanzar una humaredanegra. Es el artilugio para ganar tiempo.Harwood empieza a sonreír comocuando juega golf. Sigue dándole duro.Pero el “Graf Spee” se mueve como unbailarín en el mar, hace unos zig-zagsincreíbles.

¿Pero por qué esa indecisión del“Graf Spee”, si ya tiene al “Exeter”liquidado? De haber golpeado una vezmás a la nave más grande de Harwood yluego lanzado unas cuantas salvas de las11 pulgadas, la batalla estaba decidida.

Pero esa indecisión de Langsdorff, loshistoriadores y los testigos la atribuirána la pérdida de conocimiento que tuvo alrecibir el impacto de una granada. Alrecuperar el sentido, ya Langsdorff noera el mismo. Dio la impresión dequerer ganar tiempo como pararecapitular todo lo sucedido y volver aempezar.

Al crucero “Exeter” le queda unasola batería que sigue disparando. Heaquí la descripción del oficial del“Exeter” William Johns, comopantallazo de la batalla: “Fue mientrasdisparábamos desde el control local

que, estando en el centro de laposición, entre dos cañones, podíamosver al “Grad Spee” justo frente anosotros, enarbolando lo que mepareció la bandera más grande queviera en mi vida, la svástica alemana.Tenía un aspecto maligno y eficiente, ymientras nos disparábamosmutuamente, se le veía claramenterecortado contra el agua azul en esahermosa mañana de sol”.

Mientras tanto, en el interior del“Graf Spee” hay 27 oficiales británicosprisioneros y todos los hombres del“Streonshalh”. El oficial

radiotelegrafista del “Huntsman”, B.Mc. Corry relata cómo pudieronenterarse del curso de la batalla: “Elcapitán Dove, uno de los capitanes másconocidos entre los prisioneros, y yoéramos altos y podíamos ver a travésde los dos agujeros que había en lapuerta de nuestro cuarto. Pasábamos anuestros camaradas de a bordo uncomentario continuado de lasactividades de los alemanes imitandoel antiguo estilo de los comentaristasde los partidos de fútbol de la B. B. C.de Londres”.

A las 7:10, el “Graf Spee”

desatiende el “Exeter” y ataca al “Ajax”y al “Achilles”. Tres andanadas de 11pulgadas barren la borda del “Ajax”,pero los ingleses aciertan en el centrodel “Graf Spee”. El “Exeter” sigueatacando con sólo un cañón. El “GrafSpee” vuelve a dirigir sus cañonescontre él y sólo puede enfrentar concuatro cañones a los 16 de los crucerosligeros ingleses. Una granada de 6pulgadas da debajo de donde estáLangsdorff y mata a dos marineros ycorta las dos piernas del teniente Grigat.El “Graf Spee” da con toda fuerza perotambién recibe las dentelladas de losingleses que no le dan tregua.

Aquí llega otro momento en que lasuerte juega su parte. Bobby Harwoodcon el “Exeter” casi mortalmente heridoy con el “Ajax” bastante maltrechoordena interrumpir la acción y retirarse.De seguir así, el “Graf Spee” hubieraterminado con ellos. Y Harwood hacumplido con su misión: herir alcorsario y luego, con sus naves ligeras.Seguir hostigándolo desde lejos y avisarsu paradero a otras fuerzas.

El “Graf Spee” no hace ningunatentativa de perseguir a los británicospara darles el mazazo final. Alcontrario, sorprendentemente se cubre

de humo artificial y pone rumbo al Ríode la Plata.

Harwood está sorprendido. Ordenade inmediato seguir desde lejos con el“Ajax” y el “Achilles”. El “Exeter” seestá inundando y ya no puede hacer usode ningún cañón, pero puede realizarhasta una velocidad de 18 nudos.Harwood le manda regresar a Malvinasmientras ordena al poderoso“Cumberland”, que está en PuertoStanley, que salga en dirección al Río dela Plata.

¿Qué ha pasado mientras tanto en el

corsario? Aprovechando la tregua de laretirada de los británicos Langsdorffinspecciona los daños. Las cocinas, eldestilador de agua potable y losseparadores de petróleo no funcionan.Además el boquete del casco leimpedirá —según Langsdorff— huir aalta velocidad, sortear las escuadrasenemigas y llegar a Alemania. Es untrayecto demasiado largo y no puede darventajas. El no sólo piensa en cómosalir del paso en la batalla que estádesarrollándose sino que piensa en elfuturo. Por eso toma una determinaciónque sorprende a sus oficiales: entrar enMontevideo, reparar rápidamente las

averías y salir abriéndose paso acañonazos.

Pero si la batalla naval —vista enpérdidas— la había ganado en su primeracto, Langsdorff perdería la batalladiplomática. Meterse en ese momento enMontevideo era lo mismo que meterseen Inglaterra. Porque allí había unverdadero mariscal de la diplomaciaque se llamaba Sir Eugen Millington-Drake, y un canciller uruguayo llamadoGuani…

En la batalla, el “Graf Spee” haperdido al oficial Grigat, que murió sin

anestesia, preguntando cómo iba labatalla, y 35 marineros. Además lleva60 heridos. El “Exeter” ha perdido 61hombres: 5 oficiales y 56 tripulantes; el“Achilles”, 4 tripulantes; y el “Ajax” 7tripulantes. En total, de ambos lados,108 hombres muertos.

En el intervalo se procede a ordenarlos buques y operar a los heridos; lamayoría de los cuales tienen que serintervenidos sin anestesia. A medida quetranscurre el día, Bobby Harwood nopuede reprimir su sorpresa al ver que el“Graf Spee” se está metiendo en el Ríode la Plata. A unos veinte kilómetros de

distancia los siguen implacablemente losdos cruceros livianos ingleses. A las18:15, muy cerca de Punta del Este, elalemán dispara dos salvas contra el“Ajax”, que tendió una cortina de humoy contesta con cinco andanadas. Frente aPiriápolis, el “Graf Spee” sigue susandanadas, esta vez contra el“Achilles”, para mantenerlo a distancia.El “Achilles” contesta una por una. Laúltima andanada del “Graf Spee” fue alas 21:43, más afuera de playaAtlántida.

Los fogonazos se ven desdeMontevideo. Veamos lo que dice el

teniente de artillería del “Achilles” R.Washbourn sobre aquellos instantes: “Ala puesto del sol nos deslizamos alabrigo de la costa y pasamos entre laisla de Lobos y la tierra firme. El“Graf Spee” se veía magníficamenteperfilado contra el cielo, todavíaluminoso después de la puesta del sol,mientras nosotros debíamos estar casiinvisibles. Fue una tentación tremenda.Estábamos justamente por fuera dellímite de tres millas que nosotrosreconocemos, pero dentro de las aguasterritoriales reclamadas. Poco despuésde la puesta del sol, a 22.000 yardas, el“Graf Spee” nos dio la excusa que

esperábamos y con júbilo musité denuevo DISPAREN, por el micrófono.Hubo justo tiempo para cincoliadísimas andanadas antes de que lascosas se nos volvieran demasiadobravas y luego viramos otra vez bajocortina de humo. La puntería de losalemanes es maravillosa, considerandoel pésimo blanco que presentábamos.Supongo que usan telemetríaenfocando nuestros fogonazos”.

A las 22:50 el “Graf Spee” entra alpuerto de Montevideo sin necesidad deprácticos, por sus propios mediossorprendiendo a las autoridades navales

uruguayas que esperaban un previoaviso.

Por todos lados, en el “Graf Spee”se huele a “fuego, sangre y acero”, unolor “que nunca más abandonó alcorsario”. La frase no es nuestra. Es deloficial de artillería del “Graf Spee”,Federico Guillermo Rasenack, unafigura que queremos reservar para lasegunda parte de esta historia, pero aquien podemos definir como el UlricoSchmidel de la batalla del Río de laPlata. Rasenack será el hombre quellevará día por día un diario de la vida abordo y de los acontecimientos vividos

por el corsario. Lo hace humildemente,llevado por su talento de periodistavocacional.

“Por hoy no hay más guerra paranosotros”: es la inconfundible voz deLangsdorff por el micrófono que incita air a dormir a todos sus hombres antes dellegar a Montevideo. El mismo nodormirá por unos cuantos días. Tendrátiempo después.

En Montevideo y en Buenos Aireshabían llegado ya las primeras noticiasdel combate a mediodía del mismo día13. Desde ese momento nadie se separó

de las radios. En los cafés de lasavenidas de Mayo y 18 de Julio no sehabló de otra cosa ese día. A la tardellegó la noticia que el acorazado alemánhabía hundido al “Exeter”. Luego, lapersecución del “Graf Spee”. Alegríaalternada en “fuelles” y “pinchafuelles”.

Cuando el “Graf Spee” llegó aMontevideo, los primeros en subir sonlas autoridades portuarias uruguayaspara inquirir por qué el buque alemánhabía entrado al puerto a tantavelocidad, sin luces y sin práctico abordo. Fueron conducidos a la cabina deLangsdorff. A los pocos minutos entró el

comandante alemán con manchas desangre en la cabeza, mientras unenfermero trataba de terminar devendarle un brazo que también habíasufrido una herida. Al mismo tiempo, losuruguayos le ofrecieron desembarcar losheridos para que fueran mejor atendidos,claro está bajo el status de suinternación. Langsdorff agradeció perosólo permitió bajar a un heridogravísimo que tenía quemaduras en lacara y en el cuerpo y que falleció horasdespués.

Durante toda la madrugada,Langsdorff conferencia con el ministro

plenipotenciario alemán. OttoLangmann. Este le dio a entender que sehabía equivocado al creer queMontevideo era un puerto neutral y quetratara de no quedarse más de 48 horas.Pero Langsdorff necesitaba más tiempopara las reparaciones y para especularcon el posible llamado de submarinosalemanes al estuario del Plata.

Al amanecer, Langsdorff hace sabera los oficiales mercantes prisionerosque dentro de algunas horas quedarán enlibertad. El capitán Dove, el ex capitándel “Africa Shell”, pide verlo paradespedirse. A pesar de toda la actividad

que Langsdorff tiene que desplegar enesas horas lo recibe por unos minutos.Michael Powell, sobre la base de datosde Dove reconstruyó el diálogo. Dovedice así:

“Langsdorff tenía heridas en lacara, producidas por esquirlas y sehabía afeitado el bigote y la barba.Tenía el brazo derecho en cabestrillo.Pero aunque su confianza y jovialidadle habían abandonado, su cortesía decaballero y amabilidad permanecíaninmutables. No había amargura en sutono cuando me saludó:

—Ah, capitán —dijo sacudiendo lacabeza— lamento de veras que ustedeshayan tenido que estar metidos en lo deayer; me alegro que ninguno de ustedesesté herido.

—Pero usted sí está herido, capitán—le respondí—.

—No, sólo un poco…

—Pero, ¿no estaba a cubierto? —lepregunté—.

—Era imposible —me explicó—,tenía tres buques británicos que vigilar

y no podía perder de vista a ninguno deellos.

En seguida me expresó su granadmiración por los hombres del“Exeter”.

—Fueron magníficos, espléndidosluchadores. Con mis disparos pusefuera de acción sus cañonesdelanteros. Les aplasté el puente. Perovolvieron a pelearme con sólo uncañón. Mucho después que creíhaberles dejado fuera de combate,volvieron a atacarme. Cuando se peleacon bravos como ésos no se puede

sentir ninguna enemistad, solamente sequiere estrecharles las manos. Ustedeslos ingleses son duros; no sabencuándo están derrotados. ¡El “Exeter”estaba derrotado pero no quisosaberlo!

Luego extendió su mano derecha,herida como estaba, para estrechar lamía.

Más adelante —como si ya sehubiera enterado en las pocas horasque se encontraba en tierra uruguaya— dijo: “Este no es un puerto amistosopara Alemania”.

Por último dice Dove: “Langsdorffme entregó dos cintas de gorras quehabían pertenecido a dos de susmarineros muertos en la batalla:

—Me agradaría que usted y elcapitán Pottinger (del “Ashlea”) lasconserven —finalizó gravemente”.

Mientras Langsdorff esperaba laresolución del gobierno uruguayo einiciaba las reparaciones por suspropios medios, un hombre singular noperdía el tiempo. Ya al salir el sol habíaestado en el puerto a prudencialdistancia mirando al “Graf Spee”. Era

un hombre alto, de porte distinguido yuna sonrisa permanente dibujada en lacomisura de los labios. Era Sir EugenMillington-Drake. Además de inglés esdiplomático. Esa sola frase bastaríapara describirlo. Es un hombre conocidoen todos los círculos uruguayos:culturales, deportivos y políticos. Juegael tenis, va a presenciar partidos defútbol —sintetiza lo imposible: es“hincha” a la vez de Peñarol y Nacional—, da conferencias, y practica unmétodo que lo ha llevado a ganarmuchas simpatías inglesas y uruguayasen actos públicos. Además, es granamigo de los ministros uruguayos,

especialmente de Guani, el canciller.

En su visita a Guani ese díaMillington-Drake le recuerda laconvención de La Haya, en la que unbuque de guerra no puede repararaverías salvo aquellas que no lepermitan su perfecta navegabilidad.Inglaterra desea que no se le dé plazoalguno al “Admiral Graf Spee”.

Mientras tanto, Langsdorff tiene laevidencia de que se ha metido en unaratonera. El único astillero uruguayo,Regusci y Voulminot, se rehúsaterminantemente a tratar con los

alemanes. Además le hacen saber quelas organizaciones obreras uruguayasnegarán permiso a los obreros parareparar el “acorazado nazi”.

El examen de las averías llevó alingeniero jefe del “Graf Spee” acalcular en 14 días el tiempo necesariopara repararlas. De inmediato lalegación alemana en Montevideo puso elpedido en manos de Guani. Pero ésterespondió con un subterfugio: elgobierno uruguayo debía por sí mismoasegurarse de ello e inspeccionar lasaverías. Dilema para Langsdorff: ¿quiénle aseguraba que el informe uruguayo no

iba a ser conocido después por elenemigo? Pero decide aceptar, no teníaotra salida. A las 19 se presentan losinspectores uruguayos quienes luego derevisar las averías contestan conevasivas las preguntas de los oficialesalemanes de cuánto calculaban el tiempoque a su criterio necesitaban para lareparación.

Esa misma tarde, el ministro alemány Langsdorff piden una entrevista aGuani. En el momento en que entran, porotra puerta sale con paso elástico SirEugen Millington-Drake. Guani losrecibe con sonrisa engolada. Es gordo,

de ojos pequeños y movedizos. Losinvita a sentarse. Langsdorf agradecepero queda de pie. Su uniforme blanco,su rostro quemado por el sol y la sal, sumirada que lleva ya un atisbo de latragedia contrastan con la figura y losgestos de cortesía de salón del cancillerGuani. Langsdorff no entiende cuando, asu pedido de largo plazo para repararlas “serias averías”, Guani —con todasocarronería y picardía rioplatense—hace un gesto de falsa sorpresa y lecontesta: “¿Cómo, sí en Berlín el parteoficial de ustedes dice que el Graf Speesólo recibió impactos menores?

Al abandonar el despacho de Guani,Langsdorff está convencido de que conese hombre no va a poder obtener nada.Por eso, cuando llega al buque, reúne atodos los oficiales y con gran optimismoles propone un plan: romper el bloqueopor la noche y tomar el canal haciaBuenos Aires. Sabe que en la Argentinahay simpatías por Alemania y que elpropio ministro de Marina, el almiranteLeón Scasso, es partidario del Eje.

En el momento en que se realiza laconversación con los oficiales, llega alestuario del Río de la Plata el poderosocrucero pesado “Cumberland” de

10.000 toneladas, en un viaje directodesde las Malvinas. Bobby Harwood,desde el “Ajax” lo recibe con un “Muycomplacido de verlos”.

Esa noche, Langsdorff no resuelvenada. El día siguiente —el segundo desu estada en Montevideo— ocurre unhecho significativo. Se presenta en lacancillería uruguaya Sir EugenMillington-Drake para solicitar algototalmente contrario a lo que habíapedido el día anterior: que no se permitala salida del “Graf Spee” del puerto deMontevideo.

Es que el diplomático inglés habíarecibido desde Londres la orden detratar de retener al corsario alemán enpuesto hasta el martes siguiente, porqueese día precisamente llegarían alestuario del Plata el portaviones “ArkRoyal” y el acorazado “Renown”.

Millington-Drake se vale de unaargucia: la Ley Internacional estableceque ningún buque de guerra puedeabandonar puerto neutral si antes lo hahecho mercante enemigo; sólo podráhacerlo 24 horas después. De inmediatohace partir al mercante inglés“Asworth”. El diplomático inglés

entrega a Guani la nota respectiva. Elmismo Millington-Drake cuenta en sulibro la escena: “El Dr. Guani leyó lanota con expresión confundida y luegodijo con una sonrisa algo sarcástica:“Seguramente éste es un cambio de sunota de ayer”. A lo que le repliqué:Sólo un cambio de táctica, señorministro””.

Mientras ocurría esto, el comandanteLangsdorff despedía a sus 37 caídos.

Una multitud inmensa acompañaba elcortejo al cementerio del Norte. No sóloestá allí la colonia alemana sino miles

de uruguayos y, también, los prisionerosingleses que acaban de ser liberados.¡Qué rasgo! Allí estaban los ingleses ydepositaron una corona: “A los bravoshombres del mar, de sus camaradas delServicio Mercante Británico”. Es queunos y otros pertenecían a una mismaraza: la de los bravos.

Langsdorff, cuando llego a bordo,tendrá una mala noticia. Él la presiente,no está hecho para el papeleo, laburocracia, las vueltas y amagos de lapolítica. El gobierno uruguayo hasuscripto un decreto por el cual se ledan 72 horas a la nave para dejar

Montevideo.

Sir Eugen Millington-Drake escribe25 años después sobre esta decisión:“Los oficiales técnicos alemanesdeclararon que las reparaciones nopodrían ser hechas en menos decatorce días mientras que los técnicosuruguayos, evidentemente influidos porpresión de carácter político,confirmaron que 72 horas seríansuficientes, de acuerdo a las reglas dela Ley Internacional. La verdad estabaa mitad de camino entre los dos…”

Es ese mismo Sir Eugen que ha

dispuesto las cosas de tal manera queapenas el “Graf Spee” prenda susmáquinas ya lo sabrá Bobby Harwood.Desde todos los barcos de Montevideoespían al corsario herido, y alrededor deéste se trabaja día y noche, sus propiostripulantes tratan de reparardesesperadamente las averías. Pero el“Graf Spee” está irremisiblementeacorralado. De las dos disyuntivas, unaes peor que la otra: si se queda más díasmás naves británicas lo esperarán; sisale enseguida, tendrá que hacerlo sincocinas, sin agua potable, y con agujerosen el casco que no serán perdonados porlas tormentas del Atlántico Norte.

Además, Hans Langsdorff tiene unterrible secreto: le quedan municionesde 11 pulgadas solamente para mediahora de combate.

Langsdorff no espera más. Comunicatres puntos al Alto Mando Naval alemána través de cables cifrados de laLegación:

1. El “Renown” y el “Ark Royal”, lomismo que cruceros y destroyers, cercade Montevideo. Cerrado bloqueonocturno. Ninguna perspectiva deromperlo y salir más afuera paraconseguir llegar a la Patria.

2. Intento llegar al límite de lasaguas neutrales. Si puedo luchar paraabrirme camino a Buenos Aires con lasmuniciones que me quedan todavía, lointentaré.

3. Como de la salida forzada podríaresultar la destrucción del “Spee” sin laposibilidad de causar avería al enemigo,solicito instrucciones para saber sihundo al barco (pese a la escasaprofundidad del estuario del Río de laPlata) o me someto a la internación”.

Enviado el mensaje, Langsdorffespera. Todavía tiene tiempo de visitaral ministro de Defensa uruguayo, elgeneral Campos reconocido aliadófilo,

para agradecer el haber permitido eldesembarco de marinos alemanes paraconcurrir a las exequias de suscompañeros muertos en la batalla. Sobreesta entrevista, el general uruguayoescribió unas líneas que sonsignificativas. Dice Campos: “Elcapitán Langsdorff era un oficialbrillante y joven aún (apenas tendría45 años), de porte distinguido, quehabla francés, en cuyo lenguaje nosentendemos sin dificultad. Lucía muybien en su uniforme blanco aunqueestaba pálido y demacrado. Erarefinado al hablar y sus modales erancorteses y respetuosos, lo que denotaba

la educación esmerada de un caballerode cuna. Tenía medallas, incluyendo laCruz de Hierro, que atestiguaban suexcelente foja de servicios, ya que eraconsiderado como uno de los mejoresoficiales de la armada alemana. Era unoficial de una “élite” y se comportócomo tal en los breves momentos queduró nuestra entrevista. Estabaconmovido y aunque amable, fue parcoen palabras y gestos”.

La respuesta de Alemania es: “Laposición uruguaya es totalmenteincomprensible teniendo en cuenta lascondiciones y la posición legal del

“Spee”. Y exigía del ministro alemánque tratara de obtener más plazo. Perono hay nada que hacer. Todo el gobiernouruguayo es absoluta y totalmentealiadófilo. Y así lo comunica el ministroalemán en Montevideo.

Llegamos al sábado 16 dediciembre. Desde la mañana se llena elpuerto de Montevideo. El público nosepara los ojos del corsario. Lasalternativas son transmitidas por radio,como un partido de fútbol. También hayuna transmisión en inglés. BobbyHarwood, con sólo encender el radioestá enterado de los mínimos detalles

del movimiento exterior del “GrafSpee”.

La suerte del acorazado de bolsillose está resolviendo, mientras tanto, enuna reunión del Alto Comando Navalalemán. El Gran Almirante(Grossadmiral) Raeder escucha elinforme de los peritos. Y decide que sele dé amplia libertad de acción alcomandante Langsdorff. El es quientiene que resolver y no los hombres queestán sentados alrededor de una mesa. Alas 13 horas, Raeder visita a Hitler; enla entrevista está el brigadier generalJodl, jefe del Estado Mayor de la

Wehrmacht (ahorcado en Nuremberg en1946). Hitler escucha en silencio yaprueba la decisión de Raeder de darlibertad de acción a Langsdorff, con lasola excepción de no permitir serinternado en Uruguay. Todos losdocumentos estudiados por los inglesesy los alemanes y los testigos desmiententerminantemente la versión aparecida enaquellos días en los diarios “Crítica” y“Noticias Gráficas” de Buenos Aires ylos diarios uruguayos de que Hitlerhabía ordenado telefónicamente aLangsdorff destruir al buque sincombatir. Langsdorff jamás hablótelefónicamente desde Montevideo con

Alemania. Recibida la contestación deAlemania, el ministro Langmann visitó aGuani para pedir por su intermedio unaentrevista con el presidente uruguayo.

Pero Guani, con su característicasonrisa engolada, le contestó que daríatrámite al pedido de entrevista siempreque Langsdorff reconociera y aceptara elplazo de 72 horas para abandonar aguasuruguayas. A raíz de esa respuesta seprodujo un incidente verbal entre eldiplomático alemán y Guani. Peromientras esto ocurría, Sir EugenMillington-Drake seguía actuando.Había concurrido a denunciar que en

acción secreta, 11 obreros alemanes deBuenos Aires acababan de subir a bordodel “Graf Spee” con un motor y planchasde acero. Y pedía la inmediatainternación del “Graf Spee” porflagrante contravención de la neutralidaduruguaya. Al mismo tiempo, Sir Eugenentregaba a Guani la hora de partida deotro buque inglés, el “Dunster Grange”por lo que le solicitaba que nopermitiera la salida del “Graf Spee” porotras 24 horas. En un cable que SirEugen mandó inmediatamente después alForeign Office y que reproduce en sulibro, deja todo en claro de cómo Guaniactuaba “con neutralidad”. Este es el

texto del cable enviado el 16 dediciembre a las 9:30: “Telegrama 165,urgente: El Dr. Guani está más calmo yamistoso. Me informó que en el cursode su entrevista con el ministro alemáneste último le había hecho responsablepersonalmente por cualquierconsecuencia de la negativa deextender el plazo para lasreparaciones. En vista del casi inermeestado del Uruguay, el asunto eragrave. El hizo una apelación a lasnaciones más grandes del continenteamericano y había encontrado totalsimpatía y ofertas de ayuda. Ademásme pidió que persuadiera al Gobierno

de Su Majestad para que no lopresionara tanto, pues parecía queestaba a punto de alinear a todas lasnaciones del continente americanocontra Alemania. Por último, meinforman que el capitán Langsdorffpiensa aprovechar la bruma de lamadrugada y zarpar mañana domingo,entre las 3 y las 5”.

Luego de la entrevista fallida entreLangmann y Guani, Langsdorff no esperamás. Elabora su plan hasta el últimodetalle. Todo lo hace en la legaciónalemana. Llega al barco a las 2 de lamadrugada del domingo. Sus fieles

oficiales lo están esperando. Langsdorfflos reúne en su cabina y sólo dice cuatropalabras: “Das Schiff wird gesprengt”.El barco será volado.

Comienza entonces una labor deprecisión. Todo tiene que ser destruidopero nadie del exterior debe sospecharnada. Esa madrugada, mientras todostrabajan en el desarme, los inglesesesperan que parta de un momento a otro.Nadie duerme. Ni adentro ni afuera del“Graf Spee”. La transmisión por radiosigue toda la noche porque para todos esel “ahora o nunca”. Es la última nocheque le queda al corsario para poder huir.

Porque si no lo hace, a las 20 deldomingo será internado por las fuerzasuruguayas. Pero el “Graf Spee” no sale.Amanece y el corsario está allí. ¿Porqué no ha aprovechado la última noche?

Amanece el domingo, y el corsariosigue allí. Toda la mañana habrá febriltrabajo. Luego hay unos movimientosraros. Al “Graf Spee” se aproxima elmercante alemán “Tacoma” que anclamuy cerca. Sobre la borda de ambosbuques se extienden lonas de manera quees imposible ver lo que ocurre. SirEugen es informado de inmediato ycorre al Ministerio de Relaciones

Exteriores para exigir que se interne al“Tacoma” por auxiliar al corsario. PeroGuani no se atreve. Hay nerviosidad.¿Después de todo qué pueden hacer si el“Graf Spee” se resiste? Guani convoca areuniones pero de ahí no pasa.Comunica al “Graf Spee” que no podrápartir hasta las 18 porque recién a esahora se cumplirán las 24 de la partidadel mercante inglés “Dunster Grange”.Langsdorff le contesta lacónicamenteque partirá a las 18:15. Gran alborotocuando se recibe la comunicación.Además de preparar todo el plan,Langsdorff ha pasado redactando undocumento en el cual dice su parecer

sobre la posición de Uruguay. Al zarparlo envía a través de la legación alemanaa Guani. Pero Guani se rehúsa arecibirlo. La carta se dará luego apublicidad. Llama la atención laversación jurídica de Langsdorff conrespecto a la aplicación de la LeyInternacional y de casos análogos al“Graf Spee”. Remata la nota diciendoque la actitud del gobierno uruguayo noconsulta los sentimientos verdaderos delpueblo oriental.

Son las 18. Ha llegado el momento.El corsario ya sale a buscar la muerte.Dejemos que un historiador inglés,

Dudley Pope, testigo del drama, nosrelate esos momentos: “El buque deguerra alemán se había convertido enel centro de la atención mundial;docenas de cronistas y locutores dediversas nacionalidades se habíancongregado en Montevideo, durante losúltimos tres días, y varias estacionesde radio transmitían sus comentariosdirectamente, los que, como es natural,se escucharon a bordo de los crucerosbritánicos. Para los montevideanos eldomingo prometía ser un díadramático, en tanto la multitud seagolpaba en los sitios másestratégicos. A las 18, un gran pabellón

nazi fue enarbolado en el palo deltrinquete del “Graf Spee” seguido deotra bandera en el palo mayor,mientras una de sus anclas se levabalentamente. La segunda amarra selevantó del lecho del río con sordorumor de aguas, y casiimperceptiblemente, el corsario debolsillo comenzó a moverse. Para lamultitud, el ‘Graf Spee’ parecía unavisión majestuosa, ya que sin la ayudade remolcadores, Langsdorff lo hizomaniobrar hasta poner proa al mar.Luego aumentó la velocidad; y con elpabellón nazi flameando al viento, el‘Graf Spee’ salió por la escollera, en

su último viaje. Quince minutos mástarde, el ‘Tacoma’ zarpaba siguiendola misma ruta”.

“La multitud —continúa Pope—que ahora llegaba a un tercio demillón, se mantenía silenciosa paradaen los muelles, embarcaderos,escolleras, y a lo largo de la costa,mientras el acorazado salía por laescollera hacia el canal, rumbo alsudeste. Todavía se veía como unapoderosa máquina de combate ymuchos pensaron que entraría enacción y que el rumor de suautohundimiento era sólo un ardid

para despistar a los británicos. Depronto vieron que cambiaba de curso.Viró a estribor hasta quedar apuntandohacia el oeste, hacia el ocaso. ¡Se iba aBuenos Aires! Navegaban hacia elpontón Recalada, marcación del canalde entrada a Buenos Aires, pero nohabía ido lejos por esta nueva rutacuando aminoró la marcha y paró.Pero pocas personas entre la vastamultitud se dieron cuenta que el “GrafSpee” llevaba la tripulaciónestrictamente necesaria, y ni aúnnuestro Servicio de Inteligenciabritánico se percató que se componíade un mínimo de 43 hombres”.

En efecto. Durante todo el día, latripulación había sido transportada al“Tacoma”. Y Langsdorff había previstotodo: desde Buenos Aires vinieron dosremolcadores y una chata, de banderaargentina.

Ahora está allí, en medio del río,con 43 hombres y su capitán. El oficialalemán Wattenberg cuenta así losúltimos instantes: “No puedo ni deseodecir mucho del último viaje de nuestrohermoso barco. Todos nosencontrábamos en nuestros puestos,solos, con nuestros pensamientos.Tampoco nuestro Capitán dijo mucho.

Luego de anclar se puso en marcha elreloj de tiempo para encender lascargas… 20 minutos de intervalo paraque los marineros y los técnicos del‘Kommando’ tuvieran suficiente tiempopara subir a una lancha y dirigirse al‘Tacoma’. A último momento, los cincooficiales nos reunimos con nuestroCapitán en el alcázar, se arriaron labandera y el pabellón y luego subimosa la lancha que esperaba al costado delbarco”.

Otro oficial alemán presente, HansGota, describía así esos momentosdecisivos: “la alarma suena a bordo

por última vez. Se han colocado seiscabezas de torpedos en distintas partesdel barco y seis hombres, con temple deacero, han conectado los acumuladoresal reloj de tiempo para que funcionen alas 8 menos veinte. Estos hombres, consus sacos de provisiones, sussalvavidas y sus pistolas en el bolsillo,salieron con determinación del cuartode máquinas y de las torres de proa yde popa a la cubierta superior. Elcapitán Langsdorff los contó: uno, dos,tres, cuatro, cinco, seis, suban al bote(él fue el último) y adelante, rumbo aBuenos Aires.

El buque corsario ya está solo. Losúltimos destellos del sol caen sobre elRío de la Plata. Son los hermososocasos de nuestra latitud, hermosos perocon esa tristeza muy propia de la pampaque se traslada a las aguas marrones delPlata. El hormiguero humano de losmuelles está en silencio. No se oye ni ellejano ruido de los tranvías. De pronto,una tremenda columna de humo envuelveal navío y se eleva a más de 300 metrosde altura; luego comienzan a levarseluces de todos los destellos. Lasllamaradas y las explosiones se sucedenen cadena. Se ven dos cañones de oncepulgadas lanzados al aire como si fueran

escarbadientes.

La multitud queda atónita. Laexpresión es igual en todos los rostros:la boca semiabierta, la mandíbulacolgando, los ojos vidriosos. Así, esainmensa masa mira el holocausto delúltimo corsario. Hasta que por allíalguien rompe a llorar y muchoscomienzan a desahogarse. Se originaentonces un murmullo, como un rugido,la gente quiere balbucear algo. Algunosgritan. ¿Contra quién? Contra nadie ni afavor de nadie. Es un hechoinexplicable. Los seres que están allíviendo el fin de la nave sufren, les duele

el hecho. Para ellos, la nave no tienenacionalidad. Es tal vez el marcoromántico que ha rodeado a ese buquefantasma que emergió del medio del marpara presentarse una madrugada enMontevideo.

Luego, casi de improviso, lamultitud comenzó a dispersarse conrapidez, como si la hubiera invadido unsentimiento apocalíptico, como si el solse hubiera oscurecido de repente. O talvez sólo era un sentimiento devergüenza, de amargura o de desilusiónpor algo inexplicable.

Pero el capitán Langsdorff no teníatiempo de condolerse por la pérdida desu barco. Ahora debe ganar su últimabatalla para lo cual debe obrar conceleridad. Los dos remolcadoresargentinos “Coloso” y “Gigante” y lachata “Chiriguana” de la misma bandera,aguardan al lado del “Tacoma”. Deinmediato la tripulación del “Graf Spee”que está en el “Tacoma” empieza a bajarpor las escalas de gato hacia ellos. Heaquí el relato de Rasenack:

“Nos recuerda un asaltito a uncastillo de la Edad Media, al revés. AlSr. Millington-Drake le fallaron sus

cálculos, pues no había contado conesto y ahora juega su última carta. Hamovilizado a todos los remolcadores deMontevideo. Vienen hacia nosotros atoda máquina y llegan en el momentopreciso en que le último tripulante bajadel “Tacoma”. Los remolcadoresuruguayos tratan de encerrar a losremolcadores argentinos poniéndosede lado para obligarlos a entrar enMontevideo. Hay una corta lucha.Cada vez que intentan lanzarnos uncabo, nosotros lo rechazamos yempujamos a los remolcadoresuruguayos a un lado. Los uruguayospronto abandonaran el ataque y

vuelven a Montevideo”.

Pero los uruguayos no se dan porvencidos y mandan al aviso de guerra“Zapicán” al mando del comandanteSghirla. Y ahora viene el episodio quetal vez diga más a las claras lacondición de hombre de mando que teníaLangsdorff. El capitán del “Graf Spee”venía en una lancha del acorazado yllevaba la bandera de guerra. Nosimaginamos la depresión íntima quesufría Langsdorff en ese bote pequeño,en medio del río. Pero cuando ve veniral buque de guerra uruguayo, vadirectamente hacia él y pide hablar con

el comandante uruguayo. Sale a la bordael comandante Sghirla y Langsdorff lepregunta si sabía quién era él. A lo queSghirla le respondió que lo reconocíacomo el capitán Langsdorff, del “GrafSpee”. Langsdorff le replicó que estabaa su disposición por si quería detenerlo.Sghirla, sorprendido, sólo atinó aresponderle que no tenía orden superior.Entonces Langsdorff le pregunta si tienecañones, a lo que Sghirla, siempresorprendido le responde que sí. Elcomandante del “Graf Spee” le dice: “Silo desea puede hundir mi lancha”.

Eso ya era demasiado par Sghirla

que le contesta: “No faltaba más,capitán”, le hace la venia y pone proa aMontevideo “para informar a lasuperioridad”. Desde ese momento yanadie molestará a los fugitivos quellegarán a Buenos Aires a la mañanasiguiente.

Todo había terminado en el Uruguay.También la misión de Sir EugenMillington-Drake. El mismo relata suúltima visita a Guani: “A la mañanasiguiente, cuando fui a ver al Dr.Guani y le comenté la escena delhundimiento del ‘Graf Spee’ como algoque evocaba al ‘Ocaso de los Dioses’,

él anotó con sequedad que losalemanes tenían una tendenciamarcada hacia lo wagneriano”.

Poco antes de llegar a Buenos Aires,a los fugitivos les salió al encuentro enun remolcador el embajador alemán enArgentina, barón von Thermann, quieniba acompañado de otras embarcacionesen las que miembros de la coloniagermano-argentina traían frutas frescas,leche y otros alimentos para lahambrienta tripulación del “Graf Spee”,que iba extremadamente apretada en lalancha y remolcadores. A las 10llegaron al puerto, plagado de público,

que les tributó un recibimientoentusiasta. Pero parece que nuestrasautoridades portuarias siempre sufrierondel mismo mal o por lo menos no sesintieron conmovidas por el episodio.Humorísticamente, Rasenack escribe ensu diario: “Pero las autoridadesportuarias se tomaron su tiempo, y porprimera vez aprendimos el significadode la palabra paciencia. Recién por latarde se permitió atracar ydesembarcar”.

Los tripulantes fueron alojados en elHotel de Inmigrantes y los oficiales enel Arsenal de la Marina, contiguo a

aquél.

En la mañana siguiente, el gabinetenacional resolvió internar a toda latripulación. Comenzó la dificultosa tareapara los empleados administrativosargentinos de anotar nombres y cargos.Las dificultades idiomáticas erangrandes, como, por ejemplo, cuando seencontraban palabras como“Oberstabgefreiten” (cabo de señales).

Langsdorff quiso estar en todos lostrámites con el embajador vonThermann. Luego, a la tarde del martes19 de diciembre entró en el Hotel de

Inmigrantes y, para no hacer unaformación grande, fue reuniendo a todala tripulación en grupos a los que les fuerepitiendo las mismas palabras. HansGota contará así esos últimos momentos:“Al atardecer, el Capitán se dirigiónuevamente a nosotros; en un tono desincera camaradería expresó susatisfacción por el amplio recibimientoque recibiéramos en la Argentina yporque nuestro destino se encontrabaen buenas manos. Los germano-argentinos velarían por nosotros y nosayudarían en todo sentido. Al finalizarsu discurso recordó a nuestro barco.Declaró que para hacer frente a

futuras críticas, no le había faltadovalor para pelear, aun contra unenemigo poderoso, y buscar unahonorable tumba de marino, pero dehaberlo hecho así nosotros hubiéramosperecido con él. Nadie entendió lo querealmente quiso decir, y de éstas seríanlas últimas palabras que nos dirigía.Había cumplido con su última tarea ymil jóvenes le agradecerían porhallarse aún con vida”.

Esa noche la pasa Langsdorff desobremesa con sus oficiales, con elconsejero de la embajada alemana y conamigos de la colonia germano-argentina.

Los últimos testigos recuerdan haberlovisto absolutamente tranquilo sin dejarnotar en nada la determinación que iba aadoptar tan sólo un par de horasdespués. ¿Qué hizo esa noche? Suayudante, Hans Dietrich, relata que fueel último en retirarse y al pasar por laventana del cuarto del comandante, lovio escribiendo.

En efecto, Langsdorff escribió trescartas esa noche. La primera, a suesposa; la segunda, a sus padres, y latercera, a su embajador, barón vonThermann.

El texto de esta última carta es bienexplicativo de su determinación y de suconcepto del honor. La transcribimosíntegra porque creemos que es el mejortestimonio que quedó sobre supersonalidad. Dice así:

“19 de diciembre, 1939. Alembajador, Buenos Aires. Excelencia:Luego de una larga lucha interior,llegué a la grave decisión de echar apique al acorazado de bolsillo GRAFSPEE para evitar que cayera en manosenemigas. Estoy seguro de que,considerando las circunstancias, éstaera la única solución a adoptar, luego

de haber conducido a mi barco a latrampa de Montevideo. Hubiera sidoun fracaso completo cualquiertentativa de hacerse a la mar con lasmuniciones que quedaban. Y sinembargo solamente en alta mar podíaechar el barco a pique, luego deutilizar esas municiones restantes,para impedir que cayera en manos delenemigo. Antes de exponer mi barco alpeligro de caer en parte ocompletamente en manos del enemigo,decidí no luchar sino destruir elarmamento y hundir el barco. Eraevidente que esta decisión mía podríaser mal interpretada, ya fuera

intencional o inconscientemente, porpersonas ajenas a mis motivos yatribuirla en parte o por completo amotivos personales. Por lo tantodecidí, desde un principio, sufrir lasconsecuencias que esta decisiónllevara implicada, puesto que unCapitán, con sentido del honor, nopuede separar su propio destino del desu barco.

Postergué mi decisión lo más quepude mientras me sentí responsable porel bienestar de la tripulación bajo misórdenes. Luego de la decisión tomadapor el gobierno argentino en el día de

hoy, no puedo hacer nada más por latripulación de mi barco. Tampocopodré tomar parte activa en elconflicto actual de mi patria. Ahorasólo puedo probar, con mi muerte, quelos soldados del Tercer Reich seencuentran prontos a morir por elhonor de su bandera.

Solamente yo soy el responsable delhundimiento del acorazado ADMIRALGRAF SPEE. Soy feliz al poder evitar,pagando con mi vida, cualquierreproche que pudiera hacerse sobre elhonor de la bandera. Iré al encuentrode mi destino con inquebrantable fe

por la causa y el futuro de la Patria yde mi Führer.

Escribo esta carta a su Excelenciaen la quietud de la noche, luego dereflexionar con calma, a fin de queusted pueda informar a mis oficialessuperiores y contradecir cualquierrumor público, si así fuera necesario.(Firmando) LANGSDORFF,Comandante del acorazado ADMIRALGRAF SPEE”.

Langsdorff había pedido a susoficiales tener la última bandera queenarboló su buque. Esa amplia bandera

la desplegó sobre su lecho, sobre el cualél se extendió vestido con su uniformede gala. Y allí mismo se descerrajó untiro en la sien derecha.

A la mañana siguiente, a la hora deldesayuno, extrañados los oficiales de sucomandante no presidiera la mesa comoera habitual, enviaron al tenienteDietrich a ver qué ocurría. Fue estejoven oficial quien primero halló muertoa su comandante.

Pero si el hundimiento del buquecorsario había conmocionado al públicouruguayo, la noticia del suicidio de Hans

Langsdorff causó estupor en elsentimental hombre argentino. Fue temade semanas enteras. La participación delos argentinos en las exequias delcomandante corsario fue tal quesorprendió a los mismos marinosalemanes. Días después, el segundocomandante del “Spee”, capitán WalterKay, escribiría en un informe: “El efectomoral de la muerte voluntaria delcapitán Langsdorff en la opiniónpública argentina ha sidoextraordinario y hasta influido enparte a círculos que hasta ahora nosimpatizaban con nosotros”.

La prensa, que hasta ese día habíasido totalmente contraria a los hombresdel SPEE y a Langsdorff, a partir de sumuerte le rindió respetuoso homenaje.“La Nación” trajo a toda página un títuloque sintetizaba la actuación deLangsdorff: “Ya en salvo los hombresconfiados a su mando, puso término a suvida el comandante del Graf Spee”.

El velatorio se instaló en el propioarsenal de Marina de la Dársena Norte.Al mismo concurrieron el ministro deMarina, León Scasso, y el capitán denavío Abelardo Pantín. El desfile ante elféretro fue incesante. Al día siguiente,

21 de diciembre, a las 16 fue retirado elféretro. Precedían a la carroza fúnebredos coches con 10 oficiales alemanes y3 vehículos con ofrendas florales.Trescientos marinos alemanes rindieronhonores. El cortejo tomó por avenidaAlem, Pueyrredón, Santa Fe, Cabildo yFederico Lacroze, hasta el cementerioAlemán. Cuando se bajó el ataúdencabezaba el cortejo el teniente defragata Ascher, quien llevaba lascondecoraciones de su comandante (elmismo Ascher que luego perecería tresaños después en la batalla del“Bismarck”).

Luego del responso del pastorprotestante, habló el embajador vonThermann, quien posteriormente leyó eltelegrama de pésame de Hitler; despuéslo hicieron el segundo comandante Kayy, por la marina argentina, el capitán denavío Daniel García. Caía el atardecercuando se dio el postrer saludo alcapitán corsario: sus marinos entonaronla vieja y triste canción “Ich hatte einenKameraden…”. El capitán y su buque yaestaban en su último puerto. Juntos,como cuando con su barba rubia, subidoen el puente de comando, atisbaba elhorizonte en busca de presas.

Pero allí no se termina todo. Lafigura del GRAF SPEE y de su capitániban a supervivir hasta nuestros días.Para sus oficiales, ese mismo 21 dediciembre, comenzaba la tarea de pensaren huir para continuar la guerra. De loscincuenta oficiales, cuarenta y cuatrolograron escapar en los seis mesessiguientes. Los otros 6 debieronquedarse por orden del Alto Comandoalemán. Para llegar a Alemania cada unotuvo que vivir una aventura diferente.No alcanzarían centenares de páginaspara describir las peripecias deaquellos jóvenes hombres.

La hospitalidad argentina fue ancha ygenerosa. A los marinos se les dioamplia libertad. Todos recordarán lassingulares figuras de ellos con susgorros con coletas caminandoprincipalmente por las calles deBelgrado, Olibos y Villa Ballester. Losoficiales, en cambio, estuvieronobligados a quedar bajo custodias en elarsenal naval. El primero en huir fueprecisamente en teniente Ascher, quienfue también el primero en morir. Escapóen enero de 1940, a los pocos días de lamuerte de Langsdorff. Llegó a Alemaniapor avión vía Buenos Aires, Brasil eItalia. Luego lo siguieron los tenientes

Dietrich y Bludau, quienes lo hicieron através de Bariloche, atravesaron losAndes a pie y llegaron a Chile. Bludautomó un barco que lo llevó a Japón. Deallí se dirigió a Wladivostok y tomó eltren transiberiano (la Unión Soviéticatodavía no se hallaba en guerra) y asíllegó a Alemania. Dietrich llegó aBolivia a través de Chile. De allí a Ríode Janeiro y luego por avión a Italia.

Pero estas huidas trajeron grandescomplicaciones al gobierno argentinoque, ante la presión británica, decidióinternar a los oficiales alemanes en laisla Martín García. Dos días antes, al

enterarse, deciden escapar 13 de ellos.Para lograr el propósito, el ex ingenieroelectricista de a bordo hizo uncortocircuito en las instalaciones delarsenal y en la oscuridad desaparecieronlos trece complotados. Entre ellosestaban los oficiales Wattenberg, Kleppy Rasenack. Wattenberg llegó aAlemania, fue destinado comocomandante del submarino Nº 162 quehundió barcos aliados por un total de86.000 toneladas (es decir, más que el“Graf Spee”) hasta que fue capturado enla isla Trinidad. Fue llevado prisioneroa los Estados Unidos, huyendoespectacularmente en 1945 del campo

de prisioneros, escondiéndose durantecinco semanas en las montañas delColorado.

Todas estas vidas novelescas queles tocaban en suerte a estos jóvenesarrancados de sus hogares por el destinoparecen incomprensibles hoy, a 34 añosde aquellos sucesos. Leamos aRasenack, cómo pudo llegar a su país:“A pesar de declaraciones emitidas porfuente enemiga, ninguno de nosotroshabía dado su palabra de honor de queno abandonaría la Argentina durantela guerra. ¡Yo necesitaría casi medioaño para llegar de vuelta a Alemania y

no fueron pocas mis aventuras! Lleguea Chile como ingeniero checoslovacode la fábrica Skoda. Desde allícontinué mi viaje como corredor devinos, de nacionalidad búlgara. En lazona del Canal de Panamá fuiinternado por la policía secretanorteamericana en un barco italianojunto a otro de mis compañeros. Con laayuda del jefe de este cuerpo depolicías, de quien me había hecho muyamigo, conseguimos trasladarnos a unbuque japonés, en el que llegamos aMéjico y después a Estados Unidos.Desde allí cruzamos el Pacífico hastaJapón. Atravesamos Corea, Manchuria,

Siberia y Rusia como comerciantesalemanes y llegamos a Alemania el 1ºde septiembre de 1940, al año exactode estallar la guerra”.

Los ingleses tenían un servicioespecial de informaciones en BuenosAires y Montevideo para prevenir lahuida de los oficiales del SPEE. Elteniente de fragata Diggins, que habíasido el primer ayudante de Langsdorff,trató de salir de Montevideo en 17oportunidades. Pero tuvo que hacerpacientes esperas para lograr supropósito. Entre esas esperas paseaba acaballo de incógnito por la playa de

Carrasco. Y Sir Eugen Millington-Drakegusta de contar ahora, como buendeportista que acepta un gol en contra,que tiempo después se enteró queDiggins “¡se paseó a caballo con mishijas, niñas menores de 20 años!”

Los oficiales Dittmann, Frohlich yHerzberg, llegados a Alemania fuerondestinados a buques mercantes armadosen corso. Finalmente Herzberg murió enel “Komet” durante un combate frente aEl Havre en 1942.

En agosto de 1940 escapó de MartínGarcía un grupo de 17 oficiales. Poco

antes, la marinería había sido divididapor el gobierno en grupos de 100 ydistribuidos en las provincias deMendoza, San Juan, Córdoba y cerca delas ciudades de Santa Fe y Rosario.Gran parte de los tripulantes conocieronmujeres argentinas, se casaron con ellasy tuvieron hijos argentinos. Pero laguerra no iba a terminar para ellos apesar de que en 1945 todo habíaacabado en Berlín.

La situación política argentina sereflejó en la suerte de los marineros del“Garf Spee”. En los últimos días delTercer Reich, la Argentina declara la

guerra a Alemania. Por consiguiente, loshombres del Spee pasan a serprisioneros de guerra. Pero la oposicióninterna al gobierno de Farrel y de Perónno se considera satisfecha y sigueacusando al gobierno de nazi fascista.Se forma la Unión Democrática yprincipalmente los dirigentes del partidoComunista exigieron el juzgamiento y laexpulsión de todos los nazis. En losdiarios argentinos de principios de 1946se puede leer con sorpresa que acusan alos marineros del “Graf Spee” de sermarinos piratas, de haber atacado aindefensos buques neutrales, etc. ¡A unaño de haber terminado la guerra! Por

otra parte el gobierno de la UniónSoviética exige a la Casa Blanca quesean expulsados de la Argentina losmarineros del Spee.

El gobierno argentino tambalea, sonlos días difíciles de febrero de 1946. Y,al fin, el gobierno se rinde y con la firmade Farrel y Juan I. Cooke se decreta ladeportación de todos los marineros del“Graf Spee”, sin distinción. Algunospueden huir pero a la postre, 811integrantes de la tripulación del “Spee”fuertemente custodiados, sonconcentrados en Campo de Mayo yentregados a los ingleses quienes los

embarcaron en el “Highland Monarca”.Para eso —¡oh ironía!— llegó a BuenosAires el crucero ligero “Ajax” (aquel enque estaba Bobby Harwood durante labatalla) para custodiar a los prisioneros.Se dividen así, sin ningún sentido, 400familias. Triste espectáculo fue el deaquel 16 de febrero de 1946 cuandodecenas de esposas y niños despedían asus padres que eran llevados comoprisioneros a más de un año determinada la guerra. Evidentemente, unproducto de la situación política internaargentina, en la que jugaba un gran papelel embajador norteamericano SpruilleBraden. En esos días se publica el Libro

Azul del Departamento de Estado de losEstados Unidos, evidentemente dirigidoa aplastar la candidatura de Perón y enla cual se acusa abiertamente algobierno de Farrel de actividades nazisal demorar la entrega de los hombres del“Graf Spee”. En el diario comunista “LaHora” se festeja la entrega de losprisioneros y, en el comité central delPartido Comunista, el señor VictorioCodovilla brinda en un ágape por loshombres del “Highland Monarca” y del“Ajax”.

El hecho es tan deprimente que SirEugen Millington-Drake, por decoro y

por su característica sensibilidad, lopasa por alto y no le consigna en sulibro.

¿Qué pueden hacer los hombres del“Graf Spee” en la Alemania del hambrey de las ruinas? Sólo piensan en susfamilias argentinas. No bien llegadosallá comienzan a pensar como huir yregresar al Río de la Plata. Es decir,justo lo contrario de 1940. Y en esoreciben la solidaridad de muchos quejuegan sus vidas y sus cargos portraerlos. Es así como poco a poco y portodos los medios, los hombres del Speeregresan a esta hospitalaria tierra. Hasta

que pasan dos años. Cambia la política.Perón y Estados Unidos coquetean, yaolvidados de sus antiguasdesavenencias. Y producto de ello es laresolución del Departamento de Estadodel 4 de febrero de 1948. Al díasiguiente, la Cancillería argentina daráel siguiente comunicado: “La embajadade los Estados Unidos de Norteaméricaha comunicado a esta Cancillería quepor decisión del Departamento deEstado de la Unión, las autoridadesestadounidenses en la zona de ocupaciónnorteamericana en Alemania, permitiránsalir a los ex marinos del “Graf Spee”que durante su internación en la

Argentina contrajeron enlace conmujeres de nuestro país”.

Volvamos a hoy. Hemos relatadoesta historia sin querer defender ideas,hombres ni actuaciones. Sólo quisimoshablar de un episodio que singularmentefue protagonizado por lo que nos gustallamar “la hermosa gente”. Figuras comoHans Langsdorff, como Sir EugenMillington-Drake, como BobbyHarwood, sólo se pueden encontrar enlas epopeyas. Son figuras definidas, sonlas que hacen la historia del génerohumano sin proponérselo. Son los que enlas tragedias dan orgullosamente el

rasgo de la calidad del hombre. Anosotros nos gusta esa gente. No nosgusta tomar partido por Adolf Hitler,por Winston Churchill, por José Stalin.

Pero en cambio sí nos gustadescribir las hazañas de un HansLangsdorff, para nosotros, losrioplatenses, el último corsario. Sí: nosgusta describir la simpática sonrisa deSir Eugen, nada más que un gentleman; yla impasibilidad de un Bobby Harwood,quien sólo se alteró cuando un cañonazoalemán le destruyó los palos de golf enla cabina. Pero hay alguien más. Sellama Federico Guillermo Rasenack.

Fue el Ulrico Schmidel del raid del“Graf Spee”. No sólo escribió el diariode todas sus hazañas y de la tragedia, nosólo huyó para servir a su Patriaviviendo una odisea inolvidable sinoque volvió a la Argentina y constituyó elCírculo de Camaradas del Graf Spee.Con su paciencia y su genio ha ayudadoa Si Eugen en su libro incomparable. Ytodos los meses preside la reunión delos ex combatientes del acorazado deLangsdorff, en un local de Belgrano. Ylo excepcional del motivo de la reuniónno es el resentimiento sino el recuerdo.Mes a mes se reúnen los antiguoscombatientes y sus familias.

A ese Círculo se debe que la viudadel capitán Langsdorff y su hija visitaranla Argentina en 1954, y pudieran estarjunto a la tumba de su esposo y padre.En esa ocasión, la señora RuthLangsdorff, esposa del marino —hoy yafallecida— señaló que quería que suesposo descansara para siempre entierra de Buenos Aires, junto a suscompañeros muertos en el Río de laPlata.

¿Por qué los destinos trágicos estánllenos de casualidades? Hans Langsdorfffue padre de tres hijos —dos varones yuna hija— al igual que aquel legendario

vicealmirante Von Sppe. En 1937,Langsdorff pierde el primer hijo, unestudiante. Y en 1945, justo el día de sumuerte, el 20 de diciembre, subienamado hijo mayor Hans Joachim, de20 años de edad, muere en una acción desubmarinos individuales contra lasesclusas de Amberes. Se repetía undestino. Como final de toda esta historiaheroica pero amarga digamos la únicafrase que siempre nos sirve de consuelo:a todos estos hombres les tocó vivir undestino que no buscaron, pero quesupieron vivir íntegramente.

Pero por otra parte, ¡qué lástima de

hombres! Toda esa fuerza, toda esanobleza dada en aras de la destrucción,del odio, del dolor. ¡Qué hermoso quetodos ellos hubieran dado sus vidas porel bien de la humanidad, en epopeyas dedescubrimientos de nuevos mundos, deadelantos científicos, o en ayudar alhombre que sufre en otros continentes!¡Qué bien hubieran cumplido enesforzarse para evitar catástrofes, envolver verdes los desiertos, en salvar alos niños que mueren de hambre! ¡Si esehierro retorcido a cañonazos se hubieraempleado en escuelas, en hospitales, enlugares de recreo para hacer un hombrenuevo, sano, bueno. La humanidad

necesita tantos héroes que es unalástima, una tragedia, que hayanempleado sus mejores energías, hayanempeñado sus vidas en una luchanegativa, sin sentido!

Por eso, ante la tumba de HansLangsdorff hemos pensado muchas veces¡qué héroe! ¡qué lástima de héroe!

[1] Ver, “Los Vengadores de laPatagonia Trágica”, por OsvaldoBayer.

[2] El placer de estos tres muchachosirresponsables es parar en la calle atodo militar de graduación queencuentren. Lo amenazan con arma defuego, le toman la gorra que se laarrojan al medio de la calle, luego lehacen quitar las botas que también vana parar al medio de la calzada y porúltimo le hacen sacar los breeches anteel atónito público que sólo osadisparar. Una vez en esas lamentablescondiciones hacen correr al militartirándole varios chumbos entre las

piernas.[3] Con justa razón escribía Diego Abad

de Santillán que desde 1890 laArgentina ocupaba el primer puesto enel mundo por el número de suspublicaciones anarquistas.

[4] Se refiere a Hipólito Yrigoyen.[5] Se refiere al partido radical.[6] Ver el versado trabajo de Alicia

Maguid publicado en la revista“Mundo Nuevo”, Nº 44.

[7] Colaboración desinteresada delseñor Jorge H. Suárez, con quien megustaría polemizar en ciertos aspectospero que no puedo hacerlo porqueignoro su dirección.

[8] El alférez Beascochea finalizará sualegato de tres horas señalando:“Excelentísimos señores del Consejo:he llegado al término de mi tarea, hedemostrado que los cargos acumuladospor el Fiscal son todos infundados. Heprobado que el comandante Funes noes culpable; he dejado en evidenciaque antes, durante y después deldesastre, la conducta observada por midefendido era la que correspondía a unoficial de honor. Nada me queda pues,que demostrar…”. A continuaciónpidió la absolución de culpa y cargodel acusado.