SÍGUENOS EN

@Ebooks

@megustaleer

@megustaleer

Para mi madre.Sin ti nada existiría.

Escribo gracias a tu brillante forma de ver elmundo.

Para Carlos.Gracias por tu energía y tu honestidad.

Iluminas mis sombras con esa luz propia quesupura de ti.

Para Pablo.

Cuando te conocí, me dijiste que al finalde Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven

había un camino a tomar.De tu generosidad nace este libro. Gracias por

nuestros encuentros.

Eran casi las ocho de la noche enLezzeno, estaba en la bañera y desde allíobservaba el lago de Como. Supe queera el instante de tomar la decisión másimportante de mi vida, la que definiríaquién era yo y cómo deseaba ser el restode mis días.

¿Dejarte llevar por la venganza o

actuar con cordura? Realmente, en estemundo de locos ¿te pueden pedir calma?

El lago estaba más bello que nunca,jamás había visto esos coloresreflejados en el agua. Además llovía amares desde hacía días; decían los derecepción que podía llegar adesbordarse.

Añoraba a mi padre y supe que debíacontaros esta historia. Ojalá me salgacomo deseo. Todo lo que os relato esreal. Es mi vida, son mis miedos y mis

anhelos. Aunque yo no soy más que unhombre que algún día seré olvidadopero cuyos problemas serán idénticos aotros que vivirán dentro de cientos deaños o siglos.

¿Por qué escribo ahora este libro?Creo que tiene que ver con este lugar.Como atrae tus temores y los lleva haciael centro del lago. Noto que ahoramismo está atrayendo todo lo que debodesechar.

Me acabo de hacer una foto con el

móvil, necesitaba inmortalizar esteinstante preciso de mi vida. Es la locurade este siglo que me ha tocado transitar,todo se ha de inmortalizar para queluego se pierda en un mar de datoscibernéticos y no lo vuelvas a ver.

Aunque yo realmente necesito atrapareste instante porque no deseo quecambie la temperatura ni que seoscurezca el cielo, y mucho menos quedeje de sonar la canción que estoyescuchando en bucle. Se ha convertidoen la banda sonora de este momento. No

la puedo oír, pero vibra dentro de mí: enmi alma y en mi espíritu.

Es el tema Meraviglioso deDomenico Modugno lo que suena sinparar. Es una de esas canciones queduele con sólo escucharla y que habla delos demonios que poseemos dentro.

Veo desde mi bañera un barquito justoen medio del lago, deseo lanzarmedesde el balcón de este hotel e irnadando hasta él. Siento que ese lago me

llama poderosamente y desearía surcarsus aguas pensándome que no tienen fin.

¿Qué tiene este lago de Como quecoge mis demonios y los agita?

Yo era un chico con objetivos claros ylo que me ha pasado estos meses me haafectado la mente. Todo cambia tanrápido si no estás preparadoemocionalmente y nadie te educa en estesentido. Te abandonan con enseñanzasinútiles que no te preparan para nada y

es por ello que hay tanto loco emocionalque lucha contra los cuerdos racionales.

No sé bien si esta novela comenzaráasí. Estoy escribiendo en la bañera y mepasaré horas aquí hasta que acabe derelatarlo todo. Si estáis leyendo esto, esque ha comenzado como prometí.

No sé si al final cambiaré este inicio,pero necesito centrarme. Antes que nadaos invito a ir al lago de Como si tenéisque extraer algún demonio. Si lo posees

y deseas desprenderte de él, ven aquí ysuéltalo en el centro del lago.

Me da la sensación de que el agua deeste lago tiene esa energía increíbleporque está formada por las lágrimas detoda la gente que ha venido durantesiglos a vaciar su dolor. Y es que estelugar ha sido retiro espiritual paracientos de miles de almas angustiadas.

Pero he de hablaros de la muerte demi padre, contaros cómo fue. Es la base

de por qué estoy así, de por qué tengoque tomar esta decisión tan importante.

Deberíamos tener un manual deinstrucciones que pudiéramos abrircuando perdemos al padre porque es unasituación que cambia todas las reglas dejuego. Igual que en el ajedrez, quecuando la pieza más importantedesaparece del tablero, las otrasinmediatamente adquieren otro valor.

En mi familia yo era un peón o quizáuna torre de movimiento anodino y ahora

debía convertirme en un astuto caballo oen un sagaz alfil.

Yo soy doctor en epigenética, analistadel ADN, se podría decir. Estudio sobretodo cómo las alteraciones del ADNhacen que seas propenso a tener ciertasenfermedades. Pero antes fui profesor deguardería, supongo que tenía que ver conla profesión de mi padre y su protecciónde la infancia, que resonaba dentro demí.

Siempre he defendido que los niños

poseen algo en su ADN que les haceúnicos y que tiene que ver con no saberque morirán. Eso hace que no tenganpreocupaciones.

Y es que todas las preocupacionesprovienen del miedo a morir o a vivir.Todo: el trabajo, la duda vital, el amor,el sexo... Todos los temores aparecencuando eres consciente de tu propiamortalidad.

Esa preocupación, con los años,cuando te haces mayor, acaba residiendo

en tus sueños y empiezas a dormir malpor la noche. Entonces ya no sólo tepreocupas despierto, sino tambiéncuando estás dormido.

Como decía Françoise Sagan: «Laverdadera felicidad consiste en dormirsin miedo y despertar sin angustia».

En aquellos años, cuando daba clasesen aquel colegio, yo era consciente demi propia mortalidad, pero el hecho detrabajar con niños pequeños de tres acinco años (yo estaba en la zona de

guardería) me mantenía libre, e incluso aveces me contagiaban su tranquilidad yllegaba a olvidar cualquierpreocupación.

Todos en aquel colegio eran sordoscomo yo. Así que en el sentido auditivome sentía como en casa.

No diré que me encontraba bien conmi sordera. No lo llevaba bien, mesentía inferior o quizá el resto delmundo me hacía sentir así.

Por eso en aquella época me refugiéentre niños antes de volver a la realidad.Supongo que paré el mundo, como decíami padre. Allá me sentía seguro. Casi noutilizaba el habla y eso que podíahacerlo porque me quedé sordo tarde.

Es muy fácil salir de este mundo paraevitar que te hagan daño, pero volvercuando ya has salido es complicadísimo.

Ahora lo veía todo de otra manera,creo que estaba relacionado con lospuntos de los que hablaba Steve Jobs. Él

decía: «No puedes conectar los puntosmirando hacia delante; sólo puedeshacerlo mirando hacia atrás. Tenéisque confiar en que los puntos seconectarán de algún modo en vuestrofuturo».

Ahora, en aquella bañera, los puntosse estaban conectando. Espero poderexplicáoslo bien y en un orden coherentepara que lo comprendáis.

En aquella guardería fui feliz. Losniños hacían que me sintiera uno de

ellos. No tengo dudas de que lainteligencia es un don y la bondad es unaelección. Los niños poseen ambascualidades de serie.

Quizá eso lo resume todo, la decisiónque había de tomar tiene que ver conesos dos conceptos: inteligencia ybondad.

Pero creo que me estoy liando, he deempezar por el principio, os estoycontando demasiadas cosas, algunasinnecesarias para la historia y otras muy

importantes pero no en el orden quetoca.

Todo empezó con el viaje que hicecon padre hace ya seis meses. Ése es elinicio, eso es lo que os debo contarprimero.

Y os he de hablar de mi padre, decómo lo perdí y sobre todo de cómo loreté.

A mi madre la perdí hace mucho más.No deseo hablaros mucho de ella, pero

sí que os diré que me escribió una cartaantes de morir donde me hablaba denuestra vida juntos y de los pozoserróneos. Creo que es importante que oslea lo que decía sobre eso:

Izan,si te pasas la vida buscando en pozos

erróneos,tu vida será infeliz.

Los pozos son erróneos porque alguiente indicó de pequeño que allá estaba tu

camino y tu sentido.Y tú vuelves y vuelves...

Retornas toda tu vida y lo que obtienessólo te contamina

y te hace buscar en otros pozosmucho más erróneos.

No era ella la que me había llevado a

esos pozos erróneos, era mi padre. Perofue sin maldad, tan sólo con consejoscontinuados durante mi niñez yadolescencia.

Todo eso que repites a tus hijos acabahaciendo mella en ellos en el futuro.Después, extraer todos esos consejos

bien intencionados pero equivocadoscuesta una vida entera.

No quiero culparle a él, ni creo queésa fuera la intención de mi madre enesa carta. Los pozos erróneos siemprenecesitan del buscador de pozos y éseera yo.

Pero cuando pierdes al instigador delos pozos es cuando te das cuenta de queno sabes ni por qué estabas buscandoaquello que no deseabas.

Bueno, pues de eso va esta historia,de pozos erróneos. Creo que sería unbuen resumen.

Pero empecemos por el principio,disculpadme por los giros y laimprecisión.

Todo empieza con un hijo retando a supadre.

Éste es el inicio.

Todo hijo reta a su padre.

Lo que no imaginamos es que el padremorirá un día y el reto carecerá desentido.

Mi padre murió hace seis meses,

como os he dicho. Todo lo que oscontaré tiene que ver con él y con quiensoy yo desde que le perdí. Supongo queno entierras solo a tu padre, sinotambién a la parte que creaste paraagradar a tu padre.

¿Quién soy yo sin él? No lo sé, peroespero que este libro me ayude amoverme de este clima de impasse en elque me encuentro. Quizá no lo haga,pero creo que escribir es lo único quepuede hacer que vire hacia otro lugar.

Tal vez las palabras me empujen acambiar de estado.

Formo parte de un club nuevo paramí, los que no tenemos padre ni madre.Somos cientos, miles, millones en esteUniverso.

Chicas y chicos que retaban a susprogenitores y que deben reencontrarsedespués de tanto reto.

Mi padre se separó de mi madrecuando cumplí los cinco años. No sé

bien por qué, él no se explicaba biencuando quería que no le entendiésemos.

Se dedicaba a buscar niños perdidos,ésa era su profesión. Era muy bueno enello. Casi siempre los encontraba.

A casa siempre llamaban padres ymadres al borde de la locura. Él siempreme decía que no teníamos que empatizarcon ellos, simplemente debíamospasarle el teléfono sin atisbo desentimientos.

Y yo hacía eso.

En teoría era raro que llamasenextraños a casa llorando por la pérdidade un ser querido. Pero mi padre vivíade esos desconocidos. Así que para míeran clientes, igual que el hijo de uncharcutero no se preocupa de que lagente compre carne de animales muertosa su padre.

De pequeño me parecía el ser másincreíble del Universo. Casi como unsúper héroe. Con los años, nos

distanciamos. Él y sus niños perdidosme acabaron asqueando y me dabanabsolutamente igual.

Qué importaba esa gente cuando nocuidaba de su propia familia.

Nos había perdido, pero nadiellamaba a casa para que nos encontrase.

Supongo que todo se resume en queme puse a favor de mi madre despuésdel divorcio. A él no lo veía mucho.

Siempre estaba de viaje buscando a susniños.

Ahora está muerto y me duele hablarmal de él. Pero de qué serviría no decirla verdad, debo confesar lo que siento ode nada servirá este escrito. No memoverá, me mantendrá en este limbocómodo.

Continúo.

Mi madre nunca me habló mal de él.Supongo que no hacía falta, estaba muy

claro cómo era él y cuáles eran susprioridades. Su trabajo le absorbía porcompleto.

Su dolor era máximo cuando noencontraba a un niño por alguna razón,muchas veces era culpa del captor o dela familia que había avisado demasiadotarde. Jamás, que recuerde, fue debido asu falta de pericia.

Cuando los recuperaba, casi no sealegraba, era lo que se esperaba de él.Era su trabajo.

Mi madre se cansó de esa vida y loabandonó. No era la primera vez que lohacía. Una vez ella me contó que antesde que yo naciera ya le había dado unultimátum, pero que él finalmentereaccionó.

Pero la gente no cambia, eso lo hedescubierto yo con los años. Nocambiamos, nadie lo hace, todo elmundo es como le han parido. Querertransformar a alguien es la forma másrápida de perderlo.

Supongo que mi llegada les trajocinco años de felicidad. No está nadamal para una pareja. Eso lo hedescubierto cuando las he tenido.Ninguna me ha durado un año, tengoproblemas de afecto y de fidelidad.

Pero creo que debo volver a laactualidad y contaros cómo murió ydónde. Y todo lo que pasó antes ydespués porque, si no, difícilmenteentenderéis nada de lo que os relataré yabandonaréis la lectura.

Murió en el lago de Como. Fuimosjuntos, él quería investigar un caso ydecidí acompañarlo porque él ya noestaba bien, me parecía una locuradejarlo ir solo. Ahora os contaré elcaso.

Yo tengo cuarenta años; habíanpasado muchos desde mi infancia. Yo noera ya ese niño que le odiaba.Simplemente convivíamos y nosaceptábamos.

Mi padre y mi madre durante su vida

habían vuelto y se habían separado másde seis veces que yo recuerde. Quizáfueron más, perdí la cuenta y a partir dela tercera reconciliación dejó de sernovedoso e interesante.

Mi madre murió de cáncer hace unosquince años. Él lloró mucho cuando laperdió. Creo que le destrozó esa pérdidaque no pudo evitar.

En su tumba hizo grabar:

—No puedo vivir sin ti.

—Sí que puedes.—Sí, pero no quiero.

Esas frases eran su mantra, las habíancogido de una película de Godard ysiempre se las decían. Eran su códigosecreto. Siempre se me ponían los pelosde punta cuando les escuchabapronunciarlas. En sus últimos años casino las decían y creo que es lo único quehe deseado volver a oír en esta vida.

Todos los años, por el aniversario desu pérdida vuelvo a su tumba y se las

digo en voz alta. Sé que le gustaescucharlas.

No puedo vivir sin ti, madre.

Y la escucho susurrar dentro de micabeza:

Sí que puedes, Izan.

Y yo lo acepto y le replico ante supresencia:

Sí, pero no quiero, mamá.

Mi padre jamás fue a la tumba, decía

que ahí no estaba ella, sino que residíaen otros mil sitios, en mil recuerdos, enmil objetos, pero no en aquel cementeriode Capri.

Después de la muerte de mamá fuetrabajando menos. No le recuerdo másamores. Y eso que siempre le fue infiel ami madre cuando vivía, pero cuandopudo ser él mismo dejó de serlo, serecluyó. Misterios de las personas.

Y mi padre acostumbraba a ser muymisterioso. Creo que hasta que no tengasu edad será imposible para mí entrar ensu cabeza. Los hijos sólo conocemos anuestros padres cuando logramos llegara su edad, no hay atajo posible.

Cuando cumplió los setenta abandonótotalmente sus búsquedas de niñosperdidos. Se podría decir que se jubiló,él mismo se dio cuenta de que ya no eratan rápido y ágil. Se le olvidaban datosy para él su trabajo conllevaba una granresponsabilidad. Siempre decía: «No

existen las segundas oportunidades.Cada fallo es un niño perdido».

Además, tampoco quisomodernizarse. Todo el tema del ADN,de los avances que proporcionabainternet, no deseaba usarlos. Me dijouna vez que yo pensaba que lo sabíatodo, pero que lo que todavíadesconocía es que a mí también mellegaría un avance tecnológico que mesuperaría.

No lo decía con odio de revancha, era

su manera de explicar por qué no podíacon toda aquella innovación.

Yo intenté explicarle lo del ADN,cómo obtenerlo y hacer búsquedas ycomparaciones, era parte de miprofesión. Pero a los dos días vi cómose bloqueaba. Enseñar a tu padre y verque no comprende es una de las cosasmás terribles de la vida. Él que teenseñó a atarte los cordones, a hablar, acomer derecho y a saber las horas... Y túsin poder ayudarle. Era tan frustrante.

Yo no seguí sus pasos, como os hecomentado. Trabajo de epigenetista, yaos contaré de qué se trata, no es tancomplicado como parece. Dejémoslo enque estudié medicina.

Pero supongo que he de centrarme enel viaje. Decidimos ir a Como porquerecibió una carta con matasellos de allí.Era una petición de ayuda, un grito deauxilio.

Se había retirado, pero recibíamuchas cartas de padres o policías

solicitando su talento en casos que eranimposibles de solucionar.

Pero esta vez, la carta la escribía lapropia víctima, y eso fue lo que llamópoderosamente la atención de mi padre.

Normalmente no contestaba ninguna nihacía caso a esas misivas. Pero ésta, yono sabía en aquel tiempo por qué, letenía fascinado.

No era el único caso que le fascinaba.Había algunos en los que aún estaba

enrocado y seguía investigando.Deseaba entender dónde se equivocó odónde estaba el chico que no encontró.Todavía quedaban una decena de niñosperdidos.

En su casa había una habitaciónrepleta de fotos de esos chavales noencontrados. Estaban justo al lado de unenorme saco de boxeo de color rojo.

Le veía mirar las fotos y despuésgolpear ese saco. Y entonces notabacómo su rabia iba en aumento. Se

maldecía tanto por perderlos, por nohaberlos salvado. Podía golpear el sacodurante horas, hasta que sus nudillosquedaban destrozados.

Yo a veces le decía que si el captorera un cabrón, poco podía haber hechopor aquel niño. Pero mi padre sosteníaque esa gente no desea matar. Decía:«Sólo matan cuando temen perder a eseniño. Cuando perder no es un caminoni una vía aceptable. Hay que evitarque sientan la pérdida, ése es mitrabajo, que piensen que no perderán

nada, sino que deberían haber buscadootro camino».

No sé, nunca estuve muy de acuerdocon él ni entendí lo más mínimo lo quequería decirme. Ahora que está muertole comprendo algo más.

Las pérdidas precisan de aceptación,si no las aceptas es cuando realmentenecesitas tomar medidas drásticas.

Y supongo que le comprendo porquecuando muere tu padre, te conviertes en

él, no hay más. Pasas de retarlo a ser él,a convertirte en él.

Necesito una pausa.

Está bien, continúo. Necesitaba ordenarmis ideas. Recordar con ecuanimidad esde lo más difícil en esta vida.

Continúo con su habitación de niñosperdidos.

También os he de decir que en aquellahabitación, en otra de las paredes, tenía

fotos de los niños que había salvado.Pero no sólo con la edad en que losencontró, sino que los seguíainvestigando y los observaba de lejos.

Creo que quería saber si crecían sinproblemas después de lo que el captorles hizo o les intentó hacer. Tampocohablaba mucho de lo que pasaba hastaque encontraba a aquel niño perdido ode lo que le había ocurrido durante elcautiverio.

Siempre me hizo gracia que los

llamara «niños perdidos». Sonaba tanPeter Pan.

Pero él, aunque los salvase, siemprecreyó que no habían sido encontradosdel todo. Parte de ellos volvía el restode sus vidas a ese instante en queestuvieron perdidos. Tanto ellos comoél.

Era igual que los que pierden unmiembro de su cuerpo y notan elfantasma durante el resto de su vida.Para él, aquellos niños salvados eran

sus fantasmas, parte de él mismo. Aveces creo que prestaba más atención aaquellos niños encontrados que a suhijo, al que había perdido hacía años.

Recuerdo que había uno que sellamaba como yo, Izan. Tenía unos diezaños más que yo. Creo que era su niñoperdido encontrado favorito. Al menos amí me daba esa sensación. El retrato deIzan ocupaba la parte central de la paredde los encontrados y creo que le tenía unaprecio especial. Como siempre, no me

habló de él. Jamás compartía su trabajoconmigo.

Por ello, cuando le llegó la carta deComo de aquella chica y dijo que debíair allí, decidí acompañarle; sobre todoporque estaba enfermo y temí que lepasara algo y también porque pensé quenecesitábamos pasar tiempo de calidadjuntos. El caso en sí me importaba poco,siempre me parecía que todos eransemejantes.

Ahora que pienso, nunca he entendido

por qué lo llaman «tiempo de calidad»,como si el otro tiempo que pasas junto aotra persona no lo fuera. Cosas de loshumanos, cada vez creo menos en ellos.El ser humano debe aprender a serhumano.

Él aceptó que le acompañara porque,como os he dicho, quería encontrar aaquella niña y ayudarla. Y eraconsciente de que no estaba en la mejorforma física ni mental. No creo queutilizara el ADN o mis conocimientosmédicos; me quería para cosas más

sencillas de la vida cotidiana comoreservar el coche o guiarle hasta ellugar.

Llegados a este punto, temo seguir,supongo que lo notáis. Aunque creo queahora os he situado bastante bien en elmeollo de la cuestión después de lostitubeos iniciales.

Mi padre muchas veces cantaba unacanción: «Si tú me dices ven, lo dejotodo... pero dime ven». Tarareaba esa

canción de los Panchos, inventándoseese último verso.

No sé por qué os cuento esto, perojusto ahora esa música vuelve a micabeza mientras escribo estas líneas.

También recuerdo que él siempre metiraba agua fría cuando me estabaduchando y él afeitándose. Cogía unvaso, lo llenaba de agua fría y lolanzaba por encima de la cortina. No sépor qué lo hacía, pero cuando yo gritaba

del susto por el cambio de temperatura,él se reía y cantaba esa canción.

Ahora que estoy en la bañeraescribiendo estas líneas, soy conscientede que nadie más volverá a lanzarmeagua fría.

Y es que cuando pierdes a tu padre, tucabeza marcha hacia él cuando menos loesperas. Algo ves o algo piensas y laausencia vuelve a ti. No estamospreparados para perder a los pocos quete quieren sin contrapartida.

Siento que debo contaros todo lo quepasó en Como, me veo obligado a decirese «ven» y aceptar que los recuerdosme inunden, de forma potente.

Desde hace días a mí también merondan unos versos por la cabeza ypodrían formar parte de esa mismacanción: «Lo que te diría si te volvieraa ver y fuéramos quienes fuimos».

Ahora me doy cuenta, papá, de queeste diario es lo que es: «Lo que te diríasi te volviera a ver».

Debo decirte muchas cosas. Cosasque no te dije jamás y que ahora notoque explotan dentro de mí. Cosas quenadie te advierte cuando tienes a tupadre contigo y piensas que nomarchará, que no tendrás que despedirtede él jamás.

¿Sabes, papá?, en estos meses desdetu marcha, he dejado de trabajar, quieroque lo sepas.

Ese trabajo que te parecía tanabsurdo. La epigenética. Creo que no

entendías que no fuera un médico más«normal». Te hubiera agradado quefuese un cirujano, un médico de familiao un simple oncólogo. Que lucharacontra las enfermedades, no contra losentornos que provocan esasenfermedades.

Pero sé que lo que te molestaba no esque fuera epigenetista, sino que nohubiera continuado tu profesión. Esabúsqueda de niños perdidos.

Supongo que elegí algo diferente a lo

que tú hacías, pero tampoco tanto. Túbuscabas personas. Personas malas queles hacen cosas a las personas buenas.Yo, en cambio, buscaba razones por lasque una enfermedad o un virus hacen loque hacen.

Tú siempre hablabas de personas, yode virus.

No, eso no lo sabía cuando él vivía.Pero llevo tantos meses pensando en élque he descubierto esto por mí mismo y

me doy cuenta de las similitudes queteníamos sin ser consciente de ellas.

Supongo que os debo contar qué es laepigenética. Bueno, es simplementeentender cómo el entorno nos cambia yhace que seamos más débiles frente aciertas enfermedades. El estudio de esoes la epigenética.

Y a esto me dedicaba, a entender elentorno para comprender por qué lasenfermedades y las personas reaccionan

de maneras tan diferentes a un mismovirus.

Si una enfermedad hacía estragos enuna ciudad de Brasil y, en cambio, en unpueblecito de Francia eran inmunes, yointentaba descubrir por qué ocurría eso.

A ti no te gustaba, simplementeporque todo eso era demasiadopragmático. Tú y tus razonamientoslógicos. Tú y tu lógica. Cómo la odiédurante años y cómo la añoro ahora.

Ya nadie me parece lógico, todos sontan absurdos... Es como si el mundohubiese perdido un ángulo. No sé sijamás lo volverá a tener y lo peor es queel mundo sigue igual, ni se da cuenta deque ha perdido ese ángulo tan sagaz yúnico.

No duermo, ¿sabes?

Desde que te moriste no duermo bien.Me despierto en mitad de la noche,añorándote.

Antes me reía de la gente que nopodía dormir. Ahora soy yo uno de esosque toma pastillas, que necesita un ritoquímico para conciliar el sueño.

La conciencia es un dardoenvenenado. Si no la tienes limpia, tejuega malas pasadas de madrugada. Sedespierta a horas intempestivas. Elpasado es la pólvora de la felicidad delpresente.

Como especialista en epigenética mepregunto si habrá algún lugar donde la

muerte de los padres no afecte, no lestoque, hasta les alegre o les cambie y lesmute a mejor. Debería estudiarlo si undía me recupero.

Mi madre murió suicidándose, creoque es importante que lo sepáis.

Aquella carta de los pozos que osconté era su despedida para mí.

Tenía un cáncer terrible que laoprimía y la consumía. Pasamos unosmeses horribles en la UVI; no nos

reconocía y el opio hacía que nos viesecomo monstruos. Nos insultaba tanto amí como a mi padre.

Es duro que tu madre enferma te llame«cabrón» cada vez que te ve. Es duroque no exista la eutanasia para gente queestá sufriendo. No sé por qué estasociedad se aferra a dejar vivir a genteque no merece seguir sufriendo y dejavivir a otra gente que debe morir.

Creo que pude sobrellevar su muerteporque fue una bendición que pudiera

marcharse. Ella ya no quería másmedicamentos, no deseaba más dolor. Selanzó del noveno piso de su hogarcuando volvió del suplicio de la UVI.Decidió ser ella misma la que se dierael final digno que le estaban negando.

Recuerdo que me pidió que yo lamatara, que cogiera una de las pistolasde mi padre y le asestara un tiro. Le dijeque no podía y que además me meteríanen la cárcel. Ella sonrió y dijo: «Peroyo ya no lo veré, hazlo».

No era ella, pero creo que cuando sequitó la vida sí que lo era. Esta sociedaddebería entender que la libertad de lavida es tan importante como la libertadde tu propia muerte. Ambas sonesenciales y símbolos de libertad.

Antes de lanzarse me escribió unahermosa carta de despedida en el dorsode mi composición de piano favorita deSchubert. Era una que tenía unsignificado brutal para mí. Cosas demamá, era detallista hasta para quitarsela vida. Por eso creo que tuvo uno de

esos momentos de inspiración y volvió aser ella por unos minutos.

Os recuerdo lo que me escribió alfinal de la carta:

Si te pasas la vida buscando en pozoserróneos, tu vida será infeliz.

Los pozos son erróneos porque alguiente indicó de pequeño que allá estaba tu

camino y tu sentido.Y tú vuelves y vuelves...

A un lado de la carta había la

partitura de esa música tan preciosa y aldorso, lamentos, explicaciones yfinalmente esa reflexión sobre los pozoserróneos.

Puede parecer una mezcla difícil dedigerir, pero funcionó, jamás la echéexcesivamente de menos porquecomprendí que era lo que necesitaba y,si la tuviese conmigo, sería terrible loque debería soportar.

En cambio, mi padre se marchó demanera inesperada y, sobre todo, me

dejó un montón de decisiones que yo nopodía tomar.

Me había convertido en él, como oshe dicho, pero no tenía su inteligenciapara resolver casos y encontrar niñosperdidos.

Y, además, verlo morir delante de mífue algo que me impresionó.

¿Habéis visto morir a alguien? No loolvidas jamás, ves cómo se apaga, vescómo se va, y notas que no estás hecho

para ello, tu alma se empapa de dolorpara siempre.

Pero, bueno, no me quiero adelantar asu muerte.

Antes creo que debéis leer esa carta,la que escribió aquella chica a mi padrey la que lo inició todo. Si no entendéispor qué fuimos a Como, nocomprenderéis nada.

La carta estaba escrita a mano en un

color rojo intenso. Letra de niño yemociones palpables.

Mi padre, cuando me la mostró, medijo que no hiciera caso de todo, mecontó que a veces la gente fabulaba o seinventaba cosas. Conductos pararespirar. Atajos para hacer la vida másfácil y soportable.

Decía que no todos los abusos eranreales ni habían ocurrido, pero quehabía algo en aquella carta que le habíallamado poderosamente la atención.

Cuando la leí me quedé fascinado, noentendía cómo podía haber tanto doloren ese diario. Tras leerla nació unaenergía nueva en mi interior. Algo queme transformó.

Supongo que tenía que ver con queera la primera carta que leía queprovenía del puño y la letra de alguienque había sufrido abusos.

Me conmocionó ver cómo dedicabatodas aquellas palabras a mi padre y la

manera en que explicaba la situaciónque estaba viviendo.

Pero no me quiero adelantar. Despuésde que la leáis os sigo contando.

Lezzeno

martes, julio

Estimado señor:

Espero que lo que lea le

ayude a saber lo que estoy

pasando, es parte de mi diario

personal. Me llamo Catherina, tengo

13 años y vivo una situación

angustiosa en casa.

Sé que usted es una

eminencia en el dolor y me podrá

ayudar.

No quiero contárselo todo en

esta carta, sino parte para ver si

quiere ayudarme. Es mi sueño que

alguien venga a ayudarme.

Vivo en Lezzeno, está cerca

del lago de Como. Si viene le

prometo que le explicaré lo que falta

de la historia, el abuso que vivo y

cómo espero que me ayude.

Le adjunto páginas de mi

diario personal que he arrancado

para que usted se haga una idea

de lo que estoy pasando. Espero

que no se le haga largo, me

comprenda y acepte venir.

Atentamente,

Catherina

16 de septiembre

Salimos de casa, mi hermano se

pone a correr, yo le sigo como puedo.

Sé que no lo alcanzaré pero eso

no hace que no lo intente. Él tiene

16 años, yo tan sólo 13. Sus

piernas son más largas, es más

rápido y tiene un objetivo claro:

escapar de mí.

Yo no poseo ninguna motivación,

quiero atraparle pero no me va la

vida. Quizá por ello sé que en

pocos metros dejaré de correr tras

él.

Sin motivación en esta vida

poco se puede hacer.

Él no desea que vaya con sus

amigos, a sus 16 años, una chica

de 13 es una rémora. No sé bien

qué significa "rémora" pero me lo

llama demasiado a menudo.

Dejo de correr. Son las 4 de

la tarde de un sábado. Le veo

alejarse y le escucho reírse. No

importa. Ya estoy acostumbrada.

En las calles de aquel pueblo

no hay ni un alma a aquella hora.

No sé qué puedo hacer hasta las

9 de la noche. He de pensar en

algo para no aburrirme.

Y es que lo peor de perderlo

es que sé que no he de volver a

casa porque entonces padre se daría

cuenta de que no hemos estado

juntos. Así que mi hermano me

obliga a no volver a casa hasta que

se haga de noche.

Es estúpido su planteamiento,

pero si no lo hago me pega. Así

que he decidido que es mejor

hacerlo.

Aunque a veces deseo volver a

casa, llorar delante de padre y

contar la verdad. Hasta me he

encontrado a mí misma deshaciendo

mis pasos. Pero nunca entro, el

miedo a la paliza de mi hermano

me echa siempre para atrás.

Bueno, quizá la palabra

"paliza" es excesiva, me da golpes,

me insulta y me llama cosas como

"rémora" o "niño".

No he entendido bien cuál es

la gracia de cambiar el género a las

cosas. Yo soy una niña, está claro,

pero supongo que es para

desgastarme de todas las maneras

posibles.

Se lo contaría a alguien pero

no tengo amigos.

He estado en unos cuantos

grupos pero no he durado mucho,

creo que no tengo la capacidad de

ser sociable. No sé, yo lo intento

pero es complicado. Quizá es porque

jamás me he aburrido sola, siempre

me siento bien conmigo; en cambio,

no puedo decir lo mismo cuando

estoy en compañía.

Sigo corriendo un poco más

pero ya no sé bien por qué calle se

fue mi hermano.

Después de recorrer cinco o seis

travesías, noto que hace demasiado

calor para continuar.

Decido recompensarme a mí

misma con un helado. Hay un

colmado donde invierto casi toda mi

paga. Lo lleva una señora que yo

pienso que ronda los cien años por

la tranquilidad y la lentitud de

todo su ser.

Le compro un helado, unas

galletas y una gaseosa. No, no

estoy gorda, supongo que después lo

quemo todo corriendo tras mi

hermano.

No lo odio, no me lo he

planteado. Siento que todo lo que

me hace por la noche y luego por el

día no es normal pero qué puedo

hacer.

A veces tengo ganas de

contarle a alguien todo lo que siento

pero para ello debería confiar en

otra persona y no lo acabo de

hacer.

La señora anciana tarda en

abrir la puerta, forma parte de su

encanto. Como mínimo no tiene

nunca cerrado ni abierto. Tú llamas

al timbre y, sea la hora que sea,

ella abre.

Padre dice que es una vaga y

que no tiene nada que ver con la

edad. Él enseguida etiqueta a las

personas y escucha poco o nada a

los demás porque ya tiene la

respuesta en su mente antes de

que acabes la pregunta.

Mi madre, en cambio, siempre

estaba abierta a todo lo que le

queríamos contar nosotros o cualquier

persona con quien se tropezaba.

Cuando estaba viva no se me

ocurría qué contarle, ahora quizá sí

que le hubiera explicado lo que me

está pasando. Creo que me habría

dado una solución.

Cuando perdí a madre hace

tres años supe que todo sería

diferente, que todo yo sería

diferente. Yo era su preferida, que

se muera tu mejor amiga, tu única

madre, hace que nunca más seas la

misma.

Fue cuando ella se marchó que

mi hermano empezó a abusar de mí.

No sé por qué coincidió en el

tiempo, no lo sé explicar. Tampoco sé

si lo que me hace es lo normal que

debería pasar entre dos hermanos.

La anciana me tiende todo mi

pedido, sólo han pasado 10 minutos.

Me pregunta cómo llevo lo de

mi madre. Han pasado tres años y

siempre me pregunta cómo llevo lo de

mi madre. Imagino que la suya

murió, no lo sé seguro. Nunca se lo

he preguntado.

No hablamos casi excepto por la

pregunta de rigor sobre mi madre

muerta.

A veces he pensado que

estaría bien contarle todo lo que me

pasa en casa y fuera de ella. Pero

¿por qué la gente va a ayudar a

una desconocida?

Madre decía que casi no hay

voleadores. Ella era tenista,

bastante buena. No presumía de

ello, viajaba mucho por el país pero

nunca tuve la sensación de que

estuviera excesivamente lejos. Lo

contrario que con mi padre.

Me senté cerca del campo de

fútbol, allá había un enorme frontón.

Luego deseaba practicar un poco.

Hasta las 6 no venía la gente a

jugar al fútbol, todos estaban

descansando o comiendo.

Me gustaba estar cerca de

aquel frontón, madre comenzó a

jugar allí. Y fue allí mismo donde

me habló de los voleadores. Ella

hacía muchas voleas.

¿Sabéis lo que son las voleas?

No todo el mundo lo sabe. Se

trata de dar a la pelota antes de

que toque el suelo, antes de que

bote. Madre hacía muchas voleas.

No sólo en el tenis sino también en

la vida.

Ella me decía que los valientes

no aceptan una injusticia, la volean.

No se van a casa y meditan sobre

ella, sino que directamente se

enfrentan en ese mismo instante.

Volear es una cuestión de

principios. Los que no volean no es

que sean cobardes, simplemente creen

que no se han de meter, que esa

pelota no va con ellos, que ya la

devolverá otro. Y también temen el

dolor físico que pueden padecer por

meterse en asuntos ajenos.

Madre voleaba siempre, no

tenía miedo. Se metía en cualquier

fregado con tal de luchar contra

injusticias. No me extraña que mi

hermano esperara a que madre

muriera para abusar de mí. Si lo

hubiera intentado antes, madre le

habría voleado al instante. No se lo

hubiera permitido.

Aún espero encontrar un

voleador o una voleadora que me

salve, es mi sueño.

Ya me he acabado todo lo que

he comprado, siempre tengo mucha

hambre a esta hora.

Tengo escondida una raqueta y

una pelota en un bosque cercano a

la pista de frontón. Nadie entra

allí porque sólo hay maleza y

ortigas. El bosquecillo está detrás

del frontón. Así que si te

entretienes puedes encontrar muchas

pelotas de tenis y hasta alguna de

fútbol.

Hoy hace mucho calor para

entretenerme. Decido que sólo cogeré

mi raqueta y mi pelota, con eso es

suficiente.

Mientras la busco, me clavo

algunas ortigas, no me molesta. Me

recuerda a madre, con ella iba por

este bosquecillo de pequeña y cada

vez que me clavo ortigas la recuerdo,

es como un dolor que me la retorna.

La gente tiene miedo al dolor,

yo creo que ése es el sentimiento

más difícil de conseguir, así que

gozo de esa emoción, creo que es

única.

Bueno, ahora he exagerado, a

mi hermano le tengo pánico.

Supongo que el pánico es

incontrolable.

También a los chavales de mi

colegio y a los de este pueblo.

Supongo que cuando lo de mi

hermano empezó, comencé a oler a

débil. No tiene otra explicación. O

quizá cuando alguien ve lo mal que

te trata tu propia familia, pues

imagino que ellos piensan que

también tienen derecho.

Voy a jugar al frontón a esta

hora porque no quiero encontrarme a

esos chavales. Se burlan de mí, no

llegan a pegarme, pero sí que a

veces me escupen.

Bueno, también me pegan, no

sé por qué quería rebajarlo.

Jamás olvidaré el peor de esos

abusos. Fue en el cumpleaños de

un amigo mío. Bueno, en realidad,

no era amigo mío. Pero yo no lo

sabía.

Él invitó a casi todo el pueblo

a la azotea de su casa. Desde

hacía días se veían las guirnaldas y

se escuchaba la música de

preparación de la fiesta.

Yo pensaba que estaría

invitada. Todo el mundo estaba

invitado. No me planteé que no

pudiera ir. Y no me equivoqué,

estaba invitada.

Pero el día en cuestión cuando

iba con mi hermano a la fiesta, él

me prohibió que fuera. No tenía

ningún sentido.

Se puso a correr. No le seguí,

no quería sudar. Fui

tranquilamente andando porque sabía

hacia dónde se dirigía.

Cuando llegué a la casa del

chico que cumplía años no me

abrieron.

Miré hacia arriba y allá

estaban todos mirándome y riéndose.

Me tiraron bebidas encima.

No me marché, decidí que

tenía derecho a estar allí y grité mi

amenaza:

—No me marcharé hasta que

me dejéis entrar.

Y allá me quedé, escuchando

las risas de la gente divirtiéndose y

la música sonando. No sé ni

cuántas horas fueron.

Allá estaba mirándolos desde

abajo, esperando que algo pasara.

Tenía la certeza de que algo

ocurriría, que en algún momento

alguien diría que me dejaran subir.

Y a las cuatro horas pasó por

fin lo esperado. Vino el padre del

niño que cumplía años. Andaba

rápido hacia mí y me imaginé las

disculpas de él y después de todos

los de la fiesta.

Pero lo que pasó fue lo

contrario. Me amenazó, me dijo que

dejara de estar bajo su casa y que

me fuera a la mía. De nada sirvió

que le explicara lo que me habían

hecho. Me dijo que me largara.

No me lo podía creer. Era un

adulto y ni tan siquiera le

importaba lo que me habían hecho.

Quizá ése fue el día en que me di

cuenta de que ser adulto no

significaba ser inteligente ni mucho

menos voleador o ecuánime.

Aquel tipo era peor que el hijo

o seguramente era una versión de

su propio hijo o su hijo una

miniversión de su propio padre. En

realidad, todos son así.

Además cuando miré arriba, vi

en la azotea que todos se reían. Y

en medio de aquel montón de niños

que se reían en esa azotea, el que

más era mi hermano.

Y supongo que por todo

aquello, aquel día de hace un año

fue el top de mis abusos.

Hacia las 17.30 acabé de

jugar al frontón, podía haber

rascado hasta las 17.50 pero no

tenía ganas de arriesgarme a

tropezarme con ninguno de ellos.

Me quedaban tres horas y

media antes de volver a casa, no

sabía bien si ir andando hasta un

árbol solitario que me encantaba, era

un camino complicado y siempre

diferente, o pasar por la feria que

había en el pueblo de al lado.

Deseaba pensarlo bien porque

aquella noche sería mi último día en

este mundo.

Ya no quiero continuar aquí.

Ya no puedo más. Ya no creo que

exista ese voleador que me salve y

estoy cansada de estar alerta.

Tengo la nota escrita en mi

bolsillo izquierdo, me ha quedado

bastante bien. Espero que el

adulto que me encuentre sea lo

suficientemente inteligente para saber

qué significa y a quién debe

dársela.

También tengo pensado cómo lo

haré. Creo que la idea es brillante.

Sé cómo subir a aquella azotea

que os he contado, la de la fiesta.

Están haciendo obras de

ampliación y puedo subir a través

del andamio. Después me lanzaré

desde allí. Creo que puede ser un

mensaje claro para todos.

Aunque tampoco estoy muy

segura, algunos aun así no lo

pillarán.

En la nota no digo nada de

mi hermano. Es simplemente un

grito, pone:

" Basta, no puedo más".

Creo que es claro, no sé. Llevo

un lápiz pequeñito en mi bolsillo por

si se me ocurre algo más. Pero no

creo, llevo meses pensando en esto y

no creo que nada lo resuma mejor.

Creo que iré a la feria. El

árbol solitario siempre me anima

demasiado y no deseo cambiar de

opinión.

17 de septiembre

No ha salido bien. Desperté en un

hospital. Pensé que la altura era la

correcta, me equivoqué.

Me abrí la cabeza, pero no lo

suficiente. La vergüenza que pasas

cuando te suicidas mal es difícil de

explicar.

Padre vino, debió de encontrar

la nota pero no me dijo nada al

respecto. Me trajo la libreta donde

yo contaba todo.

No creo que os dijera que esa

libreta la guardé en un agujero que

hay en el propio árbol. Yo se lo

contaba en la nota, lo añadí a

última hora, pensé que era buena

idea que supieran algo más de por

qué me quitaba la vida.

El médico que tengo me mira

raro. No me ha preguntado por qué

lo hice. Padre les contó que me

resbalé desde la azotea pero no le

creen.

La única visita que he tenido

ha sido sorprendentemente la señora

del colmado. Me trajo mi pedido, el

que normalmente le hago. No me

cobró, no supe ni qué decir. Me

contó que era la comidilla de todo el

pueblo, ya me lo imaginaba que lo

sería si moría, nunca me planteé

que lo fuera en vida.

Ha venido un loquero a

hacerme unas preguntas esta

mañana, creo que en el hospital no

se tragan la idea de que resbalé

desde una azotea que no fuera la

mía. Supongo que se dan cuenta

de que debería estar más alegre

porque tan sólo me he roto un

brazo con el accidente fortuito y, en

cambio, estoy deprimida por estar

viva.

La cabeza me duele cuando

me agacho. He decidido no hacerlo

durante un tiempo. Tampoco

encuentro excesivos motivos para tener

que agacharme.

Creo que querréis saber qué

pasó tras saltar, si mínimamente os

interesa mi relato os preguntaréis

qué hice tras la feria. La verdad

es que allí me gasté todo lo que me

quedaba de la paga. Le había

pedido a padre un adelanto de

todo el mes, pensé que al fin y al

cabo ya no iba a pagarme nada

más, así que me merecía aquel

dinero.

Monté en las atracciones, comí

y hablé con toda la gente que me

tropecé en la feria, incluidas

personas que no aguantaba. Un

poco por la misma razón que la

paga, pronto no lo tendría que

hacer más.

Tenía como una especie de

borrachera vital, nunca he bebido,

pero he visto muchos borrachos en

películas y yo me sentía como

borracha de vida.

Luego, cuando el dinero se

acabó, decidí acercarme al árbol

solitario, inscribí mi nombre en el

tronco y puse dentro el cuaderno.

Supongo que me pudo el ego,

bueno, la verdad. El que se

conociera "la verdad", no deseaba

que luego la gente especulara por

qué me había suicidado. Bastante

mierda he debido aguantar en vida

para también soportarla tras mi

muerte.

Luego, poco más, rectifiqué la

nota, trepé a la terraza de la casa

de la fiesta y me lancé.

Durante los segundos que caía

vi a madre, su sonrisa, su olor, su

forma de decirme no y su mirada

cuando asentía o se reía con mis

ocurrencias.

El golpe fue tremendo, el olor

de ese impacto lo tengo todavía en

mis fosas nasales.

Ni 10 segundos tardé en

darme cuenta de que no había

muerto. Supe que no lo había

hecho bien. Luego me debí

desmayar porque desperté en esta

habitación.

Sí que recuerdo voces. Creo

que me encontró aquel padre

gilipollas que me dijo que me largara

el día de la fiesta. Como mínimo me

alegro del susto que se llevó.

Espero que la sangre que dejé en

su entrada jamás se pueda limpiar

del todo y la tenga que ver cada

día.

En la ambulancia hablaban de

fútbol. Creo que es el tema estrella

de conversación de la gente que no

tiene de qué hablar.

Y poco más.

Al despertar, padre me

preguntó si me había tropezado

jugando en ese tejado. No le

contesté, creo que tampoco deseaba

que lo hiciera. Era una pregunta

de cara al montón de médicos y

enfermeras que escuchaban la

pregunta.

Mi hermano no ha venido a

verme.

Aquí en el hospital se está

tranquilo. No me disgusta la vida

en este lugar.

Dicen que quizá no vuelva a

caminar pero no me lo creo todavía,

he de poner los pies en el suelo

para estar segura de ello. Creo que

exageran para meterme miedo y que

no lo vuelva a intentar.

El loquero que vino por la

mañana me preguntó muchas cosas.

No le contesté a ninguna pero

quizá, si vuelve, le diga la verdad.

No sé, tampoco veo otro camino.

Hoy me he levantado y me

encuentro mejor, puedo andar, no

había duda de que querían

asustarme. Es cierto que uno de

los pies lo arrastro un poco pero no

le doy mucha importancia.

La cabeza sí que duele, me

dan medicación pero me deja un

poco atontada.

22 de septiembre

Padre sigue viniendo cada día. Hoy

me ha dicho que el loquero quiere

volver a hablar conmigo acompañado

de otro médico. Justo después me

volvió a hacer la única pregunta que

me hace:

—No te tiraste, ¿verdad? —

indagó en un tono casi inteligible.

—Leíste la nota, ¿no? —le

respondí.

Y ahí se acabó la conversación.

Cada noche salgo por el

hospital y me ha dado por observar

de cerca a la gente que está en la

sala de cuidados intensivos. Madre

estuvo un tiempo, aún recuerdo el

olor, se parece al olor de la muerte

cercana.

Siempre son cubículos sin

sentido que giran cual manecillas de

reloj alrededor de un puesto de

enfermeras. Los más graves están

muy lejos de ellas. Nadie quiere ver

a los muertos. Nadie, ni las

enfermeras.

En el cambio de turno se

dejan la puerta abierta y me cuelo.

Me gusta cogerles la mano a

los enfermos más graves, siento que

lo necesitan. Sólo se la cojo a los

que están casi en coma o que

alucinan por las medicinas. Me

gusta ver cómo reaccionan al tacto

de otro humano. Les hablo, les digo

que les quiero, supongo que les

susurro todo lo que desean oír de

otra persona que no está en esos

momentos allí.

No sé por qué lo hago, no creo

que lo hubiera hecho antes de

saltar. Ahora se me han aguzado

todos los sentidos y todas las

emociones. Es como si tuviera un

súper poder emocional, no sé

explicarlo mejor.

También visito a los recién

nacidos y les pongo caras y les

intento asustar. No tengo a nadie

que me acompañe, sigo sola.

He intentado buscar amigos

pero en eso sigue igual que antes

de mi accidente, no lo consigo. Creo

que saben que me intenté suicidar

y eso les tira para atrás. Si

buscas la muerte, la gente no te

busca.

Como me dijo padre, el loquero

volvió con otro médico. Parece más

especialista. Más loquero, por decirlo

de alguna forma.

—Cuéntanos qué pasó —me

dijo.

Les pido que venga mi padre.

Lo aceptan.

Ya que he decidido explicarlo,

prefiero no tener que hacerlo dos

veces.

Padre tarda en llegar, supongo

que estaría fumando. Me mira, creo

que sabe lo que voy a contar y por

eso se queda en una esquina de la

habitación. La más alejada de mí.

Me duele que haga eso.

Nadie me coge la mano

mientras explico todo lo que me ha

pasado en esas noches en casa con

mi hermano. Nadie dice nada. Yo

doy todos los detalles que recuerdo,

intento ser explícita y quizá

escabrosa, pero creo que esos

detalles son los que darán veracidad

a mi relato. Ni adorno ni escatimo

nada.

Padre no me mira en ningún

momento. El loquero que me visitó

por primera vez lo apunta todo, el

otro médico sólo emite ruidos y

pequeños carraspeos.

Cuando acabo me siento

liberada, seguro que hay un término

científico que explica lo que siento.

Yo lo llamo "soltar mierda".

Justo al acabar, mi padre

explota.

—Es mentira, todo eso es

mentira. Desde que murió su madre

se inventa historias, busca

protagonismo. No es verdad ni una

sola palabra que ha salido de su

sucia boca. Es una mentirosa. Tiene

problemas en la cabeza. No quería

enseñároslo pero me veo obligado a

hacerlo.

Saca una nota del bolsillo.

La muestra. No es la mía, ni es

mi letra ni mi mensaje.

Pone:

"No puedo vivir con tantas

mentiras, os acabaría haciendo

daño".

Los médicos me miran. No creo

que le crean, no pueden ser tan

poco inteligentes. No es mi letra, lo

puedo demostrar, además tengo mi

diario, donde cuento lo mismo que

les he acabado de relatar.

Pero noto que le creen. No son

voleadores. Se nota que no lo son.

Prefieren no tener que lidiar con mi

mierda.

Miro a padre, todo lo ha

hecho para salvar a mi hermano.

¿Y a mí, quién me salva?

3 de octubre

Durante dos semanas he

estado viendo a muchos más

médicos. Pierdo de vez en cuando la

paciencia y acabo gritando. Nada

de eso ayuda.

Todo lo que hago para

demostrar mi versión lo complica más.

El diario casi no lo miraron. A la

diferencia de letra no le dieron valor

o hablaron de doble personalidad, no

sé qué mierdas.

Padre ya no entra en mi

habitación. Creo que teme mirarme

a los ojos. Ya no lo sé seguro.

En una semana me trasladan

a un centro psiquiátrico. Sí, a un

sitio de locos. Increíble.

Han creído a mi padre. He

leído que en mi historial han escrito:

"Trastorno de la personalidad y

esquizofrenia". Creo que no es lo

único que me han diagnosticado, el

resto tiene esa letra de médico

imposible de comprender para un

humano.

No me lo puedo creer, es la

primera vez en mi vida que digo la

verdad y obtengo mierda. Supongo

que no será la última.

15 de octubre

Cuando llego a aquel psiquiátrico me

doy cuenta de que es todo menos

un lugar para curarse.

La propia entrada al complejo

espanta. Hay una verja de acero

que tiene óxido por todas partes.

Quizá es una metáfora de los

propios ingresados.

Pienso que quizá debería retirar

todo lo que he dicho, darle la razón

a mi padre y quizá así me dejarán

marchar.

Pero seguramente no sería tan

fácil salirse de esta situación. Y

tampoco sé si quiero hacerlo.

Volver a casa no creo que me

fuera muy ventajoso. Sé que mi

hermano debe saber todo lo que he

dicho de él y temo su venganza.

Todo el psiquiátrico está

rodeado de jardines y de campos de

fútbol, pero no se ve a nadie para

disfrutarlos. Quizá en otra época

fue un balneario, no lo sé.

En mi misma ambulancia va

una mujer que parece que tiene un

centenar de años. Su mirada está

perdida, como en otro mundo o en

otra época.

Enseguida me doy cuenta de

que aquel lugar no es un sitio para

curarse, sino para enfermarse más.

Todos con los que me tropiezo hasta

llegar a mi habitación están con esa

mirada perdida.

Mi habitación es bastante

amplia, sin ventanas, y las paredes

están decoradas con un montón de

frases con letra enanísima. Supongo

que del antiguo inquilino. Casi no

se puede leer nada, me haría falta

una lupa.

A la mujer que venía conmigo

la han puesto en la celda de al

lado. Perdón, en la habitación.

A los pocos minutos aparece

una enfermera, me tiende unas

pastillas. Hay bastantes, de

diferentes tamaños y colores. Me

pide que me las trague y que abra

la boca cuando lo haya hecho.

Le pregunto para qué son.

—Para tu bien, para ponerte

bien —responde.

No me la creo, suena a

mentira. Pero me las trago, me

imagino que no hacerlo puede ser un

mal inicio.

Ella me sonríe pero no creo

que sienta esa sonrisa ni que me la

dedique.

Se va, me tumbo en la cama.

Escucho unos golpes en la

pared. Me imagino que es la mujer

que ha venido conmigo.

Me parece que me habla. Cojo

un vaso y lo pongo contra la pared,

ese truco me lo enseñó mi madre.

—Usa tu poder, usa tu poder

—susurra la mujer centenaria.

Sólo repite eso. Pero no una

vez, sino cientos de veces. Dejo el

vaso, es agotador escucharla.

Me duermo a los pocos minutos.

La mierda que me han dado es

potente.

22 de octubre

Durante la primera semana tropiezo

con decenas de personas con la

mirada perdida. Asisto a consultas

con mi médico, un tercer loquero que

casi no me deja hablar. Sólo habla

él a toda velocidad y siempre acaba

todas las frases con una coletilla:

"¿Lo entiendes?".

No entiendo nada, pero le digo

que sí.

Él está muy interesado en

saber por qué he mentido, qué gano

atacando a mi propia sangre.

Los primeros tres días mantuve

mi versión pero a partir del cuarto

decidí no seguir convenciéndole. Más

que nada porque cuanto más

mantenía mi inocencia, más pastillas

me daban y más tiempo pasaba

dentro de mi celda.

Supongo que me castigaban.

No estoy segura.

Veo muy a menudo a la mujer

que dice que use mi súper poder.

Me sonríe de verdad. Yo le

devuelvo la sonrisa. Luego mueve

sus labios, sé lo que dice: "Usa tu

súper poder".

No tengo ninguno, pero no creo

que cambiara nada que se lo dijera.

15 de noviembre

Justo cuando se cumplen cuatro

semanas me siento peor que nunca.

Las pastillas de mierda me están

aletargando, comienzo a tener esa

mirada que aquí posee todo el

mundo.

Además, he perdido todo lo

que yo soy, no sé si es mi

personalidad o mi alma. Pero algo

me han robado.

Añoro mucho a madre, no

aceptaría jamás que me tuvieran

aquí.

1 de diciembre

Dos semanas más tarde, un

domingo, nos dejan salir fuera. No

sé por qué. Tampoco lo pregunto.

Nadie juega ni pasea. Vamos

alrededor de un lago que hay justo

en el centro y nos sentamos junto a

él. No sé por qué lo hacemos pero

notamos que nos llama.

No estamos cerca de nadie,

cada uno está en una zona al lado

del lago.

Veo a la mujer del súper

poder. Está justo a las antípodas

de mí. Voy hacia ella.

Tardo en llegar. Últimamente

camino muy lenta.

Me siento junto a ella. Pienso

que me dirá que me vaya, pero no

lo hace, me sonríe.

Le sonrío.

—Usa tu poder —me dice.

Decido indagar.

—¿Qué poder?

Pienso que no me contestará

pero lo hace.

—Eres una voleadora, volea.

Me quedo a cuadros, ¿cómo

sabe eso? ¿Cómo demonios sabe

quiénes son los voleadores? Tiemblo.

Tengo miedo. Decido zanjar la

conversación.

—No soy ninguna voleadora.

Me levanto, quiero alejarme de

ella. Pero me agarra y vuelve a

hacerme sentar, tiene mucha fuerza.

No me suelta hasta que acaba su

discurso.

—Eres una voleadora. Lo

eres. Y, además, la más potente

que he conocido. Puedes cargarte

cualquier injusticia, ¿no lo notas?

No existe nadie igual que tú en

este mundo.

»No sólo voleas las injusticias,

sino también las personas que las

cometen. Y no sólo en este tiempo,

en el que quieras.

»Piensa esta noche en un

lugar, una época, trasládate allá y

volea a quien no merezca estar en

este mundo. Es así de sencillo,

volea la gente que no merezca vivir.

»Sé juez, has nacido para

eso.

No le contesto. Creo que le

tengo miedo. No sonrío.

Deseo que me den las pastillas

y dormir.

2 de diciembre

No consigo dormir. No soy ninguna

voleadora, no tengo ningún súper

poder, sé que la mujer de al lado

debe tener un tipo de trastorno, no

sé cuál, tampoco se lo deseo

preguntar.

No me la creo, pero no me

duermo. Tampoco sabría cómo usar

ese poder aunque lo tuviese.

¿Piensas en alguien que es injusto

y entonces lo voleas? ¿Cómo?

Sonrío con la idea de poder

hacerlo, sería el arma más mortífera

de este universo. No sé cuántos

quedarían vivos.

Pienso que me gustaría poseer

ese don. Me considero ecuánime,

creo que podría decidir con justicia

a quién volear de este mundo.

Intento parar estos

pensamientos pero por alguna razón

no puedo.

Supongo que hay poco que

hacer en esta celda.

Cojo un lápiz e intento lograr

hacer una letra de ratoncito para

comenzar mi propia pared. Sólo

hay una impoluta. Escribo el

nombre de personas a las que me

gustaría volear de este mundo y la

razón.

Por supuesto estaría mi

hermano. Y padre por aceptar que

eso ocurriera e ingresarme en este

lugar. Supongo que también estaría

el padre del chico de la fiesta. Y

alguno de los chavales que peor se

han portado conmigo.

De repente dejo de escribir, me

pregunto si debo volearlos tan sólo

porque se hayan portado mal

conmigo. ¿Eso es suficiente? ¿El

dolor infligido a una sola persona es

suficiente?

Quizá no, quizá debería ser

más meticulosa. Quizá deberían ser

crímenes contra la humanidad,

contra más de una persona.

Siempre me ha parecido que

los crímenes del Holocausto son los

más duros, los que deberían ser

más penados.

Sí, supongo que ésos serían

fáciles de volear. Lo que les hicieron

a los judíos es claramente un crimen

contra toda la humanidad.

Me estoy quedando dormida,

está claro a qué época me gustaría

viajar.

Dejo de escribir y duermo

pensando en la locura que ha dicho

mi compañera de cautiverio. Quizá

mañana os cuente dónde he

despertado y si he voleado a

alguien.

Mañana os cuento.

Supongo que debéis de estarasombrados.

No había más, así acababa aquellaprimera misiva.

Aquella carta parecía escrita por unachica que no estaba bien, pero mi padrese mostraba entusiasmado, decía que

quería saber dónde había despertado,qué le había ocurrido, qué era verdad yqué mentira.

He releído tantas veces esas páginas,hay cosas que no me cuadran pero mipadre decía que había verdad, que algole pasaba.

Comentaba que quizá no seencontraba exactamente en unpsiquiátrico, que se lo imaginaba, quefabulaba. Pero de lo que estaba seguroera de que sufría abusos.

Y eso era su imán vital para ir allí, éljamás dejaba de combatir las injusticias.Era un voleador.

Opinaba que toda la imaginación quehabía en la carta hablaba y ocultaba algomás importante, un dolor inmenso.

Y por ello hicimos las maletas y nosfuimos a Como.

Creo que por fin os puedo contar elviaje, cómo empezó. Ya tocaba.

Recuerdo como si fuera ahora cuandoestábamos allá preparándonos para salirde su casa.

—¿Qué temperatura hará en Como?—me preguntó de pronto.

No sé por qué desde hace tiempo meconsultaba tantas cosas pequeñas ycotidianas. Antes siempre sabía lasrespuestas. Pero desde que enfermó, metrasladaba a mí esas dudas sin valor.Había perdido ese octavo sentido con elque se adelantaba a todos los detalles

que podían producir esperas omolestias.

Musité que haría calor. Tampoco locomprobé. Su simple pregunta me hizopensar que quizá no era buena idea quefuéramos.

—¿Calor o mucho calor? ¿He decoger también gabardina? ¿Lloveráalgún día?

A veces me planteaba si realmente mepreguntaba tantas cosas para ponerme a

prueba. Él había sido un hacha toda suvida y nunca necesitó a nadie.

Durante toda mi infancia, él cadasemana tenía una maleta preparada parair a buscar a sus niños perdidos. Jamásle preocupó el tiempo que haría, elequipaje era el mismo fuera dondefuese... Los años le habían transformado.

La vida es curiosa, bueno, másexactamente los años, el paso de losmismos transforma a tu padre. Puedes

llegar a ver cuatro y, si tienes suerte,hasta cinco versiones de él.

No deja de ser tu padre, pero semezcla con el hombre, el viejo, elamante, el sexual, el soñador y hasta eltorpe.

Mi padre era un misterio para mídesde siempre. En aquel viaje queríapreguntarle muchas cosas sobre él ysobre mí. Yo no dejaba de ser fruto desus consejos, advertencias y miedos. Ytodo eso no dejaba de ser fruto de los

consejos que él había recibido,advertencias y miedos ajenos que leinculcó una tercera persona.

No sé si os he dicho que estabaenfermo. Creo que ya toca que lo sepáis.Tenía cáncer en el esófago y un poquitode párkinson. Su fin estaba cerca.

El cáncer le trajo dolor. Y elpárkinson le había traído a visitantes,sombras que veía y con las que sepeleaba muy a menudo.

A veces se dormía en el sofá y leveías mover los brazos luchando contraaquellos seres que sólo estaban en sumente. Les daba puñetazos, lesinsultaba, pero sobre todo les gritabapara que se fuesen.

Aquello me dolía. Duele tanto que nopuedas salvar a alguien a quienaprecias. Ya me había pasado una vez yésta era la segunda.

Y es que yo pensaba que lo salvaría

de su muerte. Un hijo debería sersiempre un súper héroe para su padre.

Le echo de menos, ésa es la verdad.

Continúo. No me quiero distraer.

Al final cogió la gabardina y hastaropa de abrigo, daba igual lo que ledijera.

El taxi avisó vía mensaje de móvil deque estaba abajo.

Quise llevar su maleta, pero no medejó.

Ahora ese detalle me duele, ya quenunca más podré llevar su maleta.

No miró la casa por última vez, creoque él tampoco se dio cuenta de que novolvería a pisarla. Tampoco creo que suhogar se diera cuenta de que él novolvería.

La mayoría de aquel oxígeno que

quedó allí le pertenecía. ¿Esperaba serrespirado por él? ¿Añoraría a su dueño?

El taxi nos llevó veloz al aeropuerto.Casi no hablamos, todo su ser hacíaruidos. Había dejado de ser silenciosohacía unos cinco años. Me recordaba asu nevera, habían envejecido juntos yhacían los mismos ruidos fruto del fin dela vida útil.

En aquel taxi recordé mi infanciacuando yo era un niño, enfermé y él mecuidó.

La vida te devuelve una imagendistorsionada de ti mismo. Es como unespejo de lo que fuiste años antes. Todoes cíclico aunque no lo quieras creerporque deseas pensar que evolucionaselípticamente.

La gente es tan idiota que cree que suexistencia será eterna. Nadie les diceque la vida va rápida, que lo que nohagas, lo que no decidas, lo que noactúes... No será jamás hecho, actuado odecidido por otros.

Supongo que ya toca que os hable demi enfermedad, la que me dejó sordo.En ese instante mi padre era joven y mecuidó como nunca.

Sí, toca hablaros de ello y del taxique cogimos rumbo al hospital hace yatantos años. Un taxi diferente del deahora. En aquella época yo era elenfermo, ahora lo era él.

Yo tenía trece años cuando todo empezó,hacía ocho que se habían divorciado,pero nuevamente volvían a estar juntos.Cada ocho años más o menos volvían.Nada se queda igual durante muchotiempo.

Me habían detectado un problema enmi oído izquierdo. Cada día me dolía

más. Y recuerdo que un día fueron mispadres a buscarme al colegio. Mislibros se quedaron allí, jamás losrecuperé.

Fuimos juntos en aquel taxi rumbo alhospital. Aquel colegio quedó en elolvido, jamás volví.

Ahora pienso en cómo pudedistanciarme tanto de él después de queme cuidara esos tres años deenfermedad. Qué poca memoria tenemosalgunos hijos.

Los hechos son olvidados otransformados para poder hacer lanuestra y de alguna manera huir de loque significan y del peso que tienen enla vida.

Y es que últimamente sólo vale elpresente y no sólo en el tema de lospadres.

Puedes matarte por alguien, darle tuamor y si luego fallas una vez o no estása la altura, entonces la gente te mideigual que a un jugador o un deportista

ante su última copa o competición. Valeslo de tu última acción. El background seolvida.

Debería estar penado no tenermemoria emocional.

En aquel taxi rumbo al hospital mipadre me prometió que estaría conmigodurante toda la enfermedad, pasase loque me pasase, me quedara sordo osimplemente fuera una pérdida deaudición temporal.

Pensé que era una de sus mentiras yque se marcharía a buscar a sus niñosperdidos a la primera de cambio. Perocontra todo pronóstico, lo cumplió,estuvo tres años sin investigar.

Recuerdo que en aquel taxi sacó unade esas libretas donde apuntaba losdatos de sus niños perdidos y puso minombre; me sentí tan importante comosus niños perdidos.

Escribió IZAN con sus letras

perfectas y enormes en la portada de lalibreta.

Como os he contado no era el primerIzan que buscaba, antes de que yonaciera había buscado a otro.

Y en aquel taxi me habló sobre eseotro Izan y de una teoría muy curiosasobre cómo yo nací.

Me explicó que él y mamá me habíansusurrado en una isla. Una donde decíanque si deseabas algo con fuerzas y lo

susurrabas al viento, en otra isla secumpliría lo que soñaste.

Y ellos susurraron el deseo de tenerun hijo que se llamara Izan, a quien legustara el Universo y una canción deBowie, no recuerdo cuál.

Y parece ser que cuando mi padreestaba buscando en Capri a un niño,encontró a otro que se llamaba Izan ycumplía con todo lo que ellos habíandeseado.

Y esa casualidad les llevó a buscarmea mí.

No me lo acabé de creer. No estabaseguro de si existió aquel deseo o se lohabían imaginado.

Sí que sabía de su miedo a tenerhijos. Mi madre me lo comentó un día.

Mi padre era el hombre más valienteque he conocido, pero parece ser quemis abuelos, a los que no conocí porquemurieron en un accidente de coche, eran

enanos y temía que yo también fuesepequeño porque, aunque él no lo fuera,sentía que lo portaba en sus genes.

Sí, mis abuelos eran gente pequeña,gente especial, como decía mi padre. Mipropio tío era enano. Mi padre no sehablaba con él, algo había pasado entreellos. Vivía en otro país, nunca leveíamos, recibíamos de vez en cuandopostales, una cada verano, en Navidadnada.

Mi padre tenía esos secretos. Era

parte de su encanto cuando yo era niño.Luego, cuando crecí, todos aquellossecretos, todos aquellos silencios,comenzaron a ser molestos.

El padre muchas veces con los añosdeja paso al hombre, pero éste casinunca se comunica con el hijo, es casiley de vida en las relaciones padre-hijo.

Ahora rebusco entre sus documentos ysus investigaciones en busca del hombrey jamás lo encuentro.

Recuerdo que en aquel taxi, mientrasmi oído izquierda ardía, él prometiócuidarme. Mi madre sonrió, estabatambién allí, lo había olvidado.Aquéllos eran buenos tiempos. Éramossiempre tres.

Mi padre pensaba que no sería nada yque en cuatro días estaría fuera delhospital.

Al fin y al cabo su único miedo eraque yo fuese enano. Y no lo fui, al revés.Era el más alto de mi curso y eso era su

orgullo. Ahora mido dos metros, así queal final me convertí en un gigante.

Pero aquella estancia en el hospitalno fue corta. Durante los meses queestuve ingresado, descubrieron que mioído se iba y mis sonidos desaparecían.

Poco a poco, fui perdiendodecibelios, fui notando cómo dejaba deoír un montón de sonidos agudos y nadade lo que probaban funcionaba.

Fue duro saber que me quedaría sordo

con trece años. Mi padre lo intentó todo,cambiamos de hospital unas diez veces.Siempre buscando a aquel médico queprometiera lo imposible.

Mi padre utilizó todos sus recursos. Yes que yo no lo sabía, pero si vivessuficiente la gente te acaba debiendofavores.

Y a mi padre mucha gente le debíadinero. Le contrataban pero, aunqueencontrase al niño, a veces no le podíanpagar.

Qué le iba a hacer, se comía elmarrón y se cobraba el «salarioemocional», como decía él. Encontrar aun niño que está sano, a quien el hijo deputa no ha hecho nada... Eso alimenta, essalario emocional, gratificación para lossentidos.

Hasta vendió una colección de fichasde casino que tenían valor en las salasde juego de las que provenían. Teníamuchas. Creo que se las regaló el señorMartín o le ayudó a conseguirlas. Aquel

hombre era para mi padre como unaespecie de mesías, un dios.

Durante aquellos años de hospital, mecontó que él era fruto de dos personasque conoció en su niñez. Un tal señorMartín, que le educó el espíritu y lamente, y el señor George, un hombre queconoció en Capri y que le enseñó acuidar siempre de su cuerpo, sucaparazón exterior.

Nunca me había hablado de elloshasta aquellas noches de hospital.

Estar allí le inundó de emociones,sobre todo de recuerdos del señorMartín y de la experiencia que vivieronjuntos en un hospital.

El día anterior a mi sexta operaciónde oído, la última que me podíadevolver la audición, me habló de aquelser tan especial.

—Yo cuidé del señor Martín en unhospital antes de que muriese. Leoperaban a vida y muerte y yo tenía diez

años y fui el encargado de cuidarle, notenía a nadie más —me relató.

—¿A nadie más? —le pregunté.

—Todos estaban ya muertos. Él decíaque si se marchaba, tendría a muchagente cerca. Si se quedaba, a nadie.

—Yo no quiero irme —le dije.

Creo que se dio cuenta de que aquéllano era la mejor conversación para tenercon un niño de trece años.

Se quedó un tiempo en silencio, comodescubriendo que las décadas cambianlos miedos.

—No te pasará nada, te lo prometo.Tengo ese don —dijo al cabo de untiempo.

—No me importa perder la audición—repliqué.

Era verdad, al final cuando el dolorse ha convertido en inaguantable,aceptas el nuevo camino. Y yo, a partir

de la tercera operación, aceptaba misordera si recuperaba mi vida.

Él lloró justo después de que yodijera aquella frase.

Mi padre era quien no estabapreparado. No quería un hijo con esatara. No había luchado tanto para que suhijo fuera un gigante para que después sequedara ese gigante sordo.

La operación no salió bien y nos

dijeron que en siete o diez días perderíatotalmente la capacidad de oír.

Pidió el alta y decidió que debíamosviajar. Quería que escuchara sonidosimportantes antes de que perdiera laaudición y decidimos ir al lugar dondehabía los sonidos más fuertes y bellosdel mundo.

Así que nos fuimos a Nueva York, «laciudad sin ecualizar», como decía papá.

Y en esos diez últimos días, me

enseñó a escuchar todos los sonidos quecreyó que eran básicos para queretuviera en la retina interior que es elalma.

Estuvimos en la filarmónica, oí tocara aquella orquesta. Me enamoré concada tema. Repetíamos el mismoconcierto cada día y yo lo escuchabacon pasión.

Uno de los temas era de Schubert, elTrío para piano en mi bemol mayor

opus 100, y fue detrás de esa partituradonde mi madre escribió su fin.

Además, lo más increíble de NuevaYork es que yo era el único niño quehabía por la calle; los niños enfermosson los únicos de esa edad que inundanlos restaurantes y conciertos en díaslaborables en pleno mes de abril. Mesentía especial.

El sonido de la calle meentusiasmaba. Estaba tan alto, queaunque yo lo oía todo muy bajo, era

perfecto para mí. Disfruté mucho de esaciudad sin ecualizar.

Comimos en restaurantes repletos ylas conversaciones a todo volumen semezclaban en mi cabeza.

También recuerdo el sonido deltráfico de las calles que supura la últimaplanta del Empire State o la brisamarina desde la estatua de la Libertad.Todo perdura dentro de mí.

Y todas las noches íbamos a Times

Square a escuchar aquella mezcla desonidos sorprendentes llenos defelicidad y sorpresa que emitían losturistas.

Nuestros clásicos también pasabanpor el bullicio de Central Park o elcontundente silencio que se percibe enel monumento a John Lennon.

Fui muy afortunado esos diez días. Ibaperdiendo audición cada día, peroestaba en la ciudad más ruidosa delmundo y casi no lo notaba.

Aún todo aquello perdura en mí ypuedo activarlo cuando deseo.

Pero el último día me perdí. Mirabauna juguetería enorme que estaba cercade Central Park y cuando me giré, no via mi padre.

Lo busqué por todas las plantas de lajuguetería, pero no lo encontré.

No hablaba inglés, así que no pudecontarle a nadie lo que me pasaba.

No tenía teléfono, estaba medio sordoy acabé saliendo de la tienda ycaminando sin rumbo por las calles.

Fueron diez horas de terror, así loviví, todo se agudizó dentro de micabeza.

Finalmente, cuando amanecía, derepente apareció mi padre. También mehabía estado buscando toda la noche.Fue la alegría de mi vida, me sentíexplotar de felicidad.

Lo que no sabía en aquel momento, loque no me contó hasta años más tarde, esque jamás me perdí, sino que él meabandonó en aquella ciudad. Decía quenecesitaba sentir el sonido del miedopara no tener que descubrirlo después.

Jamás se lo perdoné.

No sé si su propósito sirvió. Él decíaque si te pierdes de pequeño no lo harásde mayor, pero lo que me hizo cuandoestaba quedándome sordo me pareció deuna crueldad terrible.

No, no me lo explicó él, nuevamentefue mi madre cuando cumplí dieciochoaños. Dijo que lo tenía que saber, no sési hizo bien porque a partir de eseinstante todo comenzó a agrietarse.

Supongo que abandonarme juntaba susdos pasiones: su trabajo y yo. Yo mesentí como uno de esos niños perdidos.Noté el miedo en rostros ajenos, elcansancio en mi alma y el dolor en micuerpo.

Cuando le dije que lo sabía, le quitó

importancia. Tan sólo replicó que jamásestuve solo, que él estuvo siemprecerca, a un par de calles.

Al día siguiente de mi pérdida enNueva York perdí la audicióntotalmente.

Nunca he olvidado los sonidos deaquella increíble ciudad sin ecualizar,aún siguen en mi cabeza.

Pero si hay un sonido que tampoco heolvidado nunca es uno que oía todas las

noches en el hospital. Y ese era elclaxon del coche de mi padre.

Y es que siempre que venía a vermepor la noche, tocaba tres veces elclaxon. Era nuestra señal, para que yosupiera que llegaba para cuidarme. Megustaba ese claxon, era nuestra únicagamberrada en el hospital y siguesonando repetidamente en mi cabeza.

Ahora que lo he perdido aún oigo elclaxon, me giro y es duro no tenerlo. No

hay día en la calle que no oiga esesonido dentro de mí.

Continuemos, os he de explicar ahoracómo lo perdí a él, fue en el aeropuertode Milán donde todo se empezó a torcer.

Ya no más atajos.

Y recupero el hilo justo en el instante enque llegué con mi padre al aeropuerto deMilán. Estábamos esperando lasmaletas.

Yo nunca facturaba equipaje, pero mipadre siempre lo hacía. Y es que élllevaba un equipaje enorme dondeestaban todos los dossieres y libretas

con sus casos. Siempre viajaba conellos. En aquella gigantesca maletatambién portaba la colonia de mamá. Legustaba llevársela en los viajes y noquería tener problemas en los controlesde seguridad.

Nunca comprendí que la añorase tantodespués de la mala vida que él le dio.Era una historia complicada la que ellosvivieron. No lo entendí hasta que yotuve mi propia historia complicada, quetambién os contaré.

Es increíble porque no conozco anadie en este mundo que no haya tenidouna historia complicada con otrapersona.

Y también creo que hay gente que estápredestinada a vivir con la persona a laque aman y otras que estánpredestinadas a no vivir jamás con esapersona sino con otras que no desean.

Mi padre miraba aquella cinta quetraía maletones deseoso de que

apareciese la suya con sus documentos...Con su vida impresa.

Siempre sufría cuando se los llevabade viaje porque allá estaban susdesapariciones y sus encuentros. Todo loque había hallado y perdido en su vida.Supongo que temía que algún día secreara una metáfora vital y aquellospapeles desapareciesen.

Yo rezaba por ello. Creía que debíaolvidarse de aquel pasado doloroso.

Me miró y me dijo algo. No en signos,nunca me hablaba en signos; para él yono era sordo, jamás lo llevó bien, comoos dije.

Yo podía leer los labios, así que élsiempre me hablaba. A veces dolía queno se comunicara conmigo con signos yaque había aprendido a hacerlo.

—Me duele el corazón... —me dijomientras notaba que su rostro y algúnórgano de su cuerpo se compungíaninternamente.

No dijo nada más y de repente cayósobre aquella cinta transportadora demaletas.

Todo su peso, que superaba los cientoveinte kilos, impactó de lleno sobre unpar de maletas ajenas Samsonite.

Me quedé extasiado durante unossegundos. La imagen era dantesca ydolorosa. Él comenzó a dar vueltassobre la cinta. Había perdido totalmenteel sentido.

Después del shock inicial, cuandoconseguí volver en mí, intentélevantarlo, pero me fue imposible. Supeso me sobrepasaba.

Nadie hacía nada. Quizá no os locreáis, pero nadie hacía nada. Había uncentenar de personas en aquella sala demaletas del aeropuerto de Linate y nadiehacía absolutamente nada.

Él daba vueltas en aquella cintatransportadora de maletas y la gentemiraba. No eran voleadores, eran

peloteadores, como diría la chica de lacarta. Gente que se conformaba condevolver pelotas sin efecto, con miedo,sin pensar en nada más que en ellosmismos.

Intenté por segunda vez sacarlo deaquella cinta antes de que chocaracontra el agujero por dondedesaparecían las maletas.

Y entonces apareció aquel hombre.Rondaba los ochenta años, pero lafortaleza aún residía dentro de él. Era un

hombre robusto de mirada franca. Teníael cuerpo de alguien que se dedicaba atransportar cosas y cogió a mi padrecomo si fuera un saco.

Su fuerza era brutal. Lo llevó acuestas hasta una de esas sillas deplástico. Lo estiró sobre tres de ellas.

Mi padre poco a poco volvió a laconsciencia. El hombre estaba a su ladoy lo abanicaba con un periódico quellevaba en el bolsillo trasero. Creo que

era Il Corriere della Sera. Mi padreseguía totalmente blanco.

No supe cómo agradecérselo. Cogí micartera y le tendí unos cuantos billetes aaquel hombre forzudo.

Me miró y me di cuenta de mi granerror. Era casi insultante lo que yoacababa de hacer y su rostro reflejódolor.

Se quedó allá de rodillas, esperandoque mi padre volviese totalmente en sí y

sin dejar de abanicarle con la prensa deldía.

De repente, mi padre volvió.

—Mi maleta, Izan. Mi maleta. —Fuelo primero que dijo tras abrir los ojos.

Odiaba tanto esa maleta... Esos casoseran más importantes que su propiavida.

No discutí. Con señas le pedí a aquel

gigante que se quedara con mi padre. Nodudó, lo haría.

Su maleta estaba allá, dando vueltas.Esperándole, esperándome.

La cogí como pude, también pesabamucho y rápidamente la llevé con mipadre.

Tocar con los dedos aquella maletafue casi curativo para él. Rozarla fuesentir que toda su vida continuaba conél, a su lado. Los roces conocidos.

Le costaba respirar, pero parecía quenada hubiese pasado. Con un gestorápido logró sentarse en una silla y dejóde estar recostado. Parecía que no ledaba importancia a lo que acababa deocurrir. Ni tan siquiera lo mencionaba.Eso era tan de papá, ocultar elefantesante las miradas ajenas.

El hombre robusto se ofreció allevarnos en su coche. Mi padre rehusó,no estaba acostumbrado a que nadie leayudara, pero yo acepté por los dos.

Saber que ese hombre nos protegeríahasta llegar al hotel de Lezzeno dondeteníamos la reserva me hacía sentirseguro. Nunca me he fiado de lostaxistas. Suelen sentirse superados porlos enfermos.

—Debo coger unas maletas y osllevo. Será sólo un instante. —Fue loprimero que nos dijo. Seguidamentedesapareció.

Mi padre me miró.

—¿Te he dicho alguna vez —dijo mipadre— que en tu cabeza hay dosvoces? ¿Una que grita, que es laconsciencia, y otra que susurra, que es laintuición?

—Sí —contesté con lenguaje designos.

Podía hablar, no penséis que mecomunicaba sólo con gestos. Mi épocade no sordo me permitía hablar, aunquenormalmente mi tono era o muy bajo omuy alto. Necesitaba que alguien me

regulara y me dijera: «Demasiado bajo,Izan» o «Demasiado alto».

Poca gente me regulaba, les dabaigual; al fin y al cabo pocos meescuchaban realmente.

Pero a mi padre nunca le hablaba,siempre intentaba signarle, quizá porquele retaba.

—Ese hombre forzudo tiene la voz dela intuición. Todo lo dice susurrado —me señaló mi padre.

No contesté. A mi padre siempre legustaba decirme lo que supuraban lasvoces de la gente, era como su forma deayudarme. Aunque yo siempre pensé quelas caras sin la voz daban más pistas delas personas. La voz distorsiona yenmascara la verdad.

A los pocos minutos, el gigante llegócon casi doce maletas. Las portaba en uncarrito. No sabía de dónde venía, perodebía de volver de algún lugar lejanopara instalarse definitivamente aquí.

Fuimos con él hasta el parking.

Él acomodó durante el trayecto a mipadre y a su maleta en ese carrito. Élprotestó, pero no enérgicamente. Sucuerpo no podía casi andar y su mente losabía.

De camino al parking el hombre mepreguntó si era sordo. Lo hizo con amor.No sé explicarlo mejor.

Hay gente que dice las cosas conamor y otros sin ese matiz. A él se le

notaba que sabía preguntar las cosas conamor.

Le resumí mi historia. No repreguntó.Tan sólo quiso saber si le comprendíacuando me hablaba.

—Si me miras a los ojos, leeré tuslabios —le maticé—. ¿Vienes de lejos?—dije señalando la inmensidad demaletas.

—No, no vengo de ningún sitio. Mededico a esto.

No le comprendía.

—¿A qué?

Desde el carrito, mi padre contribuyóa la conversación, no sé bien lo que dijoporque no le pude leer los labios ya queestaba de espaldas a mí. Pero, por larespuesta del gigantón, él no habíaacertado con su pronóstico de profesión.

—No, no trabajo de eso, señor. Mededico a llevar las maletas a la genteque las ha perdido en un viaje o que se

fueron equivocadas en otro avión.Cuando aparecen, yo soy el encargadode llevárselas a casa —dijo mirándomepara que pudiera leerle los labios.

Sonreí, quizá imaginándome la alegríade quienes recibirían todas aquellasmaletas perdidas.

—Bonita profesión, debes de sersiempre bien recibido —añadí hablandosin gestos.

Mi padre me dijo que bajara el

volumen. Él siempre me regulaba.Siempre lo hacía.

—Casi nunca lo soy, la gente no tienepaciencia. A veces cuando reciben loque perdieron, sólo piensan en que esdemasiado tarde, en que hay un rasguñoo en el dolor que les causó perderlo.Otras veces simplemente ni reconocen lamaleta o pensaban que en su interiorhabía cosas que realmente nuncaposeyeron. La gente es así de extraña.No hay más.

Aquel hombre supuraba dolor. Miré ami padre y noté que él también lo habíadetectado.

No era de extrañar, mi padre era unacomputadora de emociones, a eso sededicaba, a analizar el dolor de la gente.A entender si decían la verdad, simentían, si eran de confianza oabsolutamente detestables.

Además me di cuenta de que aquellosdos hombres se dedicaban a lo mismo:búsquedas y pérdidas. Personas y

objetos. Emociones y materialismo.Eran parecidos sin que quizá ellos sedieran cuenta.

Subimos a su camioneta. Los tres nosacomodamos en la parte delantera. Mipadre se puso en medio. Cada vez teníamás color en el rostro. Respiré un pocomás aliviado.

El viaje desde Milán a Lezzeno eralargo, casi dos horas. Primero había quellegar a Como por una especie deautopista, y después coger una pesada

carretera de curvas hasta Lezzeno. Mehabía estudiado el recorrido antes de irpor si mi padre me preguntaba.

Durante el viaje, mi padre cogió labatuta de la conversación, quería sabermás de ese hombre. Así era él, siempreindagando en los desconocidos.

Mi padre enseguida le habló de suprofesión, no para ponerse medallas,sino porque hay gente que necesitaubicar su pasión para conseguir que losotros ubiquen la suya.

Mi pasión apareció cuando trabajabaen aquella guardería donde había niñosde diferentes edades. Todos sordos, sinhabla, pero repletos de sonidos. Lasmanos, los gestos y la dulzura que nacede los signos de un sordo es ruidosa ybella.

Signar no es fácil, no se trata sólo dedecir los signos en un orden concreto.

Yo para ellos era un híbrido, sordoadquirido, intentaba ser como ellos,pero a la vez sabía que no lo era.

Había aprendido a signar tarde; volvía otro colegio después de mi viaje aNueva York. Fui a uno de sordos yaprendí a hablar con signos, pero notenía la destreza de los chavales quehabían empezado de pequeños cuandomarcan los verbos y las acciones deforma potente. Eran pura energía yfuerza. Supongo que para ellos noexistía otra forma de comunicación ycada palabra era signada con la pasióndel niño y la energía del adulto para sercomprendidos y aceptados.

Cada sordo tiene un signo, un gestopequeño con el que se identifica para notener que signar siempre su nombre letraa letra. El mío era mover la manolentamente y en diagonal sobre elpectoral. Significa «quiero». Y es queyo preguntaba siempre por qué y queríasaber y saber más. Siempre querer.

Y es que desde que me volví sordo,mis dudas se acrecentaron y comencé apreguntarlo todo. El querer saber era miseña de identidad.

Mi padre siempre me decía que nodebía preguntarme tanto por qué. Él mehablaba de parar el mundo. Decía que sisalías de él para mejorarte y mejorarlo,cuando volvías, el Universo tepremiaba. «No preguntes jamás porqué», me repetía siempre.

Mi padre y sus frases. Casi nunca leprestaba atención desde que me quedésordo. Recuerdo que me decía: «Cuandocrees que conoces todas las respuestas,llega el Universo y te cambia todas laspreguntas».

Yo no tenía ni preguntas ni respuestas.No tenía ni idea de que existía unUniverso ni de qué servía pararlo.

Para mí aquellos consejos no existían.Creo que él no tenía ningún valor paramí, sólo simbolizaba la figura de alguienque estaba poco en casa. Cuando supe loque me hizo en Nueva York, ya fue lapuntilla.

Lo sé, me he vuelto a ir lejos, os hehablado de mi vida cuando me quedésordo. Pero creo que necesitáis saber

más de mí. Del hijo que fui y de larelación que tuve con mi padre.

Él opinaba que aquella guardería enla que trabajaba era «un refugio decobardes», porque pensaba que aquellugar me alejaba del mundo.

Yo lo negaba. Ahora sé que teníarazón. Es compatible vivir y tenermiedo. Te susurran «vive sin miedo»,cuando éste forma parte de nuestra viday nuestro ser.

Y allí, en aquella guardería, conocí ami amor, a una profesora bellísima de laque me enamoré. Era sorda igual que yopero además tenía un leve retraso. Lo sé,es lo de menos, no importa, pero debodaros todos los datos sobre ella, en unorden que seguramente es incorrectopero que curiosamente la define.

Lo que más me entusiasmaba de ellaera su felicidad. Se reía de todo, sumundo estaba repleto de felicidad. Todoaquello me enamoraba.

El signo de ella era una enormesonrisa. Todos sonreían hasta el infinitopara recrear su nombre.

La amé tanto y ella me amó tanto...,pero luego me avergoncé de su retraso.No puedo resumirlo de otra manera. Levine a decir algo como que debíamosvolar separados o nos estrellaríamosjuntos.

Nadie me obligó a tomar esadecisión, tan sólo la vida te lleva a dejarpersonas y a ella la abandoné sin un

motivo claro y diciéndole una estupidezmayúscula. Tan sólo porque la sociedadme llevó a pensar que lo nuestro nopodría funcionar.

Lo sé, es patético. No entiendo porqué lo hice pero la verdad es que pasó.

Aún la echo de menos, no sé a quétemía tanto.

Volvería junto a ella, pero creo que lehice tanto daño que no me lo permitiría.Dentro de mí no hay día que no piense

en reconquistarla. Pero también creo queyo contribuí a que perdiera parte de sufelicidad.

Su sonrisa no fue la misma desde quela dejé. Ya no llegaba hasta el infinito ylo notabas cuando la gente signaba sunombre, cada vez el arco de la sonrisaque formaban con los dedos era menor.

Sé que pensaréis que soy una malapersona, supongo que es verdad. Nadieme obligó a actuar así, simplemente notéque era demasiado complicado.

Quizá no soy tan diferente a mi padre.Él temía que yo fuese enano y yo teneruna novia diferente.

En todo eso pensaba en aquellafurgoneta cuando mi padre cambió losplanes. Supongo que porque sabía quesu fin estaba cerca.

Y decidió que fuéramos a la azotea deVisconti.

La azotea de Visconti era el Duomode Milán.

Mi padre amaba el film Rocco y sushermanos. El cine era su pasión. Laprimera película con la que se enamoródel séptimo arte fue Horizontes degrandeza. La seguía viendo cada año ycontinuaba emocionándose. Se la mostró

aquel señor George del que os hablé quele enseñó a cuidar su cuerpo.

Pero Rocco y sus hermanos le calómás hondo, le hizo sentir que era partede su Universo, supongo que porque fueun descubrimiento propio.

Él había sido siempre un poco Rocco.Ese Alain Delon que aún sueña y cree enlas posibilidades que ofrece la vidahasta que ésta te descubre que debesaceptar las pruebas de vivir, los retos deaceptar que respiras y te transformas.

Supongo que por eso deseaba subir alDuomo. Allá Visconti creó la secuenciamás hermosa de toda la película. Eseencuentro furtivo entre amantes enaquella azotea es belleza pura.

Después de Rocco estaba el cine deTennessee Williams, su universo ajenofavorito. Creo que le hubiera gustadovivir en una de esas secuencias sureñas.

Para mí él era la viva imagen deMarlon Brando en muchas de suspelículas.

Él tenía predilección por Piel deserpiente. Sobre todo por esa bellísimasecuencia que habla de un pájaro que noposee garras y no puede dejar de volaren toda su vida porque no puede reposaren ningún lugar. Duerme hasta volando,dejándose mecer por el viento, y su pielse camufla entre las nubes para no serdevorado.

Mi padre era así. Él y sus niñosperdidos eran su viaje sin alas,camuflado entre tanta búsqueda.

Aquel pájaro no paraba de volar hastamorir y finalmente acostumbraba areposar en un lugar bello. Eso es lo queestaba haciendo mi padre sin que yo losupiera cuando pidió ir al Duomo.

Recuerdo como si fuera ayer eseinstante cuando llegamos a Milán en lacamioneta de aquel recuperador desueños en forma de maletas.

Miró el Duomo desde la plaza y pidióir a la azotea, pero el Universo no

deseaba eso; ese día el ascensor estabaestropeado.

—Son más de un centenar deescalones, padre —le dije—. Mejormañana. Volvemos y subes.

En aquel momento yo no sabía quemañana no sería posible.

—Tiene que ser hoy —sentenció.

—Yo le ayudaré —dijo el hombrefuerte.

—Es innecesario —replicó mi padre.

No había nada que hacer, si él seempeñaba en algo, lo llevaría a cabo,siempre había sido así.

Estuvo subiendo esos escalonesdurante casi una hora. Sabía que lolograría. Su rostro reflejaba felicidadpor saber que alcanzaría el objetivo.

—A veces la pendiente te haceolvidar que no dejas de subir —dijosonriendo.

Poco más añadió, desde hacía tiemposólo hablaba lo justo. Estaba con susfantasmas y prefería que no leescucharan.

Y no hablo de esa habitación con lasfotos de los niños que no logró rescatar,que también, sino de los que os hecomentado que veía. Esas personas queno existían pero que le acompañaban atodas horas.

Recuerdo el día que decidió hablarmede esos fantasmas; me dijo:

—Te pegan sustos de muerte, Izan.Los ves mirándote fijamente y tardas endarte cuenta de que no existen.

»No son viejos como yo, son niños.Chavales que me observan. Niños queno encontré. Siempre mirando fijamente.

»Al principio pensé que eran reales.Supongo que un poco existen, son frutode mi mala conciencia.

Aquel día que me lo contó, lloré juntoa él. Le pedí que me señalara dónde los

veía y los intenté asustar y enfrentarme aellos. Le gustó que lo hiciera y hastaconseguí que se fueranmomentáneamente.

Le prometí que jamás estaría solo,justo la misma frase que él habíapronunciado cuando había sabido de misordera tantos años antes.

Él y sus niños perdidos leacompañaron hasta el final. La verdades que nunca le había preguntado por

qué se había dedicado a ello y estabadecidido a hacerlo en su azotea...

Llegamos a la terraza del Duomo.Tardó casi una hora.

Sonrió. Estaba pletórico.

Se tambaleaba del agotamiento. Supeque aquel pájaro había encontrado sulugar definitivo para reposar.

Nos sentamos en uno de los bancos

blancos de la terraza y me miró comohacía tiempo que no lo hacía.

—No llegaré a ver nuevamente Como,no encontraré a la chica de la letrabonita. Pero ¿tú la buscarás y laayudarás? Necesita nuestra ayuda.

No intenté disuadirle prometiéndoleque estaba bien y que se recuperaría yque no dijese eso. Él continuó hablandosobre su posible marcha.

—Me noto débil, prométeme que no

dejarás que me reanimen. No quierocables, ni drogas. Ya vimos una vez aalguien que apreciábamos más que anosotros mismos ahogándose en suagonía. No quiero que alargues mi vidainnecesariamente.

Se lo prometí. Mis lágrimas brotaban.Las suyas también. La presencia demamá siempre nos rompía a ambos.Quizá jamás debimos seguir con su vidacuando su vida no deseaba continuar connosotros. Fue un error compartido porlos dos.

Le miré, los ojos de mi padre estabaninundados de muerte. No sé explicarlomejor.

—Me gustó tanto nuestro viaje aNueva York. Siento lo que te hice alfinal, ¿me podrás perdonar cuando noesté?

Nunca se había disculpado, aquellome rompió totalmente, pero no le dijeque sí.

Si hubiera sabido que lo perdería, le

habría pedido perdón por ser un hijomás que reta a su padre, pero es que nosabía que iba a morir. No le di el gustode decirle que le perdonaba.

Miró a un par de niños muy pequeñosque corrían por la plaza del Duomo.Desde donde estábamos veíamos nítidotodo lo que pasaba abajo.

—Es tan erróneo no vigilarlos a esaedad —dijo mi padre—. Un solodescuido y los pierdes. Lo de NuevaYork lo hice por eso, para no perderte

nunca. Ese miedo que sentiste cuandoestuviste solo te protegerá siempre.Hará que siempre estés alerta. Teproteges de las sombras o tu sombra teprotege de las presencias. Los niñosperdidos siempre tienen la sombra alrevés que el resto.

No le comprendí, miré a esos niños,inconscientes de ese peligro, y a mipadre, que sólo vivía para vigilarlos.No podía no hacerle la pregunta quesiempre deseé pronunciar y de la que no

sabía la respuesta. No la signé, la dijeen voz alta.

—¿Por qué te dedicaste a esto?

Supongo que se imaginaba que tarde otemprano un día le haría esa pregunta.Tardó en responder.

Sentí como si todo el mundodesapareciese de aquella azotea. Comosi nos quedáramos él y yo solos. Supeque, después de aquello, lo perdería.

Todos tenemos un gran secreto, ycuando lo sueltas, ya no hay más, te vas,desertas de este mundo.

Supongo que en realidad ya conocíala respuesta, pero tenía que escucharlade él.

Me miró, observó el Duomo. Meimagino que en aquel lugar sus barrerasestaban totalmente bajadas.

—Me pasó algo parecido cuando erapequeño —respondió.

Silencio.

—¿Te perdiste?

—No, me hicieron daño. Y por esome marché de casa, porque no podíamás.

—¿Quién fue?

—Mi hermano.

Ya lo imaginaba, lo supe siempre,pero supongo que no quería creerlo. El

hermano de papá a quien nunca veíamos,del que recibíamos postales en verano.

—Comenzó un año después de lamuerte de mis padres. Todo lo que mehizo... No lo aguanté y me marché. Loque encontré en aquel viaje me llevó abuscar niños perdidos. Desde eseinstante conecté con los huidos ycomprendí a quienes los retenían.

Hizo una pausa. Tardó en decir losiguiente, algo que imaginaba que yo le

preguntaría pero que él deseabaresponder antes.

—¿Sabes?, pensé en matar a mihermano y no lo hice. Asesinar conllevauna carga muy peligrosa. Ayudar a otros,ahí puse mi odio. Lo reciclé.

—Quizá deberías haberlo hecho —sentencié.

Me miró como nunca lo había hechoantes.

—¿Sabes?, en estos años he vistotantas atrocidades y he pensado tanto enmatar...

»Nada me indigna más que alguienque hace daño a un niño. Nadie habla deello, lo aceptan aunque sólo sea poromisión. Pero el dolor a un niño, decualquier clase, debería estar prohibido.Deberían estar protegidos.

»Aquellos años de infancia es el pozodonde está lo importante, todo lo queseremos. Toquetear de cualquier forma

ese inicio vital puede erradicar toda lainocencia en segundos.

»Algunas veces deseé tanto matar aalguno de ellos cuando veía lo que leshabían hecho a aquellos niños, pero mecontuve. Y no por falta de ganas, sinoporque ¿quién soy yo para darles sumerecido? Están podridos por dentro, nose trata de impartir violencia, sino deimpedirles impartir la suya.

»Quizá soy un cobarde, no pude darese paso. Pero la carga de quitar vidas

es algo que no podría soportar. El deseosiempre estuvo dentro de mí, pero creoque uno no debe sucumbir a todos susdeseos. Quizá hubiese estado bienhacerlo, hubiera evitado muchas cosas...Pero preferí que el odio que sentía noapagara mi fuerza y mi amor interior.

No le quedó nada coherente eldiscurso. Era totalmente contradictorio.Seguidamente me miró y me suplicó:

—Ella, la chica de la carta, has deevitar que sufra. Ella también tiene a

alguien que le hace daño. Ella es miredención, mi última búsqueda. Ayúdala,promételo.

Lo prometí. Cayó redondo al suelo ylo perdí.

El hombre de la maleta me ayudó aenderezarlo, pero allá sólo restaba elcuerpo. Mi padre ya no residía allíaunque aún respiraba.

Me sentí nuevamente en shock. Hastapensé en lanzarme desde aquella azotea.

Comencé a gritar, a chillar como unloco, no pude más. Gritos que quizásonaban débiles porque nadie meregulaba la voz. Supe que ya nadie loharía jamás como él.

Él yacía a mi lado en su adoradoDuomo y yo no paraba de chillar. Lagente comenzó a marcharse, cómo odianla incomodidad y la verdad.

Me había dedicado a retar a mi padrehasta su último suspiro. Él, que me habíaobligado a perderme en la ciudad más

grande para enseñarme el mundo y ahorame dejaba solo en aquella majestuosacatedral italiana.

Y justo cuando llegaron lasambulancias, dijeron que le quedaba aúnun soplo de vida, que si queríareanimarlo y, contra todo pronóstico, lesdije que sí y acepté que lo llevaran a unhospital.

Había incumplido su última petición.Pero no podía perderlo todavía pormiles de razones. La primera y también

la más egoísta era porque yo no estabapreparado.

Lo trasladaron a un hospital de Como,porque me dijeron que allí había unespecialista del corazón. Las vistasdesde la UVI eran inmejorables, suaspecto era terrible. Al final sí quehabía llegado hasta Como. La vida te dasorpresas.

A las pocas horas ya me dijeron que

poco había por hacer. Me preguntaronsus últimas voluntades y volví a mentir,dije que él deseaba que lo mantuvierancon vida costase lo que costase.

Le miraba, él tenía los ojos cerrados,si se despertara y viera la de cables quetenía conectados a su cuerpo, meodiaría.

Pero ¿qué esperaba que hiciera?Acababa de confesarme que su propiohermano abusó de él de pequeño.Necesitaba más de él, era importante

poder tener una conversación más.Matizar ese dolor, poder asumirlo.

Supongo que las promesas se laslleva el viento. Deberíamos evitar quesople.

Durante los días siguientes todo seresumió en verle consumirse.

No tuvimos visitas.

Pensé en llamar a mi chica especialde la sonrisa infinita, pero me contuve.

Cuánta gente sólo busca a los quenecesita en los malos momentos. Seolvida de ellos cuando todo va bien ycuando todo se desmorona llama comoolvidando que los había abandonado.

A la semana yo ya era parte de aquelhospital, un mobiliario más, alguien yareconocible por médicos, enfermeras yATS. Me saludaban por los pasillos yme miraban con condescendencia.

Un día tuvimos la visita del hombreque transportaba sueños. Portaba la

maleta de papá. Me alegró verle a él ytambién curiosamente a su equipaje.

Como él había predicho, yorecordaba la maleta más grande ypesada que cuando la volví a ver.

El hombre forzudo nos contó otraparte de su vida, a mí y a mi padre,porque él también estaba allí. Intentabaque formase parte de todo para quevolviese pronto a la consciencia.

—Trabajé un tiempo de chófer —nos

relató—. Fue bonito, tenía una familia,la de mi jefe. Sus hijos fueron casi mishijos, los cuidaba, los vigilaba y losrecogía del colegio. Los sentía máscercanos que a mis propios hijos. Enaquel trabajo estaba casi dieciochohoras. Cuando llegaba a casa, los míosya dormían, no me di cuenta de que losperdía hasta que ya fue tarde.

—Seguro que de mayores ellosentendieron lo que hizo —dije sabiendoque no lo debieron de comprender como

yo no había entendido las ausencias demi propio padre.

Él negó con la cabeza.

—Ahora no me hablan ni ellos ni losotros. Para los ajenos era tan sólo unempleado con el que podían contar. Aveces me decían que fuera a unadiscoteca a esperarlos salir y allá estabarecogiendo y vigilando a tres o cuatrohijos de otros. Creo que me equivoqué,pero en aquel tiempo pensaba que eldinero era lo más importante, que todo

aquello un día me lo agradecerían. —Hizo una pausa larga—. No sé si alguiense acostumbra alguna vez a estar solo...

Aquella habitación era un imán paralas emociones ante la muerte próximaque simbolizaba mi padre. Noté que lagente se abría y me contaba sus secretos.

Ya me había pasado con familiares deotros enfermos, con enfermeras y hastacon un médico rudo.

No supe qué decirle al hombre

forzudo. Sentía que nada le podíaconsolar. Le despedí con mucho amor,como él actuaba siempre. Qué injusto esel mundo con los bondadosos.Nuevamente la soledad de las buenaspersonas en los malos momentos.

Luego me quedé mirando la maleta depapá y decidí adornar aquella habitacióncon todo lo que había en su interior.

Fui colocando las fotos de susfantasmas por toda aquella habitación,

tanto de niños perdidos como deencontrados.

Descubrí que debajo de todo estabasu saco rojo de boxeo, sin el rellenointerior pero cuidadosamente doblado.No entendía para qué se lo llevaba deviaje.

Decidí rellenarlo. Busqué gasas,sábanas y ropa hospitalaria tanto demédicos como de enfermos que noshabían dejado. Conseguí que tuvieraconsistencia y finalmente colgué el saco

rojo de un gancho pensado para unsuero. Estaba imponente.

Con todos aquellos cambios, aquellasala absurda de UVI se había convertidoen parte de él. Una prolongación de suvida y sus sueños.

Miré los rostros de esos niñosperdidos, todos eran tan jóvenes, tanvitales... ¿Dónde demonios estaban esoschavales perdidos que nunca encontró?No me extrañaba que le doliera veraquellos rostros.

Él no reaccionó con todo el cambiode decoración. No os puedo negar queesperaba que lo hiciera.

Decidí que si en cuarenta y ochohoras no reaccionaba, le daría el fin quese merecía. Era cruel lo que estabahaciendo de mantenerlo con vida... Elviento dejaría de soplar y cumpliría mipromesa.

De repente, dos días más tarde, aúltima hora de la noche, cuando el plazovencía, encontré una carta en la

minúscula mesita de noche de suhabitación.

Las letras que había en el sobre eranrojas, no me lo podía creer. ¿Cómosabía aquella chica que estábamos allí?

Pregunté a las enfermeras, nadierecordaba haberla dejado, quizá fueronlas del otro turno, me comentaron.

Tampoco importaba si alguien lahabía traído o había llegado por correo,estaba emocionado.

La cogí como quien se agarra a suúltima oportunidad. Sentí que aquellacarta le podía hacer reaccionar. Estabanervioso y feliz.

Las pérdidas y las búsquedas siemprefueron su motor, no tenía duda de queesa última caza le podía despertar.

Abrí la carta con nervios.

Era extensa, aquella chica siempreescribía cartas largas. Me senté lo máscerca de él que pude. Decidí que me iba

a concentrar mucho para leer tan altocomo pudiera.

Hacía mucho que no leía en voz alta,desde los tiempos anteriores a lasordera.

Sentía que quizá aquello era lo quesiempre deseó, buscar un niño juntos.Que yo formase parte de su mundo.

Como la otra vez, había una cartaintroductoria.

Estimado señor:

Sé que está en la UVI, no

sé si recuerda que le comenté que

yo estuve en ese hospital donde

usted se encuentra. Hasta visité

aquella sala y cogía la mano a la

gente que estaba sola y sin nadie.

Me gustaría estar ahora en

ese hospital para cogerle la mano.

No sé si podrá leer la carta,

pero espero que no esté tan mal

para no hacerlo. Deseo con todas

mis fuerzas que se recupere.

Necesito verle, necesito que me

ayude y yo también ayudarle, sé

que formaríamos un buen tándem.

Le quería contar en persona mi

viaje, el que hice cuando dormí y

entré en el pasado. Creo que no

hubiera sido tan extraño si se lo

pudiese contar de viva voz, pero

como no sé si le podré ver, le envío

las hojas de mi diario que hablan

de ello.

Sé que lo comprenderá, sé

que lo entenderá. Usted no tiene

las miras pequeñas. Mi madre

hablaba mucho de la gente con

miras pequeñas y miras grandes.

Le dejo en el sobre las señas

del hospital en que estoy ingresada

porque me encantaría verle y saber

su opinión sobre todo lo que le

escribo.

Le pido que abra la mente, le

pido que no me juzgue hasta que

lo lea todo, le pido sobre todo que

me ayude.

Catherina

Cuando acabé de leer aquella carta

introductoria, la tensión de padre habíasubido. Hasta diría que su respiraciónera diferente. Le notaba más cerca,aunque seguía con los ojos cerrados.

Me sentía pletórico. Estaba seguro deque lo recuperaría.

Comencé a leer aquel diario, noté quedebía de estar hablando muy alto, pero aaquella hora de la noche, en aquellaUVI, creo que los diez o doceintegrantes de aquel lugar necesitabanuna buena historia y estabanagradeciendo aquella narración. Leshacía sentirse menos solos.

Pensé en qué tipo de voz tenía yodespués de quedarme sordo, mi padre

siempre me ayudaba y me decía cómosonaba la de la otra gente, pero nunca lehabía preguntado cómo era la mía.

Muchas preguntas me rondaban por lamente.

Antes de comenzar a leer, escribí unmensaje a la chica especial de la sonrisainfinita:

No puedo vivir sin ti.Izan

No puse nada más, tenía que decirleexactamente aquello, supongo que era elinstante.

Pero en el último momento no mandéel mensaje, no me atreví.

Comencé a leer aquel diario.

El diario era la continuación de aquelmomento en que ella se había ido adormir pensando que tenía un súperpoder y podía volear a personas que selo merecían.

Estaba nervioso, sabía que al final deaquella narración podría recuperar a mipadre.

El poder del dolor ajeno y de lapérdida de la libertad esperaba que medevolviese a mi padre. Siempre hecreído que el corazón riega al cerebro yno el cerebro al corazón. Estaba segurode que los sentimientos que leproduciría aquella carta roja le llegaríana emocionar.

Leí claro y fuerte. Pronunciando con

convicción cada palabra.

2 de diciembre

Me pongo a dormir esperando

despertar en otro lugar donde deseo

volear.

Despierto... En un Lager, en

una cama que comparto con otra

chica que ronda los veinticinco.

Dormimos las dos juntas, mi cabeza

contra sus pies y los míos casi en

sus narices.

Ella está calva y lleva un

pijama a rayas. Yo me toco la

cabeza y creo que me la noto

pelada, mi pijama está más

descolorido.

Seguramente estoy soñando

pero tengo miedo, es demasiado real.

Me falta el aire. Miro a aquella

chica, está tan delgada... Tiene una

energía extraña, una belleza que me

cautiva.

—¿Quién eres? No eres de

este barracón, ¿verdad? —me

pregunta.

No sé si responder. Temo que

si lo hago, despertaré. Me falta la

respiración.

Se acerca un soldado, va

directo hacia mí, como si supiera que

yo no pertenezco a aquel lugar, me

da con la culata en la cabeza.

Grito y de repente todo tiembla a

mi alrededor, y desaparece.

Despierto en mi celda moderna

de psiquiátrico. Continúo gritando.

Estoy empapada en sudor.

La puerta se abre, la

enfermera de las noches que ni tan

siquiera desea parecer simpática me

mira y se queda extrañada.

—¿Dónde te has hecho la

herida? —dice tocándome la frente.

No contesto. Me mira, debo de

poner cara asustada. Llama a un

médico. Éste me hace más

preguntas. No contesto tampoco.

Recibo, como siempre, unas

dosis extra de pastillas. Quizá es

lo peor que podían darme porque

vuelvo a caer dormida.

A los pocos segundos vuelvo a

estar en ese Lager. No sé por qué

lo llamo Lager; es un campo de

concentración alemán, pero la palabra

"Lager" viene a mí. Es como si

conociera la estructura de aquel

lugar, como si no hubiera

simplemente aterrizado desde mi

sueño, sino que hubiera llegado con

toda la información cargada dentro

de mí.

La chica con la que compartía

cama está calzándose los zapatos,

no se sorprende excesivamente con mi

presencia.

De repente los gritos de un

par de soldados nos hacen movernos

a toda velocidad. Sigo a la chica

muy de cerca, es como mi faro. Va

en dirección a un Kommando de

veinte personas. Me voy con ella.

Sé que un Kommando lo

forma gente fija y mi presencia

puede ser fácilmente detectable. No

sé por qué, pero no me importa.

Es como si supiera que aquello que

estoy viviendo no es real. Que

cuando quiera puedo despertarme,

pero sé que las pastillas que me

han dado me mantendrán en ese

sueño más tiempo del que me

gustaría.

La Kapo, la jefa de aquel

grupo, que no deja de ser una de

nosotras pero con derecho a

pegarnos, nos observa una a una.

Está a punto de cruzarse con mi

mirada cuando uno de los soldados

la llama y se olvida de la cuenta

que estaba haciendo.

Ahora es el soldado quien le

grita a ella y hasta le da un par

de golpes con su arma.

Debemos marchar, yo no lo he

hecho nunca, jamás. Pero intento

copiar lo que hacen mis compañeras.

Me sorprendo porque no se me da

mal.

A la salida del Lager hay

más soldados armados y unos

cuantos perros. Perros nazis, me

imagino.

Cuando estudié en el colegio el

tema de los campos de concentración,

siempre me pregunté por qué los

reclusos no se rebelaban contra los

soldados. He contado apenas una

veintena de ellos y he visto más de

trescientos cautivos. Supongo que el

miedo paraliza o cada vida

individual no piensa de manera

colectiva. No sé, se lo consultaré a

la chica junto a la que he

despertado cuando tenga ocasión.

A los veinte minutos de

marcha llegamos a nuestro lugar de

trabajo. Creo que debemos coger

unos troncos casi imposibles de

transportar y llevarlos a un camión.

El tamaño de los troncos es

impresionante, creo que se

necesitarían como mínimo cinco

personas en buena forma, pero en

realidad lo están haciendo grupos de

tres de estos seres que están casi

en los huesos.

Me doy cuenta de que no sé

qué tipo de rostro tengo yo en este

sueño. ¿Es mi propia cara o es

una recreación de mi yo en ese

campo de concentración?

Me acerco al agua del lago que

colinda aquel bosque, espero poder

verme bien en el reflejo.

La chica, de la que desconozco

el nombre, comienza a gritarme en

tono bajo, creo que me desaconseja

que lo haga. Hace muchos

aspavientos, pero no se acerca a mí.

Ya casi estoy cerca del agua, creo

que en pocos segundos podré divisar

mi rostro.

Pero justo cuando creía que

podría salir de dudas, recibo un

nuevo golpe en plena cabeza de una

de las armas de los soldados.

Duele, realmente duele mucho.

Comienza a preguntarme cosas en

alemán, lo más increíble es que lo

comprendo y hasta le puedo

contestar.

Me pide que levante el brazo

y le enseñe el número. Temo que ahí

será mi fin. Pero lo hago y allá

está mi número tatuado en mi

brazo.

Se lo apunta en una libreta

y nuevamente me golpea para que

me dirija a los grupos.

Me ha tocado el grupo de mi

compañera de cama y de una mujer

que ronda los cuarenta pero que

parece que tenga sesenta.

Cogemos uno de los troncos.

Todas ponemos de nuestra parte,

pero es una auténtica locura; no

tenemos la fuerza necesaria.

Vamos tan deprisa como

podemos, pero me da la sensación

de que nuestra lentitud es excesiva

y dolorosa.

Decido que quiero despertar

porque realmente el dolor es

inaguantable. Pero no lo logro, las

pastillas me han dejado muy KO.

Decido hablar con la chica, estoy

segura de que, cuando hable con

ella, despertaré.

—Hola.

No me contesta.

—Perdona, escucha, ¿me

puedes hablar?

No parece estar nada

interesada en mí, pero al final me

contesta.

—Cuanto más hables, más te

costará —me contesta al fin.

—No soy de aquí —le digo.

Me mira, no me entiende.

—¿Qué quieres decir? Nadie

es de aquí.

Decido ser directa, qué importa.

—Vengo del futuro. Ahora

estoy ingresada en un psiquiátrico

cerca de un lago porque me intenté

suicidar y no sé cómo pero estaba

durmiendo y este sueño que tengo

es real, más que ninguno de los que

he tenido en mi vida.

De repente se pone a reír, creo

que hacía tiempo que nadie se

carcajeaba en aquel lugar porque

todas las presas que acarreaban

troncos dejan de moverse a la vez.

La Kapo viene directa a

nosotras. La coge del cuello y le

suelta un par de puñetazos. Los

soldados no se han movido, creo que

la Kapo lo ha hecho para evitar

que ellos se acercaran.

El tronco ha caído sobre la

tercera chica y creo que le ha

lastimado el pie. Me mira con

mucho odio.

Me sentiría muy culpable si no

fuese un sueño. Nos ponemos en

marcha otra vez.

—No me vuelvas a hablar.

¿Lo entiendes? —me dice la chica

junto a la que desperté—. Nunca

más.

No pienso hacerle caso.

—No es culpa mía que te

hayas reído. Es verdad todo lo

que te he dicho.

Me mira y noto que su odio

va en aumento. Pienso que necesita

que le dé más detalles para que

me crea.

—Dentro de dos años liberarán

este campo. Los ingleses y los

americanos llegarán y os liberarán.

—¿Dos años? ¿Todavía dos?

Estás de broma, ¿no?

—Lo siento, pero es la verdad.

Si te sirve de consuelo todo lo que

estáis pasando será conocido. La

incineración, el dolor, todo quedará

juzgado. Y los culpables, presos o

muertos. Vuestro dolor residirá en

toda persona que lo conozca. Hasta

permitirán que se visiten estos

campos para que aprendamos de

ellos y no se vuelva a repetir esta

salvajada.

Creo que quiere volver a reírse,

pero no lo hace. La tercera chica

nos recrimina nuestra falta de

fuerza, que hace que ella tenga

que poner más de la suya.

—¿Y a qué has venido? ¿A

contarnos desde el futuro que nos

quedan dos años de esta mierda?

—me replica—. ¿No puedes acabar

tú con esta barbaridad?, ¿no vienes

del futuro?, ¿por qué no has traído

una ametralladora o una bomba y lo

has solucionado? ¿Qué sentido tiene

lo que dices?

Tiene razón. Ciertamente la

tiene. Decido hablarle de los

voleadores, de mi vida, de mis

abusos, de mi madre, de mi

suicidio, de la mujer del psiquiátrico

y de lo que me ha dicho sobre que

puedo volear a quien quiera en este

mundo.

Ella me escucha atentamente.

Creo que no cree ni una palabra

de lo que digo, pero hace tiempo

que nadie le cuenta una buena

historia y lo agradece.

Estamos a mitad de camino

junto al tronco cuando acabo de

contarle mi vida con todo detalle.

Ella me mira. Me doy cuenta

de que es lo más parecido a una

amiga que he tenido en mi vida.

Lo digo por la forma en que me

escucha y me mira. No sabría

explicarlo mejor.

—Volea a alguno de aquí. —

Me señala con la mirada al soldado

que está más lejos de todos—.

Ése es el más cabrón, cada día se

carga a una, sin razón, sólo para

que trabajemos más. Cada día

tenemos una nueva, hoy has sido

tú, pero mañana será otra porque el

Kommando siempre pierde un

componente. Y no elige ni a la que

peor trabaja ni a la más débil,

simplemente creo que lo hace sin

ningún tipo de metodología. No

merece vivir, voléalo.

Me quedo en silencio, no sé

volear, no sé cómo cargarme a gente.

Aquella mujer no me ha explicado

cómo hacerlo.

—No puedes, ¿verdad? —me

dice enfadada—. Pues cállate ya.

Decido callarme. Seguimos

transportando el tronco en silencio

absoluto durante un rato largo. No

digo nada más.

De vez en cuando la Kapo o

un soldado nos azotan sin ningún

sentido, casi aleatoriamente, justo

cuando ven que alguna de nosotras

está perdiendo fuerza o brío.

Me pregunto qué demonios

deben hacer con estos troncos. Creo

que si nos lo explicaran quizá

trabajaríamos con más energía.

Ahora mismo pienso que tan sólo

nos tienen entretenidas.

¿Cómo se voleará? No lo sé

realmente. Quizá con el pensamiento.

Dejamos el primer tronco en el

camión, veo que todavía tenemos que

transportar cinco más.

No hablo con mi amiga, sólo

pienso. Me imagino que ella me ha

dicho todo eso para que me calle.

Me ha confrontado con mi historia

para demostrarme que no tenía

sentido.

Intento nuevamente despertar,

noto que casi lo consigo, no sé

cuánto llevaré durmiendo. ¿Cuál es

la correlación entre sueño y

realidad? Quizá cada minuto aquí

equivale a treinta en mi realidad.

No le digo nada más.

Conseguimos llevar cuatro troncos.

El quinto es realmente una

misión imposible. La jornada se está

acabando.

El soldado más alejado (el

que quería que yo voleara, no sé

qué graduación tiene, pero todos los

otros se cuadran ante él) muestra

una sonrisa extraña en su rostro.

Noto que nos está mirando.

Imagino que hará lo que me ha

dicho la chica junto a la que

desperté. Ahora matará a alguna.

De repente, escucho un sonido.

Es como un latido, que poco a poco

se va haciendo más fuerte dentro

de mi cabeza.

Se mezcla con otros ruidos, no

sabría definir cuáles son, pero poco

a poco los comienzo a distinguir, son

los sonidos de los intestinos, del

hígado, de los pulmones. Sonidos

que normalmente son imposibles de

escuchar y yo los oigo dentro de mí.

Son los ruidos que emite cada

persona de aquel lugar. Es

horripilante cómo se mezclan dentro

de mi cabeza.

El soldado se dirige a nuestro

pequeño Kommando. Va directo

hacia la tercera chica, escucho su

corazón. Le late a una velocidad

que parece casi un trote. El

corazón del soldado va a una

velocidad normal.

La chica junto a la que

desperté me mira esperando que

haga algo, pero yo no sé qué hacer.

El soldado saca su pistola, la pone

en su sien, nos mira a todos y le

dispara.

No he sabido pararlo.

El dolor ha sido máximo dentro

de mí, he visto extinguir una vida

delante de mí. Estoy casi en

shock.

Me concentro en él. Le miro

fijamente, consigo escuchar sus

sonidos internos, todos los que emite

su cuerpo.

Él me mira, se extraña de

que no baje la mirada. Se dirige

a mí, yo no dejo de observarle,

quiero y deseo ser una voleadora,

volear esa situación tan injusta.

Va a dispararme, yo cojo cada

sonido de su cuerpo y decido

acelerarlo. Parece complicado, pero en

mi mente es sencillo, como si subiera

o bajara el volumen de un aparato

musical.

Corazón, células cerebrales,

hígado, esófago... Todo eso lo pongo a

mil, le multiplico su velocidad. En

sus ojos noto que siente lo que

estoy haciendo en su interior.

Y de repente se desploma,

justo antes de poder dispararme.

He escuchado cómo reventaban tres

o cuatro de sus órganos. Creo que

le he producido un fallo

multiorgánico.

La chica que despertó junto a

mí me mira extrañada y agradecida.

Sabe que he sido yo.

Me siento bien, lo he voleado.

Con mi mente me he cargado una

parte considerable de la maldad de

este mundo. Me siento pletórica y

noto que estoy despertando. No

quiero irme de aquel lugar y

abandonarlas... Quiero salvarlas a

todas.

A los pocos segundos despierto

en mi habitación, sola. Sonrío. Sé

que he voleado el pasado y he

cambiado algo en el futuro.

No consigo volver a dormir, he

decidido apuntar en una de las

paredes todo lo que recuerdo con

todo tipo de detalles. No quiero

olvidar nada por si vuelvo.

Mañana cuando salga de la

celda, lo primero que haré será

buscar a la mujer mayor de al lado.

Quiero contarle lo que hice.

No sé si he matado a ese

nazi, pero tengo la sensación de que

ha sido real.

Doy vueltas por la habitación

hasta que a las siete de la

mañana abren la puerta.

Tengo visita, dice la enfermera

matutina.

No he tenido ninguna en todo

el tiempo que llevo aquí. Sospecho

que será mi padre, que querrá

saber si acepto volver y olvidar

todas las tonterías que dije.

Quizá le podría volear si me

concentro bien, no sé si sabré

hacerlo. Temo que no. En el sueño

parecía fácil, pero en la vida real no

escucho más sonidos que

normalmente.

Me acompaña un celador que

no me quita ojo. No sé qué nota

en mí, pero me observa demasiado.

Pasamos junto a la habitación

de la señora mayor de al lado; miro

por el ventanuco y veo que hay otra

persona, es alguien de mi edad. No

entiendo nada.

—¿Y la señora mayor? —

pregunto.

No parece que me quiera

responder. Decido insistir.

—La señora mayor que estaba

a mi lado, ¿le habéis dado el alta?

Me mira, creo que no desea

contestarme, pero tampoco quiere

escuchar mi voz. Hay muchos como

él por aquí, no sé por qué demonios

trabajan aquí si odian el trabajo y

a nosotros.

—No hay ninguna señora

mayor a tu lado desde que llegaste.

No le creo. Da igual, no

importa, quizá la han trasladado.

Aquí las entradas y salidas sin

motivo aparente acostumbran a ser

normales.

Llego a la sala de visitas. Me

revisan muchas veces, tienen esa

manía de que no llevemos nada

puntiagudo. Creo que temen que

matemos a alguien.

No llevo nada, pero me gusta

que me toque otro ser humano, el

contacto aquí es muy escaso.

De pronto se abre la puerta y

no aparece ni mi padre, ni mi

hermano ni la mujer que me vende

las meriendas. Sino la señora

mayor.

Me quedo fascinada. Miro al

celador a ver cómo reacciona, pero

parece que no la conoce. Ella está

casi igual excepto que sus ojos ya

no están vacíos.

Se sienta delante de mí. No

dice nada. Sólo llora.

—Gracias —murmura.

No sé a qué se refiere.

—Conocer que aquello acabaría

en dos años hizo que luchara de

otra manera. Supe que no era

interminable y que venceríamos. Y

sobre todo saber que no caerían en

el olvido nuestra lucha y nuestro

dolor. Me ayudó mucho. También te

agradezco que lo mataras, me

hubiera disparado a mí en pocos

días.

Me la miro bien, reconozco en

aquella mujer a aquella chica bella

junto a la que desperté. Era ella.

No me lo puedo creer, era real, ella

lo vivió.

Me coge la mano.

—Ahora salva a mi marido y

a mi hijo pequeño. Vuelve y sálvalos.

No sé qué decirle.

—Gracias a ti mi cabeza es

otra, mi mente es diferente, pero

aún no olvido a mi marido y a mi

hijo. Retorna, sálvalos, volea a

quienes les quieran hacer daño.

Me tiende dos fotos. El chico

es más pequeño que yo, es muy

bello, posee su dulzura. El marido

me recuerda a mi padre, su aspecto

es parecido. Decido responder a su

petición.

—No sé cómo lo hice, pero lo

intentaré. ¿Tú cómo saliste de aquí?

Me mira extrañada.

—Yo nunca he estado aquí

ingresada. Me costó encontrar este

psiquiátrico junto a un lago, pero al

final lo logré. Sálvalos, por favor.

Me doy cuenta de lo que ha

ocurrido, hasta ahora no había

caído. Le salvé también la mente,

con una única visita al pasado y

con una muerte a mis espaldas; su

mente está perfecta, ya no tiene ese

vacío en sus ojos.

—Les salvaré, te lo prometo.

El celador la avisa de que la

visita ha acabado. A mí no me

habla, como si no contara. Ella me

abraza como nadie lo ha hecho

jamás. Hay gratitud y mucho amor.

Mientras me abraza largamente

pienso en ese súper poder, puedo

volear.

De repente, recuerdo aquel

parking donde mi padre guardaba el

coche. Y aquel hombre, ya no creo

que esté vivo, que decía que yo

tenía una "fuerza súper". Creo que

lo de súper era por la gasolina.

Me hacía empujarle coches

cuando tenía seis años y sé que no

era yo sino él desde el otro lado

con el coche en punto muerto. Pero

él no me decía eso, sino tan sólo

que poseía la fuerza súper, siempre

me hacía sonreír. Yo me lo creía, me

sentía la muchacha más fuerte del

mundo.

Me gustaba aquel hombre; no

tenía grandes aspiraciones, bueno, no

lo sé, yo sólo tenía seis años. Pero

jamás dejó de decirme que tenía la

"fuerza súper". Creo que él era

quien tenía esa fuerza súper, pero

nadie se daba cuenta de ello

porque siempre estaba en aquel

parking oscuro moviendo coches de

arriba abajo.

Creo que se sentía solo.

Ahora que sé que tengo esa

fuerza súper, no he de volver a

escribir este diario, sería peligroso si

alguien sabe lo que hago, podría

querer arrebatarme mi energía y mi

fuerza.

Mi vida ha cobrado sentido.

Iré a sitios y volearé a personas

para salvar mentes. Eso haré.

Primero iré a aquel campo de

concentración y salvaré al hijo y al

marido de aquella mujer. Y después

viajaré por el mundo y salvaré a la

gente del dolor que les producen

otras personas para que vivan sin

campos de concentración interiores.

Uno mismo puede encerrarse en

un dolor terrible por culpa de otros

seres humanos. Es incomprensible

que estemos creados para dar amor

y sólo demos odio.

No había nada más escrito. Cuandoacabé, miré a mi padre y vi que estabacon los ojos abiertos observándomefijamente.

Me quedé helado, no pensaba quevolvería a verlo con vida. Fue unasensación de obtener algo perdido,

como volver a recuperar mi propiahabla.

Intentó hablar pero no pudo con tantoscables que le colgaban por todo elcuerpo y le sobresalían de la garganta.Parecía que toda su alma pendía dehilos. Se notaba que tenía poca energíadespués de tantas semanas sin existir.

Me di cuenta de lo que iba a hacerantes de que lo hiciera. Por primera veziba a signar, iba a hablar conmigo ensignos.

Me emocioné y lloré; por fin signaba.Hablaba en mi lengua. Había esperadotanto aquel momento y ocurría cuando loperdía.

Dijo, os lo traduciré lo más concretoque pueda:

—Tráela aquí, Izan. Todo lo que dicees a la vez falso y verdad. En parte de suverdad está la falsedad y en su falsedadestá la verdad. Toda esta historia querelata en su diario es una preciosamentira que envuelve grandes verdades.

—Seguidamente me miró y con suúltimo fuelle de ese instante deconsciencia me signó—: Sabía que mecuidarías, que estarías a mi lado. —Miró la habitación decorada—. Mimundo y tú, ¿se puede pedir más?

Lloré. Él cerró los ojos, aún estabaconmigo, pero le había perdido un pococon tanto esfuerzo. Creí que no duraríamucho más.

Verle signar fue maravilloso. Quizá ossea imposible comprender lo que

significa ser aceptado, que alguiendecida por fin hablar en tu idioma,olvidándose de tu diferencia.

Sabía que todo lo que había dicho noeran unas frases al azar. Era su últimapetición de su vida. Además, la maneraen que me signó estaba llena de amor, dedulzura y de respeto. Cada signo fuehecho con mimo y lo recibí como unacaricia en mi rostro. No era que nopudiese hablar y aquello fuera su únicaforma de comunicarse, sino que siempredeseó hacerlo pero jamás encontró la

ocasión. Su forma de ser y su tozudez selo impidieron.

Iba a traer a aquella chica para él.Sería su último caso abierto, que estabaseguro que resolvería.

Antes de irme no pude evitar pegarleunos buenos golpes a ese gran saco rojoque aún pendía de la habitación.

Saqué toda la tensión y el dolor quellevaba acumulado durante todasaquellas semanas velándole.

Creo que lo golpeé durante una mediahora larga.

Me sentí mejor, aquel saco rojo erasanador. Te arrebataba el dolor, fuecomo notar que aquellas sábanas deenfermos con las que lo había rellenadome transmitían su lucha y su energía. Nosé, supongo que eran cosas mías, peroeso es lo que sentía.

Supongo que todo se resume en elroce conocido de los que nos aman y elextraño roce de los que deseamos.

Me sentía invencible y también mereconocía en mi propio padre. Al fin yal cabo, por primera vez en mi vidadebía ejercer su profesión, ser él cuandoél estaba a punto de dejar de existir.

Decidí ir a buscarla como le prometí.Sus señas, como ella había dicho,estaban en el remite de la carta. En colorrojo, como debía ser.

Era la dirección de un psiquiátricocercano, en Lecco. Ahí no había mentira.Realmente parecía que estaba internadaen aquel lugar.

Alquilé un coche y me dirigí haciaallí. Quería conducir por esas carreterassinuosas, sentir que tenía el control.Escogí el modelo automático quesiempre escogía mi padre. Mismomodelo, mismo color, misma tracción.Deseaba sentirme él.

Lecco era una ciudad con lagocercana a Como. También tenía lago.

Supuse que el lago de Lecco era delque hablaba en sus diarios. Aunque

podía ser mentira. No sé, dudaba detodo.

La carretera hasta Lecco era preciosa.Me tomé la licencia de pararme enBellagio, un lugar casi mágico dondeambos lagos se unían. Poseía unabelleza inmensa, era como estar en lapunta de una península.

Me quedé casi una hora. Respiré,intentaba poder enfrentarme a ella yconvencerla de venir al hospital dondeestaba mi padre.

Sentía que aquel viaje era el últimoque compartía con él.

Cuando llegué a Lecco, noté que sulago no tenía la magia de Como, aunqueera extraño porque era la misma aguaestancada. Quizá igual que muchoshermanos que provienen de un ADNcomún pero son totalmente diferentes.

Me quedé mirando aquel inmensohospital psiquiátrico, no existía la vallallena de óxido ni tan siquiera campos defútbol alrededor. Era sencillamente una

institución hospitalaria sin ningunacaracterística especial.

Tuve miedo de entrar. Y casi desisto.Yo no sabía nada de la profesión de mipadre, no sabía investigar, sólodominaba la epigenética.

Me sentía indefenso, intenté recordartodo lo que le vi hacer cuando estudiabaun caso y su manera de acercarse aaquel dolor ajeno.

Pero como niño sólo recordaba

pequeños detalles acerca de maletaspreparadas, frases dichas al azar yobservación de imágenes.

Vi que cerca del lago y de lainstitución había una estatua de Manzoni,el escritor de la novela Los novios, quemarcó un antes y un después en laliteratura italiana. No la había leído,pero me hizo pensar en ella, en la chicade la sonrisa infinita, quizá tendría quehaberle mandado el mensaje que leescribí en la UVI pero que no me atrevía lanzarlo hacia su mundo.

Todavía hoy no hay día que no pienseen ella. Me pregunto por qué tantasconvenciones nos rodean, por quéseguimos buscando en esos pozos que nonos aportan nada pero que son los quenos han enseñado que nos puedenofrecer una felicidad que se nos resiste.

Decidí entrar, era absurdo estar enaquel lugar y quedarse en la puerta. Selo debía a mi padre y a sus niñosperdidos.

Pregunté por la chica de la carta en

recepción. Conté la historia a unapersona que sabía que me derivaría aotra persona. Pero igualmente le pusepasión, enseñé las cartas y le hablé demi padre. Intenté graduar tanto comopude mi tono de voz.

Me derivaron a una segunda personacon más rango y menos amabilidad.Volví a contar mi historia, me esforcémenos y mi tono bajó en potencia.

Me derivaron tres veces más. Hastaque topé con alguien que tenía

sentimientos y coraje. Se saltó lasnormas y me dijo que podía hablar consu médico. Eso me dio a entender quesabían de qué chica hablaba y querealmente existía y estaba ingresada.Todavía nadie me lo había confirmadooficialmente.

Me tuvieron una hora esperando. Lasesperas y papá, recuerdo que él siemprehablaba de ello. Esperar es un arte,decía. Siempre llevaba libros, más tardeveía películas en una pequeñatelevisión. Decía que esperar es

enfrentarte a ti mismo. Si sabes hacerloes que amas tu yo interior.

Y es que una vez me dijo que cadapersona eran dos. El de dentro y el defuera. Que debes hablar contigo mismocada día y aceptar que el de dentro y elde fuera pueden ayudarse a resolverproblemas y a perder miedos.

Él creía que cuando mueres, el dedentro sigue viviendo con todo lo que lehas enseñado. Le escuchaba tantas veceshablar solo consigo mismo, discutir con

él y sobre todo buscar información paraperder miedos. Los miedos son dudas noresueltas, repetía hasta la saciedad.

Todos esos recuerdos me veníanahora a la mente. Consejos que antesolvidaba o simplemente no escuchabaahora se iluminaban dentro de mí.

Aproveché la hora de espera parahablar conmigo mismo en voz alta.Quizá no era aquel psiquiátrico el mejorlugar, pero qué importaba. Sentía quedebía ponerme al día. Aún podía

escuchar mi voz en mi cabeza y lautilicé.

A la hora apareció el doctor. Era unchico extremadamente delgado. Noparecía médico, pero eso no medisgustó. Siempre he creído que los quemenos lo parecen son los mejores.

Me llevó a su despacho. Aquel lugarera caótico y casi no había dondesentarse que no estuviera ocupado porpapeles y libros.

Le mostré las cartas que había escritola chica, le expliqué todo lo que noshabía contado y que necesitaba verla yllevarla ante mi padre, que estabamuriendo en un hospital cercano. Era lasexta vez que lo relataba y sentí quequizá estaba perdiendo credibilidad.

Pensaba que ni me escucharía ni meharía caso, pero no se extrañóexcesivamente.

Me confirmó que la chica existía.

Sabía de la existencia del diario y de lascartas. Le habían permitido mandarlas.

Y dijo la frase de mi padre: «No todoes verdad, lo sabe, ¿no?». Mi padresiempre acertaba.

Seguidamente aquel médico flacuchome contó su versión. Era muy diferente ala de la chica. Le presté mucha atenciónporque quería poder transmitírselo a mipadre.

Hablaba muy rápido, me costaba

seguirle los movimientos de los labios.Pronunciaba su nombre, Catherina, conmucho cariño y tuve la sensación de quela apreciaba, no como un simple médicoque trataba su enfermedad, sino comoalguien que había llegado a preocuparsepor ella y empatizar con su problema.

La manera como pronunciamos losnombres muestra lo que sentimos poresas personas. O al menos eso meparecía cuando leía los labios.

—Catherina no está aquí por lo que

dice en las cartas. Catherina fueencontrada hace unos cinco añosvagando por las calles de Lecco. Notiene trece años, ya tiene veintiséis.Esos diarios que leyeron los escribiósólo hace un par de meses, puso el tonode niña en ellos, pero se nota que estánescritos por alguien mayor. Supongo quese ha dado cuenta. —Afirmé que sí, perono estaba seguro de ello—. Se lodejamos redactar porque pensamos queestaría bien que reconstruyera todo loque tiene dentro. No sabemos nada de sufamilia, no hemos logrado encontrarles y

ella no nos ayuda mucho. Sólo habla devoleadores. Cree que cada nocheduerme y volea personas. Va sobre todoa campos de concentración, perotambién habla con otros enfermos quehan pasado un mal trance y les dice queles ayudará a superarlo.

No dije nada, sabía que seguiríaexplicándome cosas. Hacía tiempo quedeseaba contarle todo aquello a alguien.

—Catherina no es violenta. Es puraingenuidad. No creemos que hayan

abusado de ella, pero no estamosseguros. Ella no recuerda nada, sólo loque relató en esos diarios, pero todoestá difuso. —Hizo una pausa—. Desdehace unos meses parece obsesionadacon su padre. Con sus búsquedas. Leyóun reportaje en un periódico sobre elhombre que salvó a cien niños. ¿Loleyó?

Sí, lo había leído. Mi padre odiabaese reportaje, no le gustaban lasmedallas. Aquello era su dolor y aúntenía veinte niños perdidos. Presumir de

los cien que había encontrado noformaba parte de su carácter. Yo guardéel recorte, él lo rompió.

No le contesté, no me parecióimportante.

—¿Qué tiene? —le pregunté, aunqueme imaginé que la respuesta sería vagaporque debía tener más de una cosa.

—Catherina tiene un trastorno depersonalidad, esquizofrenia y tambiéndepresión.

Lo que imaginé. Una mezcla. Eldiagnóstico cuando no existe una solarazón convincente que explique todoslos síntomas.

—¿Puedo verla? —Decidí que aquelhombre no me aportaría nada más.

Tardó en responder. Creo que debíaconvencerse a sí mismo. Imaginé quehablaba con su yo interior.

—Sí —dijo de forma insegura—.Seguro que le agrada. Últimamente,

desde que escribió el diario y les mandólas cartas, está más recuperada. Ya noestá ingresada propiamente, está enprogresión de poder salir.

—¿De recibir el alta?

—Sí. Ha hecho muchos progresos;creemos que todo lo que le pasa tieneque ver con algo que le ocurrió. Nosabemos el qué, pero si pudiéramosdesembozar ese instante, todocambiaría. Creo que conocer a su padre

puede ayudarnos a obtener la razón desu silencio y su dolor.

Intenté rebajar sus expectativas.

—Mi padre, como le he comentado,está en las últimas, en la UVI. No sé sicambiará nada —le volví a recordar.

—Lo sé, pero creo que necesitaconvertir todo lo que se imagina enrealidad. Catherina busca a su padrepara ayudarle a encontrar niños. Creeque para corazones, que viaja por las

noches a campos de concentración y quepuede ayudar a su padre a cambiar elpasado de sus niños perdidos. Catherinacree que puede cambiar el futuro —dijode forma cuidadosa, como intentando noburlarse de ella en ningún momento.

Sentí que había amor. Quizá la amabaen silencio, pero como yo y la chica desonrisa infinita, no quería sumergirse enese pozo.

No le rebatí nada, yo tampoco habíacreído lo que contaba en las cartas, pero

había algo en su historia que me seducía.Al fin y al cabo, yo soy hijo de un deseoy de un susurro en una isla.

Él continuó:

—Está en las habitaciones presalida.Son como unos apartamentos que lesponemos para que sientan que soncapaces de llevar pronto una vida enlibertad. Tiene un perro, también cuidade él. Necesita tener cosas a su cargo.Está ingresada sin estarlo, lleva seismeses en esta situación. Aún no ha

salido a la calle, aunque puede hacerlo,pero creo que si se lo pide podráacompañarle, no pondremos ningúnimpedimento.

Conocía esas presalas. Había visitadoa algún amigo que había estadoingresado en psiquiátricos. Eran comopequeños apartamentos, decoradoscomo tales, pero que en realidadformaban parte del mismo hospital.

Me acompañó hasta allí, agradecídejar aquel despacho caótico que

enturbiaba mi mente. No sé cómo podíatrabajar allí.

A la presala se entraba desde elexterior del psiquiátrico. Era como unapuerta lateral. Era extraño, formabaparte del lugar pero le hacían creer queella tenía el control y se encontraba enun pequeño loft. Cosas de psiquiatras.

El médico se detuvo, me dijo que tansólo me acompañaría si ella aceptabaque fuera con ellos. Si no era así, él novendría.

Me quedé esperando delante deaquella puerta. «La vida es girarpomos», decía mi padre. Hoy debíagirar uno de los más importantes.

Me esperaba encontrar una niña queparaba corazones de nazis y lo que mehabía dicho aquel doctor es queconocería a una chica de veintiséis años,con trastornos y que vivía en un pisofalso adosado a un psiquiátrico.

No me sorprende que ella tuviesetanta imaginación en su cabeza al vivir

esa vida extraña. Mi padre tenía mucharazón: había algo de verdad en toda lamentira y parte de la mentira en laverdad.

Finalmente llamé a la puerta, comencéa sudar, estaba nervioso.

Sabía que yo no era quien ellaesperaba y ni tan siquiera sabía cómo laconvencería para que me acompañara.

Decidí olvidar todo lo que me habíacontado el médico y volver a creer en

sus cartas, en sus palabras. Sólo así, sinprejuicios y con miras altas, podíaconvencerla.

Oí pasos en el interior.

—¿Catherina? —dije con la mejorvoz que pude encontrar en mi yo interior.

Un perro ladró.

Tardó en abrir la puerta. Me imaginoque debía de observarme por la mirilla.

El perro ladró en diez ocasiones.

Finalmente abrió. Era bella. Muybella. Tenía los veintiséis años quehabía dicho el médico flacucho, aunqueaparentaba veinte. Tenía un rostro serio,

pero un par de hoyuelos bien marcadosque demostraban que había sonreídomucho en su vida.

Iba de rojo, como sus cartas. En sumano izquierda tenía un pequeño tic. Sefrotaba los dedos compulsivamente.

Olía muy bien. El perro me olisqueó ycreo que también pasé su filtro porqueacabó lamiéndome la mano derecha.

Le hablé intentando controlar mivolumen; le expliqué quién era, le hablé

de mi padre en la UVI, le mostré lascartas que saqué de mi bolsilloizquierdo.

Temí que se asustara y me cerrase lapuerta en los morros.

No lo hizo. Me sonrió. Me hizo pasarsin decir palabra alguna.

Su pequeño loft lo componía unacocina que estaba al lado de unahabitación con una cama pequeñísima yun diminuto salón donde había tres o

cuatro frascos con pastillas. Me imaginéque era su medicación contra aquellamezcla de razones que me habíacomentado el flacucho.

En ninguna de las paredes había letrapequeñísima, ni tampoco recorteshablando de mi padre. Nada en aquellugar podía demostrar obsesión ni rastroalguno de la personalidad de quien lohabitaba.

Le pregunté si quería venir conmigo aver a mi padre. Afirmó con la cabeza.

Le pregunté si quería que nosacompañara el médico flacucho.También dijo que sí con la cabeza.

Cogió al perro, no lo ató, tan sólo lesusurró algo a la oreja y ambosdecidieron venir conmigo. No cogiódinero ni bolso ni nada más.

No cerró la puerta. No cogió llave.

El médico flacucho no estaba lejos.Le dije que podía acompañarnos, nossiguió a una distancia prudencial. La

miraba cómo andaba, sentí que lacuidaba desde la lejanía.

Fuimos camino al coche, eran cincominutos de trayecto. No me preguntónada. Había aceptado mi cortaexplicación como válida. Necesitabatanto ver a mi padre como yo deseabaque le viera.

Llegamos al coche. Tardó en entrar,pero lo hizo. No por su propio pie, sinoporque el perro la empujó, creo que poreso lo cogió o eso le había susurrado

antes de salir. Supongo que lo habíaentrenado para superar sus miedos.

Siempre he pensado que no sólo losciegos y la gente con problemaspsiquiátricos necesitan perrosterapéuticos, también los que tenemosproblemas emocionales y sobre todo losque perdemos a personas importantes ennuestra vida.

El médico se situó en la parte de atrásdel coche. Ella, en el asiento delcopiloto.

Durante todo el trayecto, no se meocurrió de qué hablarle, temí que sederrumbara si yo era demasiadoexpansivo. O que desistiese si decíaalgo incorrecto.

No dije nada, ella miraba la carreteray sus increíbles vistas con fascinación.Como alguien que redescubre el mundo.

El médico flacucho respiraba fuerte.Lo sentía sin oírlo. La observaba desdeel asiento de atrás y percibí que tomabanotas mentales.

Creo que ella no era consciente deque él estaba allí. Creo que para ella élera mobiliario del hospital. No le dabavalor a su presencia.

Temía que nos siguiera más personaldel hospital, pero no lo hicieron. Todoera más sencillo de lo que yo me habíaimaginado. Ellos deseaban surecuperación y yo la necesitaba.

Puse música para ella porque yo no lapodía oír. De vez en cuando tocaba elbafle para asegurarme de que no estaba

demasiado alta. Ni ella ni el médico laescuchaban tampoco.

Cuando has desconectado del mundo,éste se te antoja muy bello.

Llegamos en cuarenta y cinco minutosal hospital de mi padre. Sentí que debíapreguntarle algo o contarle algo másantes de bajar del coche. Pero no deseéfastidiar lo bien que había salido todo.

Justo antes de abandonar el coche,ella estaba como petrificada. Algo le

ocurría, no sabía bien qué era. Elmédico flacucho estaba expectante.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Sonrió, afirmó con la cabeza.

—¿Prefieres esperar a otro día? Nohace falta que sea hoy —volví a dejarclaro.

Pero sentí en su mirada la mismaseguridad que mi padre cuando necesitósubir al Duomo.

—Ha de ser hoy, llevo demasiadotiempo esperando esto. —Fueron lasprimeras palabras que dijo. Sonabacomo su carta, tenía la misma cadencia.

Le susurró algo al perro y ambossalieron del coche. Aquel preciosoanimal emocional tiró nuevamente deella con suavidad.

No estaba seguro de que sin élhubiéramos llegado hasta allí. Ella teníala convicción de hacerlo; él, la fuerzapara conseguirlo. Es como aquello de

que siempre hemos de ser niños consueños y adultos que tiran de ellos. Ellaera la niña soñadora y el perro, el adultoque la apoyaba y ayudaba.

Llegamos a la puerta y ella decidióque era el momento de entrar sola. Lecedió el perro al médico flacucho conuna sonrisa y se cogió de mi brazo.Entramos juntos al hospital. Parecíamosuna pareja que fuera a casarse o a unafiesta de final de curso.

El médico se quedó con el perro

comprendiendo que ambos no habíansido invitados a vivir aquel momento.

Subimos a la planta de la UVI. Senotaba que ella había estado en estehospital y tomaba la iniciativa rumbo ala UVI. No mentía tampoco en esto.

Cuando llegamos a la UVI, la llevéhasta donde estaba mi padre. Ellacaminaba despacio en aquel lugar, comorespetando el entorno y el dolor.

Al llegar a la puerta de la habitación

de papá, la dejé entrar primero. Tardóen hacerlo, siempre le costaba cruzar laspuertas y esta vez no contaba con su fielamigo.

A los dos minutos dio tres pasos y sepuso delante de la cama de mi padre.

Miró a mi padre, que tenía los ojoscerrados. Ella sonrió. Se notaba quedeseaba aquel encuentro desde hacíaaños.

Le tocó la mejilla como si deseara

despertarle. Quise advertirle que no loharía, nunca reaccionaba a esosestímulos.

Pero mi padre se despertó. Supongoque él también deseaba aquel encuentro.

Abrió los ojos y la miró fijamente. Sepercibía una energía increíble queinvadía aquel lugar.

Se sonrieron mutuamente. Ambosestaban radiantes de felicidad.

—He esperado tanto para conocerle...—dijo ella.

Mi padre también sonrió. Seguíahablando con señas, le costaba unmundo mover los brazos, pero lo logró.Traduje para ella todo lo que estabadiciendo.

—Mi padre dice: «Yo también teníaganas de encontrarte».

Sí, mi padre no había dicho«conocerte». Había repetido tres veces

«encontrarte». El signo era claro. Yo enaquel instante no entendí bien por qué lohacía.

—Me gustaría que trabajásemosjuntos —dijo ella ajena a esa palabra—.Con mi súper poder y su sagacidad,salvaríamos a muchos niños y lesdaríamos su merecido a tantos captores.

Mi padre no respondió. La dejóhablar. Le tocó la mejilla como ellahabía hecho antes con él.

Ella prosiguió:

—Desde mi última carta del diario heviajado mucho al pasado. He salvado amuchos del psiquiátrico, les he devueltola cordura, voleando a la gente que leshizo daño. Si conozco a la persona y lapuedo visualizar en mi mente, puedo ir asu pasado y arreglar su problema.

Mi padre la seguía mirando con unasonrisa permanente.

—¿Y el chico del campo de

concentración que te pidieron encontrar?¿Lograste salvarlo? —preguntó mi padrea través de mí.

Ella no me miraba cuando yotraducía, le observaba sólo a él. Notabaque mi padre tenía cada vez menosfuelle, se estaba debilitando pormomentos con cada pregunta que hacía.

—No, todavía no lo he conseguidosalvar —reconoció con resignación—.Pero viajo cada noche para verle y para

hacerle compañía. Me encanta cómo es.Tiene una energía brutal.

Mi padre sonrió. Nunca le había vistoesa sonrisa mezcla de felicidad y fin. Sí,de felicidad y fin de vida.

—¿Se llama David? —preguntó mipadre.

Ella se sorprendió.

—Sí. ¿Se lo dije en las cartas?

Él negó con la cabeza.

Me miró fijamente. Acto seguidosignó muy deprisa. Me pidió que no letradujese nada a ella de lo que estabadiciendo.

Me ordenó que fuese a la pared de losfantasmas y cogiera la foto de la chicarubia de catorce años que estaba en laparte de más a la derecha.

Fui allí. La cogí y, al verla, lo entendítodo. Lo comprendí absolutamente todo.

Me pidió que también le acercase ladocumentación que acompañaba toda lainvestigación de aquella chica perdida.

Ojeé por encima aquelladocumentación escrita con su letra claray lo entendí todo. Absolutamente todo.Mi padre se dio cuenta de que lo habíacomprendido.

Me pidió que le diese la foto de lachica rubia de catorce años a ella. Se latendí.

Ella la cogió y miró a aquella chica.No se produjo ninguna conexión, aunqueestaba claro que aquella niña rubia y lachica de las cartas eran la misma. Peroella no se reconocía en aquella imagen.

Seguidamente abrí su carpeta y, comome pidió mi padre, le tendí más fotos.En una estaba ella con un chico un pocomás joven, supongo que era un amigocercano. En la misma foto ponía«David» escrito con la letra clara ylimpia de mi padre.

Ella lo miró, pero no dijo nada.Reconoció al David del campo deconcentración, al hijo de aquella mujerque le pidió que lo salvara. Pero creoque no conectaba con lo que mi padre leestaba explicando sin palabras.

Observaba todas las fotos de lacarpeta. Personas que eran de suentorno. Padres, madres y abuelos queen su imaginación era gente a quienesles había puesto otras personalidades yotras profesiones. No decía nada, sólo

miraba las fotos y las tocaba con sumano izquierda, las acariciaba.

Aquella chica era una de las niñasperdidas que mi padre jamás encontró,se lo quería decir claramente, pero sabíaque aquel instante de gloria lecorrespondía a él.

Mi padre signaba despacio, me pidióque le tradujese todo exactamente ylentamente. Sin prisas. Sin enfatizarninguna palabra.

—Te llamas Verena —le comenzódiciendo—. Te busqué durante quinceaños. Te perdieron tus padres en unviaje a Italia, cerca de un colmadodonde fuiste a comprar una gaseosa y unpastelito. Ellos son alemanes, fueron aItalia de vacaciones.

Ella no dijo nada. Le mirabafijamente.

Mi padre prosiguió:

—Te busqué durante toda mi vida.

Dediqué un año entero. Jamás teencontré. No sabemos qué te pasó,Verena, quién te atrapó ni dóndeestuviste. Pero te puedo asegurar quenunca cesé en la búsqueda, supe que undía aparecerías. Eras fuerte, se notaba,todos lo decían.

Ella parecía ajena a todo lo que mipadre decía.

—Esas fotos de la carpeta que hasvisto corresponden a tus padres. Ellos

siguen buscándote. No han cesadojamás.

»Tu madre y tu padre son cirujanosdel corazón. Curan ese órgano y salvanvidas.

»David es tu mejor amigo. Él tambiénsigue buscándote. No he visto a nadiemás inteligente y que te quiera más. Sesiente muy solo desde que no estás conél; ha pasado por unas cuantasdepresiones. Verte le curará.

»También conocí a tu abuela cuandoestuve en Frankfurt, se llama Catherina.Ella estuvo en un campo deconcentración. Es energía pura, irradiafuerza en cada palabra. No tengo dudade que se sentirá salvada cuando te vea.

»Ellos son tu familia. Deberíasencontrarte con ellos. Deberías volver acasa, Verena. Hace mucho que teesperan allí y desean que vuelvas.

Ella no dijo nada. Bajó la mirada ymiró otra vez aquellas imágenes. De

repente se puso a llorar. Era un llantoque llegaba al alma, que recorría elhospital. Poco sonoro, pero que tetocaba el corazón.

Su vida, su diario, estaban plagadosde todo aquello que había en aquelhistorial y que había integrado a laperfección en sus sueños.

Cada detalle de su vida real estabainmerso en su fabulación. Supongo quepara poder sobrevivir.

Ella no le replicó nada. Sólo llorabaen ese tono bajo que tocaba el alma.

Estuvimos cinco minutos en silencio.Finalmente miró a mi padre. Pensé quele preguntaría si no tenía un hermano, sino abusaron de ella, si jamás se intentósuicidar. Si todo estaba en su mente.

O quizá le preguntaría por quién laatrapó, dónde estuvo y cómo se liberó.

Me imaginaba que mi padre no teníaninguna de esas respuestas. Pero,

conociéndole, debería de tenersospechosos. Gente a quien debió deinvestigar que pudieran cometer laatrocidad de secuestrar a aquella niña.

Pero ella no preguntó nada de eso,sino que dijo otra cosa muy diferente.

—Realmente paro corazones, voleopersonas —dijo mirando fijamente a mipadre—. ¿No quieres que sueñe contigoy volee a la persona que te hizo daño depequeño? Me gustaría hacerlo.

No sé cómo supo que alguien habíahecho daño a mi padre. No tengo ni ideade cómo lo descubrió. Mi padre sesorprendió también.

Ella deseaba darle la paz a mi padre,quería viajar a su pasado y salvarlo desu dolor. Hacer que la agresión de suhermano despareciera.

Mi padre le volvió a tocar la mejillay le arrebató un par de lágrimas que sehabían quedado estancadas. Continuósignando.

—No hace falta, gracias. Forma partede mí —replicó con amor—. Es lo quesoy; sin eso no hubiera conocido a lagente que cambió mi mundo ni mededicaría a buscaros. —Me mirótambién con mucho cariño—. Y tampocotendría a mi Izan. Mi orgullo. —Seemocionó al decir ese signo y yo con él—. Pero no te negaré, Verena, que meencantaría volver a vivir una infanciasin todo aquello. Quizá en otra vida loconsiga.

Ella sonrió. Le comprendió. Creo que

compartían esa aceptación del dolor. Laque sólo comparten los que han luchadopor su vida y en contra de otro serhumano.

Ella siguió mirando las fotos, creoque poco a poco comenzaba a recordar.

Volvió a observar a mi padre. Ledevolvió la caricia en la mejilla.

—¿Quieres que te ayude a marchar?—preguntó—. No sólo acelero

corazones, también puedo pararlossuavemente, sin dolor y con dulzura.

Mi padre no respondió nada. Deseabatanto marchar y yo no se lo habíaconcedido.

No sé cómo, pero aquella chica leíasus pensamientos y sus deseos.

Me habló, salió un hilo de su voz,pero fue claro. Su energía flaqueaba amarchas forzadas.

—¿Puedo marcharme? ¿Me necesitasmás, Izan? —me preguntó.

Me emocioné.

Se me erizó todo el cuerpo.

Le dije que no con la cabeza.Aceptaba su marcha.

Sé que ella no le pararía el corazón,sino que un médico le quitaría todo esesoporte vital y lo perdería.

Mi padre la miró y le habló porprimera vez también a ella.

—Sí, párame el corazón con amor,Verena. Gracias.

Ella sonrió. Quería ayudarle,agradecerle toda su búsqueda incesante.

Mi padre me signó por última vez.

—Llama a sus padres cuando yo memarche y que vengan a buscarla.Explícales todo con tacto. Ella necesita

tiempo y ellos también. A ella le hanpasado cosas terribles cuando estuvoperdida y ha necesitado crear una corazaartificial para volver al mundo. Todo lode su diario le pasó en realidad perocon otras personas, en otrascircunstancias, pero con el mismo dolorque relata. Conozco ese dolor, yo lo vivítal cual como lo expresó. Yo tambiénpodía haberme quitado la vida si nohubiera encontrado mis muletas en formade desconocidos que me ayudaron aaceptarme.

»Ese hermano que abusó de ella es enrealidad alguien de su entorno. Esosviajes en el tiempo son los lugares parareencontrarse con la gente que amó y esesúper poder no deja de ser lo quedesearía poseer para no haber sufrido.

»Necesita mucho tiempo para volvera ser quien era y debe retornar con lossuyos. ¿Lo harás? —Afirmé con lacabeza—. Y que investiguen al hombredel garaje, ese que le hablaba del súperpoder. Cuando conocí a aquel tipo supeque tenía algo que ver con su

desaparición. Ahora estoy seguro. Él esla clave de todo. Él es quien le hizodaño.

Afirmé nuevamente. Tenía sentido loque decía mi padre. Quizá esosrecuerdos inventados eran los genes delADN de sus antepasados que se habíanactivado para sobrevivir. No le conténada de mi teoría a mi padre ni letraduje nada a la chica, que estaba yaconcentrada en parar el corazón de mipadre.

Llamé al médico, le pedí que leretirara todo el soporte vital a mi padre.

Lo hicieron de inmediato, creo queellos también deseaban vaciar aquellacama y poner fin al dolor de mi padre.En aquel instante su sufrimiento ya eracompartido por todos ellos.

Notaba que en pocos minutos se iría.La chica seguía concentrada, creía queiba a pararle el corazón. Yo sabía queno sería así, pero también era consciente

de que para ella aquel instante era muyimportante.

Me senté junto a mi padre y le cogí lamano. Ella le agarró la otra.

Le tendí mi otra mano a ella para quecerráramos ese círculo. Le costóaceptarla. Una cosa era cogerme delbrazo al entrar en un hospital y otra muydiferente tocar mi mano.

Noté su dolor y repulsión a que la

tocaran sin su permiso. Pero finalmenteaceptó.

No podía ni imaginar lo que habíapasado en esos años que estuvodesaparecida en cautiverio. No sé quédebió de ocurrir, no sé si su captormurió o la abandonó cuando creció.También pensé que quizá ella lo habíamatado para escapar. Pasara lo quepasase no sería fácil que ella lo contarajamás.

Me era imposible imaginar el dolor

que se siente cuando te secuestran y teobligan a estar con otra persona contratu voluntad. Tuve una infancia sin esosdolores, sin tener que crecer antes detiempo. Mi padre y ella sí que sabían loque era sufrir de verdad.

Mi padre sonreía y estaba feliz. Habíaencontrado a uno de sus fantasmas yhabía recuperado a su hijo. Nos mirabaa ambos en paz.

Sonreí al recordar su rostro cuandovio entrar a su chica perdida. Seguro

que la reconoció al instante, pero quizápensó que era uno de esos fantasmas quele atormentaban cada día.

Miré las otras caras de la pared. Lasotras búsquedas no encontradas.

Pensé que quizá cuando él noestuviera debería buscarlos.

Mi padre nunca había utilizado latecnología, estaba seguro de quemediante el ADN podrían hacersebúsquedas más precisas y aportar datos

nuevos a esas desapariciones. Susinvestigaciones eran minuciosas yestaban llenas de pruebas que deberíananalizarse nuevamente.

Miré el monitor del corazón de papá,el número iba bajando, se estaba yendo.Unos hilos, unos cables y unaalimentación pastosa eran lo único quele mantenía con vida.

La chica era ajena a aquello y estabaconcentrada.

Fueron casi diez largos minutos en losque el pulso del corazón fuedescendiendo. Le dije cosas, le miré, letoqué la cara, le di todo el amor con elque no le había obsequiado en vidacuando le retaba.

Él me miraba y no dejaba deobservarnos, a mí y a la chica. Se ibafeliz. Se iba tranquilo.

La chica seguía concentrada y no ledevolvía la sonrisa. Estaba haciendo sutrabajo, le estaba paralizando con

dulzura el corazón. Mi padre se loagradecía a cada instante acariciándolela mano con cariño. Era su última niñaperdida encontrada.

Finalmente se fue.

Le di las gracias a la chica, aunquesabía que no había hecho nada. Pero ospuedo asegurar que tanta fue suconcentración que ya lo dudaba.

Además, si no la hubiese encontrado,

jamás hubiera dejado a mi padremarchar. Todavía lo necesitaba.

No tardé nada en cumplir la promesaque le había hecho a mi padre.

Marqué el número de teléfono quehabía en el informe con la ayuda delmédico. Él me contó que hablaba con lamadre de la chica. Me la pasó y leresumí de un tirón, le hablé de mi padrey le pasé a su hija.

Es indescriptible lo que pasó

entonces.

Cuando la chica escuchó a su madre,comenzó a reaccionar. El poder de lavoz de una madre no lo supera nada eneste mundo, es inolvidable.

Fue precioso lo que se dijeron casisin palabras, fue hermoso vivir esereencuentro a tantos kilómetros dedistancia. La búsqueda de aquella madretambién había acabado.

Supongo que mi padre quería que

fuese yo quien viviese ese instante, quesintiese lo que él sentía cada vez queconseguía un reencuentro. Supongo quepor eso marchó antes y me encomendó amí esa tarea.

Después de ver aquel reencuentroentendía sus ausencias y comprendía supasión.

Él quería que yo viviese todo eso.

Él deseaba que yo, su hijo, mesintiese como él.

Mi padre se fue, ella fue rescatada porlos suyos y yo sigo en el lago de Como,tocando el bafle y escuchandoMeraviglioso de Domenico Modugno.

He acabado la narración de todo loque ocurrió y debo tomar la decisiónque me tiene paralizado.

Y es que aunque enterré a mi padrehace semanas, no he podido marchar dela atracción de este lago.

A su entierro vino mucha gente,muchos de sus niños perdidos estuvieroncon él. Deseaban mostrarle suagradecimiento. Él había hecho tantobien en su vida. Fue genial ver parte deesas fotos en movimiento, estabaorgulloso y feliz por él.

No sé por qué lo enterré cerca dellago de Como, tuve la sensación de que

estaría en paz. Su último rescate fue aquíy pensé que aquí siempre se sentiríabien.

Antes de enterrarlo, me quedé partede él.

Mi vocación de epigenetista hizo quequisiera poseer su ADN. Y es quecolecciono ADN únicos de personassupervivientes a enfermedades a las quesucumbieron toda una generación de suscoetáneos. Pienso que merecen serguardados para que puedan ser

observados por próximas generaciones.A veces pienso que esos ADN puedencurar enfermedades futuras.

Y él a su manera era igual de único ysuperviviente. Su forma de ver el mundolo era. Y estoy seguro de que su ADNquizá curaría la maldad en un futuro.

Pero no penséis que me hundí con sumuerte. No es por eso que estoy varado,fue otra cosa la que me dejó inerte.

Y es que revisando todos sus casos

encontré uno en concreto que me tocó elinterior del alma.

Había un dossier, suyo, propio. Jamáspensé que mi padre se trataría a símismo como un caso a investigar.

Él mismo se había estudiado. El dolorde su yo infantil fue examinadometiculosamente por su yo adulto.

Leer su terrible infancia, todas lascosas horribles que le pasaron y lo que

tuvo que sufrir fue lo más doloroso quehe sentido en mi vida.

El diario de la chica siempre me fueajeno y lo sentí ficción. No empaticétanto porque no la conocía y, aunque metocó, fue sólo de una forma externa.

La narración de mi padre me dejó KOy me enfureció como jamás pensé quepodía llegar a hacerlo.

Ver en el dossier una foto de su

propio hermano, que le había hechotanto daño, me conmocionó.

Yo no era tan zen como mi padre, miodio era grande y cada día crecía másdentro de mí.

Saber que aquel hombre existía, quevivía en Colonia y que no había tenidocastigo, me obligaba a tomar unadecisión.

Cada noche pensaba en ello. Y poreso estaba anclado en Como. Soñaba

con el modo en que lo mataría y le haríasufrir.

Mi padre en sus últimos instantes dijoque quería haber vuelto a vivir sin esedolor... Una infancia sin dolor. Eso no selo podía conceder, pero sí podía borrarde la faz de la Tierra al que se lo habíacausado.

Sin la venganza me sentía incompleto.

Él confiaba en la venganza delUniverso, yo no.

Creo que fue en ese instante cuandodeseé que existieran enfermedades queatacaran la maldad, que consiguieranerradicar a las personas malas de estemundo.

Me debatía entre continuar con mivida o ir a Colonia y matarle.

Era como si tuviese un campo deconcentración interior, no sé expresarlomejor. Creo que la chica de las cartasrojas me comprendería.

Al final me decidí. Abandoné Como yfui a Colonia. Nunca había estado allí.

Me llevé la maleta de papá, lacolonia de mamá y el saco. Las trescosas ya formaban parte de mí.

Pero en el último instante, decidícambiar el vuelo y llegar poco a poco aesa ciudad. Aterricé en Hannover ypregunté si se podía visitar algún campode concentración. Me dijeron queBergen-Belsen estaba a poco más demedia hora.

Y allí me dirigí. Mientras llegaba conel coche pensé que aquel paisaje era elmismo que había visto la gente queperdió la vida en el campo. Aquellaidea me asustó como nunca antes lohabía estado. La naturaleza es laobservadora eterna de nuestra barbarie.

El campo de concentración ya noexistía, pero había un monumentoconmemorativo con tumbas y objetosque se habían encontrado allí. Miles depersonas habían sido enterradas enaquel lugar.

Caminar por aquellos prados me hizosentir afortunado por la época que mehabía tocado vivir. Sentí el dolor deandar por aquel lugar, cada paso me lotrajo. Pensé mucho en la chica de lascartas de letra roja. La sentí cerca, comosi realmente ella hubiera estado allí ensueños.

No sé por qué fui allí, lo necesitaba.El campo de concentración interior queyo portaba desde hacía años se fuedesvaneciendo en aquel lugar tan real.

Nunca había estado en un lugar dondeel silencio fuera más intenso y la maldaddel ser humano tan evidente.

Marché de Bergen-Belsen siendo otrapersona, pero aún con un sentimiento desaldar una cuenta pendiente.

Conduje hasta Colonia y me paré enuna veintena de pueblos. Duderstadt mepareció el más increíble. Estuve casiseis días y me sentí como Bill Murray enAtrapado en el tiempo.

Finalmente decidí partir haciaColonia y enfrentarme al hermano de mipadre.

Antes de ir a ver a mi tío en ladirección que había en el informe de mipadre, tomé un café al lado de lacatedral de Colonia.

Alguna vez mi padre me habíacontado que era un lugar mágico querepelía bombas. Y es que fue el únicoedificio en aquella ciudad que quedó enpie después de los bombardeos de los

aviones durante la Segunda GuerraMundial. Y no fue casualidad, porque enaquella época no existía la precisiónactual.

La catedral me recordaba a papá, élse mantuvo en pie después de todo loque pasó en su infancia. La energía deambos era idéntica.

Me imaginé que él había estado allí,observando a mi tío desde la lejanía,visitando aquella catedral, sintiéndoseen consonancia con aquel lugar.

Entré en la catedral cuando me acabéel café. Yo no soy creyente, perodeseaba ver si había algún ser superiorque me detuviera antes de hacer lo quetenía previsto.

Nada pasó.

Caminé hacia la casa del hermano demi padre. Crucé un puente repleto decandados con los nombres de losamantes que querían perpetuar su amor.

Quise comprar uno a un vendedor

joven que tenía candados de cientos demiles de colores, pero un hombre mayorme lo impidió. Me dijo que eranrobados.

—Los roban por la noche, los fundeny los vuelven a vender. Arrebatan elamor ajeno; eso son esos candados:amor reciclado saqueado. —Se sacó unodel bolsillo—. Compre éste, no estáreciclado, es original. Puro, sin usar.

No sabía si creerle, supongo que sehabía inventado aquella historia para

que se lo comprara a él. Me pareció unabuena historia y acabé comprándole uncandado rojo.

Escribí el nombre de ella, la chica dela sonrisa infinita. Aún no le habíamandado el mensaje, no me atrevía.También puse el mío, no sé por qué lohice. Supongo que quizá porque temíaque me detuvieran y deseaba quequedara constancia del amor que sentíapor ella.

Llegué al bloque donde vivía mi tío.

Debajo del mismo había gente haciendoescalada en una pared enana quecomunicaba con el puente. Tardé ensubir a verle, no tenía prisa por matarlodespués de tantos años.

No dejé de mirar a esos escaladores.Era adictivo observar la pasión queponían en trepar aquella pared de pocaaltura. Supuse que estaban aprendiendoy por eso practicaban allí. Aquellaimagen tenía algo que me conmocionaba.Esa gente enorme en una pared tan

enana... Supongo que llevo en mis genesesa dicotomía de alturas.

Al final decidí entrar en el edificio.Me costó dar los pasos para cruzar lapuerta. Me sentí como la chica queparaba corazones.

El hermano de mi padre vivía en unoctavo.

Llamé a la puerta. Nadie contestaba.Seis veces tuve que tocar el timbre.

Finalmente me abrió él. No mereconoció cuando me vio, pero noté quese dio cuenta de que compartíamosgenes. Respirábamos con la mismacadencia.

Mi tío era pequeño, enano. Estabamucho mayor que en la foto que había enel informe de mi padre.

Yo llevaba en el bolsillo el abrecartasde papá, el que utilizaba para abrir lasmisivas que le llegaban de desconocidosque solicitaban su ayuda. Me pareció

poético utilizarlo para hacerdesaparecer a la persona que lomaltrató.

Pero cuando le miré, me di cuenta deque si hacía aquello entraría de pleno enun pozo erróneo de los que hablaba mimadre en su despedida. Quizá por esome lo escribió. No sé explicarlo mejor,lo sentí, lo noté al instante.

Decidí que lo que tenía que hacer eraenfrentarme a él, decirle que lo sabía,que su secreto no había sido olvidado.

—Soy el hijo de tu hermano. Sé loque le hiciste. Sé por lo que pasó mipadre. Sé cómo abusaste de él. Measquea que seas como eres, me das penay quizá creas que te libraste, pero jamáslo has hecho. Yo no olvidaré lo quehiciste y el Universo te castigará si no loha hecho aún. Sea como fuere, sólo deboesperar para ver cómo te acaba pasandofactura.

Él no dijo nada, pero noté cómotemblaba. Continué. Sé que mi tonosonaba perfecto.

—Te he venido a ver...

Y supe en aquel instante para quéhabía ido hasta allí. Lo vi claro, fuedecirlo e iluminarse dentro de mí elporqué había ido hasta allí.

—Te he venido a ver para decirte queun día se podrán clonar personas, notengo ninguna duda. Y quiero que sepasque yo pondré todo mi empeño en clonara mi padre. Deseo que vuelva a nacer yque tenga una infancia sin ti y sin eldolor que le infligiste.

»Le cuidaré, le reeducaré sin odio ysin abusos. Será el niño más feliz queexistirá. Por fin tendrá esa infancia quetanto le dolió que le arrebatases.

Y no dije nada más ni le vi pronunciaruna sola palabra.

Marché feliz y completo.

Además, supe que haría lo que habíadicho. Tenía el ADN de mi padre ypodía volver a crearlo y procurarle unainfancia feliz.

Lo educaría sin retarlo. Aunque seríaun poco involutivo porque lasenseñanzas que le daría no dejarían deser las suyas recicladas por mí.

No tenía duda de que aquello sería unregalo para él y sobre todo para mí.

Creo que todos deberíamos tener esaoportunidad de ser educados pornuestros propios hijos.

Además, creo que eso es lo que semerecen todos los niños que han sufrido

abusos. Poder volver a vivir unainfancia sin dolor, sin sexo no deseado ysin noches con miedo.

Lo haría, os lo juro, no era unafanfarronada del momento ni unainvención que no tuviera fundamentocientífico. Se había hecho con animalesy ya se había experimentado conhumanos.

Mi padre merecía una niñez deverdad. Era su sueño y yo podíaconseguírselo.

Sobre todo lo educaría sin miedo, ledaría una nueva infancia.

No tenía dudas de que eso es lafelicidad: una infancia sin abusos deningún tipo. La misma que él me habíaproporcionado a mí. Supongo que partede ello era lo que había hecho en NuevaYork al perderme. Él quería afianzar miconfianza en que siempre me cuidarían yvigilarían. Perderme para encontrarme,perderme para no tener miedos.

Algún día haría algo parecido con él.

Cuando cumpliera los diez años lellevaría a una playa pero no lo perderíasino que lo juntaría con todos los queencontró. No le explicaría nada, soloque sintiese la energía.

Antes de volver a mi vida, decidípasar por Capri a ver a mi madre.

La pérdida de mi padre habíaacentuado la de mi madre.

Capri siempre me hacía sentir en paz.Me tomé tiempo hasta ir a visitar la

tumba. Disfruté de unos días en aquelparadisíaco lugar, necesitaba estar enplenas condiciones antes de ver a mimadre.

Cuando finalmente fui, le conté amamá ante su tumba que papá estabaenterrado en Como y ella aquí pero queestaba seguro de que se podíancomunicar en un susurro.

También le conté que el tío habíamuerto de un fallo multiorgánico dosdías después de verle. Me lo habían

comunicado desde Colonia al ser suúnico pariente vivo.

Rápidamente pensé en la chica de lascartas rojas y en su súper poder. Nosupe si había sido ella o simplementeque la verdad había hecho su efecto. Notengo dudas de que la verdad es el armamás poderosa que existe y que susefectos son retroactivos.

Finalmente, delante de la tumba de mimadre les dije a ambos sus frasesfetiches:

No puedo vivir sin vosotros. Me dueletanto...

Intenté afinar mi oído interno y diría

que el viento me susurró sus dos vocesal unísono diciéndome:

Sí que puedes, Izan... Sí que puedes.

Y yo les contesté chillando a todopulmón:

Sí, pero no quiero.Sin vosotros esta vida es más pobre a

todos los niveles.

No existe nadie que sea como vosotros,que se preocupe por mí, que me quiera

sin desear nada a cambio.

Que me llene, que me quiera, que meeduque, que quiera escuchar mi voz y

yo necesite escuchar la suya.

Lloré mucho aquel día. Sin embargo,sentí que comenzaba a sanar misheridas, mi dolor y mis pérdidas.

Finalmente, desde aquella isla, mandéel mensaje a la chica de la sonrisainfinita.

No sé si la conseguiría, pero deseabaatreverme a ser sincero conmigo mismoy con ella. Necesitaba ver y sentir mivoz interna.

Le escribí:

Lo arruiné todo pero deseoque recuperes tu sonrisa.No puede ser que alguien

tan absurdo como yote la arrebate.

Susurré ese deseo y otros a la isla: laañoranza de mi padre, su vuelta comohijo mío, la recuperación de la chica dela sonrisa infinita, la felicidad deCatherina y el vivir sin retar a nadienunca más.

Miré la playa de Capri desde elcementerio de mi madre. Me imaginédentro de poco a mi padre y a mí juntosallí, hablándole de su faro favorito, del

Universo, de mi madre, de los susurrosque crean vida y rodeados de sus niñosperdidos de sombras enigmáticas.

Y entonces me di cuenta de que nosería un sueño imposible pensar en todolo que le diría si le volviese a verporque pronto podría hacerlo.

Lloré, quizá nada de eso pasaría. Perode lo que estaba seguro es de que jamásle olvidaría. Mis valores, mi forma deenfrentarme al mundo, son en esencia lossuyos.

De repente, volví a escuchar los tresgolpes de claxon en mi cabeza. Seguíaconmigo. Siempre seguirá conmigo.

Jamás pierdes a un padre, sólo lorecuperas de otras mil maneras el restode tu vida y se refleja en objetos,recuerdos y personas.

De repente llegó un mensaje de ella.

Era una foto suya. Su rostro volvía aposeer esa sonrisa infinita, aún mayor delo que la recordaba y con su mano hacía

el gesto de mi nombre: «quiero». Meemocioné. Me perdonaba, me permitíavolver a volar juntos. Olvidé losporqués, desconecté de todo y sonreítambién.

Me había olvidado de sonreír y desentir.

Miedo a tener miedos. Sí, así es comome sentía hasta ahora. Ya nunca mástendría miedo a tener miedos. Buscaríamenos y me dejaría encontrar más.

La nueva novela de AlbertEspinosa, Lo que te dirécuando te vuelva a ver,

vuelve a introducirte en suparticular mundo a travésde un relato único, cargado

de emoción y vida. No tedejará indiferente y te

ayudará a combatir el miedoa tener miedos.

«La verdadera felicidad consiste endormir sin miedo y despertar sinangustia.»

Albert Espinosa presenta una narraciónen la que un padre y un hijo emprendenjuntos una búsqueda desesperada yvaliente. Una novela atrevida, que teatrapará y emocionará por suoriginalidad.

Albert Espinosa (Barcelona, 1973).Actor, director, guionista de cine, teatroy televisión e ingeniero industrialsuperior químico. Es creador de laspelículas Planta 4ª, Va a ser que nadiees perfecto, Tu vida en 65', No me pidasque te bese porque te besaré y Héroes.Asimismo, es creador y guionista de laserie Pulseras rojas, basada en sulibro El mundo amarillo y en su propiavida y lucha contra el cáncer.

Como escritor, ha publicado enPenguin Random House Grupo

Editorial Los secretos que jamás tecontaron (2016), El mundoazul (2015), Brújulas que buscansonrisas perdidas (2013), Si tú medices ven lo dejo todo... pero dimeven (2011), Todo lo que podríamoshaber sido tú y yo si no fuéramos tú yyo (2010), y El mundo amarillo (2008).

El total de su obra literaria se hapublicado en más de 40 países con másde 1.500.000 de ejemplares vendidos entodo el mundo.

Si quieres saber más, visita su páginaweb www.albertespinosa.com y sígueleen Facebook (Albert Espinosa), Twitter(@espinosa_albert) e Instagram(Albertespinosapuig).

Edición en formato digital: marzo de 2017 © 2017, Albert Espinosa Puig© 2017, Penguin Random House GrupoEditorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona Diseño de portada: Penguin Random HouseGrupo Editorial / Gemma MartínezIlustración de portada: © Llorenç Pons Moll Penguin Random House Grupo Editorial apoya laprotección del copyright. El copyright estimula lacreatividad, defiende la diversidad en el ámbito de lasideas y el conocimiento, promueve la libre expresión yfavorece una cultura viva. Gracias por comprar unaedición autorizada de este libro y por respetar las leyes

del copyright al no reproducir ni distribuir ningunaparte de esta obra por ningún medio sin permiso. Alhacerlo está respaldando a los autores y permitiendoque PRHGE continúe publicando libros para todos loslectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español deDerechos Reprográficos, http://www.cedro.org) sinecesita reproducir algún fragmento de esta obra. ISBN: 978-84-253-5517-2 Composición digital: M.I. Maquetación, S.L. www.megustaleer.com

Índice

Lo que te diré cuando te vuelva a ver

1. Dormir sin miedo, despertar sin

angustia

2. Todo hijo reta a su padre

3. Lo que te diría si te volviera a ver y

fuéramos quienes fuimos

4. Voleadores de vida

5. Aire no respirado que quedará para

siempre estancado

6. Nada se queda igual durante mucho

tiempo

7. Volar separados o estrellarnos juntos

8. Pájaros sin garras que no pueden

dejar de volar

9. Las promesas se las lleva el viento,

debemos evitar que sople

10. Nuestro campo de concentración

interior

11. El roce conocido de los que amamos

y el extraño roce de los que deseamos

12. Saber esperar equivale a amar tu yo

interior

13. Cuando has desconectado del

mundo, éste se te antoja muy bello

14. Personas que son catedrales que

repelen bombas

Sobre este libro

Sobre Albert Espinosa

Créditos