LMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEBCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑO

106—Nuestro Tiempo mayo&junio 2010

JOSELUÍS GONZÁLEZ

[Profesor de Literatura]

¿Cómo rayos se planteará un compositor el final de una canción o de una sinfonía? ¿Qué posibilidades tiene? ¿Fundir, o sea, ir apagando el volumen de la melodía hasta perderse en el hueco del silencio? ¿Hacer crecer su partitura hasta estallar con una apoteosis imborrable? ¿O preferirá cortar bruscamente? No es una exclusiva de la Literatura lo decisivo del fi nal. Música, conciertos, chistes, banquetes, fi estas de cumpleaños o desfi les, una conferencia, una homilía, incluso una cla-se, las victorias en un partido, las remontadas de voceríos épicos, los fi nales de meta de las vueltas ciclistas, que se prolongan con el epílogo periodístico y publicitario y los ramos y besos y el trasiego de colores de maillots... y hasta las despedidas en los aeropuertos, y no digamos nada los aterrizajes, dependen de los hechos postreros, de cómo acaben de verdad. También la biografía de cada cual deja para el último momento la llave de su historia. Incluso en nuestro idioma no faltan los modismos que refl ejan remates cruciales: “Quien ríe último ríe mejor”, o el tajante “tener la última palabra” o el poco abierto a las matizaciones “y punto”. Un hombre sabio, Ambrosio Armendáriz, relojero y orfebre de profesión, me enseñó que, en los relojes de antes, los que necesitaban cuerda para que su mecanismo siguiera picoteando el sucesivo tictac, la última vuelta de la espiral era lo que hacía que atrasase o se adelantase. Así es la vida.

ACABANDO UNA HISTORIA

La esencia de contar —cabría resumir burdamente—, y la otra esencia de seguir tras haber empe-zado, el encantamiento de la intriga, consiste en que el lector o la audiencia quiera saber qué ocurre después. Si no, el relato ha fracasado. Esa curiosidad primitiva por el “y luego qué” puede remon-tarse al hombre de las cavernas de Neandertal, a los niños en pijama con dibujos de Pixar, al lector impaciente por llegar a la última hoja y a la certidumbre de que no tiene la misma emoción ver un partido entero con los goles ya marcados. En narrativa, donde debe darse un desequilibrio entre el comienzo y lo ulterior, para eso del resultado debería tal vez preferirse a la palabra fi nal la palabra desenlace: si al planteamiento de un confl icto le sucede su nudo, habrá que desanudar, desatar, desen-lazar ese confl icto. Edgar Allan Poe en persona lo dejó tallado en sus preceptos: “Todo, lo mismo en un poema que en una novela, lo mismo en un soneto que en un cuento, debe cooperar al desenlace.

Acabáramos... Ese trance del desenlace

ENSAYO Sobre la escritura

WXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑONÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWX

mayo&junio 2010 Nuestro Tiempo —107

CDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑO

CDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGH

TUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDE

CDEFGHIJKLMNÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOPPPPQQQRRRRSSTTTUUUUUUUVVVVVWWWWWWWWXXYYZZZZAABBCCCCCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDE

MNÑOPQRSTUUUUUUUUUVVVVVVVVWWWWXXXYYYYZZZZAAABCDEEFFFFGHIIIJJJJKKKKKKKLLMMMMMMMMMMNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOOOOOPPPPPPPPPPQQQQQQQQQRRRRRRRRRSSSTTTTTUUUUUUUUVVVVWWWWWWWWWWWXXXXXXXXXXYYYYZABCDEFGHIJKLMNÑOCDEFGHIJKLMNÑÑÑÑÑOPQQQQQQRSSSSTUVWXYZZZZAABBCCCCCCDDDEEEEEFFFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHFGHIJKLM OP R TUVWX GHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGH

TUVWXYZABBBBBBCCCCCCCDDDDDEEEEFGGHHHHIIIIIIIIIIJJJKKKKKKKLLLMNNÑÑÑÑOOOOPPPQQQQQRRRRRRRSTTUUUUUUUUVVVVVWWWWWWWWXXXYYYYYYZZZZZAAAAABBCCDEEEEFFFFFFFFGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHIIIIIIIIIJJJJJJKLMNÑOPQRSTUVWXMNÑOPQRSTUUUUUUVVWWWXYZZABCDEFGHIJJJJKLMMMMMMNNÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOOOPPPPQQQQQQQQQRRSTUUUUVVWWWWWWWWXXXXXXXXXYYYYYZABCDEFGHIJKLMNÑOEFGHI K ST ZABCDE

CDEFGHIJKLLLLLLLLLLLLLLMMMMMMMNNNNNNNNNNÑÑÑÑÑOOPQQQQQQQRRRRSSSSSSSSSSSSTTTTTTTTTTUUUVWXXXXXXYYYYYYYYYYZZZZZZAAAAAAABBBBBBCCCCDDDDDEEEEEFFFFFGGGGGHHHIIJJJJJKKKKLLLLLLMMMMNÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOOPPPPPPPPPPPPQQQQQQQQRRRRSSSSSTTTTUVWXYZABCDEFGHTUVWXYZABBBBCDDEEEFGHHHIJJKKKKKKKKKLLLMNÑOOPPQQQQQQRRRSTTTUUUUUUVVWWWXXYYYYZZZAAAABCCCDEEEFFFGGGGGHHHHHHIIIJJJJJJKLMNÑOPQRSTUVWXDEEEFG MNÑ S B DEE

MNÑOPQRRRRRRRRRRRRSSSSSSSTTTTTTTTTTUUUUUUUUVVVVVVVVVVVWWWWWWXXXYYYYYYYZZZZZZZZZAAABCDDDDDDEEEEEEFFFFFFGGGGGGGGGGGHIJKLMNÑÑOOOOOOOOPPPPPPPPPPQQQQQQRSSSSTTTUVVVVVVVVWWWWWWWWWWXXXXXXXXXXXXXXYYYYYYZZAABBBBBBCDEFGHIJKLMNÑOCDEFGHIJKLLLLLLLMMMMMNÑÑÑÑÑÑOOOOOOOPQQQQQQRRRRRRRRSSSSSSSSSTTUVWXXXXYYYYZABCDEEEEEFGHIJJJJJKKKLLMMNÑÑÑOOPPPPPQQQQQQQQQRRSSTTTTUVWXYZABCDEFGHFGHIJ P UVW ZABCD FGH N UVWXYZABCDEFGH

TUVWXYYYYYYYYYZZZZZZZAAAAAAAABBBBBBCCCCCCDDDDDDEEEEEEFFFFFFGGGHHHHIIIIJJJJJJJJJKKKKKKKKLLLLMMMMMMMMNNÑÑÑÑOPPPQQRRSTTTTUVWWWWWWXXXXXXXXXXYYYYYYYYYZZZZZZZZAAABBBBCDDEEEEFFFFFFFFFGGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHIIIJJJJJJKKKKKKKLLLLLLMMMMMMMMMNNNNNÑOPQRSTUVWXMNÑOPQQQQQQQRRSSTTTTTTTUUUUVVVVVWWWWXXYYYZZZZABCDDEFGHIJKLMNÑÑOOOOOOOPPPPQQQQQQQQRSTUUVVVVWWWWWXXXXXYYYYZABBBBCCCDEFGHIJKLMNÑOEFGHIJKLMN RST ZA DE

CDEFGHHHHHHHIIIIIIJJJJJJKKKKKKKKKKKKKLLLLLLLLLLLLLLMMMMMMMMMMNNNNNNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOPPQQQQQQQQRRRRSSSSSSSSSTTTTTUUUUVVVWWWXXXXXXXXYYYYZZZZAAABBBBCCDDEEEEFGGGGHHHHHHIIIIIJJJJJJJJJJKLLLLMNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOOPPPPPPPPPPPPPPQQQQQQQRRRRRRRRRRSSSSSSSSSSTTTTTTTTTTUUUUUUUUUUUUUVVVVVVVWWWWWWWWWWWWWWXYZABCDEFGHTUVWXYYYYYZZZAAABBBCCDEEEEFFGGHHHHIIJJJJJKKLMMMNNÑOPPPPPPQRRSSTTTTTTUVWWWWXXXXYYZZZZABCDEEEEEEFFFFFFFGGGGGGGGGHHIIJJJJJJKKKKKLLLLLMMMMMMNNNNNÑOPQRSTUVWXDEEEE L O Q UV ABCDEEE

MNÑOOOOOOOOOOOOOOOPPPPPPPPPPPPPPPQQQQQQQQQQQQRRRSSSSSTTTTTTTTTUUUUUUUUUUUUVVVVVVVVVWWWXXXXXXXXXYYYYYYYYYZZZZZZAAAABBBBCDDDDDDEEEEEEFFFFFGGGGGGGGGHHHHIIIIJJJJJJJJKKKKKKKKKLLMNÑOPPPQQQQQQQQQQQQQRRRRSSSTTTUUUUVVVVVVWWWWWWWWWWWWWWWWWWXXXXXXXXXXXYYYYZZZZZAAAAAAAABBBBCCCCCCCDDDDDDDDDDDDDEEEEEEEEEEEEEEFFFFFFFFFFFGHIJKLMNÑOCDEFGHHHHHHIIIIIIJJJJJJJJJKKKKKLLLLLLLLLMMMMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNÑÑÑÑÑOPQQQQQRRSSSSTUVWWWWXXXXYZAAAAABCCCDDEEEEFGHIIJJKKLMNÑÑOOOOOOPPPPPPPQQQQQRRSSSSSSSSSSSTTUUVVVVVWWWWWWWWWWWXXXXYZABCDEFGHFG OP TUV Z B FG LM YZABCDEFGH

TUVVVVVWWWWWWWWXXXXXXXYYYYYYYYZZZZZZZZZZZZZZZAAAAAAABBBBCCCCCDDDDDDEEEEEEEEEEFFFFFGGGHHHHHHHHIIIIIIJJJJJKKKKKKLLLLLLLMMMMMMNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOPPPPPPPQQRSTUVWXYZZZZZZZZZZZAAAAAAAAAAAABBBCCCCCDDDDDEEEEEEEEFFFFFFFFFFFFFGGGHHHHHHHHHHHHHIIIIIIIIJJJJJJJJJKKKKKKKKKKKKKLLMMMMMMMNNNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOPPPPPQRSTUVWXMNÑÑÑOOOOOOOPPPPPQQQQQQRRRSSTUUUUUUUUVVVVVVWWXYYYYYZZZZABBCDDDEEEEEEFGGGGHIJKLMNÑOPPQQQQQRSTUVVVVWWWWWWWWWWWWWWWXXXYZZZAAAAAABBBBCCCCCDDDDDDDEEEEEFFFFFGHIJKLMNÑOEEF IJ LMNÑO T Y EEEEE

CDEEEEEEEEEEFGGHHHHHIIIIIIIIIJJJJJJJJJJKKKKKKKKKKLLLLLMMMMMNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOPPPPPPQQQQQQQQQRRRRRRSSSSSTTTTTTTTTUUUUUVVVVWWWWWWWXXXXYYYYYYZZABCDEFGHIJJJJJKKKKKKKKLLLLLLLLLLLMMMMMMMMMMMNNNNNÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOOPQQQQRRRRSSSSSTTTTTUUUUUUUUUUVVVVVVVVVVWWWWWXXXXXYYZZZZZZAAAAAABCDEFGHTUVVVVVVVWXXXXXXYYYYZZZZAAABBBBBCCDDDDDDDDEEEEEEEEEEEFFGGHHHHHHIIJKKKKLLLLLLLLLMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNÑÑÑÑÑOOPPPPPQRSTUVWXYZZZZZZAAAAAABBBBBBCDDDEEEEEFFFFFFFFFFGGHHHHHHIIJJKKKKLLMMMMMNNÑOPPPPPPQRSTUVWXDDDDEEEEEEEE J QRSTUVWXY DDEE

MNNNNNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOPPPPPPPPQQQQQQQQQQQQQRRRRRRRRRRRSSSSSSSSSSSSSTTTTTTTTTTTTTTTTUUUUUUUUUUUUUUUVVVVVVVVVVVVVVVWWWWWWXXXXXXXYYYYYYYYZZZZZZAAAAAABBBBBBBBCCCCCDDDDDEEEEFFFFFFGGGGGGGGGHHIJKLMNÑOOOOOOPPPPPPPPPPPQQQQQQQQRRRRRRRRSSSSSSSSSTTTUUUVVVVVVWWWWWWXXXXXXXXYYYYYZZZZZZZZZAAAABBCCCCCCCCCCCCCCCDDDDDDDDDDDEEEEEEEEEEEEFFFFFFFFFFGGGGGGGGHHHHHIIIIIIIJJJJJJJJKLMNÑOCDEEEEEEEEFFFGGHHIJJKKKLMMMMNNNNNNÑÑÑÑOOOPPPQQQQQRSTTTUUVVWWWWWWXYYZABCDEFGHIJJKKKKKLLLLLMMMMMMMNNNNÑÑÑÑÑOOOOOPQQQQRSTTUUUUVVVVVWWXXXXYYYYYYZZAAAAAABCDEFGHFFFG RS X ZABCDEFGHI RS BCDEFGH

TUUUUVWWWXXXXXYYYYZZZZZZAAAAAAAAAABBBBBBBBBCCCCCCDDDDDDDDEEEEEEEEFGHIJKLMNÑOPQRSTTTTTUUVVVVVVWWWWWWWWWXXXXXXXYYYYYYZZZAAAAAAAAAABBBBBBBBBCCCCCCDDDDDDDEEEEEEEEEEFFFFFFFGGGGHHHHHHIIIIIJJJJJJKKKKKKKLLLLLLLLMMMMMMMMNNNNNNNNÑÑÑÑÑOOOPPPPQQQQQQQQQQRRRRRRRRSSSSSSSSSTTTTTTTTTTUVWXMNNNÑÑÑOOOOPPPQQQQQRRRRSSSSTTTTUUUUUUUVVVVVWXYZABCDDDDEEEEFFGGGGGHIJJJJKLMNÑÑÑÑÑÑOOOOOOPPPPPQQQQQQQRRRRRRSSTTTUUUVVVVVWWWWWWWXXXXXXYYYYYYYZZZZZAAAAABBCCCCCDDDDDDEEEEEEEEFFFFGGGGHHIIJJJJKLMNÑOEFF HI KLMN EEEEEEE

CDDEFGHIJKKKKLLLLLMMMMNNNNNÑÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑÑÑÑOOOPQQRSSTTTTTTTUUUUUUUVVVVVVVVWWWWWWWWWWWWXXXXXXXXXXXXXXYYYYYYYYYYYYYYYYZZZZZZZZZZZZZAAAAAAAAAAABBBBBBBBBBBBBBBCCCCCCCCCCCCCDDDDDDDDDDDDEFGHTUUUVWXXYYZAAAABBCCDEEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEEFFGGHHHHHHIIIJJJJKKKLLLMNÑOOPPPPPPQQQQQRRRRRRRSSSSSSSTTTTTTTTUVWXDEEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDE

MNNNÑOOOOOOPPPQQQQRRRRRSSSSSSSTTTTUUUVVVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVVVVVWXXXXXXYZAAAAABBCDEEEEFFFFFFFFFFFGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHIIIIIJJJJJJJKKKKKKKLLLLLMNÑOCDDEFGHHHIIJKLMMMMNNNNÑÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑÑOPQQQQQQQRSTUUVWWWWXXXXXXXXYYYYYYYYZZZZZZZZAAAABBCCCDDDEFGHFG J OPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMN P RST EFGH

TUUUUUUUUUUVWWWWWXXXXXXXXYYYYYYZZZZAAAAABBBCCCCCCCDDDEEEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEEEEEFFGHHHHIJKLLLMNÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOOOOPPPPPPPPPQQQQQQQQRRRRRSSSSSSSTTTTTTTTTTTTUUUUUUVWXMNNÑOPQQQRSTTTUUVVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVVVWXYZABCDEEEEEEFFFFFGGGGGGHHIJJJKKKKLLLLMNÑOEFGHIJKLMNÑOPQRSTU WXYZ BCDEEEE

CDDDEFGHHHIIIIJJJKKLMMMMMMMNNNNNNNNÑÑÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑÑÑOPPPPQQQQQRSTTTTUUUUUUUVVVVVVWWXXXYYYYYYYYYYZZZZZZZZAAAAAAAAABBBBBBCCCCCDDDDDDDEFGHTUUUVWXXXXYYYZABBCCCDEEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEEFGHHHIJKLMNÑÑÑÑÑOOOOPPPQQQQRRSSSSSTTTTTTTUUVWXDEEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEE

MNÑOOPQQRSTTTTTTUUUUUUUUUVVVVVVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUUUUVWWWWXXXXXYZABBCCCDDEFGGGGGGGGHHHHHHHHIIJJJJJJKKLLMNÑOCDDDEFGHIJKKLMMMNNNNNNÑÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑÑÑOPQRSTUUUUVVVVVVWXYYZZZZAAABBCCCCDDDEFGHFG IJ L OPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMN O QRST W EFGH

TUUUUUVVVVVVWWWXXXYYYYYYZZABCCCCDDDDDDDDDDDDDDDEEEEEEEEFFFFFFGGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHIIIIIJJJJJKKKKKKKKLLLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDDDDDDEFFFFFFFGGGHIJKLLLLLLMMMMMMMMNNÑOOOOPPPQQQQQQQQRRRRRRRSSSSSTTTTTUVWXMNÑOOOPPQQQQQRSTTTTUUUUVVVVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUUUUVWWWXYZABBCCCCCCDEFGHHHHHHIIJJJKLLLMNÑOEFGHIJKLMNÑOPQRST V XYZA E

CDEFFFFFFFFGGHHIJJJJKLMMMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOPPQQQRRRRRRRRRSSSSTTTTUUUUUUVVVVVVVVWWWXYZABCDEFGHIJKLMNNNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑOOOOPPPPPQQQRRRSSSSSSSTTUUUUVVVVWWWXXXXXXXYZZAAAAAAAAAABBBBBBBBBCCCCCCDDDEFGHTUVVVVWWXXYYYYYYYZZZABCCDDDDDDDDDDEEFGHHHHHHIIJJKKKKKLLLLLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDDDDEEFFFFGGGHIJKLMNNÑOPPQQQQQQQQQRRRSSTTTUVWXDDDEEF MNÑOPQRSTUVWXYZABCDE

MNÑÑÑÑOOOOOOOOPPQRRSSSSSSSSTTTTTTTTTTTTUUUUUUUVVVWWWXXXXXXXXXYYYYYYYYYZZZZZZZZZZAABCCDDDDDDDDDDDDDEEEEEEEEEEFFFFFFFFFFFFGGGHIJKLMNÑOPQRSTUUUUUUUUUUVVVVVVVVVWWWWWWWWWXXXXXXXXYYYYYYYZZZZZZZZAAAAAAABBCCDEEEEEEEFFFGHHIIJJJJJJJJJKKKKKKKKKLMNÑOCDEFFFGGGGGGHHIJKKLLMMMMMMMMNÑÑÑÑÑOOOPPPQQQQRRRRSSTUVVVWWWWWXYZABCDEFGHIJKLMNNNNÑÑÑÑÑOOOOPPPPPPQQRSTUVVWWWWWXYZAAAABCCDEFGHFFFGGGGGG IJ N TU XYZABCDEFGHIJKLM STU XYZ B EFGH

TUVWXXXXXXXYZZAAAABBBBCCCDDDDDEFFFGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHHHIIIIIIIIIJJJJJJJJKKKKKKLLLLLLLMMMMMMMMMMNNNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOPPPPPPQQQQQQRSTUVWXYZABCCCCDDDDDDDDDDDEEEEEEEEEEEFFFFFFFFFGGGGGGGGHHHHHHHHHHHIIIIIIJJJJJJJJKKKKKKKKLLLLLLLLMMMMMMMMNNNNNNÑÑÑÑÑÑOOOOOOPQQQQRRRSSSSSSSSSSSSTTTTTTUVWXMNÑOOOOOPQRSTTUUVVVWWWXXXXXXYYYYYYZZZZZZZAABBCCCCDDDDEEEEEEEFFFFFFGGGGGGGHIJKLMNÑOPQRSTUUUUUUUVVVVVWWWWWWWWWXXXXXXXXYYYYYYZZZZZZAAAAAAAABBCCCDDEEFGHHHIIJJJKKKKKKKKKKKLMNÑOEFFFF HIJKLMNÑOPQRST EE

CDEFGHHHIIIIIIJJJJKKLLLLLLLMMMMMMMMMMMNÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOPPPPPPPPQQQQQQQQQQQRRRRRRRRRRRRRSSTTUVVWWWWWWXXXXXYZAAAABBBBBCCCCCCDEFGHIJKLMNNNNNNNNÑÑÑÑÑOPQQRRSSTTTTUUUUUUVVVVVWWWWWWWWWXXXXXXXYYZZZZZAAAABBBBCCCCCCCCCCCCCCDDDDDDEEEEEFFFFFFFGGGGGGGHHTUVWXXXXYZAABBCDDDDEEEFGGHHHHHHHHHHHIIIIJJJJKKKKKLLMMMNNNÑÑÑÑOPQQQQQRSTUVWXYZABCCCDDDEEEEEFFFFFGGGGGGGGHHHHHIIIJJJJJJKKKKKLLLLLLMMMMMNNNNNNÑÑOOPQRRSSSSTUVWXDDDEF P RSTUVWXYZAB DDEE

MNÑOPQQQQQQQRRRRRRRRSTTTTTTUVVVVVVVWWWWXXXXXXXXXXYYYYYYYYYYYZZZZZZZZZZZZZAABCDDDDDDDEEEEEFFFGHIJKLLMMMMMMMNÑOPQRSTUVVVVVVVVVWXYYZAABCCCCCCDDEEEEEFGGHHIJJKKKKKKKKKKKKKLLLLLLLMMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNÑÑOOCDEFGHIJJJKKLMMMMNÑÑÑÑÑOPPPPQQQQQQQQRRRRRRRSSTUVVWXXXYZABCCCDEFGHIJKLMNÑÑÑOPQRSTUUUVVVWWXXYZABBCCCDDDDEEEFFFGGHHFGHI L N TU W YZAB DEFGHIJKLMN OPQRST YZA GH

TUVWXYZAAAAAAAABCDDDDDDEEFFGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHHIIIIIIIIIIIJJJJJJJJJJKKKKKKLMMMMNNNNNÑÑÑÑÑOPQRSTTUUUVVVVVVWWWWWWWWXYZABCDEFFFFFFFFFFGGGGHIIJKLLLLMMMMMNNNNNÑÑÑOOPPPPQQRRRRRRRRRRRRSSSSSSSSSSSSSSSSSSSTTTTTUUUUUUVVWWWWXMNÑOPQRRRRRSTUVVVWWWXXXYYYYYYZZZZZAABCCDDDDEFGHIJKLMMMMMNNNÑOPQRSTUVVVWWWWXYZABBCCDDEEEFGGHHIJKKKKKKKKKKKKKLLLLLLLLMMMMMMMMMNÑOOEFGHIJKL ÑOPQRSTU XYZA E

CDEFGHIJKLLMMMMMMMMMNÑÑÑOPPPPPPPQQQQQQQQQQQRRRRRRRRRRRRRRRRSSSTTTTTTTTUUVVVWWWWWXYZABCDDEFFGGGGGGGGHHHHHHHHIIIIIJJJJJKLMNÑOPPPPQQQQQQQRRSTUUVVVVVVWWWWWWWWWXXXXXYZZZAAAAAAAAAABBBBBBBBBBBCCCCCCCCCCDDDDEEFGGGGGGHHHHTUVWXYZAAAAABBCDDDEFGGHHHHHHHIIIIJJJJJKKKKLMMMMNNNNÑOPQRSTTUVWWWXXYZABCDEFGGGGHIJKLMNÑÑÑOPQQRRRRRRSSSSSSSTTTTUVWWWWWXDDEF OPQRS UV YZABCDE

MNÑOPQRSTUUUUVVVVWXXXXXXXXXYYYYYYYYYZZZZZZZZZZZZAAAAABBCCDDDDDDDEEEEEFFGGHHIIIJKLMNNÑÑÑÑOOOOOOOPQQQQQQQQQQRRRRRRRRRRRRSSSSTUVWXXXYYYYYYZZABBCCCCCCDDEEEEFGHHIIIIIIIJJJJJJJJJJKKKKKKKKKLLMNNNNNNNÑÑÑÑOOCDEFGHIJKLMMMMNÑÑOPPQQQQQQQQQQRRRRRRRRSSTTTTTUVVWWWWWWXYZABCDEFFGGGGGHIJJJJJKLMNÑOPQQQQRSTUUUVVVVVWWWWWWWXYZZAABCCCCCDEFFFGGHHFGHIJKL N O U X ZABCDE GG LMNÑOP ST Y DE GGHH

QRSTUVWXYZAAAABBBBCCCCCCCDDDDEEEEEEEEEFFFFFFFFFFFFFFFGGGGGGGGGGGGGGGGGHHHHHIIIIIJJJJJKKKKKLLLLLLMMMMMMMMMMNNNNNNNNNNNNNNNNÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOPPPPPPPPPPQQQQQQQQQQRRRRRRRRRRSSSSSSTTTTTTTTUUUUUUUVVVVVVVVVVWWWWWWWWWWWWXXXXXXXXXXXXYYYYYYYYYYYYZZZZZZZZABCDEEEEFFFFFFFFFGHIJKKLLMNNNÑÑÑÑÑÑÑÑOOOOOOOOOOOOOOPQQQQQQQRRRRRSSSTTTTTTTTMNÑOPQRSTUUUUUVVVVWXXXYYYYYYZZZZZZZZZAAABCDEFGGHIJKLMNNÑÑÑÑOPQQQQRRSSSSSSSTUVWXYYYYZABCDEFGHIIIIIIIJJJJJJJJJJJKLMMNNNÑÑÑÑOHIJKLM OP TUVWX ZABCD FGHIIIIIIIJJJJJJJ

VWXYZABCDEFGHIIIIJJJJJJJJJJJJJKKKKKKKKKKKKKKKKLLMNÑOPPQQQRRRSTTTUUUVVVWWWXXXXYYYYYYYYZZZAAAABBBBBBBBCCCDDDDEFGHIJKKKKKKKLLLLLLLLLLLLMNÑÑÑÑOPQQQQQQRRRRRRRSSTUUUUVVVVVVWWWWWWXXQRSTUVWXYZABCDEEEFFFGGGGGHIIJKLLLMNÑÑÑÑÑOOPPPPQQQQRRRRSSSSTTTTUUUVVVWWWXXXYYYZZABCDEFFFFGHIJKLMNÑOOOOPQRRSSTTTTK MN ABCDE HIJK

KLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHI

108—Nuestro Tiempo mayo&junio 2010

La esencia de contar, el encantamiento de la intriga, consiste en que el lector o la audiencia quiera saber qué ocu-rre después. Si no, el relato ha fracasado.

ENSAYO Sobre la escritura

Un buen autor tiene en la cabeza la última frase mientras escribe la primera”. Aunque su mejor traductor, Cortázar, no lo compartía. Además, el autor de “La autopista del sur”, de “Continuidad de los parques”, de “Todos los fuegos el fuego”, de tantas otras proezas, deploraba que, para con-seguir un cierre deslumbrante, al lector le escamoteasen datos y sucesos, en plan Agatha Christie, que contaba bien y que amagó, con talento memorable, el embrollo del tiempo y el doble fondo del pasado en los fi nales sorpresivos de El asesinato de Roger Ackroyd y Diez negritos. Caso aparte en cajas de sorpresas y revelaciones de epifanía fueron el —a mi modo de ver— excepcional y humanamente y tiernamente irónico cuentista O Henry o el mismísimo Maupassant, uno de los narradores más plagiados de la Literatura, o el más reciente Roald Dahl.

EL LÍO DEL FINAL

En cierta ocasión Borges refi rió que a su madre —su amanuense entonces— no le gustaba el cuen-to “La intrusa”, la historia de dos hermanos rudos que se enamoran de la misma mujer. Borges se atascó con el pasaje en que un hermano está obligado a confesarle al otro que para no arruinar su fraternidad ha tenido que asesinar a aquella hembra, Juliana Burgos. Fue la madre de Borges quien le sugirió cómo continuar y abrochar el cuento: “A trabajar, hermano. Esta mañana la maté”. El escritor comentaba que, efectivamente, el personaje le ordena no olvidar el trabajo y, apelando a la verdad de ser por encima de todo la misma sangre, por fi n le confi esa el hecho del asesinato. “A trabajar” es, cómplicemente, “A enterrarla”, claro. Y el argentino redondea aún mucho mejor, con un sentencioso párrafo, ese relato de bárbaras infamias. Quien recuerde las últimas líneas de la segunda parte de El Quijote, quien haya leído un libro tan hermoso como Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio, La Regenta, Crimen y castigo o una novela tan sobrecogedora como La sinrazón, de doña Rosa Chacel, tendrá presente la fuerza de las últimas escenas: la conversación de Sancho con su señor agonizante —el bien morir de don Quijote—, la aparición del arcoíris sobre la cabeza de Alfanhuí que despide su niñez, el miserable y repugnante beso —de sapo— que recibe del monaguillo Celedonio la desva-necida Ana Ozores, la esperanza que lleva Sonia a Siberia, o la recíproca experiencia de haber leído en unas cuantas horas las memorias —la confesión— de Santiago Hernández compartidas con ese lector, a la vez personaje, el padre Ugarte, a quien ha elegido para remitirle el manuscrito y que debe meditar sobre qué ha podido ocurrirle al ala de la mariposa en la larga narración de Rosa Chacel.

O bastará hacer rodar a la memoria para recuperar las secuencias que cierran películas de Frank Capra, La diligencia de John Ford, el “The End” de Casablanca con una inverosímil niebla africana, donde se espesan los sentimientos que rebotan en el espectador de mediana sensibilidad. O por poner un ejemplo insustancial: los dos fi nales de la primera tanda de Misión imposible, con clímax y anticlímax y todo. O —llevando hasta el extremo el caso— la voz que encarecía al público de Testigo de cargo (Witness for the Prosecution, 1957) que no revelara a nadie el fi nal de la película dirigida por Billy Wilder, y basada, cómo no, en un cuento de Agatha Christie.

A veces los fi nales dan vueltas. El famoso cuento de Caperucita, obra del francés de hace tres-cientos años Charles Perrault, acaba en tragedia: el Lobo se come a la Abuelita y, más tarde, a Caperucita. La versión que incluye un leñador que rescata del vientre abultado del lobo a la niña y a la viejecita pertenece a los hermanos Grimm. En el texto original, Perrault, siempre con moraleja, pretendía castigar a Caperucita —a las jóvenes doncellas— por pararse a hablar con desconocidos insidiosos —el Lobo— en el bosque frondoso de la vida.

EL EJEMPLO DE DAVID LODGE

El novelista londinense David Lodge (1935), crítico literario y profesor de Lengua y Literatura In-glesas en la Universidad de Birmingham, fue publicando, semanalmente, con intención divulgativa, durante el año 1991, en el suplemento dominical del entonces joven diario de izquierdas The Indepen-

No es una exclusiva de la Literatura lo decisivo del fi nal. Conciertos, chistes, banquetes, o desfi les, una conferen-cia, una homilía...

tendrá presen—el bien morsu niñez, el mnecida Ana Oen unas cuanlector, a la vezmeditar sobr

O bastará hCapra, La dildonde se espponer un ejemanticlímax y tde cargo (WitnBilly Wilder,

A veces locientos añosCaperucita. Lla viejecita pepretendía casinsidiosos —

EL EJEMPLO

El novelista loglesas en la Udurante el año

ZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVW

mayo&junio 2010 Nuestro Tiempo —109

El género humano —el más literario de cuantos existen— elo-gia el valor, la virtud. Y todos esperan saber qué ocurre al fi nal.

En nuestro idioma no faltan los modismos que refl ejan remates cruciales: “Quien ríe último ríe mejor”, o “te-ner la última palabra”.

dent, una sección titulada “The Art of Fiction”, “El arte de la fi cción”. Cada domingo trataba sobre aspectos de la narrativa, para mostrar “los mecanismos y recovecos de la fi cción”. Lodge enfocaba sus observaciones desde lo retórico, es decir, partiendo de que el autor pretende, artísticamente, con su cuento o su novela concretos, “convencer” a quienes lean para compartir determinada visión del mundo y la vida mientras —tal vez el sacrifi cio de supeditarse a lo políticamente correcto y posmo-dernamente irreprochable— “dure la experiencia de la lectura”.

Las cincuenta entregas dominicales de Lodge muestran su sagacidad y su talento. La primera se centró precisamente en el arranque de una novela y —esto manifi esta la sutileza de su visión— en cuándo termina el comienzo de una novela. Por supuesto, la entrega con que cerraba la serie se titulaba “El fi nal”. En esas páginas extremas, Lodge transcribe tres acabares de novela: una decimo-nónica, una irreemplazable de mediados del siglo xx —El señor de las moscas, de W. Golding, cuyo fi nal perfecto interpreta magistralmente Lodge— y una suya. Mostraba nada cándidamente una de las propiedades de los libros: un novelista no puede ocultar que se acerca el fi nal porque le delatan las pocas páginas que quedan por leer, cosa que no afecta tanto a un dramaturgo o a un director de cine si el espectador no se mira aburrido el reloj. Un buen cuentista sabe que debe liquidar no muy lejos del principio: “Un cuento es una narración que empieza pronto y que acaba enseguida” ha sentenciado el escritor Juan Pedro Aparicio. Se lee de un tirón y tiene puesto el rumbo a su fi nal. La novela, como sabrá usted por experiencia, hace amigos al lector —el “querido lector” de los patriarcales libros de antaño— y a su autor. Y desemboca, como resume Lodge, en tres puertos distintos: o la historia termina felizmente o acaba infelizmente o ni una cosa ni la otra, es decir, que no termina de verdad. Puestos a desgranar posibilidades, algunos teóricos —Lodge omite esta taxonomía— hablan de desenlace terminante si el problema que plantea toda historia se resuelve por completo; problemático, si queda sin resolver; dilemático, si el problema ofrece varias soluciones posibles y por eso al lector le corresponderá elegir la que le resulte menos inverosímil; desenlace promisorio, cuando se sugiere el tal vez de una continuación; desenlace invertido si el protagonista encarna fi nalmente una actitud opuesta a la inicial, y el orden se trastoca en desorden —que es también el núcleo de lo narrativo para parte de la Teoría de la Literatura— o al revés.

Culminaba Lodge su cincuentena de artículos con una frase clarividente: “Las decisiones sobre aspectos o componentes de una novela nunca existen como algo aislado sino que afectan a todos los elementos y engranajes”. Una aproximación a las ideas holísticas: el holismo propugna la concep-ción de cada realidad como un todo distinto de la suma de las partes que la componen. (Como dice un amigo mío, Gabriel Unzu Olaz, aunque descuartice la magia, a ver si eso no les pasa a un buen un equipo de fútbol, a una familia o a un calendario, que no es sólo ni la suma ni la sucesión de días fecha tras fecha, ni a una tortilla de patata, superior a la adición de aceite de oliva, huevos, láminas o cubitos de ese humanitario tubérculo, sal, su poquito de cebolla incluso, más la acción poderosa del calor). UNIVERSALES DE CULTURA. OTRA SABIDURÍA

Algo común ha dejado la naturaleza humana a sus sucesores, para que compartan valores, creencias y símbolos asimilados y reconocidos en cualquier latitud. Desde el sentido de vida o de purifi cación del agua, desde el gesto de apuntar para arriba con el propósito de desear suerte o la reacción de levantar los brazos para suscitar ánimos o para gritar la victoria, hasta la evidencia de no reconocer honor alguno a quien abandone y traicione a sus compañeros en la batalla. El género humano —el más literario de cuantos existen— insiste en reprochar el robo, la mentira, el asesinato, la infi delidad. Todas las culturas elogian el valor, la virtud. Y todos esperan saber qué ocurre al fi nal. Y que impere la justicia. La “justicia poética”, claro está. Hollywood y sus guionistas —y más aún sus productores— y los corazones sencillos lo saben. Y los trágicos griegos tenían bien aprendida la lección. El fi nal viene a ser un reparto de premios y también de castigos: liquidar o ajustar cuentas.

mayo&junio 2010 Nuestro Tiempo —109

ere tud ara

bre los ep-ice un

chatos

or).

cias ión

de cer

—el ad. e la

— y ene

KLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZABCDEFGH

110—Nuestro Tiempo mayo&junio 2010

La historia desemboca, como resume Lodge, en tres puertos distin-tos: termina felizmente o acaba infelizmente o ni una cosa ni la otra.

A esta y otras materias se refi ere, como Lodge, pero con más gracia y casos de nuestro idioma, el ca-tedrático de la Universidad de Zaragoza José-Carlos Mainer en un ensayo en que divulga aspectos de la refl exión sobre la novela, y del que arranco alguna idea. De él es ese claro ejemplo de la previsible iustitia poetica de los westerns o de las películas de acción: el malvado sobrevive a la pelea fi nal pero el bueno localiza pronto dónde se encuentra, y ahí se carga el verdadero cierre. Y esta observación universal: “Un fi nal es también una metáfora del caudal de complacencia y esperanza que el autor deposita en el mundo que describe”. Mainer comenta que un fi nal abierto es tan legítimo como uno cerrado. La cultura romántica “confi rió prestigio a lo inacabado”, “en el pensamiento romántico lo no acabado no es lo imperfecto sino lo grandioso, la carencia de fi nal es un explícito homenaje a la fuerza de la intuición originaria”. Por agotamiento de la inspiración, por la inmensidad y exigencia de los temas… Y distingue desenlace —“la parte postrera de la trama”— de fi nal, es decir, “la parte de ese desenlace que, puesta por escrito de una determinada manera, nos despide al fi nal de la última página de la novela que estábamos leyendo”, “el último rasgo de intención que puede permitirse un escritor”. Una zona reservada, un lugar de privilegio, por tanto.

CÓMO SE DESPIDEN LOS POETAS

La primera de las cuatro acepciones de la palabra trance la defi ne el Diccionario académico como “momento crítico y decisivo por el que pasa alguien”. Las otras se adentran en ese tramo de vida próximo a la muerte, en el estado de médium de fenómenos paranormales y, fi nalmente, la cercanía extrema con la Divinidad. Pero el Diccionario no registra la interjección coloquial ¡Acabáramos! con que un hablante —él solito, sin plurales— quiere indicar que al fi n ha captado y comprendido algo.

Sabemos ahora que el epitafi o de la tumba de Groucho Marx —“Perdone que no me levante”— no es más que otro infundio, tan falso como el tizonazo horizontal de su bigote. Quienes han estado a medio metro de ese sitio han testifi cado que la losa se limita a consignar escuetamente su nombre, una fecha y la estrella de David, por su origen judío. Es más que curioso averiguar la verdad. Otros epitafi os han rivalizado en gracia con el que se atribuía a Groucho: “Estoy aquí en contra de mi vo-luntad”, o ese otro que, como dice la especialista en lapidarias frases mortuorias Nieves Concostri-na, admite divergentes interpretaciones, según se mire el viaje, el destino o los pasajeros: “¡Por fi n!”

En 1820, diagnosticado de tuberculosis, los médicos le recomendaron a Keats —poeta británi-co del Romanticismo— que se alejase del frío clima londinense y que marchase a la soleada Italia. Keats viajó a Roma con su amigo el pintor Joseph Severn, invitado por un tercer amigo, Percy Bysshe Shelley. La travesía, como los fi nales frágiles, se alargó demasiado: llegó a su destino tarde, en noviembre. Durante unas semanas la enfermedad pareció remitir, pero la salud se le volvió a quebrantar y Keats falleció, debilitado y sereno, el 23 de febrero de 1821. Tenía veinticinco años. En honor a quien le dio su amistad, Shelley —esposo de la autora de la novela de la criatura del doctor Frankestein o el moderno Prometeo— escribió su poema “Adonaïs”. Los restos mortales de Keats están enterrados en el cementerio protestante de Roma, en la Via di Caio Cestio, 6. En su lecho de muerte, Keats dejó dispuesto que sobre la lápida de su tumba no se reprodujera su apellido y que quedara grabado este epitafi o: “Aquí yace uno cuyo nombre se escribió en el agua”, “Here Lies One Whose Name Was Writ in Water”. Se lee, efectivamente, en su lápida, bajo una declaración en caligrafía inglesa y el relieve de una lira con las cuerdas rotas.

El nombre de John Keats fl otará y navegará con sus poemas en la memoria fi rme de generaciones británicas y no británicas, como perdurarán las líneas extremas de El Quijote, las secuencias que dan paso a créditos de ese arte compartido que es el cine, o la numerosa antología de versos con fi nales que no ahogan la emoción tras la última palabra. Es otra diferencia de los grandes cierres: los que, para el lector, se extienden más allá del minúsculo mapa concentrado del punto fi nal, y esos otros, endebles, desnortados, insulsos, sin sitio, a los que dan ganas de poner a salvo con un continuará.

A veces los fi nales dan vueltas. El famoso cuento de Caperucita, obra del francés de hace trescientos años Charles Perrault, acaba en tragedia.

ENSAYO Sobre la escritura

En 1820co del RomKeats viajBysshe Shen noviemquebrantahonor a quFrankesteinenterradoKeats dejógrabado esName Wainglesa y e

El nombbritánicas paso a crédno ahoganlector, se edesnortad Nt