UNIVERSIDAD DE MEXICO25

A Iberto M o'ravia y Palma Bucarelti

Por AJí CHUMACERO

tras, se sitúa entre los mejorlogrados de nuestras últimasgeneraciones.

Pero no sólo los temas v laforma de relatarlos hiciéronque El llano en llamas arras­trara tan l1~pentinalmente lacuriosidad, a menudo inclinadaa preferir lo trágico, de lospocos que se interesan por laliteratura mexicana. Había ahíotro diestro ingrediente deigual importancia., que entrenosotros ha sido pretexto, so­bre todo desde que apareció lanovela de la Revolución, paraarmar "pastiches" cuyo dudo­so valor literario desciende enocasiones por la cuesta baja delo folklórico Me re!fiero aluso del lenguaje popular conintenciones artísticas. Rulfo,apartándose ele esa semitradi­ción adivina el alcance de laspalabras en boca del campe­sino y, además de eJ.C~lotar e.nsu provecho la tradICIonal 1'1­

queza del habla circunscrita alabios torpes aunque no caren­tes de malicia, sabe adaptar asu régimen expresivo los girosy las significaciones de taksfórmulas maduradas por eltiempo y atávicamente vivasen el trato cliario de la g-ente.El buen uso, cuando no el abu­so de esas frases lo lleva ae1~var a dignidad artística locorriente, aquello que en :1recodo de un camino se c1epoír sin más propósitos que se­ñalar una cosa por su nombreo recordar un hecho pasajero.Como muy pocos de los escri­tores que han desmedido suentusiasmo por redimir el ha­bla popular, Juan Rulfo captacon probidad e inteligencia losmatices favorables a la ¡:rea­ción de su obra.

Tal parece, pues, que elcuento es el campo idóneo enque se ejercita la' pluma deJuan Ru\ fa. La n~vela es ~tra

blo más fiel a la vida que alas ideologías, a lo concretoque a lo abstracto, a las situa­ciones que a los propósitos.

Todo un siglo de historiaparece haber escogido la fide­lidad a unos principios siste­máticos antes que a la asiste­mática realidad, y cuandotodos se sentían en el deberde ser infieles a la vida ennombre del Nuevo Orden o decualquier otro orden impositi­vo, toda una generación erafiel en la somura, y esperabasu momento para mostrarnosque por debajo de las leyesestán los hombres vivos, pordebajo de la historia la natu­raleza viva, por debajo de losracionalismos la rea!idad viva.y que ningún sistema' abstrac­to, aunque esté respaldado porla más poderosa policía, puedepretender absorber toda nues­tra capacidad de fidelidad.

PARAMO"R U L F O

Hitler. 110 gobernaba sobre unpueblo si~ltemático, "profun­do", lógico, sino sobre un pue-

brando al transcurrir de argu­mentos desagradables, siem­bran esas páginas de premedi­tadas sorpresas aptas paraasombrar incautos pero firme­mente estructuradas con latranquila desesperación de unávido cálculo literario. Hechosinsólitos, recogidos en monó­tonas maneras monologales, seincorporan a la literatura jo­ven de México por medio deesa manía evocadora de JuanRulfo. Su libro contiene el ba­lance de varios años de apren­dizaje y, con' no pocas mues-

de un racionalismo rígido, au­toritario y abstracto. PeroMussolini, contrariamente a

EL "PEDRODE JUAN

LIBROS

eAsr desconocido apenashace dos años, con la

. publicación de su libro; inicial El llano en lla­

mas (1953) Juan Rulfo atrajopoderosamente la atención dela crítica v de los lectores en­terados. S~l inmediato prestigionació de unos cuantos cuentos-sencil!os algunos, complica­dos los menos- sobresalientesrOl' la cualidad que ha de serimprescindible en todo cuen­tista: la de saber "contar".Frases llanas, provistas de unpoder ~fín a lq terrible y vi-

Tasi no sonaban entre nos­otros; y después empezaron aIIegar las traducciones de no­velas, y a fines de 1953, unvoluminoso número de! Surdedicado a las letras italianas.

La novela italiana de lapost-guerra ofrece un pano­rama de insospechado vigor yriqueza. En él encontramos,por lo menos, dos novelistas deprimer orden: Cesare Pavesey Guido Piovene. Y una va­riedad de temperamentos, demétodos, de temas, cuya am­plitud puede ser sugerida consólo mencionar nombres comoCorrado Alvaro, Carla Levi,Alberto Moravia, Vasco Pra­tolini, Elio Vittorini, por ejem­plo.

Es I1lUY difícil intentar des­entrañar líneas generales en unpanorama tan abigarrado, yotros artículos de esta serie seocuparán de comentar algunasfiguras aisladas; pero tal vezsea. interesante, aun a riesgode caer en apreciaciones per­sonales, sugerir algo acerca delsentido de este fenómeno ensu conjunto. Fidelidad, rena­cimiento, esperanza, como yaqueda apuntado, son, a mi ver,las palabras que más espontá­neamente evocan el espectáculode este panorama. Estas trespalabras me parecen estrecha­mente ligadas, me parecen co­mo tres incisiones hacia unmismo centro, un centro narae! que no encuentro una defi­nición mejor que la vida, lovivo. Ya en el Renacimientoclásico, según creo, esto estáclaro. Es sabido que el Rena­cimiento no es un descubri­miento de los antiguos, sinode lo vivo de los antiguos. LaEdad Media conocía a los an­tiguos, cuyas obras nos legó enmanuscritos; pero en la EdadMedia los antiguos estabanmuertos; la vi·da estaba en otraparte. Y entonces Italia volvióa encontrar y a hacer germinarla semilla viva de lo antiguo..que allí sin duda no habíamuerto del todo, como lo mues­tra su misma fecundidad. Poreso es re-nacimiento; la EdadMedia es simplemente naci­miento - en lo cual tal vezhaya más grandeza.

y es ('sta misma Italia, otravez invadida, dominada y des­pedazada como en tiempos deFelipe TI, la que nos ofreceahora otro eiemplo de fideli­dad a la vida. ¿ N o es lícitopensar que tenía que ser estepueblo meridional. mediterrá­neo (como le gusta decir aCamus); este pueblo alegre.vital, poco racionalista v qUf'algunos juzgan superficial elque se mantuviera fiel a lascosas originarias cuando est:!fidelidad era casi una ·~xtra­

vagancia? Los tdtalitarismosde nuestro siglo son sin dudaId última y feroz consecuencia

26 UNtVERStDAD DE MEXICO

El autor de "Pedro Páramo". Fotografías de Ricardo Sa/a:::ar

R1I/fo i'n c01ll,'(lIiío di' S1I f01/1;/:.1

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE,

Horizontes iluminados. Tra­diciones, leyendas y sucedi­dos del México virreyrtal. Edi­torial Patria, S. A. México,1954. 256 pp.

El romanticismo de ValleArizpe toma la forma de "tra­dición", modalidad que inau­guró Ricardo Palma en Amé­rica, con quien tiern~ tantospuntos de contacto y a quientan hábilmente mimetiza. Pal­ma da la fórmula de su inven­ción, del método tradicionis~a :

mo ...". y sólo Pedro no llegónunca al confesionario "a acu­sarse de algo" y desmentir derodillas la fuerza ciega de sualbedrío. Incólume, continúasiendo la enéarnación y el pres­tigio de la infamia. Pero, comoun Adán sin paraí o, ·~l quecrea la vida en torno, a tiempoha advertido que "todos sevan" y que por encima de suindeclinable voluntad el triun­fo postrero pertenecerá a lamuerte. El asesino paternal,hecho a batallas e intransigen­cias, se ve obligado a resignar­se ante el espectáculo cotidianode la desaparición.

En el esquema sobre queRulfo se basó para escribir es­ta novela se contiene la fallaprincipal. Primorc1 ia lmen te,Pedro Páramo intenta ser unaobra fantástica, pero la fanta­sía empieza donde 10 real aúnno termina. Desd'e el comienzo,ya el personaje que nos lIevaa la relación se topa con unarriero que no existe y que lehabla de personas que murie­ron hace mucho tiempo. Des­pués la llegada del muchachoal pueblo de Comala,desapa­re6do también, y las subsi­gui,ntes peripecias -concebi­das sin delimitar los planosde los varios tiempos en quetranscurren- tornan en con­fusión lo que debió haberseestructurado previamente cui­dando de no' caer· en el adverso'encuentro entre un estilo pre­ponderantemente realista y unaimaginación dada a lo irreal.Se advierte, entonces, una de­sordenada composición que noayuda a hacer de la novela launidad q).le, ante tantos ejem­plos que la novelística moder­na nos proporciona, se ha deexigir de una obra de esta na­turaleza. Sin núcleo, sin' unpasaje central en que concu­rran los demás, su lectura nosdeja a la postre una serie deescenas hiladas solamente porel valor aislado de cada una.Más no olvidemos, en cambio,que se trata de la primera no­vela de nuestro joven escritory, dicho sea en su desquite,esos diversos elementos reafir­man, con taritos momentos im­presionantes, las calidades úni­cas de su prosa.

la especie. En ese huerto, losmejores frutos los corta PedroPáramo. Promesas, insinuacio­nes, dinero y muerte son losargumentos que emplea paracolmar su devoción por la exis­tencia. Frente a él y los demás,el sacerdote católico -que esla conciencia secreta dr hom­bres y mujeres-- también des­ciende a su propia naturalezahumana y desde el refugio deltrmplo mira, rencorosamente,pasar la ráfaga de PedroPára­mo como un signo vital queatropella la calma de aquel de­sierto. "Me acuso, padre, queayer dormí con Pedro Páramo.Me acuso de que tuve un hijode Pedro Páramo. De que lepresté mi hija a Pedro Pára-

mo si fuera 1: n montón de pie­~lras". Páginas antes, al con-emplar el paso de un cortejo

fúnebre, Pedro Páramo habíapensado: "Todos escogen elmismo camino. Todos se van".y esa razón, constante siem­pre, resume en su persona el~entido general de la novela.

Crispa, también aqui comoen los cuentos de El llano enllamas, el enamoramiento de;Rulfo por las formas primiti­was de ciertas relaciones que~1acen de la soledad el origendel encantamiento. El hOl11brey la mujer aparecrn tan cerca­nos uno del otro y tan pro­pensos al pecado, que semejansólo el engañoso emblema dela naturaleza para reproducir

cosa. En ella no valen idénticasarmas. La hermana mayor delgénero exige tratamielltos queapoyen una historia si no másdilatada sí menos sujeta a l1nacontecimiento único. Rulfo hapasado ahora de sus desvelosen el cuento a los de la .novela.Su Pedro Páramo, acabado deeditar por el Fondo de Cul­tura Económica, es la primeraprueba de ese ensanchainientoen el cual, sin desme{ltir losaciertos arriba señalados, searriesga a abordar temas muyconocidos por él pero estruc­turados en diferente forma.Vuelve aquí sobre análogascuestiones: recrea en términosde sangre los más atroces su­cedidos, alienta en sus proce­dimientos monologales un si­milar espíritu y rescata de! ha­bla coloquial giros que avivanlas descripciones. En conjunto,Pedro Páramo resucita sindesmerecimientos las cualida­des d~ El llano en llamas.

Al buen escritor pocas pala­bras bastan: "Vine a Camalaporque me dijeron que acá vi­vía mi padre, un tal Pedro Pá­ramo. Mi madre me 10 dijo."y desde la entrada, tras estasbreves frases, el viejo Páramo,padre pral ífico, amo y .señorde aquellas tierras estériles, do­mina .Ios sucesos. Pero quizáno sea del todo su figura d~

cacique despiadado la princi­pal de la novela. Tampoco po­dría serlo el hijo que describealgunas de las aventuras ni lasviejas histéricas que pueblan elrelato. Como trasfondo, el pue­blo de Camala resulta la másperdurable presencia y son susderruidos muros la mayor ver­dad de esta obra imagina ria.Por sus caPes dan traspiés losborrachos. rn sus casas seconspira contra la tranquili­dad, en su cementerio sobrevi­ven las voces de quienes som­brearon con sus cuerpos y suspasiones rI pais~,je de pasadasépocas. Con violentos impulsosplásticos, Rulfo evoca -y sunove.la no ·es otra cosa quemera evocación-- un enjambre\de rumores que animan a Co­mala, y los trae al presente co­mo si auténticamente estuvir­ran ocurriendo. La muerte deun hijo de Pedro Páramo dejaen libertad su hermoso caballoque continúa corriendo y relin~chando por obra y magia delos espectros que invaden loscapítulos. Los ladridos de pe­rros ausentes encienden la im­pasibilidad de la noche. Lasblasfemias proferidas deceniosatrás se adelantan en el tiempoy siguen derramándose fervo­rosamente. Las campanas sonlas mismas que antaño dobla­ron a muerto. Y el viejo, al tra­vés del libro, persiste en elumbral de su casa, sentado enel camada equipal desde el quehabría de desmoronarse "co-