Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

20
Página | 0 XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

description

Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011 de Laguna de Duero

Transcript of Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

Page 1: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 0

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Page 2: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 1

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

XL Justas Poéticas Castellanas

XXXI Certamen de Cuento Corto

Laguna de Duero

2011

Page 3: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 2

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Guión de la entrega de premios de las Justas Poéticas Castellanas 2011

Intervención del Alcalde-Presidente del Ayuntamiento de Laguna

de Duero, D. Luis Minguela Muñoz.

Espectáculo de la Magia de las palabras a cargo del mago

Fernando Arribas.

Lectura del acta y entrega del premio de Cuento de Corto.

Lectura del acta y entrega del premio de las Justas Poéticas

Castellanas.

Page 4: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 3

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Discurso de apertura

Han pasado 40 años de la celebración de las primeras Justas

Poéticas Castellanas, por allá en el año 1971. Fue un proyecto

cultural que buscaba potenciar la creación literaria mediante

la convocatoria primero de los concursos de Poesía y, nueve

años después, con el concurso de prosa que denominamos

cuento corto. Esta iniciativa fue posible gracias al esfuerzo de

muchos laguneros que creyeron necesario organizar este acto

popular, en el que rendir un homenaje a las letras, a la poesía,

y en definitiva a la Cultura.

Desde las instituciones públicas es muy importante mantener el apoyo a la Cultura. También en

época de crisis económica. Y aunque debido a esta situación los presupuestos en este tipo de eventos se

ven mermados, intentamos desde el Ayuntamiento de Laguna de Duero suplir con imaginación la

carencia de recursos económicos. No queremos que se vean afectadas las celebraciones culturales y

tradicionales de Laguna. Ahora más que nunca es el momento de defender nuestras tradiciones y

nuestros valores culturales. Sólo de esta forma, conseguiremos mantener vivo un espíritu constructivo

y mejorar día a día nuestra sociedad.

A estos concursos literarios que se vienen realizando año tras año, se presentan con sus obras cerca de

800 escritores de todas las comunidades autónomas de España, como también muchos escritores

hispanoamericanos de Argentina, México, Chile, Uruguay, y en general de América pues también

hemos recibido obras de Estados Unidos y de Brasil. Por supuesto, también participan obras

procedentes de países europeos como Portugal, Francia, Inglaterra y Alemania, e incluso, desde Israel

y Tailandia se han recibido trabajos este año. Este hecho demuestra la proyección internacional que

van tomando los certámenes literarios organizados por el departamento de Cultura del Ayuntamiento

de Laguna de Duero

Y todo esto es así, porque nuestras Justas tienen prestigio, solera, y relevancia entre los escritores. Los

agraciados con los premios, han sido, en algunas ocasiones, escritores consagrados pero en otras, han

sido premiados jóvenes promesas de entonces, que hoy son escritores reconocidos como Juan Manuel

de Prada o Care Santos.

Luis Minguela Muñoz

Alcalde de Laguna de Duero

Page 5: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 4

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

El Ayuntamiento de Laguna de Duero ha ido adaptando este acto de la entrega de premios a la

realidad de cada momento. Y si al principio, esta velada literaria estaba vinculada con la coronación

de la Reina de las Fiestas, ahora con esta magnífica Casa de las Artes, hemos apostado por celebrar

un acto más literario si cabe, aprovechando las oportunidades que nos brindan las nuevas tecnologías

y la posibilidad de ver espectáculos como el que después disfrutaremos de la mano del mago Fernando

Arribas y su Magia de las Palabras.

Durante muchos años este proyecto cultural ha tenido el apoyo de las obras sociales y culturales de las

cajas de ahorros. Por segundo año consecutivo contamos con la colaboración de Caja Segovia-

BANKIA. Por lo que en nombre de todos les quiero agradecer esta colaboración, agradecer a los

promotores que lo hacen posible y desear que pueda aumentar la dotación y sigan apoyando esta

iniciativa cultural. Desde el Ayuntamiento seguiremos potenciando actividades lúdicas y culturales

que sin duda serán sinónimas de una sociedad en movimiento, de una ciudadanía alegre y

participativa y de una Ciudad que queremos situar, poco a poco, en el sitio que le corresponde a nivel

provincial y regional.

Y para finalizar quiero recordar a unas de las personas que más ha hecho por que hoy celebremos los

40 años de Justas Poéticas Castellanas en Laguna de Duero: Timoteo Herrero Herrera al que quiero

mandarle un abrazo y desearle que se recupere de la dolencia que actualmente padece. Permitidme que

haga mías unas palabras de Timoteo:

Tuyas son estas Justas Poéticas querido pueblo de Laguna. Tuyas porque aunque el poeta escriba:

Nacieron como flor, pero en verano,

Una tarde de paz en el Abrojo,

A la orilla del cálido rastrojo

Que San Pedro labró con propia mano.

Crecieron junto al Duero, en Castillejo...

El Abrojo y Castillejo son lugares que lame zalamero el Padre Duero y están enclavados en el término

de Laguna de Duero y, ya se sabe aquello de “lo que hay en el pueblo, del Pueblo es”.

Luis Minguela Muñoz

Alcalde de Laguna de Duero

Page 6: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 5

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Premio FlorNatural XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero 2011

José Manuel Martín Portales (Córdoba, 1959)

Según confiesa en uno de sus libros, "a los 18 años

quise ser ermitaño; a los 20 alcancé el privilegio del

pan en un polígono industrial de las afueras". El

trabajo le obligó a abandonar los estudios de Historia

a mediados de los años 80, y desde entonces su

formación ha sido totalmente autodidacta, deudora

de sus primeras lecturas de San Juan de la Cruz y

Santa Teresa, así como de la obra de Antonio

Machado, Valente, Borges, Rilke y Gamoneda,

principalmente. Su interés por la teología, la

islamología y la experiencia mística han influido en

la orientación de su experiencia poética, igualmente enfrentada a la literatura como a la mentalidad

religiosa.

Ha sido colaborador del diario La Voz de Córdoba; del Diario Córdoba; y las revistas Cántico y

San Juan de la Cruz. Asimismo, ha impartido charlas y conferencias en sus áreas de conocimiento y

ha recibido varios premios por su poesía.

Es autor de varios libros entre los que destacamos Lógica de la perplejidad (1997); La fractura

relacionada. Apuntes para un pensamiento inocente de la revelación 'sucesiva' monoteísta (2001);

El hombre prohibido (2004); El espejo vacío (2004); El monje desnudo (2006); Crítica de la nada

(2007); Cuaderno de la pobreza (2008); 99 Haikus de Mu-I (2010).

Page 7: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 6

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Acta del Premio FlorNatural de las XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero 2011

Page 8: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 7

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Dramaturgia para un pájaro solitario

El fruto cae por su peso y queda abierto, herido, sobre la nada

en su ayuda un enjambre de pensamiento comercial

como avispas feroces sobre la carne azucarada y tierna

surcará la historia, el patético espejismo de las respuestas

pero el fruto mantiene su ahora intacto

la cortina de humo ha sido descorrida sobre la superficie del planeta

los silencios buscan el centro

lo oscuro reúne las miradas

un pájaro reposa

mientras los espectadores imaginan que todo será un juego

el público ignora que el drama ha comenzado

hace miles de años

el tiempo necesario para que el homínido preste atención

(…)

el abismo galopa por la mirada

algo desbocado se anuncia

cuando la ausencia se hace corpórea

la escenografía inerte parece que respira

azul tenue azul intenso quizá el rojo del atardecer

tras la ventana de carpintería

la luz inicia su discurso a favor de las sombras

quién emergerá con su grito

quién se atreverá a habitar el vacío

a protagonizar el instante de la inminencia

Page 9: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 8

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

ahora que se ha sosegado la ansiedad de los que esperan sentados

y un leve bienestar aquieta la angustia

del mamífero que se ha convertido en depredador de fantasmas

a quién esperan los que han venido a degustar cultura

(…)

cuando el lejano violonchelo subraya el margen del acantilado

se abre un espacio dentro del espacio

suspensión, paradoja, vuelo dentro del vuelo

apertura del límite gestando la presencia

el actor es un número en la ecuación del aire

el actor está solo

y el misterio alcanza su primera transfiguración

cuando aquella soledad comienza a gobernar y a decir

entonces el violonchelo se desliza hacia el fondo

arrastrando consigo una nube de pájaros violetas

un animal pensante frunce el ceño en la tercera fila

otros se hunden en su propio tedio metafísico

pero la cuestión es ya irreversible

como la caída libre de una paloma atravesada por una espada de fuego

como el ángel que no se arrodilló

(…)

el actor está mudo

el actor ha surgido del caos

qué otra escenografía para el silencio

Page 10: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 9

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

en cada silencio habita la primera soledad

la antiestructura que ha sido convocada por la conciencia

la duda sobre el número

en la escueta cosmogonía del escenario la luz mana de lo oscuro

lo oscuro es la madre, lo oscuro permanece aún cuando la voz

se abre como antorcha y prende cada mirada

arden como flores vivas en primavera

arden como las luminarias públicas de una fiesta municipal

el silencio se protege

del cerebro reaccionario de los bípedos

(…)

la masa camina hacia la esfinge

trenza nudos de polvo al ritmo de las cítaras insomnes

las tablas del Guión queman sus manos

el actor danza en la quemadura

acumula montañas y voces desde la lejanía

suma peldaños bajo la bóveda del arcoiris

truena la Ley y en la serpenteante espada de la luz

se fundamentan los pozos sagrados que ansían los rebaños de la tribu

la palabra busca encarnadura

la palabra busca una osamenta

en la frágil inmensidad de los desiertos

si aparece el lenguaje la verdad será hecha ceniza

si aparece el lenguaje la pregunta se habrá hecho existencia

si aparece el lenguaje el Ser está en peligro

(…)

sujeto al Orden Textual el actor suda tinta

Page 11: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 10

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

y es ovacionado por los ignorantes

que ven en esto un esfuerzo digno de memoria

pero el actor escupe sucia saliva sobre el proscenio

y se limpia la boca en el telar de las bambalinas

el Orden Textual tiene vida propia y lucha en la garganta del actor

obligándole a declamar la ley gravitatoria

y entonces la sangre recorre sus mejillas

mientras los vertebrados levitan suspendidos en la ridícula catarsis

de la celebración

quién ha planteado un Guión tan funesto

que se goza en el crimen del único inocente

qué clase de animal es este que procura

el embellecimiento brutal de sus cadenas

(…)

las confusas imágenes del Código fluyen por los desagües del tiempo

en el sumidero han construido un mirador precioso

donde las alimañas firman pactos y engullen deuda pública

parece que en el patio de butacas reina una paz sospechosa

las hembras cubren sus ubres con diamantes robados

los machos lucen en la solapa salvoconductos democráticos

el actor está solo en el centro del escenario

como un héroe de paja como un espantapájaros

esperando a que se le pose en el hombro el espíritu santo

y le confirme la última revelación del fondo monetario

(…)

fue inútil desechar la metáfora

Page 12: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 11

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

él hubiese querido recomponer el mundo

los tres metros cuadrados del escenario azul

pero se lo impidieron los enlaces neuronales

el escalofrío de la percepción, las herencias genéticas

el a priori puro y los imperativos éticos

incluso el espíritu de Hegel

cuyo vientre no deja de vomitar razones como puños

él hubiese soñado una esquina rosada

un vértice de pura soledad donde iniciar el vuelo

pero se lo impidieron las tasas y los cónclaves

los planes educativos y el equilibro de las balanzas

le preceden los dioses el génesis el cosmos

le preceden los gritos de la supervivencia

los crímenes los fósiles los himnos los decretos

las tesis doctorales las montañas los cálices

los altares las piras los sacrificios los salmos

la extensa dramaturgia del miedo y los cobardes

que sueñan apocalipsis para huir de sí mismos

tras haber reventado el jardín que encontraron

(…)

el espacio escénico es un nido rasgado por la ausencia

el pájaro solitario clama desde la noche oscura

el actor ha extendido los brazos

de donde cuelgan ahora modélicas serpientes imperiales

y extensos tratados sobre la Grecia clásica

el público se encuentra felizmente aturdido

muy bien informado y mejor distraído

mientras en sus pancartas reivindica la vuelta al escolasticismo

saturado por la mueva verdad de las incertidumbres

Page 13: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 12

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

confortado por la promesa gubernamental sobre el futuro

aliviado por las medidas financieras de los supermercados

el ingente sustrato demográfico abandona el recinto de su propia conciencia

el actor está solo y ha extendido los brazos

(…)

la poética clama con la torpeza del náufrago

en el violento océano literario

el pájaro del aire no precisa concepto

y se va a lo más alto

el pájaro del aire no tiene compañía

ni requiere cuidado

el pájaro del aire canta desde la altura

sin público ni aplauso

el pájaro del aire no es rojo ni azul

ni negro ni blanco

el pájaro del aire canta con suavidad

porque muere volando

la poética clama contra la teodicea

clama contra los griegos y contra los romanos

y contra las verdades de los funcionarios

el pájaro está solo

el drama comenzó hace miles de años

Page 14: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 13

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Primer premio del XXXI Certamen de Cuento Corto de Laguna de Duero 2011

Enrique Parra Veinat

“Puedo decir que si escribo relatos es porque mi hermana tenía una

gran biblioteca y me dejaba llevarme los libros que quisiera.

Comencé a escribir historias a los doce años”. En esto de la escritura

siempre he ido a la mía, aunque desde hace cinco años soy alumno

de la Escuela de Escritores, en Madrid.

He colaborado literariamente con la "Asociación Cultural Pintor

Teodoro Andreu" de mi ciudad. He publicado relatos en un par de

antologías, de las que no tienen repercusión pero están hechas desde

el entusiasmo.

Y he obtenido algunos galardones literarios, los más recientes como finalista del Certamen de relato

breve Blas de Otero 2009, el primer premio del Certamen de Relatos Valle de Esteribar de 2011 y

el segundo premio del XV Concurso Internacional de Relato Corto Elena Soriano. Actualmente

estoy preparando un libro de relatos y he comenzado a escribir mi segunda novela”.

Page 15: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 14

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

Acta del XXXI Certamen de Cuento Corto de Duero 2011

Page 16: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 15

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

La tela de araña

Están las colmenas del padre de Martha, pero cada día me gusta menos trabajar de apicultor. Sé que

es una putada lo que voy a hacerle a Martha pero ya no soporto el negocio familiar. Cuando dejé la

orquesta, hacía poco que nos conocíamos y lo aceptó sin echarme nada en cara. Supongo que todos

aceptamos que alguna vez que otra nos rebasen el límite. Entonces me comentó lo de que su padre

necesitaba un ayudante. Fuimos a verlo a su finca y me enseñó las colmenas y lo que hacía con ellas.

Enseguida me sentí atraído por el sonido que venía del interior. Me recordaba al de una buena

orquesta. Me ganaba la vida tocando el violín, llegué a ser concertino. Al principio tenía vergüenza

cuando el director me pedía que me levantara para recibir los aplausos del público. Sé que no tengo

pinta de violinista. Por mi pelo largo y los pendientes. Eso es lo que me dicen todos cuando les

pregunto por qué piensan que no tengo pinta de violinista. Me señalan con el dedo o la mirada a la

altura de la cabeza. Nos hemos acostumbrado a asignarle a alguien una profesión, o la capacidad de

matar una mosca o no tras el veredicto de una de nuestras miradas. Una vez me acosté con una

violinista. Tenía varios tatuajes en el cuerpo. Un rosal en la espalda que acababa enrollándose

alrededor de su cuello y una parra de la que se había descolgado una hoja con la que, a modo de

habitante del paraíso, descansaba en su sexo. Actuaba siempre con jerseys de cuello alto.

Un día me di cuenta de que no podía tocar afinado. Un año: ese fue el tiempo que me di para

que las cosas cambiaran. Como siguieron igual, abandoné la música y me hice apicultor. Al padre de

Martha le caí bien y le gustó la idea de que le ayudara. Martha se alegró y yo, al principio, puse todo

mi empeño en aprender.

Hasta ahora, que ya no puedo más.

A veces he pensado en quitarme la ropa y meterme dentro de una colmena. Unos cincuenta

picotazos serían bastante para que comenzara a colapsarme y me fuera muy difícil respirar. Cuando

encontraran mi cuerpo estaría irreconocible. Pienso en cuatro boxeadores dándome puñetazos durante

diez minutos. Cuatrocientos golpes, como la película, si mi vida fuera un guión.

Nadie pensó que llegaría a ser concertino. Mis padres no vinieron a mi debut y el director me

felicitó. El día que mi madre vino a verme, después me presentó a su nuevo novio. El tipo no pudo

aguantar toda la sinfonía y nos esperó en un bar. Cuando mi padre asistió a uno de mis conciertos,

vino solo y la verdad es que hubiera sido mejor que alguien le acompañara y le ayudase a mantener el

equilibrio al levantarse a aplaudir. Mi padre montaba los discos de los frenos traseros en una cadena

de montaje de coches y mamá regateaba en las tiendas. No es que fuéramos pobres. Simplemente

había prioridades. El violín me lo dio mi tío Jean Baptiste, el hermano de mi padre. Alguien le debía

dinero y le dijo que el violín valía diez mil francos. Como sólo le debía quinientos se conformó. Una

Page 17: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 16

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

tarde vino a casa y me lo regaló. Me dijo que fuera a enseñárselo a los amigos y él se quedó un rato

más con mamá. Mi tío casi siempre venía a casa coincidiendo con el turno en la fábrica de mi padre.

Un día los pillé: a mamá con las bragas bajadas y a él con un bote de mermelada en la mano.

Hubiera podido romper el violín de rabia, pero fue lo único que me llevé al escaparme. Dos días

después llegué a casa de mi abuela. No sabía que me había ido ni que mi madre utilizaba botes de

mermelada para jugar con su cuñado. Le conté ambas cosas y dijo que se imaginaba que algún día

iba a suceder algo así con una hija tan lagarta. Utilizó esa palabra, lagarta. Mi abuela vivía sola, así

que no le importó que me quedara con ella un tiempo. Ella misma llamó a mis padres y les dijo que

iba a quedarme con ella una temporada. Lo cierto es que era una situación que a los tres nos venía

bien. Estar cada uno separado del resto.

Mamá vino a verme al final del verano. El tío Jean Baptiste esperó en el coche las dos horas

que duró su visita. Cuando se marcharon hizo sonar el claxon y levantó una gran polvareda porque

estuvo conduciendo un rato con medio coche fuera del asfalto. Tras la cortina de polvo apareció Laura

con su bici. Más tarde le dije que me hubiera gustado estar en un teatro y que ella apareciese de detrás

del humo blanco de un mago. Esas palabras le gustaron y le hicieron creer que era un chico diferente.

Laura era la chica más bonita que había visto en mis quince años de vida, más guapa aún que mi

madre cuando mi madre me parecía la mujer más bonita del mundo. Me planté encima de los pedales

y elegí el camino que iba al río. Yo intentaba hablar de mis cosas sin que se notara que me gustaba.

Ella me hablaba de tonterías de chicas. Me dijo que quería ser representante de Avon para poder

viajar mucho. A ti te pega más ser azafata de vuelo, le dije. Me contestó que las azafatas son rubias y

que su pelo era moreno. En esos momentos me acordé de la frase que le dijo papá a un amigo sobre el

color del sexo de las rubias. No me gustó tener esos pensamientos estando con Laura, porque se me

olvidaba lo bonita que era, así que para no tenerlos le dije que lo que yo quería ser era violinista.

También tú podrás viajar por el mundo. No, yo quiero tocar en una orquesta y estar en esa orquesta

para siempre. A Laura le cambió la cara al oír aquello. Se le secó la expresión de los ojos, como un río

en agosto. Aunque era la primera vez que veía algo así, supe perfectamente lo que significa.

Laura, otra Laura, estaba pasando la noche en mi casa cuando me llamaron al teléfono para decirme

que mi padre había muerto y pedirme que fuera al depósito de cadáveres de una ciudad situada a mil

setecientos kilómetros para reconocerlo. También me comentaron que llevaban veinticuatro horas

intentando localizar a mi madre. No le dije nada de la llamada a Laura porque quería que

terminásemos lo que estábamos haciendo.

Me pasé la noche y la mañana siguiente conduciendo hasta el lugar donde me encontraría con

el cadáver de mi padre. El depósito estaba en la parte de atrás de un hospital, parecía que quisieran

esconderlo a la gente para que no lo vieran los que pasaran de camino a la parte delantera del edificio.

Según me dijo un doctor a quien que murieran los hombres como mi padre se la traía floja, mi padre

Page 18: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 17

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

había muerto de un ataque al corazón. Es lo que tiene no poder cambiar las pastillas de sus frenos, le

dije. El doctor me pidió que firmara unos papeles con cara de no haber entendido lo que le decía. Me

dijo que me podía quedar cinco minutos, no más porque terminaba su turno y tenía que irse a casa.

No pensaba quedarme, pero le dije que iba a fumarme un cigarro y me marcharía, supongo que a los

que están aquí no les importa. El hombre desapareció tras la puerta y me puse a pensar en que mi

padre, de un plumazo, me había librado de tener que llevarlo a un asilo, de tener que visitarlo una o

dos veces al año y que, a cambio, se iba a librar de ser el padrino de mi futura boda o de no saber qué

decir cuando le llamase un día para comunicarle que iba a ser abuelo.

Tras el humo del cigarro que me estaba fumando aparecieron mi madre y su último novio. Se

llamaba Juliusz. Era polaco, un polaco rubio, con una espalda del tamaño de un saco de patatas. A

mamá la llamaba cariño. Cariño por aquí, cariño por allá, y eso en un tipo que no sea cantante de

boleros o algo así no es muy creíble. El doctor volvió para decirme que era hora de cerrar el depósito y

Juliusz dijo, Cariño, tiene razón el doctor, aunque no sé por qué hace falta cerrar si de aquí no va a

irse nadie. Su risa de tipo acostumbrado al andamio se escuchó en toda la sala como si el olor a

cloroformo y el ambiente de asfixia de las luces de neón de poca potencia tuvieran que ser sustituidos

por el olor a mierda de su aliento y el eco de su cerebro. Salimos afuera como una familia que acabase

de confirmar que el cadáver que habían visto no era de su incumbencia, aunque supieran que

igualmente les iba a fastidiar lo que quedaba de día. Mamá me dijo que me invitaba a tomar un café.

Yo miré a Juliusz y mamá le dijo a su novio que nos íbamos los dos a tomar un café. Juliusz me dio el

pésame y se subió a su coche y desde la ventanilla gritó, Cariño, dentro de una hora volveré a por ti.

En una hora un hombre es capaz de ir a buscar la compañía de otra mujer. En una hora un hombre

puede ir a tomar una copa y debido al odio que almacena en su interior matar al tipo que hay

bebiendo a su lado. En una hora un hombre puede no reconocerse en el espejo en el que se ha mirado y

volarse la tapa de los sesos.

Mamá había dejado de fumar, me lo dijo cuando le ofrecí un pitillo. En ese momento,

mientras sus dedos de mujer mayor y adictos a la nicotina, intentaban sacar uno de dentro, me

anunció que iba a casarse. La noticia no me sorprendió. Eso significaba que tampoco se iba a casar en

esta ocasión y que cuando me llamase por teléfono para decirme que lo había dejado con Juliusz me

tocaría ir a consolarla. Me dijo que ella y papá no se habían visto desde hacía más de tres años, pero

que, a pesar de todo lo que había pasado, a pesar del divorcio, aún lo quería, no como antes, claro,

sino como a un buen amigo. Le había sido imposible borrar todo de su corazón. Un corazón no es

como una cinta de vídeo, ¿sabes? en la que puedes grabar encima una y otra vez, me susurró casi entre

hipos. Mamá estaba vieja. Más que sus manos. Tenía cincuenta y tres años y parecía una de esas

mujeres que se ha pasado la vida cuidando a enfermos. Cada vez que daba un sorbo a la taza,

alrededor de sus labios se formaban unas líneas irregulares que me hicieron pensar en todos los ríos del

mundo y un mar en el centro donde desembocan. ¿Qué haces ahora?, me preguntó. Lo de siempre,

Page 19: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 18

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero

toco el violín en la orquesta. Un día de estos me gustaría ir a verte. Cuando quieras. ¿Qué tal está la

abuela? Bien, ya sabes. Me hubiera gustado que mi madre no hubiera dejado de ser la fumadora

empedernida que fue para que tuviéramos los dos algo que hacer durante los silencios de nuestra

conversación. ¿Te podrás encargar tú del funeral?, me pidió. Asentí y me hice un montón de

preguntas que ella no me iba a contestar. ¿Quieres que haga traer alguna corona de flores? ¿Llamo al

tío Jean Baptiste? ¿Aviso a alguno de sus amigos? ¿Quién se encarga de transportar el cadáver a

nuestra ciudad? ¿En qué iglesia quieres que se haga el funeral? ¿Tenía algún seguro papá que

cubriera los gastos? Yo me las hice y ella supo que me las estaba haciendo porque durante ese rato no

me dijo nada, se limitó a estar callada sin mirar la hora, aunque controlaba en qué momento había

llegado a los sesenta minutos establecidos por su nuevo novio como el tiempo de nuestro café. Se

levantó y me dijo, hasta mañana.

En el cementerio apenas había árboles y era un día de calor, tanto que molestaba. De los cinco

que estábamos allí, yo era el único que llevaba gafas de sol. Me parecía que la gente que había estaba

pensando que era el más afectado por la muerte de papá. Tras el entierro, el sacerdote se acercó a mí y

me dijo que mi padre estaba con Dios, pero que tenía que rezar por él. Un cura sabe lo que ha de decir

si ve que a un funeral sólo asisten cinco personas. Cada uno nos marchamos en una dirección. En esa

época conocí a Martha. Martha era empleada de la tienda donde encargué las flores para el funeral de

papá. Yo no tenía ni idea de cuál eran el tipo de flores que se utilizaban en estos casos. Me gustó que

no quisiera endosarme media tienda.

Esta mañana me caso con Martha. Hace un minuto que han dejado de sonar las campanas. Dentro

de nada, Martha, cogida del brazo de su padre, le preguntará a su padre por mí y su padre le

preguntará a mi madre dónde estoy. Mamá se ha empeñado en ser mi madrina de boda. Le dije que

no hacía falta que viniera. Vivimos a más de mil kilómetros el uno del otro. No le gusta viajar en

avión y no tiene actualmente un novio que la traiga en el coche. A Martha le gustó que fuera

violinista. Es muy fácil pensar que todos los violinistas son como los que salen por la tele el día de año

nuevo por la mañana. Aunque —ya lo he dicho— no me recriminó que dejara el violín por las

colmenas. Ella adoraba a su familia. Otra persona me hubiese puesto la cabeza como un bombo.

Desde donde me encuentro me puedo imaginar la cara de Marta y la del resto de invitados. Un traje

de apicultor no es lo más adecuado para ir a una boda, sobre todo si eres el novio. Eso sí, todo el

mundo sacará la cámara. ¿No van los militares vestidos con su traje de gala el día que se casan? Soy

apicultor y los violines tenían que tocarlos otros, así que me imagino que no pasaría nada si iba con el

traje de trabajo, aunque parezca un traje de astronauta anticuado y poco efectivo. Lo que ocurre es que

también me acompañan las abejas conmigo. No voy a quitarme el casco de rejilla, porque si no, sería

como hacerle un agujero a uno de esos panales silvestres que hay en los troncos huecos. Empezarían a

salir abejas y no habría quien las detuviese.

Page 20: Librillo Justas Poéticas Castellanas 2011

P á g i n a | 19

XL Justas Poéticas Castellanas de Laguna de Duero