[antología

E N R I Q U E . V E R Á S T E G U I

Sin duda, la obra del poeta peruano Enrique Verástegui es la que ha llegado más lejos, la que más ha tensionado el poema hasta sus invisibles límites con la ciencia, la mística, el arte. Toda la sabiduría humana se puede encontrar en uno de sus escritos, si es que pudiéramos entender desde la literatura lo qué es la sabiduría y lo qué es lo humano. En cada uno de sus libros una extraña forma entender el mundo se conjuga con un lirismo devastadoramente sublime, que hace que cada uno de sus excesos sea a la vez una mínima gota de ese mar que es su mente. El desborde total de su imaginario es quizá la comprobación de hasta donde puede llegar la poesía, e incluso más allá de la propia palabra, la propia voz, porque en la obra de Verástegui se oye no sólo a una generación de poetas latinoamericanos de avanzada, no sólo por su inicial filiación con Hora Zero o con los Infrarrealistas, sino que también con las más nuevas poéticas que han hecho de la radicalidad un estandarte a los nuevos desórdenes de los sistemas mundiales.

Tanto su monumental Ética, como la genialidad irreverente y certera de su trabajo ensayístico, son un giro anómalo que no ha podido ser superado hasta el día de hoy. La profundidad de su visión responde a cuestionamientos que seguramente se harán el día de mañana.

Héctor Hernández Montecinos Red de los poetas salvajes© Leonardo, antología de Enrique Verástegui.2da. edición.Diseño: Yaxkin Melchy Impreso en México DF. 2009reddelospoetassalvajes@gmail.com

Esta obra está bajo una licencia Atribución-No comercial-No Derivadas 2.5 México de Creative Commons.

5

APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR

I Poeta atrapando una muchacha

Tu rostro agresivamente serenogruñe ahora en la tarde y caminaspor estas calles, altivo y sereno, bello como un abedul.Tus ojos son machetes que arrasan a la podredumbre que odias.Tus pasos patean a lo que se opone a tu rumbo.Desde un lugar perdido en el parque observas derrumbarse un

atardecer en la ciudad. Todo-cielo enrojecido tras moles verduzcas- te es atractivoy vuelas, una muchacha como dulce acordeón en tus manosse desliza en la yerba y ahoraella te escucha y se desnuda –lecho de yerba-

para ser amada por un leopardo.

II El instinto aún se entromete

Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta verdad:

la mente se rebela contra su corazón, el instintoaún se entromete como el buen gusto en el computador que

programo.Páginas, mariposas, azucenas son el cuerpo que permanece.¿El cuerpo que ama no se metamorfosea en la mariposa que unas

manos atrapan?Una muchacha se escapa del lienzo donde Chagall me plasmó

como un ángel tocando un dulce laúdy se encuentra conmigo sobre la banca de un parque. Su belle-

za será este poema. Su inteligencia

� �

imaginada como un Paraíso fue locurapero no pérdida alguna de lucidez. No aparece aún el Paraísopero en un bar se encuentra al innoble perdido y sus ojos

tristes despuésde perderse en el primer bar donde se descubre parecido al

tema buscado – la biografíade los sueños deshechos en su propia biografía-no son flores que pudieras cultivar deliciosamente.Rebelarse contra este tiempo es complejo,la eternidad son principios inconmovibles.El puesto de punta de lanza izquierdo podrá ser eternopero del jugador sólo nos quedan sus jugadas bajo el cielo.Yashin, la araña negra. Mané Garrincha. Gallardo.Flores pálidas como el recuerdo de un amor en el aula de la

universidad.Chagall está enloquecido como una flor, el tiempocomo este poema son geranios delicados pero en vez de gera-

nios debiera destrozar a lo que me hiere.Esa segunda persona ahora es una hipótesis desechable.Una tercera persona acabará destruyendo a tu propio yoincluso antes que el lector se ilumine a leer tu último ver-

so.Aquel hombre ha envejecido como su obra, su mundo no se produce tan a menudo como sus hijos salen a estudiar

a Vallejo en el colegio. Muere un pasadoapenas empieza su cotidiana borrachera, aparece ahorael Paraíso en los ojos de la mujer que contemplo.Sus ojos tienen flores y deseo, sus pezones son gotas de ro-

cío en mis labios. “El tiempo nos destruye”- dice aquel hombrecito-. Todo el tiempo se hacen cosas también:

una época puede nacer con un poema,todo este mundo terminar con su incomprensión.

un florero como un ángel que vuela escondido en sus ojos.Sus labios son mi fruta, su cuerpouna mariposa que vuela detrás del vidrio de mi computador.Si la lógica no se pareciera a la vida que cambia entonces sabríamos que:a) la mariposa de tu cuerpo es una falacia,b) tus pechos como fruta una inducción incoherente,c) el ángel que alumbra tus ojos una proposición tan poco ló-

gica como el slip de un verano al que desnudas.Sin embargo una lógica no es tan incomprensible como la vida.Tu cuerpo que atrapo como a una mariposa en mis manos es un

trago de gin.Suena ahora Alban Berg en la radio pero yo prefiero no col-

gar el teléfono para no perder tu voz.Tengo a Chagall en un libro pero mi laúdme hace pensar en tu cuerpo. Una mente irrealcomo un cuadro inexistente es tristeza ligeramente sombría:tu cuerpo es tan real como el poema que te sueñapero no esta época perdida como un desperdicio donde un deli-

cado rasguño en tus musloses toda esta angustia – el poema como garra asiéndote por la

cintura – y esta belleza, muchacha lentamenteatrapada como una mariposa que yo me atrevía a soltar en un panel.

III Aparece ahora el Paraíso

Haber abandonado a la soledad no es tan absurdo como no ha-ber desconocido a tu presente.

Abrir a Stendhal recuerda días enloquecidamente felices, a-mores perdidos

tras el velo de manicomios olvidados.Haber abandonado la soledad para encontrarse con una mujer

� 9

pero debes saberlo antes que Lima te devoreo tú acabes por devorar lo que este tiempo tampoco ha podido darte.

(Soñaré en el mañana, regaré tranquilamente mis plantasy continuaré preparándome para acometer este oficioahora que sueño en el espaldar de este ómnibus que me conduce velozmente a

un mundo desconocido y extraño).Después sabrás que retornar es tan imposible como descansar.

Despídete de tu chacra, llora momentáneamente por tu gente quedada allí en la provincia

pero no olvides que el camino es largo y difícilcomo tu propia vida, y el mundo que ahora tendrás no será más el mundo que conociste.

1

Nada te pertenece,tú no has perdido tampoco tu belleza en medio de la peste.El cemento es agrio, triste el tiempo irremediable.¿Serás aún tan inexperto como para no ajustar tu tornoa las flores que brotan irreprochablemente en tu destreza?No es tan extraño caminar en la ciudad como en una película

en trasnoche y el semáforo puedecambiar instantáneamente de color, un auto perderseen urbanizaciones desiertas y tú no detener tu obstinada caminata.No husmees tampoco demasiado en vitrinas apagadasy aprende que tu ser no necesita consejos sombríos.Una misma visión unifica el oficioy la técnica aprendida en tu taller artesano permite transformar en lucidez al

inexcusable invierno.Esto no es aún el Paraíso pero puede llegar a serlo

LIBRO DEL MAESTRO EN MECÁNICA DE TORNOS

Saldrás esta noche de tu pueblo,la sierra es azul, el mar verde como un eucalipto,esta madrugada –fría y con flores que hielan tus huesos- el camino encontrado. Abrígate un poco ahora,tus manos fabricarán pernos como azucenas que ajustas al motor del ómnibus

que te conduce velozmente a la ciudad,y el mundo que ahora tendrás no será más el mundo que conociste.

(Saldré de mi chacra esta noche pero antes abrazaré fuertemente a mi padre, un gran

y apretadísimo abrazo, muchísimos besos a mamá,acariciaré lentamente estos largos cabellos de mis hermana.Diré: abuelo, regreso pronto).

Cuando salgas será bueno que vueles de tu pueblo en madrugada y tu llanto silencioso

humedezca no más a tu rostro que a todo este pasto revueltodonde el ganado hambriento y retrechero jugaba inconscientemente contigo:

evita llorar sobre todopor este camino tan largo y difícil como una bronca.Y el ómnibus cambia muchas veces de llanta

pero no de ruta: va disminuyendo lentamentesu velocidad con la neblina y entonces ponte a pensar allí,y reflexiona, medita como un buen pastor perdido en chacras con flores frunci-

das porque una vezque el mundo acelere y te encuentres desembarcando en calles desconocidas el pasadose habrá alejado tanto como el ómnibus que ya no volverás a ver. Es duro

10 11

3

¿Llegar temprano al parque UniversitarioPuede ser tan hermoso como no haberse enfermado ya de TBC?Transitan lentamente por aquí omnibuses inmensos como catedrales que

pueden llevarte a tu destinoSúbete a uno: azul con franja roja(éste va del Rímac a La Victoria) o rojo y franja blanca(del Callao a Lima) o champa de petróleo y franja naranja(por Lince y aledaños). Recuerda bien tus colores.Memoriza bien los paraderos y no te bajes antes ni después.Bájate en el momento preciso y exige que te den tu vueltocentavo por centavo. Tienes que ahorrarpero no más que lo que te has gastado en conseguirlo.En Lima no lograrás aún juntar más que tu miseriay si este sueldo nunca pudo alcanzarte para nadaahora te alcanza muchísimo menos.Tu plata se va en:

1. La pensión de tu mujer (cada 15 días)

- desayuno (camote frito y un café “más amargo que ayer”)2. Tu pensión - almuerzo (sopita rala y cuando hay segundo, bonito frito)

- comida (lo mismo pero menos)- y además este cuartucho

chiquito y con techo de esteras.

3. Tus pasajes, que cargan con el resto de tu sueldo

y aquí sólo verás lo que ha sobrado: basuracomo rastrojo, noche tan vacía como esta olla que ni el fogón quería y lo que

faltan son brazostan poderosos como tú en una ciudad aún ignorando que tú llegas para sostenerla.

Estás en Lima: ahora sabrásque esta ciudad se engulle tan rápidamente al provinciano,y si esta destreza no florece en las callestampoco podré cosechar limpiamente lo que he producido.

2

Bien, acabas de llegar perfectamente a la ciudad.Tu mujer, tu mujer encinta y tus pequeños hijos se han quedado a esperar

tu primera carta,tu primer jornal. Escríbeles que vas bieny es tan atractiva esta ciudad como un buen libro de tornospero grande y desconocida como una casa de ricos: nadie te conoce todavía y

los amigos no soncomo en tu tierra, una ayuda con la que contar.En el periódico ayer salió un aviso para contratar gente en una fábrica en

conservaspero era muy larga la cola y los puestos, pocos.Un beso para los niños –Froylan el mayorcito dices que puede ya sacar su cuenta- un cariñoso abrazo para todos.Quizá esta semana entrante tenga mejor suerte y bien,acabas de llegar a Lima: ahora sabrás que tu vida cuesta muchísimo menos

que tu sudory ya no tendrás tiempo de arrepentirte.

12 13

puntualmente habrán de cobrarte el alquiler.

Bien: ya has conseguido un trabajito y lo que hoy posees es una ganga que no tendrás después.Produce ahora no más de lo que puedes producir:esta máquina como cielo que avanza tiene un ritmo perfecto y las flores se recogen a 20para las �: � x 20 son 140 y 100 pétalos son un número razonablepara lo que muele implacablemente a tus pulmones.No produzcas más de lo que producen tus propios compañeros: de acuerdo con el salariomínimo recibido y en desacuerdo con el poco pan que te entra en el estómago.Recuerda que el patrono sólo espera verte equivocar – como un conversar amigablemente, reír, ir al baño,o merendar- para arrojarte como Adán del Paraíso de tu sudor.Produce como sabes producir y no más- luego serás obligado a producir no mucho menos-de lo que perfectamente puedes realizar.No te esfuerces en aumentar la produccióny no lo hagas ya que el patrono sólo disminuirá continuamente tus ingresos(si los tienes). No sabes de estas cosas todavíaPero a su debido tiempo las sabrás (alguien del sindicato te hablará).

Bien: ya has conseguido un trabajito.Ahora sabrás que no es más difícil que el haberlo encontrado.

5

Cuánto es lo que ganas si lo que pierdes- tiempo y sueño- te arroja en el foso de los micros,

(con las justas sacas tu cuenta pero acabas de sacarla).En cigarrillo no gastas porque no fumas, te gusta poco el trago: tienes que

ahorrar.De la fábrica al ómnibus y del ómnibus a la fábrica:así pasan � de � días a la semana.En esta cuenta no incluyes el alza de la gasolina ni el PNB.Y en esta cosa no entiendes pero la entenderás.Por lo pronto sólo sabes que el precio del pan sube tanto como

su peso y tamaño se reducen:con esto ya sabes más que el ser ministro de Economía.El habla por TV pero nunca sabrá que eso a ti te parece pura estupidez.Meditación aparte, querida esposa,y para hablar claro, aquí las cosas cada día se ponen más y más fregadas.No se puede ni protestas pero protestamos.Me acabo de afiliar al sindicato.

4

Bien: ya has conseguido un trabajito.Te costó muchísimo encontrarlo pero acabas de percibir tu primer salario:

tendrásque apretar más tus bolsillos ahora, este dinero se irá como agua en un macetero sediento.El patrono ha prometido aumentar el salario,no rechaces ser impaciente: el salario será tan poco atractivo como lo que no

podrás comprar ya en un mercado,y hay que guardar para mañana.Estos primeros 3 mesas no tendrás (y eran antes 3 años) ni seguro ni planilla: tu sudor caeen el vaso con whisky del gerente, moja todas sus camisas, engorda miserablemente la billeterapero estos 3 primeros meses no existes para nadie:

14 15

y todavía frescos como este paísque los parió, como este tiempo: una prácticainabsurda y concreta como mando de torno en las manos,una flor que se me embellece en la mente, energía que tengo como sudor derramado en cada palabra escrita minuciosamente en el cielo.Más arrogantes y no menos jodidos: tengoque pagar con mi muerte el precio de haber nacido, pagar con mi vida el desprecio sentido por una ciudad, un tiempo, una inefectividad enredada como trapo sucio en mis flores.Todo es deuda y todo salario, neblinaen estos años malditos como una pesadilladonde me han de veras pisoteado y de veras me encuentro arrojadocomo en un foso de Roma.

Pero ya tienes trabajo.Ahora sabrás que las canas llegan más rápido que todos estos ahorros que soñaste.

7

Te tomabas unos tragos una nochecomo un no evitar contemplarte en el tiempo: por el nuevo hijo, compadre. Y por usted también compadre que ha cumplido un año más(o menos) de vida. Nunca sabemossi nuestra vida se pierde y el próximo no somossino tristes lágrimas en ojos de nuestra familia. Siempre habrá motivo para alegrarse y otro para soltar lágrimas como garúa sobre Lima.

lo que adquieres no tiene aún la calidad de tu sudor gastado en tu fábrica.

Qué amarga esta vida y qué amargo el dolor.Esta ciudad podrá parecerse a la soledadpero no a la patronal a la que he podido aplastarcomo yerba mala bajo cuchilla de tractor que arrasa a lo que impide su paso y tú estás lejos de mí, este pequeño radioa pilas es tristeza y olvido.Había leña y huarango que brotaba en un monte lejanoy esta tijera abierta contra el maleficio en la mesa que un buen ebanista sacódel alerce que don José Concepción le dio tras herrarle un caballo.Huarango y hojas de sauce curvándose en una acequia tranquila era choza escondida, florescomo dulces camotes aún continuaban ardiendo en la tarde.Ah, qué amarga mi vida y qué amargo el dolor de no estar en mi pueblo, junto a mi dulce fogón,pero ahora tendrás que pagar tu luz,bombilla envuelta en papel de envolver fierro para espantar zancudos y palomitasdel río que caen como triste polillas en una vasija de agua.

Es amarga la vida como todo en este tiempopero no más que esta ciudad donde tú has levantado tu hogar.

6

Más gastados pero no menos arrogantes, igual coraje, una pesadumbre en mis hombros van mis compañeros de niño,

mis pequeños amigos, estos hermanos demacrados

1� 1�

ga a funcionar tan perfectamentecomo poleas de una Diesel ensamblada a tu maestría.No pidas lechuga y el tomate es aún un fuerte rubor que guar- dado tu esfuerzo.El color del mar a las 3 de la tarde apenas se puede engullir

fugazmente y verdura frescason tus pulmones, el agrio ajo este carajo contra el patrón.El ministro de Economía ve de pasada, si ve, lo que tú has Sentido aquí dentro,garrotes en el estómago, y muy escasa comida a tus niños.

Enróllate bien esta larga chalina en el cuello.Abróchate perfectamente esta gruesa casaca de cuero porque este clima húmedo ensuciará a tus bronquios.

9

Amaneció domingo, ¿a dónde irás a parar ahora?Apenas uno que otro ligero auto pasa rasgando a este largo silencio de la tarde.Amaneció domingo y no sabes aún dónde ir,no tienes tampoco más que poleas ruidosasen una sirena que sueña 4 veces por día en el mismo sitio � veces a la semanaMi vida es un látigo sacando flores de sangre a mis espaldas,tarro de leche sobre un mostrador donde la cuenta no alcanza aun a llenar el estómago de mis hijos.¿Se puede llamar a esto lucidez, valor, rugido de pumaenfrentándose inabdicablemente a lo que debe ser destruido?(Eres más de lo que has sido y no serás tampoco menos que tu propio oficio).

Estábamos viernes y mañana, día del pueblo,tengo que sacar a la suciedad como tesoro perdidoen el overol. Refregar duramente estos trapos de gasolina,asearse para acompañar al domingo a un parque de la realidad. Entre la bruma de unos tragos recordabas el huaylas que zapateabas en torno a tus sauces, un sembrar tuyo que ahora es fuerte fatiga en un rapidísimo torno de factoría.Y no –no te trajeron aquí locas ilusionesni ningún otro vals que no has querido cantar todavía. Aquí me han traído un fuego que no calentaba sino el silencioso rumor de una cacerola dormida, un encontrarme lejos de aquel pasado que nada me prometía o este buen buscarme un oficio que me ha dado mi pan.

Pero ya te has conseguido un trabajo.Ahora sabrás que hay que pagar hasta lo que uno se atreve a cagar en la ciudad.

8

En el parque Universitario podrás todavíapagar por menos (pero multiplicado por diez) de lo que te cos- taba un plato tragado tan rápidamentecomo un mecánico saca y pone otra bujía en su batería.Si has saboreado o no chanfainita, pescado frito, arroz con fri- joles sabes que no en cualquier paladarsino en la digestión cacarea tu pollo: proteínasy más proteínas, según decía el maestro de escuela.No tienes tiempo para saborear tu comiday lo que digieres es la oscura mirada de un capataz que te obli-

1� 19

con una cuchillas afilada, sistema automático cuyo brillo te ha podido destruir lo poco o mucho de aldea que aún tenías en tus ojos.No sulfures aún tu destino y mantente diestro; ágil, fresco como higo recién madurado en su planta.Amaneció domingo y mañana 20 pabellones,baños anegados, orín apelmazado, girar de máquinasy más girar de máquinas enloquecidas taladrando a tus oídos, tu fatiga, tu silencio serántu caminata solitaria en un parque, un áspero zapatear en el Coliseo.

Te visitan parientes y amigos, un hermano que estudia matemá- ticas puras te ha pedidoeste consejo práctico para un teorema que sólo tu mecánica concreta ha podido hasta ahora resolver.

10

Y a todo el que había nacido en el valle le llegaba su hora: Jo- sé Manuel, Maruja,Ley, Victoria, Gato, Ñaño, Aurora partíantodos los años de un paradero en San Agustín-enchapada a plaza San Martín- y en tu maleta apenas cabían esa niñez fogosamente jugadaen calles y chacras, potreros, ruinas incaicas, o quecomió hostias no consagradas, hurtó ciruelas y nísperos,se puso larga sotana roja con blanca casulla de monaguillo en misas dominicalesy noches de novenario que terminaban con procesión y castillos de fuego de artificio a medianoche.(Esto parece “La voz de la tradición” en Radio Nacionaly Martínez Smart aún se despierta cantando- “…las locas ilu-

No me ha quedado sino sobreponer mi chicotea esta batería de un sueño donde mi vida es fuego moldeándose como tornillo a la huachade una noche perdida.Y tu vida no podrá desacoplarse al todo(tus compañeros como maquinaria pesada son una palanca que ac-

túa interrelacionando un orden) y el orden

esta precisión impidiéndote descuidarte un instante,bello procedimiento del que si fugas tu mano perderá la virtud de un buen concertista al que sólo puedes,a veces, escuchar rápidamente en la radio.No te habrás de fugar de ti mismo para ser otro, y pierdetus ilusiones perdidas: no lloverá aún mamá en tu cielo.Estás en Lima y aquí, como en cualquier otra ciudad llena de industrias, hay bondady maldad, turbiedad, limpidez, y serenidad. Tieneesta ciudad sus vicios que cuestan la pérdida del razonamien- to, sus tristes callejuelas que hieden- pasa, pasa trabajador provinciano sin mirar de reojo siquiera - a pecado y avaricia,gula, envidia, y tormento. Recuerda: llegaste aquícomo un niño y tus alegrías, tus no muy alocadas borracheras in- cluso, serán gorrioncillostan alegres que vuelan como chalina en tu cuello,sentimientos como pajarillos piando bellamente su propia can-

ción preferida.Y sin perder lo que eras tienes ya lo que serás: duras manos callosas como piedra que manejan perfectamente a una palanca de acero, ajustan o precisan los pernos de un sentimiento valiente, transforman en flor repujada al fierro labrado

20 21

LEONARDO (fragmento)

9. Programa para combinatoria de 12 signos

2: Toda imaginación es un sistema de signos, una inteligen- cia admirable como cuerpo de muchacha y el profesor – no el burro azul y con pestañas doradas – debe perforar sus tarjetas mecanografiando este sueño.

3: a) 1 x 1 5 x � 9 x 10 1 x 2 � x 10 5 x 1 2 x 3 � x � 10 x 11 2 x 4 10 x 12 1 x 3 3 x 4 � x � 11 x 12 4 x � 12 x 2 3 x � 4 x 5 � x 9 12 x 1 � x � 2 x 5 � x 9

siones me sacaron de mi pueblo”).Partían y llegaban todos los años al parque Universitario.Terminaran o no terminaran su secundaria,terminaran o no terminaran sus estudios primarios,consiguieran o no ingresar a la U todos seguían el mismo camino pedregoso hacia Limay como largas casuarinas iban enraizándosepor todo el Perú. No los esperaba un canto de triunfo,ni los esperaba un fracaso académico. Partíany llegaban al parque Universitario, esta vida y su muerte po- dían ser libros, vendedoresde preservativos estériles bajo dinteles de Colmena.Partían y llegaban con cada buena cosecha como cuando se termina- ba un año escolar donde yo también eraarrojado dos veces del Paraíso materno: de la placenta primeroy de mi aldea pequeña a esta ciudad donde hay bondad y maldad.Allá en el terruño ya le estaba quitando el pan a mis hijos, un sitio calientea los que tienen que nacer. Partíany llegaban, y yo ya estoy afincándome en Lima: para enviar esta ropa que no me queda a los más menorcitos, y poner el doloroso sudor en el pan de todo este tiempo.

Y ahora al planchar mi overol he querido estar otra vez en la feria agropecuariapero sé que a mi pueblo no se llega por carreterasino por este sueño que uno realiza limpiamente en su obra.

22 23

a los corazones que me han guarecido, a esta nochetan bella como el oleaje de tus caderas donde encontré bondady belleza. He escrito poco y sin embargo he amado, deseado, procreado másque flores de un pasto en una noche estrellada.Tu alma es un campo de heno azul, tus caderas dulcementeagresivas se remueven bajo el empuje de este deseo y tus muslos como un durazno se abren tiernamenteen mi brazos mientras entrecierras los párpados para sentir directamente el orgasmo,un lento y brioso estremecimiento en la carnemientras yo siento que te poseo en el lento remolino de tu cuerpo.

Esta forma de amar exige energía, puñado de yerba crecida en tus muslos sedientos.

Y tenemos todavía una buena colección de poses que renovar en estos cuerpos ávidos de alcanzarlo que los impulsa a estrecharse: una masa de flores proyectándose lentamente estas garrasde su deseo se deposita como un verso furioso,en tu labios ansiosos. Esto no es un deber conquistadopero aquí como en todo cuerpo que obra, o sueña, empieza la vida: amamos tan sólo el cuerpo capazde abrazarse desesperadamente a nosotros mismoscomo a una última tabla de salvación y luego destruimos esta desesperación guiandoaquel cuerpo hacia el calor de nuestros labios. Y no hay intermediación posible

b) Tú amas tú amas contemplar fábricas fábricas flores flores el cielo de tu cuerpo el cielo de tu cuerpo donde donde florece esta mente florece esta mente y sueñas y sueñas no ser otoño aún:10. Todo esto (estudios/combinaciones) son tautologías posi- bles como un cielo abierto en una flor que acaricias y es sólo innegable apariencia porque su cam- bio de sentido, en gramática, cualifica tu mundo.

No han concluido aún los primeros estudios pero su aplicación empieza:tu cuerpo y el mío son el conjunto, una alegríade flores bajo su propia sabiduría: no una proyección geométrica con curvas tristesy cifras ignorando estos sentimientos revueltos: la Bauhaus,Kandinsky, Malevich, Le Corbusier han buscado integrarel concepto de humano a la técnica, las formasque cambian transfiguran los conocimientos marchitos.pero el hombre, homo lundens, o faber,permanece. Este poema, por ejemplo, elabora un saber en el que podemos tranquilamente habitarcomo en un sueño cuya realidad sólo procede de poemas como éste impeliéndome a poner en marchaal mundo, una verdad en cuyo sueño el hastío se quiebra. VI

Sé que he escrito poco y que todavía he soñado más.Esta vida es un sueño destruido en la polea de una industriaque me escarneció, e insultó, vilipendió mientrasme escabullía hacia el amor restituyéndome

24 25

incomprensiones absurdas, o su consecuencia:los libros vulgares ofrecen soluciones vulgarese insuficientes pero el arte, cuando pierde el designio,huyo de las desavenencias como de una peste. ¿No ha podido aún el artista proponer,aunque contrastadamente, soluciones complejas a problemas tan turbios como alcantarillas corroyendoa la vida social, y su tiempo, y su sueño? Reemplazarun marido con otro, una mujer con otray decir que esto es amor es negarse a ver que los celos persisten, y el laberinto se amplía.Este tiempo exige experiencias tan importantescomo soluciones inteligentes y definitivas, no se puedeperder tiempo tratando de encontrar otro cuerpo,otra forma de vida si no se fue capaz de cosechar en ese cuerpo bellezay tú mismo no exististe como belleza para tu propia mujer.Un pleito es una forma ilegítima de existencia,el negativo de una película aún por montar, armar, y volver a desmontar.Mira cómo ha habido cónyuges engarzados como brillantes, una pareja como Sartre y Simone de Beauvoirpor ejemplo: crítica, feliz, inteligente y curiosamenteaplicada en asuntos de historia ahora que hemos sido como ellos pero con cosasque ellos no tuvieron: tenemos hijos y los observamoscomo dulces fieras revoloteando bellamente bajo nuestras manos cuando peinamos sus cabellos.Todo puede, entonces, tener una solución concluyentey esta conversación producirnos más tesorosque preparar aparejos para conquistar lenguas muertas. La vida es una conquista, y el amor,y la inteligencia que nos vuelve más tiernos, más indestructibles.

ni desconfianza alguna porque ese cuerpo es lo que somoscuando tratamos de alcanzar terrenos mejores que nuestra propia soledad. No será éste un derecho conquistado aúnpero aquí empiezan vida e historia y el amor más poderoso que toda la nochees también un lugar para la reflexión,esta pasión que arde como un brasa tranquila en la mente.

¿Qué puede ser no más importante: más necesario (y más bello a este mundo) que una pareja discutiendo amablementelos proyectos de su propio futuro?

Estamos solos en el mundo, y contra el mundo.Hasta que el mal tiempo no desaparezca debemos resolver todos estos problemas-autonomía, relaciones ocasionalmente aconyugales- nosotros mismos,papel y lápiz entre los muslos.Estos no es un problema de lógica pero tiene sus principios: el amor ilumina a la vidacomo el razonamiento a la práctica y el concepto, a pesar de Carnap, es un acuerdo comúnentre inteligencia y sentimiento: esto es vivircomo un orden y un transcurrir que se desliza suavemente a su fin. Y esto es la historia:aquella obra que queda, convulsa, de la vida.

En la lucha entre marido y mujerel camino frecuente concluye equívocamente en tristezay separación, un lenguaje rosado como todo vulgar compromiso perpetúa además

ÍNDICE

APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADORI Poeta atrapando una muchacha ......... (5)II El instinto aún se entromete ......... (5)III Aparece ahora el Paraíso ......... (6)

LIBRO DEL MAESTRO EN MECÁNICA DE TORNOS1 ......... (9)2 ......... (10)3 ......... (11)4 ......... (12)5 ......... (13)6 ......... (14)7 ......... (15)8 ......... (16)9 ......... (17)10 ......... (19)

LEONARDO (fragmento)9. Programa para combinatoria de 12 signos ......... (21)10. ......... (22)VI .........(22)

E N R I Q U E . V E R Á S T E G U I(Lima 1950)

Realizó estudios de economía en la Universidad Mayor de San Marcos y de sociología de la literatura en la Ecole del Hautes en Sciences Sociales de París. En los primeros años del �0 junto con otros poetas forma Hora Zero, el Sturm und Dram de la literatura peruana, para asumir un destino en la literatura. Organizó los recitales de la generación a la que pertenece: la generación del �0, en la Biblioteca Nacional de Lima, que dieron el punto de partida de su generación. Escribió crítica literaria para los diarios Correo de Lima y para el Suplemento Variedades del diario La Crónica de Lima. A los veinte años publicó En los extramuros del mundo (19�2), que suscitó una revolución poética en Lima y un reconocimiento en los círculos más exigentes de América Latina Entonces decide dedicarse a la escritura de un libro capital al que dedicaría buena parte de su vida: Etica,conformado por cuatro libros organizados de la siguiente forma: I. Monte de goce (o del pecado), II. Taki onqoy (o de la redención), III. Angelus novus (o de la virtud), IV. Albus (o de la gnosis),

Que totalizan 1,200 páginas dentro de un proyecto nunca antes emprendido en lengua castellana y que, al publicarse por partes, le ha valido el reconocimiento generalizado de la crítica más exigente, que coloca esta monumental Etica a la altura de Dante y Pound. En 19�4 publicó un avance de su obra en la antología Palabra de escándalo, editada por Julio Ortega en Tusquets Editor de Barcelona, que llevó al mexicano José Emilio Pacheco a escribir que Verástegui era el poeta joven

más importante de habla castellana a ambos lados del mar Atlántico. Durante 19�5 escribió el guión de Cimarrones, película que fue realizada por Carlos Ferrand con financiamiento de la National Board de Canadá y que recibió varios premios internacionales.

En 1976 se le confiere la prestigiosa Beca Guggenheim de New York, que a los 2� años lo reconoce como el poeta joven más importante del continente americano y que le permite viajar a Barcelona y Mahon, en las islas Baleares, donde se dedica al estudio de la mística negativa y a la escritura de su libro monumental. En 19�� se establece en París, donde entabla amistad con Severo Sarduy, Saúl Yurkievich, y Jacques Roubaud, encontrando una excelsa experiencia de felicidad y libertad en esa bellísima capital francesa, y realiza estudios de Sociología de la Literatura en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París. Allí escribe su libro de ensayo orgánico El motor del deseo, un libro también fundamental que plantea la literatura como el sistema de una economía simbólica. Paralelamente ha publicado poemas y ensayos en publicaciones nacionales y extranjeras.

Los textos que se incluyen en este libro son algunos de los poemas de su libro Leonardo que a su vez forma parte de una obra mayor: Angelus Novus.

Esta obra se terminó de imprimir en el año 2009, en México.

Se utilizó tipografía

Garamond 10

CIUDAD DE MÉXICOhttp://reddelospoetassalvajes.blogspot.com