D a v i d L e a v i t t

EL LENGUAJE PERDIDO DE LAS GRAS

Ttulo origina1: The Lost Language of Granes

1986; David Leavitt

Ediciones Versal, S.A.

Primera edicin: noviembre de 1987

Impreso en Espaa

Para Gary

y en memoria de mi madre

Forgive me if you read this...

I had gone so long without loving.

I hardly knew what I was thinking.

JAMES MERRILL, Days of 1964

NDICE

VIAJES .......................................................................................... 15

MITOS DEL ORIGEN ................................................................. 107

EL NIO GRA .......................................................................... 215

PADRE E HIJO ........................................................................... 221

Viajes

A primera hora de la tarde de un lluvioso domingo de no-

viembre, un hombre bajaba a toda prisa por la Tercera Avenida.

Pasaba junto a las floristeras y los quioscos cerrados con las

manos en los bolsillos y la cabeza inclinada contra el viento. La

avenida estaba desierta, a excepcin de algn que otro taxi que

salpicaba el agua sucia de los charcos. Tras las ventanas

iluminadas de los edificios, la gente desplegaba y divida la

edicin dominical del Times y se serva caf en tazones

esmaltados. En la calle, sin embargo, la situacin era distinta: un

vagabundo cubierto de bolsas de plstico empapadas se acurrucaba

en la entrada de una tienda, una mujer con un abrigo marrn corra

protegindose la cabeza con un peridico, una pareja de policas

cuyos walkie-talkies emitan voces distorsionadas escuchaban

los sollozos de una anciana frente a un edificio pintado de rosa.

Qu estoy haciendo una fra tarde de domingo entre esta gente,

yo, un hombre respetable y honrado que tiene un apartamento con

calefaccin, una cafetera y unos buenos libros que leer? Se ri de

s mismo por hacerse todava la pregunta y apret el paso. Era

intil que fingiera, lo saba, iba adonde iba.

Slo unas pocas manzanas ms arriba, en el duodcimo piso

de lo que una vez fue un discreto inmueble de ladrillos de color

blanco, pintado ahora de un llamativo azul celeste, una mujer

sentada en una mesa balanceaba pacientemente un lpiz rojo por

encima de un original mecanografiado. Apenas se daba cuenta del

staccato de la lluvia contra la caera de desage ni de las gotas

que corran por la ventana. Sus labios se movan en silencio,

repitiendo las palabras que tena delante. En la televisin,

encendida pero sin sonido, daban unos dibujos animados en los

que un viejo dinosaurio, con un mechn de pelo blanco en la

cabeza, cojeaba por un paisaje ceniciento llevando entre los

dientes un palo del que colgaba un hatillo.

La mujer respiraba al ritmo del reloj de la cocina, sin hacer

caso del dinosaurio, y manejaba el lpiz sobre el original como si

fuera una varita mgica, enmendando todo lo que tocaba.

Tampoco pensaba en su marido, que caminaba solo y luchaba

contra la cortina de agua.

A menudo, Rose se refera a su barrio, con sus rascacielos

azules, rosas y rojo vivo, como el Oriente Medio. Y,

efectivamente, estaba lleno de hombres de tez morena que

llevaban gafas de sol a medianoche, jeques vestidos de blanco que

viajaban en limusinas y mujeres con velos negros que regateaban

con la vieja y cansada propietaria de la tienda de comestibles

coreana. Viva, como le gustaba contar, demasiado al oeste para

estar en Sutton Place, demasiado al este para estar cerca del

centro, demasiado al norte para Murray Hill y demasiado al sur

para el Upper East Side. Segn los planos, aquello era Turtle Bay;

pero Rose, con el sentido de la precisin propio de una correctora

de estilo, saba que Turtle Bay slo inclua unas cuantas calles

laterales con farolas, rboles frondosos y bloques de casas. En

realidad, Rose y Owen vivan en la Segunda Avenida. El

dormitorio principal daba al trfico de la calle, a los coches y los

taxis. Las sirenas sonaban durante la noche, razn por la que,

ltimamente, Owen se pona tapones de cera en las orejas cuando

se iba a dormir.

Veintin aos atrs, cuando se mudaron a ese apartamento, el

barrio estaba habitado por una humilde y perseverante clase media

que se identificaba con Lucy y Ricky Ricardo, aunque no hiciera

nada tan fascinante como trabajar en un club nocturno. Con el

tiempo, fue llegando ms y ms gente pero, como el alquiler

permaneci estabilizado, continuaron pagando el de una poca ya

pasada, mientras el futuro se deslizaba entre ellos por la Segunda

Avenida, hacia la zona alta o hacia el centro de la ciudad. Pocos

fueron los cambios visibles en la inmediata vecindad pero Rose

saba que, a la larga, los invisibles eran los peores.

Haca veinte aos que era correctora de estilo y posea la rara

capacidad de permanecer sentada todo el da en un pequeo

despacho, como un monje en su celda, leyendo con una severidad

que rayaba en el ascetismo. En los momentos de tensin, se

relajaba pensando en sinnimos: sentir, conmoverse, compadecer;

enfadarse, enfurecerse, salirse de sus casillas; aplacar, tranquilizar,

calmar... Un impulso a poner el mundo en orden la llevaba,

sentada en su mesa, a ordenar las frases y corregir tiempos

verbales, a limar asperezas y pulir el estilo hasta conseguir que la

prosa que tena delante resplandeciera como el caramelo bien

hecho. La cocina era su otra aficin. Estaba orgullosa de sus

platos, en los que no se reconocan, a primera vista, los

ingredientes: pequeas frutas hechas de mazapn, o glaseados

sedosos y perfectos. (El pastel era simplemente una idea tarda,

una trivialidad, una excusa para poder llevar a la prctica la idea.)

Owen, que haba crecido alimentado con austeridad en una casa

sin escarchados, sin grandes panes de nueces ni pasteles de frutas,

se sentaba delante de los que haca Rose y los miraba lleno de

admiracin. Luego, se los coma con una ferocidad de la que la

mayora de la gente no le hubiera credo capaz.

Tenan un hijo de veinticinco aos, Philip, que viva en el

West Side. La imagen que Philip guardaba de sus padres no estaba

exenta de cierto carcter primario. Rose y Owen sentados uno

frente a otro en los sillones de pana gemelos que haban ido a

buscar a Jersey en un coche alquilado. Es tarde, por debajo de la

puerta de su dormitorio entra la luz de cuatro bombillas de cien

watios. No se oye nada, excepto el ruido de las pginas al pasarlas,

los cuerpos cambiando de postura o algunos pasos ocasionales.

Slo me quedan doscientas pginas dice Owen.

Est leyendo una biografa profusamente anotada de Lytton

Strachey. Se dirige a la cocina y abre la puerta de la nevera. All

est el pastel, junto al cuchillo cubierto de seda blanca y migajas

amarillas; el glaseado brilla bajo la luz conectada a la puerta.

Faltan uno o dos trozos. Rose se le acerca, saca el plato de la

nevera, lo deja sobre el mostrador y hunde el cuchillo en esa

suavidad. Sin poder hacer nada, observa cmo ella sirve dos partes

en platos de postre y los lleva a la mesa. Todo sin una sola

palabra. Se sientan ante sus libros abiertos y comen.

Una tarde de otoo en el ascensor, la seora Lubin una

viuda que viva en el edificio desde antes que los Benjamn

confi sus miedos a Rose. Sospechaba que el propietario estaba

tramando algo.

Unos das ms tarde, una carta confirm sus peores temores.

El edificio iba a pasar a rgimen de propiedad. Tendran la

posibilidad de comprar el apartamento a un precio ms bajo,

porque no era de renta limitada ni ellos haban cumplido sesenta y

cinco aos, pero no podran continuar en l como inquilinos.

Evidentemente, con anterioridad circularon presagios,

rumores y, por ltimo, cartas; pero la cuestin pareci estancarse y

terminaron por creer que nada ocurrira. Ahora haba ocurrido.

Podemos comprarlo? pregunt Rose.

Owen se quit las gafas que utilizaba para leer, dej la carta

y se frot los ojos.

No lo s dijo. Supongo que tenemos bastante dinero

pero habr que consultar a un asesor. Nunca pens que tuviramos

que gastar tanto dinero, por lo menos desde que Philip fue a la

universidad.

De todas maneras, an tenemos algunos meses antes de

perder la oferta replic Rose.

Mir a su alrededor: aparte de unos pocos muebles nuevos y

otros mandados a tapizar, era la misma sala de estar que aqulla a

la que se mudaron veintin aos atrs. En la alfombra, una

mancha de orina recordaba la existencia de Doodles, el perrito

faldero atropellado por un coche cuando tena slo ocho meses.

Haban vivido all durante tanto tiempo que le pareca imposible

hacerlo en otro lugar.

nicamente el mantenimiento nos costar el doble que el

alquiler. Aunque, por lo que he odo, an as sera una ganga

dijo Owen. Me cont Arnold Selensky que casi todos los dems

edificios de la manzana han pasado a ser de propiedad aadi

mirando por la ventana.

No quiero irme de aqu dijo Rose.

Tambin ella, como la anciana seora Lubin, haba odo

historias de propietarios que contrataban a matones y que lanza-

ban los animales domsticos por la ventana; tambin ella temblaba

ante la posibilidad de un cambio. La aterrorizaba sentirse

desamparada. Por supuesto, no todos se sentan de ese modo.

Arnold Selensky, el decidido vecino amigo de Owen, que se

estaba forrando con el negocio de los vdeos de alquiler, aplauda los

cambios. Una noche los invit a cenar y, mientras agitaba la copa de

coac sobre la mesa de plexigls, les explic:

Hay que cambiar con los tiempos. Esa msica que suena en

el tocadiscos, por ejemplo. Eurythmics. No los Eurythmics, sino

Eurythmics a secas. Bonita, verdad? Es lo ltimo. El compact-disc

tambin es lo ltimo. El que a uno le vayan bien las cosas no es una

razn para dejar de estar al da. Hay tantas viejas en este edificio

que se divierten todava oyendo a Lawrence Welk...

Rose pens: Vivo en el pasado, soy un anacronismo, un

vejestorio.

Los pisos de alquiler no tienen futuro continu Arnold

Selensky. El futuro est en los de propiedad. Pensadlo. Nos dan

una buena oferta, compramos, lo vendemos al doble y nos

encontramos en la Quinta Avenida. Bueno, en la

Quinta Avenida quizs no, pero muy probablemente en la zona

en la que Park Avenue confluye con las calles treinta o, como

en mi caso, en Tribeca. Buena vida, Owen, sa es la cuestin,

con ms espacio del que nunca has soado. Como una casa

de campo en plena ciudad. Algo increble.

Esa noche Owen se despert baado en sudor.

Qu te pasa? le pregunt Rose.

l sacudi la cabeza. No quiso decirle que haba soado que

todo se vena abajo y que se vea obligado a vagar por las calles.

En el sueo, no tena piernas y recorra arriba y abajo unos grandes

vagones subterrneos dentro de una pequea caja con ruedas,

agitando una lata para ofrecer cambio. Al contrario de Arnold

Selensky, l no tena una profesin con futuro. Desde haca diez

aos, ganaba un salario razonable examinando el sistema de valores, el

carcter y las notas de la prueba de ingreso de muchachos a quienes

los padres queran matricular en el Colegio Harte, una escuela

privada masculina situada en la calle 90 Este. Se pasaba las

maanas leyendo cartas de recomendacin de los componentes de

la junta y realizando entrevistas a nios de siete a doce aos. Por

las tardes, daba una clase, un seminario sobre literatura del

Renacimiento, a tres alumnos brillantes. Llevaba corto su pelo

espeso y encanecido y, a pesar de que casi nunca haca ejercicio,

su cuerpo se mantena tenso como una cuerda de arpa, pareca la

personificacin misma de la tensin.

Rose siempre haba comprado en la pequea tienda de

comestibles italiana de la esquina y continuaba hacindolo ahora

que se haba convertido en una tienda de comestibles coreana. En

esa tienda compr veintin aos atrs los ingredientes de la

primera cena que cocin en el apartamento un pollo poco hecho

Gracias por visitar este Libro Electrnico

Puedes leer la versin completa de este libro electrnico en diferentes

formatos:

HTML(Gratis / Disponible a todos los usuarios)

PDF / TXT(Disponible a miembros V.I.P. Los miembros con una

membresa bsica pueden acceder hasta 5 libros electrnicos en

formato PDF/TXT durante el mes.)

Epub y Mobipocket (Exclusivos para miembros V.I.P.)

Para descargar este libro completo, tan solo seleccione el formato deseado,

abajo: