Lazos de familia Clarice LispectorOs laos de famlia, (Lazos de Familia, 1960) La mujer y la madre, finalmente, se acomodaron en el taxi que las llevara a la Estacin. La madre contaba y recontaba las dos maletas intentando convencerse de que ambas estaban en el carro. La hija, con sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabismo daba un continuo brillo de burla y frialdad, la observaba. No me he olvidado de nada? preguntaba la madre, por tercera vez. No, no, no se olvid de nada contestaba la hija, divertida, con paciencia. Todava estaba bajo la impresin de la escena medio cmica entre su madre y su marido, a la hora de la despedida. Durante las dos semanas de visita de la vieja, los dos apenas si se haban soportado; los buenos das y las buenas tardes sonaban a cada momento con una delicadeza cautelosa que la haca querer rer. Pero he ah que a la hora de la despedida, antes de entrar en el taxi, la madre se haba transformado en suegra ejemplar y el marido se tornaba en buen yerno. Perdone alguna palabra mal dicha, haba dicho la vieja seora, y Catalina, con algo de alegra, vio a Antonio, sin saber qu hacer con las maletas en las manos, tartamudear, perturbado con ser el buen yerno. Si me ro, ellos han de pensar que estoy loca, haba pensado Catalina, frunciendo las cejas. Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien casa a una hija gana otro hijo, asegur la madre, y Antonio haba aprovechado su gripe para toser. Catalina, de pie, observaba con malicia al marido, cuya seguridad se haba desvanecido para dar paso a un hombre moreno y menudo, forzado a ser el hijo de aquella mujercita griscea... Fue entonces que las ganas de rer se hicieron ms fuertes. Felizmente, nunca necesitaba rer cuando tena deseos de rer: sus ojos tomaban una expresin astuta y contenida, se tornaban ms estrbicos y la risa sala por los ojos. Siempre dola un poco ser capaz de rer. Pero nada poda hacer en contra: desde pequea haba redo por los ojos, desde siempre haba sido estrbica. Vuelvo a decirte que el nio est delgado dijo la madre resistiendo los saltos del carro Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafo y acusacin que empleaba delante de l. Tanto que una noche, Antonio se haba agitado: No es culpa ma, Severina! l llamaba a la suegra Severina, pues desde antes del casamiento haban proyectado ser suegra y yerno modernos. Luego, en la primera visita de la madre a la pareja, la palabra Severina se haba tornado difcil en la boca del marido y ahora, entonces, el hecho de llamarla por el nombre no haba impedido que... Catalina los miraba y rea. El chico siempre fue delgado, mam le respondi. El taxi avanzaba montono. Delgado y nervioso agreg la seora con decisin. Delgado y nervioso asinti Catalina, paciente. Era un nio nervioso, distrada Durante la visita de la abuela se haba tornado an ms distante, dorma mal, perturbado por las excesivas caricias y por los pellizcos de amor de la vieja. Antonio, que nunca se haba preocupado especialmente con la sensibilidad del hijo, pas a lanzar indirectas a la suegra, para proteger a una criatura... No me olvid de nada... recomenz la madre, cuando una trenada sbita del carro las lanz una contra la otra e hizo que se despearan las maletas. Ah!, Ah exclam la madre como en un desastre irremediable, ah! deca, balanceando la cabeza, sorprendida, de repente envejecida y pobre. Y Catalina? Catalina miraba a la madre y la madre miraba a la hija, y tambin a Catalina le haba ocurrido un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, ella arreglaba de prisa las maletas, la bolsa, buscando remediar la catstrofe lo ms rpidamente posible. Porque de hecho haba sucedido algo, sera intil ocultarlo: Catalina haba sido lanzada contra Severina, en una intimidad de cuerpo hace mucho olvidada, venida del tiempo en que se tiene padre y madre. A pesar de que nunca se haban realmente abrazado o besada Del padre, s, Catalina siempre haba sido ms amiga. Cuando la madre les llenaba los platos, obligndolos a comer demasiado, los dos se miraban parpadeando, cmplices y la madre ni lo notaba. Pero despus del choque en el taxi y despus de que se arreglaron, no tenan de qu hablar, por qu no llegaban ya a la estacin? No me olvid de nada? pregunt la madre con voz resignada. Catalina ya no quera mirarla ni responderle. Toma tus guantes! le dijo, recogindolos del piso del taxi. Ah!, ah!, mis guantes! exclamaba la madre, perpleja. Slo se miraron realmente cuando las maletas fueron colocadas en el tren, despus de intercambiados los besos: la cabeza de la madre apareci en la ventanilla. Catalina vio entonces que su madre estaba envejecida y tena los ojos brillantes. El tren no parta y ambas esperaban sin tener qu decirse. La madre sac el espejo de su bolso y examin su sombrero nuevo, comprado en la misma sombrerera donde su hija los compraba. Se miraba componiendo un aire excesivamente severo, en el que no faltaba cierta admiracin por s misma. La hija la observaba divertida. Nadie ms puede amarte sino yo, pens la mujer riendo por los ojos; y el peso de la responsabilidad le dio a la boca un gusto a sangre. Como si madre e bija fuesen vida y repugnancia. No, no se poda decir que amaba a su madre. Su madre le dola, era esa La vieja haba guardado el espejo en el bolso y la miraba sonriendo. El rostro gastado y todava bastante vivo pareca esforzarse por dar a los otros alguna impresin de la que el sombrero formaba parte. La campanilla de la estacin son de repente, hubo un movimiento general de ansiedad, varias personas corrieron pensando que el tren ya parta: Mam!, dijo la mujer. Catalina!, dijo la vieja. Ambas se miraban espantadas; la maleta en la cabeza de un maletero les interrumpi la visin y un muchacho que corri al pasar junto a Catalina la tom del brazo, desarreglndole el cuello del vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catalina estaba dominada por la urgencia de preguntarle a su madre si no haba olvidado nada... ...No olvid nada? pregunt la madre. Tambin a Catalina le pareca que haban olvidado algo y ambas se miraban atnitas, porque si realmente algo haban olvidado, ahora ya era demasiado tarde. Una mujer arrastraba a una criatura, la criatura lloraba, nuevamente son la campanilla de la estacin... Mam, dijo la mujer. Qu cosa haban olvidado decirse una a la otra?; ahora ya era demasiado tarde. Les pareca que un da deban haberse dicho as: soy tu madre, Catalina. Y ella debera haber respondido: y yo soy tu hija. Cudate de las corrientes de aire! grit Catalina. Pero, muchacha, no soy ms una criatura! dijo la madre sin dejar de preocuparse de su propia apariencia. La mano pecosa, un poco trmula, acomodaba con delicadeza el ala del sombrero y Catalina tuvo, sbitamente, ganas de preguntarle si haba sido feliz con su padre. Dale recuerdos a la ta! grit. S, s! Mam dijo Catalina, mientras un largo silbato se haba escuchado y en medio del humo ya las ruedas se movan. Catalina! dijo la vieja con la boca abierta y los ojos espantados, y a la primera sacudida la hija la vio llevarse las manos al sombrero: ste se le haba cado hasta la nariz, dejando aparecer apenas la nueva dentadura. El tren ya marchaba y Catalina hada seas. El rostro de la madre desapareci un instante y reapareci ya sin el sombrero, el moo deshecho, cayendo en mechas blancas sobre los hombros como las de una doncella el rostro estaba inclinado, sin sonrer, tal vez sin siquiera mirar a la hija distante. En medio del humo, Catalina comenz a caminar de regreso, las cejas fruncidas y en los ojos la malicia propia de los estrbicos. Sin la compaa de la madre, haba recuperado el modo decidido de caminar: sola, le era ms fcil. Algunos hombres la miraban, ella era dulce, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna en los trajes, los cabellos cortos, teidos de color caoba. Y de tal manera se haban dispuestos las cosas que el amor doloroso le pareci la felicidad todo estaba tan vivo y tierno a su alrededor, la calle sucia, los viejos tranvas, cascaras de naranja: la fuerza flua y reflua en su corazn con pesada riqueza. Estaba muy bonita en ese momento, tan elegante; integrada en su poca y en la ciudad en donde haba nacido como si la hubiese elegido. En los ojos bizcos cualquier persona adivinara el gusto que tena esa mujer por las cosas del mundo Miraba a las personas con insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su placer todava hmedo de lgrimas por la madre. Se desvi de los carros, consigui aproximarse al bus burlando la cola, mirando con irona; nada impeda que esa pequea mujer, que andaba bamboleando los cuadriles, subiese otro misterioso peldao en sus das. El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abri la puerta del apartamento mientras se liberaba del sombrerito con la otra mano; pareca dispuesta a gozar de la liberalidad del mundo entero, camino abierto por su madre y que le arda en el pecha Antonio apenas levant los ojos del libra La tarde del sbado siempre haba sido suya y, en seguida, tras la partida de Severina, l la retomaba con placer, junto al escritorio. Ella, se fue? S se fue respondi Catalina empujando la puerta de la habitacin de su hija Ah, s!, all estaba el nia pens con sbito alivia Su hija Delgado y nerviosa Desde que se pusiera de pie haba caminado con firmeza; pero casi a los cuatro aos hablaba como si desconociera los verbos: constataba las cosas con frialdad, no las ligaba entre s. All estaba l mecindose en la toalla mojada, exacto y distante. La mujer senta un calorcillo agradable y le habra gustado prender al nio para siempre en este momento; le quit la toalla de las manos en seal de censura: este chico! Peto el nio miraba indiferente al aire, comunicndose consigo misma Estaba siempre distrada Todava nadie haba conseguida verdaderamente, llamarle la atencin. La madre sacuda la toalla en el aire e impeda, con su volumen, la visin de la habitacin: mam, dijo el chica Catalina se volvi rpida. Era la primera vez que l deca mam en ese tono y sin pedir nada. Haba sido ms que una constatacin: mam! La mujer continu sacudiendo la toalla con violencia y preguntndose a quin podra contar lo que haba sucedido, pero no encontr a nadie que pudiera entender lo que ella no poda explicar. Arregl la toalla con vigor antes de colgarla para secar. Tal vez pudiese contar, si cambiaba la forma. Contara aquello que el hijo dijera: Mam, quin es Dios? No tal vez: Mam, nio quiere a Dios. Tal vez. Slo en smbolos cabra la verdad, slo en smbolos la recibiran. Con los ojos sonriendo por su mentara necesaria y, sobre todo, por su propia tontera, huyendo de Severina, inesperadamente, la mujer ri de verdad para el nio, no slo con los ojos: todo su cuerpo ri quebrado, quebrando las ataduras, y una aspereza apareci como una ronquera. Fea, dijo entonces el nio, examinndola. Vamos a pasear! respondi ruborizndose y tomndole de la mano. Pas por la sala, sin detenerse avis al marido: Vamos a salir! Y golpe la puerta del apartamento. Antonio apenas tuvo tiempo de levantar los ojos del libro y sorprendido espiaba la sala vaca. Catalina!, llam, pero ya se escuchaba el ruido del ascensor descendiendo. A dnde fueron?, se pregunt inquieto, tosiendo y sonndose la nariz. Porque el sbado era suyo, pero l quera que su mujer y su hijo estuvieran en casa mientras l tomaba su sbado Catalina!, llam aburrido aunque supiera que ella ya no podra escucharla Se levant, fue hasta la ventana y un segundo despus vio a su mujer y a su rujo en la acera. Los dos se haban detenido, la mujer tal vez decida el camino a seguir. Y de sbito, pusironse en marcha. Por qu caminaba ella tan decidida, llevando al nio de la mano? Desde la ventana vea a su mujer agarrando con fuerza la mano del pequeo y caminando de prisa, los ojos fijos adelante; y, an sin verlo, el hombre adivinaba su boca endurecida. La criatura, no se saba por qu oscura comprensin, tambin miraba fijo hacia delante, sorprendida e ingenua. Vistas desde arriba, las dos figuras perdan la perspectiva familiar, parecan achatadas contra el suelo y ms oscuras a la luz del mar. Los cabellos del chico volaban... El marido se repiti la pregunta que, an bajo su inocencia de frase cotidiana, lo inquiet: a dnde van? Vea, preocupado, que su mujer guiaba a la criatura y tema que en ese momento, en que ambos estaban fuera de su alcance, ella transmitiese a su hija., peto qu? Catalina, pens, Catalina, esta criatura todava es inocente! En qu momento es que la madre, apretando una criatura, le daba esta prisin de amor que se abatira para siempre sobre el futuro hombre. Ms tarde su hijo, ya hombre, solo, estara de pie, frente a esta misma ventana, golpeando con los dedos esta vidriera; preso. Obligado a responder a un muerta Quin sabra jams en qu momento la madre transferira al hijo esta herencia? Y con qu sombro placer? Ahora la madre y el hijo, comprendindose dentro del misterio compartida Despus nadie podra saber de qu negras races se alimenta la libertad de un hombre. Catalina!, pens con clera, la criatura es inocente! Pero ya haban desaparecido en la playa. El misterio compartido. Pero y yo?, y yo?, se pregunt asustada Los dos se haban ido solos. Y l se haba quedada Con su sbado. Y su gripe. En el apartamento arreglado, donde todo andaba bien. Quin sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien regulada, de los muebles bien elegidos, de las cortinas y de los cuadros? Era eso lo que l le haba dada El apartamento de un ingeniero. Y saba que si la mujer aprovechaba de la condicin de un marido joven y lleno de futuro, tambin la despreciaba, con aquellos ojos atontados, huyendo con su hijo nervioso y delgado. El hombre se inquiet. Porque no podra seguir dndole sino eso: ms xito. Y porque saba que ella lo ayudara a conseguirlo y odiara lo que consiguieran. As era aquella mujer calmada de treinta y dos aos que nunca hablaba la verdad, como si hubiese vivido siempre. Las relaciones entre ambos eran tranquilas. A veces l procuraba humillarla, entraba en la habitacin mientras ella se cambiaba de ropa, porque saba que ella detestaba ser vista desnuda. Por qu requera humillarla? Sin embargo, l saba bien que ella slo sera de un hombre mientras fuese orgullosa. Pero se haba habituado a tornarla femenina de esta manera: la humillaba con ternura, y ya ahora ella sonrea sin rencor? Tal vez de todo eso hubiesen nacido sus relaciones pacificas y aquellas conversaciones en voz tranquila que formaban la atmsfera del hogar para la criatura. O sta se irritaba a veces? Algunas veces el nio se irritaba, pataleaba, gritaba durante las pesadillas. De dnde haba nacido esta criaturita vibrante, sino de lo que su mujer y l haban cortado de la vida diaria? Vivan tan tranquilos que, si se aproximaba un momento de alegra, ellos rpidamente se miraban, casi irnicos y los ojos de ambos decan: no vamos a gastarlo, no vamos a usarlo ridculamente. Como si hubiesen vivido desde siempre. Pero l la haba visto desde la ventana, la vio caminar de prisa, de manos dadas con el hijo, y se haba dicho: ella est tomando sola este momento de alegra. Se haba sentido frustrado porque desde haca mucho no poda vivir sino con ella. Y ella consegua tomar sus momentos, sola. Por ejemplo, qu haba hecho su mujer entre la salida del tren y su llegada al apartamento? No era que sospechase de ella, pero se inquietaba. La ltima luz de la tarde estaba pesada y se abada con gravedad sobre los objetos. Las arenas crepitaban secas. El da entero haba estado bajo esa amenaza de irradiacin. Que en ese momento, aunque sin estallar, se ensordeca cada vez ms y zumbaba en el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando regresase Catalina, ellos cenaran espantando a las mariposas. El nio gritara en su primer sueo, Catalina interrumpira un momento la cena... y el ascensor no se detendra ni siquiera un instante? No, el ascensor no se detendra un instante. Despus de cenar iremos al cine resolvi el hombre. Porque despus del cine sera finalmente noche y este da se quebrara con las olas en las rocas del Arpoador.