Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

19

description

Poema largo de la escritora salvadoreña Lauri García Dueñas, traducido al inglés por Robin Myers / Long poem by Salvadoran writer Lauri García Dueñas, translated into English by Robin Myers.

Transcript of Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

Page 1: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)
Page 2: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

AméricA

Page 3: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

América

Colección Fuera de Serie

Primera edición, febrero 2015

(CC) Lauri García Dueñas, Robin Myers

(CC) 2015, Kodama CartoneraTijuana, B.C., México

http://kodamacartonera.tumblr.comhttp://www.facebook.com/kodama.cartoneraTwitter: @KodamaCartonera

Diseño de la colección: Néstor RoblesEdición: Aurelio Meza y Jhonnatan CurielDiseño de la portada digital: Daniel MalpicaLogo de la colección: Talia PérezLogo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997).

Los kodama son espíritus del bosque en la mitología japonesa. Su nombre puede significar “eco”, “espíritu de árbol”, “bola pequeña” o “pequeño espíritu”. En la película de Miyazaki, los kodama sólo se manifiestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los árboles como hojas fantasmas.

Esta obra está protegida bajo una licencia Creative Commons Atribución-No Commercial-Licenciamiento Recíproco 2.5 México. Algunos derechos reservados.

Hecho e impreso en América / Made in América

AméricA

Lauri García Dueñas

Traducción al inglés de

Robin Myers

Page 4: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

4 5

América es el libro que aún no se ha escritoaunque tal vez no sea la persona más adecuada para hacerlovoy a escribirlo yo mientras digo “nada” y espero que tus dedos elucubren una selvao el reducto de tu voz abra mi pensamiento en dossiempre hay un vocativouna calle con nombre propioun tres de espadas el ruido de los coches una pulsiónun lápiz de labios rojo asediando la madrugada para luego ser una mancha de partes borrosas que provoque un espacio hueco en el plexo siendo el solun dios fugitivoalgo desnudo e inacabado como el ruido marítimo del Viaductoo la escritura: libre interpretación del frenesíescribir con fruición los bordes de todas las cosas sin diosla primera mancha de sangre menstrual en una pared de piedraella vino para separarnos y obtuvo tus palabras de árbolla conquista es siempre públicade nada sirven los celos frente a las jacarandas y las ventanasfui olvidadaeste continente es mi abuela y su locura senilmi cuerpo acompañándola a las cuatro de la tarde mi recuerdo queriendo que no golpeen a mi abuela por esa locura senil las hormigas ahogando la sangre de mis tobillosel Abasolo y los asteroides que cayeron en el desierto

America is the book that hasn’t yet been writtenand I may not be the right person to write itbut I’m going to write itwhile I say ‘nothing’ and hope your fingers invent a jungleor that the stronghold of your voice will split my thoughts in twothere’s always a vocativea street with a name of its owna three of spadesthe din of carsan urgered lipstick besieging the dawnand later becoming a stain of blurry parts provokingan empty space in the plexusthe sun a fugitive godsomething naked and unfinishedlike the highway’s maritime humor like writing: the free interpretation of deliriumjoyfully recording the edges of all godless thingsthe first smear of menstrual blood on a stone wallshe came to pull us apart and gathered your tree-wordsconquest is always publicjealousy is useless when confronted with windows and jacarandasI was forgottenthis continent is my grandmother and her senile madnessmy body accompanying her at four in the afternoonmy memory hoping no one hits herfor that senile madnessants stifling the blood in my anklesAbasolo and the asteroids that fell in the desert

Page 5: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

6 7

Lauri García DueñasAmérica

la mancha lunar repetidael sexo en el jardín de la muerte y las guayabaslos aspersores encendiéndose en el norte de Méxicomientras otros harán de la noche el ruido del rocey vos te quedarás gritando el nombre del lugar en la madrugadano me detendré todavía no me correspondeAmérica es tan larga, vocativolo que he intentado decirte es tan hondo que no puedoque me vuelvo estalactita esa palabra repetidafrente a tu presencia-carnecarne que no entiendo qué lugar ocupa en mi territoriomi territorio escribiéndote a deshora con la ropa inadecuada para las exigencias de este ‘mundo’tan distraída la grafía que no aterriza como los helicópteros militares que nos acechan ¿qué es un continente? ¿quién es una lengua?¿a quién le corresponde decirnos los países?¿quién determina esta música que nos hace temblar la boca?¿cómo podremos salvarnos si aún nos corresponde descubrirnos?a nosotros que podemos ser dos o 520 años de equívocosy a veces sangre sólo a vecesalgo tuyo está creciendo porque la vida germina en el momento menos esperadoy te descubre escribiendo de noche la crueldad de los otros¿cuáles otros?texto que se pregunta a sí mismo y se muerde la cabezaAmérica: posesión entre los sobresaltos que nos llevan al norteregresa completa al desierto que se descascara entre tormentas eléctricas pensar que una pasión es irrepetible nos atatal vez sea el momento de desenterrar los piesdejar en este mareo en esta cosquilla íntimalo que somos si somos algoun monumento nacional que es la casa de los espantoslíneas disgregadas que marca el aireluna de pedazos en visión aérea y amarilla

the repeated lunar stainsex in the garden of guavas and deaththe sprinklers coming to life in northern Mexicowhile others will turn the night into the noise of frictionand you’ll keep shouting the name of the place at sunupI won’t stop yetit’s not my place to stopAmerica is so long, vocativewhat I’ve tried to tell you runs so deep I can’tI become a stalactite that repeated wordin the face of your flesh-presenceflesh whose place in my territory I can’t understandmy territory writing you at the wrong timewith the wrong clothes for the demands of this “world”the letters so distracted they can’t come down to earthlike the military helicopters trailing uswhat is a continent? who is a language?whose is responsible for telling us the countries?who chooses this music that makes our mouths tremble?how can we save ourselves if we still need to discover ourselves?we who could be two or 520 years of misunderstandingsand sometimes blood only sometimessomething is growing that belongs to youbecause life sprouts up when least expectedand I find you writing out others’ cruelty at nightwhich others?text that questions itself and tears at its own headAmerica: possession among the shocks that lead us northshe returns whole to the desert whose skin peels amid lightning stormswe’re bound by the thought that any passion is unrepeatable maybe it’s time to unbury our feetto leave in this dizziness in this intimate ticklewhat we are if we’re anythinga national monument doubling as a haunted housescattered lines etched by airsplintered moon from a yellow aerial view

Page 6: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

8 9

Lauri García DueñasAmérica

continente colección de callejones huesosde alambres nochesdocumentación: innecesariaimágenes: cuántas imágenes caben en tu cárcel¿la tinta que necesitábamos?la mancha ¿qué mancha?por qué dicha denominaciónlos hoteles ya no me esperan como antesestoy tratando de recuperar la química de mi humedad para que los labios puedan avanzarinteligible dice el padre de Américaininteligible digo yo con un vestido de largas mangas y cuello altoel viaje no es la transportación camisetas con imágenes de cerdos al norte del territoriocruzar la líneadisgregarnosdecir palma de la manoturbulenciasenfermedades del almavoces que interrumpen el relato proponen algoritmos algo-ritmono presumas del lenguaje¿nos sobran los verbos americanistas?nos sobranesta es la escritura que necesitoeste el viento agitado de los cielos que nos espera y que ojalá nos coloque en tierra firmeen tierra firme los dedosmientrasAmérica flota de la mano de una banda de aeromozas con capitas moradasdónde estás a estas horasla música revienta sus propias bocinasno estoy solalo estuveno me cobijaste

continent collection of bone alleysof wire nightsdocumentation: unnecessarypictures: how many pictures fit in your prisonthe ink we needed?the stainwhat stain?why this namethe hotels don’t await me like they used toI’m trying to reclaim the chemistry of my moistureso that lips may move forwardcomprehensible says the father of Americaincomprehensible I say in a dress with long sleeves and a high neckthe journey isn’t the transportationt-shirts with pictures of pigs in the northern territoriesto cross the lineto disbandto say palm of the handturbulencessoul-sicknessesvoices that interrupt the story and propose algorithmssomething-rhythmsdon’t flaunt languagedo we have too many Americanist words?we have too manythis is the writing I needthis one the choppy wind of the skies awaiting uswhich we hope will leave us on solid groundon solid ground my fingerswhileAmerica floats in the grip of a group of flight attendants with little purple capes where are you so latemusic blasts its own loudspeakersI’m not aloneI was aloneyou didn’t shelter me

Page 7: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

10 11

Lauri García DueñasAmérica

no diste de comer al hambrientono me brindaste el pan de tus manosno me visitaste cuando estuve en la cárcel y te escribíala vida es una cárcel qué grande es la vidaqué grande es nuestra cárcel, América qué grandeescalofrío en las muñecascada paso de la enumeración caóticael dictado lento y dolorosola farsa de las fiestas infernales la mueca de la infamia mordiéndonos la cara su burla sobre el curso de las cosas sin dioslos equívocos del hombre que intenta mantenerse en pie y se caese caese desbarrancaflores amarillas disolviéndosebasurales como retratos de lunas niñas con pelucaniños con pelucacosmogonías del airegritos con ciudadesla lluvia arrasando con el lodo y las vacasla vorágine la línea de la costa preguntándose por tu bocaeternidades sin rienda coposesión de semaskilos de escritura que se están mordiendo las cabezastus lenguas me muerden, Américame desdoblan un tren se ha detenido porque alguien tal vez

se lanzó a las víasno soportó másporque pesa tanto la vidacuece las vísceras la vidanos parte en pedazos la vidanos place la vida

you didn’t feed the hungry manyou didn’t offer me bread from your handsyou didn’t visit me when I was in prison and I wrote to youlife is a prisonlife is so bigour prison is so big, Americaso bigchills in the wristsevery step of the chaotic listthe slow, painful dictationthe farce of the hellish partiesthe grimace of disgrace gnawing at our facesits mockery of the course of godless thingsthe misunderstandings of the man who tries to stay upright and fallshe fallshe plunges from the precipiceyellow flowers dissolvinggarbage dumps like portraits of moonslittle girls in wigslittle boys in wigscosmogonies of airshouts with citiesthe rain engulfing mud and cowsthe maelstromthe coastline asking for your mouthunbridled eternitiesco-possession of semespounds of text biting at headsyour tongues bite me, Americathey split mea train has stopped because someone has maybe

thrown herself onto the tracksI can’t bear any morebecause it weighs us down lifeit boils the entrails lifeit breaks us into pieces lifeit pleases us life

Page 8: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

12 13

Lauri García DueñasAmérica

se nos ha metido adentro la vida, América¿y cuántas vidas tienes en tu cárcel?en las filas de los bancos para pagar lo imposiblelo que nos robaron a fuerza de centavos¿y si grito como tú?¿y si no soporto como tú?¿y si suelto la agarradera de este texto insostenible?para mientras abro el cuerpo las orejas mantengo los huesos que crujen verticalesla mano que ha muerto me dirigela mano que está viva tiembla en lozaníacanta la manocantará el cuerpocolapsarán los bancos las acumulaciones las señalesya no esperaremos¿cuánto has esperado por nosotros, América?pero seguimos en pleno vuelo contigomirando los vórticeslas nubes como capullos que explotanabajo el territoriono en balde surcamos el cielo algodonado de tu carneno en vano digo un sólo nombre que crece ramas en el silencio¿dónde quedó mi lirismo?tal vez dentro de este tiempo hinchado que no me permite¿para qué venimos a la Tierra?¿para ver brincar las manchas adentro de nuestros ojos?¿para agonizar?¿para recordar aquel amor que casi cerró nuestras gargantas?¿para mirar la cárcel y la guerra?¿para escuchar la risa encabalgarse?el dolor del tránsitola imposibilidad de conjurar un ardid para escribir a solasAmérica: un desayuno de plástico dentro de un tubo fríoatraviesa los cielos sin cofialenguas turquesas en penetracióntristeza a punto de derramarsedesorientación conspicua

life has crawled inside us, Americaand how many lives do you have in your prison?in line at the banks to pay impossible feesto pay what has robbed us cent by centand what if I shout like you?and what if I can’t bear any more like you?and what if I grab the railing of this unstable text?meanwhile I open my body my earsI keep my bones creaking verticalthe dead hand guides methe living hand trembles with strengththe hand singsthe body will singthe banks will collapse the accumulations the signalslet’s not wait anymorehow long have you waited for us, America?but we’re still in mid-flight with yougazing at the vorticesthe clouds like exploding budsthe territory belowit’s not in vain that we plough the cottony body of your fleshit’s not in vain that I speak a single name sprouting branches in the where has my lyricism gone? [silencemaybe somewhere in this swollen time that doesn’t let mewhy did we come to Earth?to watch the spots leap inside our eyes?to suffer?to remember the love that nearly closed our throats?to watch the prison and the war?to hear laughter enjamb itself?the pain of movementthe impossibility of conjuring a ruse to write aloneAmerica: a plastic breakfast in a cold tubecrosses the sky with its head uncoveredpenetrating turquoise tonguessorrow about to spillconspicuous disorientation

Page 9: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

14 15

Lauri García DueñasAmérica

hambrela miseria: una torre que se desplomala soledad que sufren los espejos con la luz apagada solas vos y yocomo el hombre al pie de un árbol cabizbajoen los bosques de la gloria de este continente desquiciadono se me ha concedido rompermetener una casahablar de hipotecas auto plazosmaterialidadesmis pies se hinchan en los parques escuchando a madre hablando de sexo como de limpiarno tengo niños de cabello de maízno ha crecido nada en mi vientre más que la renunciay aunque no tengo hijos escribo el poema de tus madres, Américaen un parque donde a estas horas los adolescentes se tocan la carano me dejes cobíjameno abras el grifo de la dichasin permitir que me bañe en ella no me abandones en las manos de mi ser informeno dejes en la orfandad a tus hijos que se turnan para lavar tus pies con su sangrecuando marques mi camino no lo destruyas, cruda e indócilporque esta realidad no nos permite deshacernos del miedo como de las cosas que vamos arrojando día a día en tus ciudadesconcédeme en cada respiración la oportunidadhospédame con la gracia de ser bienvenidabienaventurada la urdimbre que te atraviesaque no nos embista Esa Hambreque tengamos la oportunidad de salir sin quemadurasmis cicatrices frías son un collar de ofrenda en tu nombrela América que deseo no es ese grito de las ancianas de madrugadapreguntando por sus cosas perdidas y sus hijos muertos que no volvieron de la guerraAmérica será tu cuerpo regresando a tu Cuerpoel primero el tibio el cuerpo de la mañana

hungerdestitution: a crumpling towerthe solitude endured by mirrors with the lights outalone you and melike the man at the foot of a tree despondentin the glory-forests of this unhinged continentI haven’t been allowed to shatterto have a houseto speak of mortgages car installmentsmaterialitiesmy feet swell in parks listening to my mother talking about sex as if about cleaningI have no maize-haired childrennothing but renunciation has grown inside meand although I have no children I write your mothers’ poem, Americain a park where teenagers touch each others’ faces late at nightdon’t leave me shelter medon’t open the faucet of joywithout letting me bathe in it firstdon’t abandon me into the hands of my own shapeless selfdon’t orphan your children who take turns washing your feet with their bloodwhen you mark my path don’t destroy it raw and willfulbecause this reality won’t let us discard our fearlike all the things we scrap in your cities every daygrant me the chance in every breathhouse me with the grace of welcomeblessed be the warp that cuts across youmay That Hunger spare us from its chargemay we have the chance to emerge unsearedmy cold scars are a necklace I leave as an offering in your namethe America I long for isn’t the dawn cries of old womencalling for what they’ve lostand their dead sons who never came back from the warAmerica will be your body returning to your Bodythe first the warm the body of the morning

Page 10: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

16 17

Lauri García DueñasAmérica

el único que puede ser nombradoun viaje que se derrite en la pequeñez del aire que se guarda en un puño para cuando rueden las lágrimasel viaje nos persigue en todas las mujeres que sonríen en las fotografíasen las recién bañadas que dan la vida en las primeras horas este territorio es nuestra familia donde ruedan los pelos las uñaslos dientes de lechela necesidad de nombrar en otro idioma nuestra herencia de vírgenes y mantosno te preocupes más tarde limpiaremos el dolor y las heridasahora resistimos la constipación que se forma en el pecho al destri-par los pensamientos como moscascomo esa sensación de aferrarse a los hijos que no se tuvo pero se¿cómo serán tus verdaderos hijos? [imaginan¿su cabeza será esa maraña desordenada que despertará el deseo de arrancar cabellos?¿tus hijas aprenderán a caminar sin la muleta del padre?para mientras tus mendigos somos gritocaminamos frutas como insectos en nuestra confusión anhelamos que alguien nos escuchechantajeamos a la muerte y al lenguajemientras un hombre abre el depósito del vértigo y toma las maletasvolvemos a escalarte en tus sinuosas lomas verdes como n(aves)dormidasun hilo de baba te cuelga en cataratay espero que el único nombre que escribiré me haga regresar a salvo a tu vientre a tu vientre ennegrecido como un largo lago a tus mujeres sentadas en la banqueta siendo sus vestidos y su lengua una irrupción del paisaje en la sombraque caminen las mujeres que te vistenque se extiendanque le den una moneda a tu hijo niño de la orilla mientras me siento al pie de tu árbolen las enramadas que rodean a tu árbolen tus menudas manos que espolvorean el polen que llena mi garganta en tu cuchillo que no quiere ser cuchillo y clama el final de la cicatriz

the only one that can be nameda journey melting in the smallness of the air that’s clutched in a fist for when the tears stream downthe journey pursues us in all the photographed women’s smilesin the newly bathed giving life in the wee hoursthis territory is our family strewn with hair nail clippingsmilk teeththe need to name in another languageour legacy of virgins and mantlesdon’t worry later we’ll clean the pain and the woundsnow we resist the constriction that tightens in the chest when we crush thoughts like flieslike the feeling of clinging to children unhad but imaginedwhat will your true sons be like?will their heads be an unruly tangle arousing the urge to yank outhairs?will your daughters learn to walk without their father’s crutch?for now we’re made of shouts your beggarswe walk like insects move across fruitin our confusion we yearn for someone to hear uswe blackmail death and language as a man opens the storage room of vertigo and takes out his suitcaseswe climb you once again along your sinuous green hills like sleeping ships or birds a thread of spittle hangs from you like a cataractand I hope the only name I write will restore me safely to your wombto your blackened womb like a long laketo your women sitting on the sidewalktheir tongues and dresses an irruption of the landscape into shadowmay the women who clothe you walkmay they lengthenmay they give a coin to your son boy from the edgeswhile I sit at the foot of your treein the thickets that surround itin your slight hands that scatter the pollen filling my throatin your knife that doesn’t want to be a knife and clamors at the tip of

[the scar

Page 11: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

18 19

Lauri García DueñasAmérica

esperando que el pan llegue a la boca se nos derrama la vidase nos llenan de moscas los huesosnos inunda esta sensación algo asícomo volver a verte en los lugares que visitamos en el fondo del largo lago negro donde del pasadosolo queda la verticalidad de algo remoto que se ha idolejoslejospunzada punzante pugnaAmérica de ojos con dolorhinchazón del preludiovasos sanguíneos como lámparas intermitentesvolver a verte y que te marchesy me digasplumas para tus pájarosalgo tan simple y devastadortus palabras crecen sobre la lengua muerta escupitajopero la lengua revivirá un díaserá de nuevo junco silvestre organillero de saposla retórica vomitará volcanes la percepción será el trance estómago púas de su propio fuegoAmérica se despereza a deshoraslumínicallena de candidez en sus malos oloresporque al final somos patéticosaunque pasemos la vida intentando estar limpiosla existencia tiembla al borde de su inmundiciael asco creció dentro del lenguajela injusticia es una plaga de pústulas púrpuras sobre la existenciaculpa: excusa para el martirio [exiguacarne y sangre no se corrigenla vida es desangrarnos sin saber dónde está la heridaherida de los hermanos devorándose el ombligoel susurro del hambre hace nacer la guerralos pies intentan asirse perpendiculares

life spills out of us as we wait for bread to reach our mouthsour bones fill with fliesthis feeling floods us something like itlike seeing you again in the places we’d visited togetherat the bottom of the long black lake where all that’s left of the pastis the verticality of something distant that has gone awayfarfarstab stabbing struggleAmerica with your wounded eyesthe prelude’s swellblood vessels like flickering lampsseeing you again to see you goand hear you tell mefeathers for your birdssomething so simple and demolishingyour words spring up from your dead tonguea clot of spitbut the tongue will revive somedaywill be wild reeds again toads’ organ grinderrhetoric will vomit volcanoesperception will be the trancestomach barbs of its own fireAmerica stretches out lateluminousfull of innocence in its foul smellsbecause we’re pathetic in the endeven if we spend our lives trying to be cleanexistence trembles at the edge of its own filthrevulsion burgeoned inside languageinjustice is a plague of purple pustules covering meager existenceguilt: excuse for martyrdomflesh and blood go uncorrectedlife bleeds us dry without our knowing where the wound iswound of brothers devouring each other’s umbilical cordsthe whisper of hunger births warfeet seek a perpendicular hold

Page 12: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

20 21

Lauri García DueñasAmérica

pero estamos de rodillasfrente a la marca de hierro en nuestro costado los pájaros no desaparecen ante la barbariecontinente hostil de huesos huertosmadre: líneas diagonales tránsfuga trasfusión del malperros sin sombra aullando al humo de tus basurerosmiles de mendigos hincadossu mente escribiendo el verdadero discurso de la patria calienta la mano que escribe a oscurascalentará el Cuerpoojos de yema en pan hojaldre animales que venimos a la Tierra a sentir el aire cuando sacamos el alma por la ventanillalargo el aliento del significantecantemos que el dolor no obstruye el cauce ni el cansancio, las piernas de las muchachas que cargan cántaros cantemos hasta destrozarnos, Américahasta que se nos seque la sangre en ollas de barrohasta perder de vista las ruinas en las que nacimoscanto de pie a pesar de los kilos de olvido y la garganta quemada por la rabiaplantada entre el granito asfixiante del concretosolaen medio de la mañana de sombras apresuradasimploromis ojos buscan en el cielo respuestas de la tierrala desesperación parece clavarnos la piel al tormentopero solo puedo escribirte cuando pienso rápido rápidoy pierdo el absoluto control de mí mismacuando inhalo el dictado y le arrebato a la muerte un pedazo de tiy la mancha rechina los dientesy la voz se apodera de la carne que queda adherida al nervio de losy la espalda intenta cortar olas metálicas [huesosejércitos grises tanques miembroste coronas te hundes resistes¿morirá el continente?

but we’re on our kneesbefore the iron brand on our sidethe birds don’t vanish in the face of brutalityhostile continent of gardened bonesmother: diagonal linesfugitive transfusion of evilshadowless dogs howling to the smoke of your garbage dumpsthousands of sunken beggarstheir minds writing the true speech of the homelandthe hand warms as it writes in the darkit will warm the Bodyyolk eyes in flaky breadwe animals who came to Earthto feel the air when our souls lean out through the windowthe signifier’s long breathlet’s sing for pain to never choke off the riverbednor exhaustion the legs of the girls carrying water jugslet’s sing until we shatter, Americauntil our blood dries up in clay potsuntil the ruins we were born in fade from viewI sing on my feet despite the weight of forgottennessand my throat scorched with rageplanted in the suffocating granite pavementalonein the middle of the morning and its hasty shadowsI begmy eyes find the sky and seek answers from the earthdesperation seems to cleave our skin to the stormbut I can only write you when I think fast fastand lose full control of myselfwhen I inhale the dictation and snatch a scrap of you from deathand the stain grinds my teethand the voice overpowers the flesh affixed to the nerve in the bonesand the back tries to cut through metal surfgray armies tanks membersyou crown yourself you sink you resistwill the continent die?

Page 13: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

22 23

Lauri García DueñasAmérica

resucitará en jirones ¿se angostará en canales?¿dormirá debajo de nosotros?ay este gesto en descomposiciónarrebato de culpa que se estira en el estómagobaile sin máscarasheridas que arrastran la madera de tus bosques que se extinguen goteanrabia rabia de personasespátulas de carne sin pájarosterritorio de esparcida bilismarchas: golpes frente a la inmundicia del Otronadie está a salvo de perpetrar el crimenespinas de injusticiazanates vuelan sobre las esquirlashumo violeta enceguece tus despojos

y en el fondo del caos

del desorden materialdel agravio a la nieve íntimadel estar desolados sin estar nacidoscon los animales de la garganta en bullicioy la lava que roe las víscerasla desesperada calma que se resignalos alvéolos punzando el sol del pecholos ojos en temblor de gelatinarebalsadas, las cuencas líricaslas plantas de las manoslas palmas de los pieslos ejércitos tropezando en ayunola suspensión tardía del encono

en el fondo

desorden de mídesorden de ti

it will revive in shredswill it wither in canals?will it sleep beneath us?oh this decomposing gestureoutburst of guilt that blooms in the stomachmaskless dancewounds that drag the wood of your forests that slip into extinction that driprage people’s ragespatulas of birdless fleshterritory of scattered biledemonstrations: blows in the face of the Other’s corruptednessno one is safe from committing the crimethorns of justicerooks circle over the shardsviolet smoke blinds your plunder

and in the depths of the chaos

of material disorderof injury to the intimate snowof desolation before birthwith the throat’s animals in tumultand the lava gnawing at our entrailsthe anguished calm giving upalveoli stabbing at the sun of the chesteyes in gelatinous tremorsthe lyrical sockets overflowedthe soles of the handthe palms of the feetthe fasting armies stumblingthe belated suspension of spite

in the depths

my turmoilyour turmoil

Page 14: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

24 25

Lauri García DueñasAmérica

se detiene la vorágine cruza cabalga ideogramas rítmicoscompromisos de estirpe desbocadaun páramo donde el reflejo de la especie cobra bríos sin sentencias con centrífugasacelera en su vínculo:Américatoma aire se decantavuelve sus huesos a la tierrapelea con su mente derretida oscura inmundicia, dicepero ¿qué es lo oscuro?¿qué es lo negro?¿por qué las tarántulas se comen a los peces?el aire turbio la neblina la desesperaciónel vómito de los pies hinchados

nunca supiste dónde irdespertaste un lunes y creíste que te habías vuelto locaporque el pensamiento te aplasta nos aplastay los líquenes de la voluntad crecen en la sangresangre en las mejillaseste texto está escrito en una clave informelas voces se hacen cruzAmérica, tardanza, ser cruel con quien te amavolatilidad nefastamañana reseca resacay tú queriendo salvartejoven niña díscola juguetona

the maelstrom stops crosses ridesrhythmic ideogramscommitments of runaway lineagea wasteland where the species’ reflection gains exuberance without sentences with centrifugesit accelerates in its connection:Americabreathes inpours outreturns its bones to the groundtussles with its melted minddark filth, she saysbutwhat is darkness?what is blackness?why do tarantulas eat fish?the turbid air the mist despairthe vomit of swollen feet

you never knew where to goyou woke one Monday and thought you’d gone crazybecause thought crushes you it crushes usand will’s lichen grows in our bloodblood on the cheeksthis text is written in a shapeless codethe voices form a crossAmerica, delay, cruel with those who love youdire volatilityscorched morning hungoverand you wanting to save yourselfyoung woman child unruly playful

Page 15: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

26 27

Lauri García DueñasAmérica

niña pequeña arrastrándose en el tren limpiando zapatos en tu sueño de monedasseñora raída señora tambaleante recogiendo basura en el templovirgen extrañaprofusa confundida confundida confundidasin zapatos pides limosnate ríes poseída por el todotodo lo inservible de tus callesacelero en tus bordes en tus contornos de granizo psíquico que no logro asirno respondo preguntas al respectoconfío en el vaciamiento de tiarde tu cuerpo en una terraza nocturnasigo la hipnosis de tu voz reflejadaagua sucia con raícesquiero decirte algo y no puedo no puedoatravesada de terror escucho a tus espaldasíngrima de mí íngrima de tifrente a tu vientre llega el marconfío en mi propio vaciamientopero se angosta el dictado y llega el mary te levantas un lunes rugiendo autosy una colección de personas ausentesla pregunta calienta hornillas¿la locura es el pan?¿la locura es la belleza?la locura es la belleza que construye pirámides en montañas altísimasy trae animales a tus faucesla locura hace que tu cuerpo arda en esa terraza nocturnaAmérica, mañana que seas de luzla buhardilla abierta de tu estructura andamiatu flor de vientre desdobladaun hombre mayor dándote masa cruda en la boca pajaritavoluble borona y con el clima atroz en viento contrarioaire caliente en buches y gorgojoshombre que no quieres ser de aire frío

little girl crawling through the train cleaning shoes in your dream of coinsthreadbare woman unsteady woman gathering trash in the templestrange virginlavish confused confused confusedyou beg barefootyou laugh possessed by the whole of everythingall the uselessness of your streetsI speed up along your edges along your brinks of psychic hail I can’t keep hold ofI won’t answer any questions about itI have faith in your emptying outyour body burns on a balcony at nightI follow the hypnosis of your reflected voicedirty water with rootsI want to tell you something and I can’t I can’tI listen behind your back pierced by terrormy solitude your solitudethe sea crawls up to your wombI have faith in my own emptying outbut the dictation narrows and the sea comes closeand you rise one Monday roaring at carsand a collection of missing peoplethe question heats the burnersis madness bread?is madness beauty?madness is the beauty that builds pyramids on towering mountainsand brings animals to your jawsmadness makes your body burn on that nighttime balconyAmerica, may you be made of light tomorrowthe open loft of your scaffoldingyour flower of unfolded womban old man spooning raw dough into your mouth little birdunstable maize in unbearable weather against the windhot air in phlegm and hacking man of cold air you don’t want to be

Page 16: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

28 29

Lauri García DueñasAmérica

manos constipadas para tocar al otro espejo finito con marcas de grasa de tanto mirarteespiral de la escritura, vuelve en sílevántate y cierra las ventanas que poco a poco te agotas en el vaho de tu luz invisible avanzada claridad, pule el silencio el pálpito los discursosarregla tus propias interrupcionestu forma de caer y lastimartehínchate descalábrate lluevesé partícula de este gran todo que nos masticamece tu cuerpo grácil continente huida transparentecuando te digan que llegues a tus últimas consecuencias respondemírame soy la escritura el nervio la herida dete-nida en el airesoy el poema que quiso ser poema y se desbarrancase caese mal lograquién soy yo para juzgartesi quise escribirte y no pudesolo te metí cuchillos te sembré pájaros en el sexo te mecí de más te hice papel mojado con mi salivacachorrita ladra salta oscurece aclárate solo si lo deseas porque eres el deseotermina ven pásate esquina de herrumbretus océanos de sal son tu corona de espinaseste es el fin de tu canción: rocola en pausaniña que vivirás dormida toda la vida te arrullo fiera pequeña que has mordido mis dedos mi cuello micuando mueras moriré contigo pero no será necesario [estómago porque estas tan viva tablón de madera color rojizo de arroyo volcánico [las cavernasorigen: círculo en el logos piedras pariendo en el choque un fuegogrado cero de la palabragrito en medio de la noche sin centígradosfrío de tu agua que hierveazucena calostro nieve negra

hands too clogged to touch the other gentlyfinite mirror with grease marks from all this looking at youspiral of writing, wake upget up and shut the windowsbecause you grow exhausted in the mist of your invisible lightprogressive clarity, the silence polished by the hunch repair your own interruptions [the speechesthe way you fall and hurt yourselfswell hurt rainbe a particle of this great everything that chews at ussway your graceful bodyrunaway transparent countrywhen they tell you to reach your final conclusion answerlook at me I’m the text the nerve the wound suspended in midairI’m the poem that wanted to be a poem and goes off the clifffallsis ruinedwho am I to judge youif I wanted to write you and couldn’tI only sank knives into you I planted birds in your sexI rocked you too long I made you into wet paper with my spitlittle puppy bark leap darken lighten but only if you want be-cause you are desirefinish come come in rusty corneryour salty oceans with your crown of thornsthis is the end of your song: paused jukeboxlittle girl who will spend your whole life asleep I sing to youlittle beast who’s bitten my fingers my neck my stomachwhen you die I’ll die with you but I won’t have tobecause you’re so alive wooden beam caverns’ reddish tintvolcanic streamorigin: circle in logos stones giving birth in the collision of firedegree zero of the worda shout in the middle of the night without Celsiusthe cold of your boiling watermadonna lily colostrum black snow

Page 17: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

30 31

Lauri García DueñasAmérica

lava en la cripta de los ombligos caída libre de tus animales piedra celeste corto punzante exacta alusión a la alquimialíneas que desaparecen en la ceguera del dictadonúmeros que susurran el fin de la Tierraarena movediza esta historia succionó las cartas batió la destinacióntus membranas se han convertido en un collar de nieblaha crecido el fin como tu pelo te calientas boca abajoAmérica, continente en desbandada, ha comenzado tu escritura.

lava in the crypt of navels your animals in free fallcelestial stone stabbing cut exact allusion to alchemylines disappearing in the dictation’s blindnessnumbers whispering the ends of the Earthquicksand this story drank up the letters beat back at fateyour membranes have become a necklace of fogthe end has grown like your hairyou heat up facedownAmerica, jumbled continent, your writing has begun.

Page 18: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)

De El Salvador para América, a través de México y desde todas las fronteras, este libro se terminó en febrero de 2015, en el cumpleaños de Lauri. Los

kodamas le ofrecemos este regalo.

Page 19: Lauri García Dueñas - América (ed. bilingüe)