Las Tierras de Jan

Manel E. Montoya

                                                                                             

 Manel  E.  Montoya  nació  en 

Balsareny  (Barcelona), el 26 de abril de 1948,  lugar en el que vivió hasta los trece años. 

Trasladado  junto  con  toda  su familia  a  Sabadell,  ingresó  en  la Escuela  Industrial  de  Artes  y Oficios,  realizando  en  ella  los estudios  correspondientes  a  la Oficialía y la Maestría en la rama de Delineantes. 

Toda su vida laboral ha estado dedicada  a  la  delineación,  y  su afición preferida  ha  sido  la pintura al óleo, que alterna  con  la  escritura de varios poemas y relatos cortos. 

Desde  siempre  tuvo  la  ilusión de escribir un libro en el que reflejar algunas de  las historias y anécdotas conocidas  a  lo  largo  de  su  vida,  la jubilación le ha dado la oportunidad y  el  tiempo  necesario  para  poder hacerlo, y el resultado de ello es este libro “Las tierras de Jan”. 

Manel E. Montoya nació en Balsareny (Barcelona), el 26 de abril de 1948, lugar en el que vi-vió hasta los trece años.Trasladado junto con toda su familia a Sabadell, ingresó en la Escuela Industrial de Artes y Oficios, realizando en ella los estudios correspondientes a la Oficialía y la Maestría en la rama de Delineantes.Toda su vida laboral ha estado dedicada a la delineación, y su afición preferida ha sido la pin-tura al óleo, que alterna con la escritura de varios poemas y relatos cortos.Desde siempre tuvo la ilusión de escribir un libro en el que reflejar algunas de las historias y anécdotas conocidas a lo lar-go de su vida, la jubilación le ha dado la oportunidad y el tiem-po necesario para poder hacer-lo, y el resultado de ello es este libro “Las tierras de Jan”.

       

MANEL  E.  MONTOYA  

LAS  TIERRAS  DE  JAN                          

© Manel E. Montoya

1ª edición

Edita:

pasionporloslibros

pasionporloslibros

pasionporloslibroswww.pasionporloslibros.es

ISBN: 978-84-938822-3-5

DL: V-1169-2011

Impreso en España / Printed in Spain

       

A Mari, a Daniel y a Israel, mi mujer y mis hijos porque ellos me animaron a escribir este libro. A mi madre, porque es parte de esta novela. 

Y sobre todo a mi tía Micaela, porque sus recuerdos son la base de gran parte de lo escrito. 

                        

                                    

Capítulo  1  

La casa de Jan       

 A pesar de que a mis veinte años ya habían  fallecido 

todos  mis  abuelos  y  en  ese  momento  sobrepasaba  la cuarentena, era el primer cadáver que contemplaba en mi vida con  total  tranquilidad,  es  decir,  con  calma,  sin  miedos  ni prisas,  todos  los  anteriores  había  sido  tan  sólo mirarlos  de reojo y salir rápido. 

Estuve  mirándole  así,  fijamente,  como  queriendo hablar  con  él,  casi  esperando  que  me  dijera  algo  y  poder contestarle, parecía que dormía,  incluso creí por un momento que se sonreía, tal era el semblante de paz que tenía. 

A su alrededor, familia y conocidos charlaban como si se hubieran  encontrado allí para  celebrar  el  cumpleaños o  el santo de alguien; quizás no con tanta alegría, pero sin aparente disgusto. Quizás  también  el hecho de  tener  casi  los  84  años, hacía  que  su  muerte  fuera  vista  como  lo  más  normal  del mundo por  lo esperado, al menos esa era  la  impresión que  la mayoría de los que allí estaban daban a entender. 

Me  alejé  de  la  cama  donde  yacía  y me  acerqué  a  la ventana. Desde  ella  sólo  se  veía  la  fachada  de  las  casas  de enfrente,  la  calle  era  estrecha  y  como  la  casa  sólo  tenia  tres plantas el edificio de delante  tapaba cualquier posibilidad de ver el campo que se escondía tras él. El campo donde pasó sus últimos  momentos  cultivando  la  tierra,  como  hizo  durante toda su vida. 

Y  era  una  pena  que  así  fuera,  porque  si  desde  ese campo  se  pudiera  ver  la  ventana  y  a  través  de  ella  el  lugar 

7

donde su cuerpo descansa, estoy seguro que  las  lechugas,  las zanahorias, las tomateras y todas las plantas que él cuidó con tanto cariño, estarían pendientes de ese lugar para no perderse el momento en el que su fiel cuidador abandonara la casa para siempre, y entonces  ellas  llorarían por él, quizás mucho más que nosotros. 

Como  la  charla  entre  familiares  y  vecinos  era  poco atractiva para mí,  opté por darme una  vuelta por  la  casa. Y recordar  en  cada  rincón  de  ella  los  buenos  momentos  que pasé, cierto es que  fueron menos de  lo que hubiera deseado, pero muy buenos al fin y al cabo. 

Así  que  bajé  a  la  planta  baja.  Era  bastante  sombría, pues  sólo  tenia  el  portalón  de  entrada,  que  era  una  puerta doble  acristalada  y  cerrada  con  porticones  de  madera  al exterior, como casi todas  las casas en el pueblo. En el  interior una gran sala que se utilizaba como recibidor, sala de estar y comedor en verano, porque era el lugar más fresco de la casa. 

Tras ella y separada por una puerta también acristalada se encontraba la despensa o almacén, allí se guardaba de todo, desde  el  motocultor  hasta  las  patatas  de  temporada  y  las hortalizas  y  verduras  que  recogían  en  el  huerto.  Nunca olvidaré el  intenso olor a  cebolla que  invadía esa habitación, no era en absoluto un olor desagradable, sino muy particular. 

El  mobiliario  de  la  primera  estancia  era  bastante simple, pero sólido. Una gran mesa de madera maciza de color natural y dos bancos también de madera, uno a cada lado de la mesa y en la pared dos estanterías repletas de tarros de cristal y cerámica llenos de conservas que ellos mismos hacían. 

También  colgadas  de  las  paredes  había  tres  fotos enmarcadas,  todas  ellas  de  cuando  las  fotografías  se  hacían casi a mano y de color entre sepia y negro. 

La parte que más me  llamó  la atención desde siempre era  la  escalera  que  daba  acceso  a  la  primera  planta.  Era curvada y muy estrecha, tanto, que se hacía difícil de imaginar que  en  medio  de  ella  se  cruzaran  dos  personas.  Y  cada peldaño tenía unos 30 cm de alto. 

8

Eso sí, eran peldaños de piedra maciza, con una pisada en  el  lado  interior  de medio  palmo  y  en  el  exterior  de  un palmo. A pesar de ello, nunca sentí decir que alguien cayera por ella. 

El  solía decir que  los peldaños quizás no  fueran muy cómodos,  pero  eran muy  rápidos,  porque  con  nueve  o  diez zancadas ya estabas arriba. 

También había en el hueco formado bajo la escalera un elemento  curioso,  se  trataba de una especie de palangana de cerámica  fijada  a  una  bancada  de  piedra  y  un  grifo  para  el agua. En ella se lavaban las manos cuando llegaban del huerto y  los platos cuando se comía en  la planta baja. Este hueco se cerraba con porticones de madera a modo de armario. 

La escalera ventilaba a la calle mediante un ventanuco muy estrecho, por el cual no pasaba ni un niño y aunque no tenia cristal, sí una especie de tela mosquitera. 

Al fondo del primer piso había una habitación grande que  era  la  que  utilizaba  el matrimonio  y  en  la  que  en  estos momentos reposaba su cuerpo y que a pesar de ser la principal ventilaba  a  través  de  la  cocina,  por  lo  que  era  bastante sombría. 

La cocina era el alma de  la casa,  todo se hacía en ella, excepto  en  los meses  crudos  del  verano  que  se  utilizaba  la planta baja para comer y estar más fresco. En la cocina, que era a  su  vez  el  comedor  de  la  casa,  estaba  el  fogón  de  gas,  un fregadero  de mármol macizo  de  un  color mezcla  de  gris  y marrón bastante gastado, una nevera y una gran mesa con dos bancos,  similar  a  la de  la planta baja, pero más  sólida y  con una  capacidad para doce o  catorce  comensales y  finalmente, en  un  rincón  elevado  una  televisión  que  aunque  nadie  la mirara estaba siempre encendida. 

En la parte más alta de la vivienda, que era una tercera planta y bajo una cubierta inclinada revestida de cañizo y yeso había  dos  habitaciones más  pero  sin  paredes  de  separación, sino con unas cortinas para tapar las vistas, y el aseo principal, también había para casos de necesidad imperiosa una taza de 

9

inodoro,  camuflada  tras  una  cortina  que  siempre me  llamó mucho  la atención pues a pesar de su extraña situación  justo en el último rellano de la escalera, era el más utilizado. 

Como  me  encontraba  en  la  planta  baja  entré  en  la despensa  y  cogí  una  cerveza  que  tenían  en  un  arcón  de madera con trozos de hielo, y que hacían servir de nevera. 

Me  senté  en  el  banco  con  la  espalda  apoyada  en  la pared,  di  un  largo  trago  y  me  adormilé  pensando  y recordando… 

De repente, alguien bajó por las escaleras dando saltos, era uno de los nietos, y del sobresalto volví a la realidad. 

Había llegado la hora del entierro. Así que subí a  la habitación para despedirme de él,  le 

di un beso  en  la  frente, mentalmente  le dije adiós y  salí a  la calle, donde la gente le esperaba. 

El  entierro  fue  como  todos: un  responso  en  la  iglesia con un  cura que  apenas  le  conocía,  entre otras  cosas porque Jan, que era como  le  llamaban desde que  llegó a Francia, y el nombre por el que siempre le recordaré, no era un hombre de iglesia  ni mucho menos,  pero  podría  haber dicho  o  contado alguna de las vicisitudes por las que pasó hasta llegar aquí. Al fin y al cabo no era de este país y si llegó aquí fue por algo. 

Por suerte, antes de darle sepultura, un hombre que le conoció  desde  que  llegó  aquí,  y  que  sufrió  tanto  como  él  la posguerra, habló en nombre del “grupo de españoles huidos durante la guerra”. 

Dijo, entre otras cosas, algo que me llamó la atención y que hizo despertar en mí la curiosidad por saber algo más de su vida, ya que conocía tan sólo pequeños retazos de ella. 

‐  Jan, hoy por  fin dejas de  llorar por  tu primer amor, dejas a otros amores llorando por ti y entregas tu cuerpo a tu auténtico amor: la tierra. 

Luego habló del hambre que compartieron, del miedo a que  los  repatriaran,  y  sobre  todo,  de  la  mala  suerte  que tuvieron al vivir una época en que la guerra, el odio y el amor 

10

se mezclaban de  forma siniestra en  las vidas de  la gente que, como ellos, no quisieron someterse. 

Y me propuse recopilar su historia completa, desde el principio. Para saber y conocer mejor a quién dejaba de llorar, saber  quien  y  quienes  fueron  sus  amores,  saber  y  conocer también  a quienes dejaba  llorando y  cómo no, porqué había quien  pensaba  que  su  verdadero  amor  fue  la  tierra  que trabajaba. 

Jan nació  en  la provincia de Almería,  en un pequeño pueblo del  interior, en pleno desierto, al cual  también dio  su nombre: Tabernas. Siempre vivió en un apartado cortijo, que tenía  la  bendición  de  un  pozo  de  agua,  la  cual  no  faltaba nunca;  tampoco  es que  la  cantidad de  agua  fuera de  lujuria, pero  era  suficiente  para  los  pocos  árboles  frutales  y  las verduras que cultivaban. Todo esto compartido con algún que otro animal de granja, que al principio eran sólo para consumo familiar. Además de las bestias de carga. 

Al principio todo iba bien, fue a la escuela del pueblo, y en  ella  aprendió  lo  que  en  aquellos  tiempos  se  consideraba esencial, es decir: escribir, leer y las cuatro reglas. 

El  campo  era  su mejor  escuela,  en  él  aprendió  lo que era la libertad, los ciclos del tiempo no tenían secretos para él porque  los  vivía, decía  que  los  animales del  cortijo  eran  sus mejores amigos, porque nunca  le engañaron, ni  le mintieron, ni le hurtaron nada, más bien al contrario, le daban todo lo que tenían y lo que sabían hacer. 

Pasaban los años casi plácidamente, y la familia crecía, además de su hermana Loles, que era dos años menor que él, y tras un periodo de casi diez años, llegaron dos hermanos más en apenas dos años,  fueron Nacha y Toño, ya eran cuatro  los hermanos, y las tierras no daban para tanto, más bien lo justo. 

Para colmo, poco después de nacer su último hermano, su  madre  murió.  Fue  el  mayor  disgusto  que  tuvo  jamás, siempre  le  acompañó  su  recuerdo,  tanto  que  cuando murió, alguien  oyó  que  sus  últimas  palabras  fueron:  ‐ mamá…hola mamá. 

11

Para entonces, él, que era el mayor, tenía casi los trece años.  Lo  pasaron  muy  mal,  tuvieron  la  suerte  que  las hermanas  de  su  padre  y  algún  familiar  de  su  madre,  les ayudaron  durante  un  tiempo.  Pero  eran  muchos  y  muy jóvenes para salir adelante. 

No  pasó mucho  tiempo,  pues  entre  la  necesidad,  la presión de la familia y porque no le quedaba más remedio, su padre  volvió  a  casarse.  Pero  resultó  que  el  padre  era muy inquieto,  la mujer  no  supo  decirle  que  no,  y  para matar  el tiempo  y  no  aburrirse,  pues  siguieron  haciendo  hijos,  era  la filosofía de aquellos tiempos.  

Por  lo  visto  pensaban  que  cuantos más  fueran, más manos para  trabajar habría. Eso con el  tiempo podía  llegar a ser cierto, pero de momento lo único que conseguían eran más bocas que alimentar, siendo el pan que repartir el mismo. 

En total ya eran seis, tres varones y tres hembras, pero llegarían más. 

Siguieron pasando  los años casi sin darse cuenta, pero con  bastante  penuria,  Jan  me  comentó  alguna  vez  que  su segunda madre se portó muy bien con los hijos anteriores a los que quiso tanto como a los propios, y por eso él la respetaba y la quería como si fuera su madre verdadera, aunque a ésta  la llamaba “mamá” y a la segunda siempre le llamó “madre”. 

La  tercera de  los hermanos, Nacha, una niña que  con tan sólo nueve años, la pudieron colocar en un cortijo cercano como  sirvienta,  ¡con  sólo  nueve  años!,  pero  al menos  tenía aseguradas  las  dos  comidas  diarias,  esto  permitió  un  ligero respiro  en  la  familia,  sobre  todo  a  la  hora  del  reparto  del alimento. 

Hubo un paréntesis en sus vidas, ya que  la mayor de sus hermanas, Loles, se casó, no fue una boda concertada por las familias, pero con ella se pretendían conseguir además dos objetivos; uno, que a partir de ahora habría una boca menos en casa,  ‐eso  era  cierto‐,  y  dos,  como  el  nuevo miembro  de  la familia  tenía  un  buen  oficio,  posiblemente  contribuyera  de alguna manera en el bienestar de  todos, especialmente de  los 

12

más  pequeños,  este  objetivo  quedó  reducido  al  espacio  de pocos meses. 

Este  paréntesis  duró  el  tiempo  que  la  nueva  pareja tardó  en  tener  hijos,  ya  que  se  independizaron  y  al  año  de casarse  ya  eran  padres  de  una  criatura,  y  naturalmente primero era  la propia  familia y poco  sobraba en  la casa para repartir. 

Sus  padres  pareció  que  sintieran  envidia  de  su hermana, y lo “arreglaron” a su manera, es decir, en dos años más, dos criaturas más. Y ya eran… ¡ocho! 

Y  entonces  empezaron  los  peores  momentos,  Jan siempre los recordaba como los peores meses de su  juventud, ya que ni el  tiempo que estuvo en el  servicio militar  lo pasó tan mal, porque allí al menos comía dos veces al día y aquí y ahora no solo no comía  lo necesario si no que,  lo que más  le dolía, no podían comer los hermanos todo lo que necesitaban. 

Las  tierras, que antes no daban para mucho, ahora no daban para casi nada. 

Para  acabar  de  empeorar  las  cosas,  a  causa  de  una pertinaz sequía el pozo parecía que se estaba agotando. 

No hubo más remedio que buscar trabajo en el cercano pueblo,  incluso en  los pueblos del entorno, o en otros cortijos más grandes. 

Tanto  el  padre  como  Jan,  consiguieron  algún  trabajo, otras  veces  ya  lo  habían  logrado.  Pero  los  trabajos  ni  eran productivos, ni eran regulares, ni les sacaba de las necesidades de una familia de nueve personas.  

Pasaron casi dos años en  los que parecía que se podía superar la mala racha, pero fue un falso espejismo y de nuevo empeoraron las cosas. 

Entonces fue cuando comenzaron a pensar en emigrar, esto no podía continuar así, y para poner fin a todo este drama no se veía otra solución. 

Había en el pueblo una familia que hacía tiempo que su hijo  mayor,  terminado  el  servicio  militar  se  enroló  en  la Guardia Civil, y ya casado y tras un largo periodo de servicio 

13

en  el mismo Almería,  había  sido destinado  a Cataluña. Esta familia y la de Jan, se conocían desde hacía años y alguna vez, sabiendo  lo  mal  que  lo  estaban  pasando  en  el  cortijo,  les habían comentado la posibilidad de emigrar. 

Según  decían,  trabajo  allí  no  faltaba,  ya  fuera  en  el campo o en la industria, la prueba estaba en que eran ya varias las  familias  que  habían  salido  a  probar  fortuna,  tanto  en Cataluña como en el Levante, y algunos también incluso hacia el Centro, el Norte y Galicia. 

No era  lo que más  les apetecía, ya que de emigrar,  lo tendrían que hacer por separado. No podían presentarse en un lugar desconocido y sin trabajo, un matrimonio con siete hijos. Y separarse  la  familia,  les hacía dudar o más que dudar, sólo pensarlo  les daba un  enorme  retortijón  en  las  tripas,  ya  que siempre habían permanecido juntos. 

Pero  aún  así  decidieron  hacer  planes,  porque  o  ellos acababan con esa forma de vida, o esa forma de vida acababa con ellos. 

Hablaron  con  esta  familia,  hablaron  de  cómo  era Cataluña, de los trabajos que se podían conseguir, del tiempo que allí hacía, de cómo eran  sus gentes, etc., etc.,  lo cierto es que casi  todo  lo que  les había contado su hijo,  les contaron a ellos, sin dejar de lado ningún detalle ni curiosidad. 

Una de las cosas que les contaron les llamó la atención. El padre del guardia civil,  llamado Antonio,  les comentó una vez: ‐ Dice mi hijo que la mayor parte de la gente que vive allí, hablan  un  idioma  diferente,  aunque  también  hablan  como nosotros. 

Jan les dijo que eso no le preocupaba en absoluto, y que estaba  dispuesto  a  ir  donde  fuera,  con  tal  que  su  familia pudiera comer cada día y él  lograr un porvenir que allí en el cortijo no tenía. 

‐ A mí me da lo mismo tener que aprender una lengua nueva ‐ dijo ‐ ¡Como si son dos!. 

No sabía en ese momento, que así sería su destino.  

14

Capítulo 2  

Nos vamos de casa        La familia Casares, les pusieron en contacto con el hijo 

emigrado. Este  les contó en una extensa carta  los pormenores y  situación  en  que  se  encontraban,  y  lo  que  se  encontrarían ellos. 

La amistad que unía a ambas familias, era reciente y la verdad  es  que  hacía  tan  sólo  un  par  de  años,  tan  sólo  se saludaban y se hacía los típicos comentarios del tiempo y otras tonterías.  Pero  a  partir  del  interés  despertado  por  la posibilidad  de  emigrar,  las  visitas  de  unos  al  cortijo  de  los otros,  y  viceversa,  se  fueron  haciendo más  continuas,  y  a  la vez, aumentando  la amistad entre ellos. Y  las conversaciones entre ellos eran monotemáticas:  ‐ Hay que emigrar y salir de aquí, como sea, punto primero y único. 

Una tarde, cuando la primavera había puesto colores a los  árboles  frutales    y  los  parterres  que  cercaban  el  cortijo habían  comenzado  a  dar  sus  frutos,  estando  sentado  en  el banco de piedra que tenían bajo la higuera, al lado de la puerta de entrada del cortijo, el padre de Jan, reunió a sus hijos y su mujer. 

‐ He  tomado  una  decisión  ‐  dijo.  –  Como  sabéis,  no podemos  seguir  así,  aquí  sólo  conseguiremos  morirnos  de hambre  poco  a  poco  ‐  hizo  una  pequeña  pausa  para  tomar aliento y continuó.  

‐ Así  que,  he  decidido  que marcharemos  Jan  y  yo  a Cataluña,  en  cuanto  consigamos  billetes  para  el  tren  y  nos pongamos de acuerdo con Pedro, el hijo de Antonio. 

15

Un grito de alegría salió de los más pequeños, pero no de  los  mayores,  que  entendían  que  aquello  significaba  el principio del  fin de aquel pequeño cortijo, de aquellas  tierras que  habían  sido  su  único  paraíso  y  de  todo  lo  que  en  ellas habían vivido, porque fuera malo o bueno, era su vida. 

El viaje  a Almería  a  comprar  los billetes del  tren,  fue una  excursión  que  Jan  guardaba  en  su  memoria  con  una mezcla  de  alegría  y  tristeza;  alegría  por  sus  hermanos pequeños,  ya  que  en muy  pocas  ocasiones  y  alguno  nunca, habían salido del cortijo, pero los mayores sabían que aquello era el primer paso del último día en aquellas tierras. 

Aunque  él  en  su  interior  se  decía:  ‐  Será  por  poco tiempo, volveremos en cuanto  se  solucionen  los problemas y ganemos unos cuantos reales. 

Pero este pensamiento no  lo contó ni a su padre, y es que en el fondo de su ser, temía que no fuera así. En el pueblo habían  varias  familias  que,  en  diferentes  momentos,  había emigrado alguno de  los hijos y aunque  todos marchaban con el deseo de volver  lo  antes posible,  lo  cierto  es que nadie  lo hizo hasta ahora. 

Una vez los billetes en el bolsillo, el regreso al cortijo se convirtió en una retahíla de historias oídas o  inventadas para entretener  a  los  pequeños;  pues  al  viaje  del  padre  y  Jan,  se unieron la madre y los tres hermanos menores. 

Era  el  trayecto  relativamente  corto, pero  con  el burro como medio de  transporte,  fueron unas  tres horas  largas de camino. Así que  Jan,  tuvo  tiempo de  sobras para  empaparse del seco i árido paisaje que tantas veces le pareció inhóspito y salvaje,  y  ahora  que  iba  a  perderlo,  lo  veía  como mágico  y sobre todo “suyo”. 

La salida más lejana y más larga que él había hecho fue sin  duda  cuando marchó  al  servicio militar,  fue  enviado  al cuerpo de  caballería  y destinado  a Cartagena, donde  estuvo casi tres años que pasaron sin pena ni gloria, aunque eso sí, su trabajo  en  el  cuartel  consistía  en  limpiar  las  cuadras  y  los animales. 

16

Pocas veces, quizás fueron cinco, volvió a su cortijo de permiso,  eso en  casi  tres años. Una vez  fue hasta Granada y dos  o  tres  veces  a  Almería,  a  las  ferias.  Ese  era  su mundo conocido, del resto, apenas había sentido hablar. 

Se  preguntaba  si  en  esa  tierra  a  la  que  iba  a  llegar, también habría tanto esparto como en el campo de su cortijo, y tanta retama, y tantas pencas, y tanto polvo… 

Ahora tenía en el bolsillo, los billetes hasta Murcia, allí tomarían  un  tren  correo  que  les  llevaría  hasta  Barcelona,  y luego continuaría todavía más arriba, hasta un pueblo que de momento  le parecía muy difícil de nombrar, y que era donde les esperaba el hijo de los Casares. 

Los quince días que faltaban para el gran viaje, fueron de mucho ajetreo. La madre  le hizo  tres pares de pantalones nuevos aprovechando otros tantos viejos, así se hacía entonces. Otro  tanto  pasó  con  las  camisas,  ya  que  había  que  darle  la vuelta  a  los  cuellos,  o  cambiarlos  por  otros.  Calcetines, pañuelos,  ropa  interior,  y  hasta  un  par  de  gorras  para  cada uno, todo bien repasado y planchado. 

Las  dos  maletas  el  padre  las  reforzó  por  la  parte interior, a base de unas tablas de madera fina que alguien del pueblo le dio. Y también reforzó forrándolas en su interior las dos bolsas  o más bien macutos de  lona que  completaban  su equipaje. 

También  y  no menos  importante  era  la  fiambrera  de lata que tenían desde hacía años, la cual llenarían de chorizos, morcilla y mollejas que habían elaborado el pasado invierno y que habían guardado para la ocasión. 

También  llevaban  un  buen  atillo  de  almendras  que durante  varias  noches  se  habían  dedicado  entre  todos  a quitarles  la  cáscara, y  cómo no  algunos dulces y pastas. Por fin, y casi sin darse cuenta, llegó el día de la partida. 

Como  llevaban  equipaje  y  este  era  bastante  pesado, decidieron que fuera sólo la madre y el hermano que le seguía en edad Toño, quienes  les acompañaran hasta  la estación del 

17

tren,  ya  que  después  tendrían  que  volver  con  el  burro  y  el carro al cortijo. 

‐  Piensa  hijo,  que  no  os  vais  solos  –  dijo  su madre  ‐ Seréis nuestros ojos y nuestras manos, y en cuanto tengáis un trabajo y un sitio para vivir, venid a buscarnos para volver a estar de nuevo todos juntos – volvió a hablar la mujer. 

‐  Espero  que  muy  pronto  eso  sea  así,  pero  si  por circunstancias  que  ni  conozco  ni deseo  algo  torciera  nuestro camino, nunca olvidéis que mi único fin es reunirnos todos lo antes posible, aquí o en Barcelona o donde sea – contestó Jan. Y añadió – Pero madre, espero que nunca desconfiéis de mí y de padre, porque aunque el camino pueda hacerse muy largo, todos nos encontraremos al final. 

Empezaron a caminar, a través de “su” desierto, hacia Olula del Río, pues  allí  sería donde  subirían  al  tren. Era un camino difícil para  el pobre burro,  con  el  carrito  cargado de maletas. La hora de  salida del  tren  les obligó  a madrugar, y decidieron  salir antes de que apuntara  el  sol, aunque  eso no era nada nuevo para ellos pues solían levantarse y acostarse al ritmo del astro rey.  

Todo el trayecto hasta la estación del tren estuvo lleno de advertencias y consejos, pero a Jan, todos los que venían de su madre  le  parecieron  los más  cariñosos  que  recibió  nadie nunca. 

No  quiso  comentar  ni  con  su padre  ni  con  su madre que,  la  línea  de  ferrocarril  que  iban  a  tomar  y  que  tenía  el nombre de  Ferrocarril de Almanzora,  alguien  le dijo  que  en algunos pueblos de los alrededores, le llamaban el tren de los cobardes porque era el  tren que utilizaban casi  todos  los que emigraban al Levante o Cataluña y que al marchar decían que volverían pronto, pero lo cierto es que nadie lo hacía. 

A eso de las nueve, el sol parecía esconderse entre unas cuantas  nubes  “borregueras”,  y  aprovecharon para  hacer un alto y  comer  algo. De  todas maneras,  el padre  tenía  el  carro preparado de tal forma que una “jarapa” enrollada y atada en 

18

el lateral del carro, se transformaba en un toldo perfecto, bajo el cual se sentaron en corro y comieron. 

‐¿Comerán  lo  mismo  que  nosotros,  las  mismas comidas, cocido, migas, gachas? ‐ dijo la madre. 

‐¿No habéis hablado de eso con Casares? ‐  Pues,  no  se  me  ocurrió  ‐  contestó  Jan  –  de  todas 

formas, ya sabes que ni padre ni yo somos de boca fina, y a la hora de comer…todo va para dentro! 

‐  Aunque  recuerdo  que  cuando  estaba  haciendo  el servicio militar, comíamos muy a menudo migas, pero no  se parecían  en  nada  a  las  que  hace  madre  o  cualquiera  del pueblo, era una comida completamente diferente ‐ agregó. 

‐Lo  que  verdaderamente  importa  es  tener  algo  para meterse en el cuerpo‐ agregó el padre. 

Una vez comieron  todos y  tomaron un buen  trago de agua  del  botijo,  de  nuevo  al  camino,  que  faltaba  un  buen trecho para llegar a la estación. 

De  cuando  en  cuando,  una  pregunta  a  modo  de recordatorio y advertencia. 

‐ Habréis guardado bien el dinero ¿no? – Si, tranquila madre. ‐ Pensar que os lleváis todos nuestros ahorros. – Lo sabemos, madre. ‐ Y gastar sólo en lo necesario. – Sólo lo necesario madre. ‐ Sobre todo, no nos tengáis sin noticias. ‐ No te preocupes. ‐  Daría  cualquier  cosa  por  poder  marcharme  con 

vosotros ‐ susurró. – Pero no puede ser madre, alguien tiene que quedarse 

con  mis  hermanos,  y  tiene  que  cuidar  del  cortijo  y  de  los animales,  pero  no  te  preocupes  porque  antes  de  lo  que  te imaginas, estaremos todos juntos otra vez. Sea en ese pueblo al que  vamos  o  en  otro,  o  de  vuelta  en  nuestro  cortijo,  pero pronto. 

19

No eran todavía  las dos de  la tarde cuando, tras pasar una  pequeña  elevación  del  camino,  vieron  la  silueta  de  las primeras  casas  de  Olula,  y  un  poco  más  a  la  derecha  del camino, la estación. 

La  aventura  estaba  a  punto  de  empezar,  y  los retortijones  de  tripas  y  las  continuas  ganas  de  orinar,  no hacían más que confirmarlo. 

Se  acercaron  hasta  la  estación,  que  era  un  edificio aislado  encalado  de  color  blanco  con  las  esquinas  y  las ventanas  de  ladrillo  rojo,  y  allí  les  informaron  que  el  tren estaba a punto de llegar. 

‐ Parará sólo unos cinco minutos, ya que va con retraso y apenas hay carga para subir o bajar. 

‐Pues menos mal que  lleva  algo de  retraso, porque  si no, se nos escapa‐ dijo Jan a su padre. 

‐¡Este no sabe  lo que dice! En Almería nos dijeron que nunca pasaba antes de las tres de la tarde, y aún no son ni las dos‐ contestó el padre. 

Efectivamente,  apenas  eran  las  dos  y  diez,  cuando hacía  su  entrada  en  la  estación,  un  tren  tirado  por  una máquina de vapor enorme, que dejó el ambiente ennegrecido por  un  buen  rato  a  causa  del  humo  que  soltaba.  Entró lentamente y pegando grandes soplidos de vapor, que al burro no  le hacían gracia, porque a  cada  soplido de  la máquina,  le contestaba con un rebuzno y una coz. 

Los  vagones  y  los  asientos  eran  de  madera,  y  les parecieron bastante cómodos. 

Cargaron las maletas y los bultos, y se acomodaron en sus asientos. Los asientos de delante estaban vacíos, si no  los ocupaba nadie, podrían tumbarse en ellos hasta Murcia. 

Estuvieron un rato todos  juntos en el vagón, sentados, sin decir nada. Casi todo se lo habían dicho en el camino. 

De  pronto,  un  silbido  y  un  grito  desde  el  andén anunciando  la  inminente  salida  del  tren,  les  devolvió  a  la realidad.  Empezaron  entonces  los  besos,  los  abrazos  y  las lágrimas. 

20

Bajaron  del  tren  casi  al  mismo  tiempo  que  este empezaba a caminar. 

Y poco a poco las figuras de la madre y del hermano se fueron haciendo pequeñas, y alejándose, hasta que un giro del camino del tren dejó a ambos tras una pequeña loma de tierra parda,  pelada  y  con  cuatro matas  de  esparto  y  otras  tantas chumberas, dándole una nota de color. 

La  tranquilidad  les  duró  lo  que  tardaron  en  llegar  a Albox, más que nada fue porque se ocuparon en su totalidad los asientos que hasta ahora estaban vacíos, y así,  la  idea de tumbarse en ellos se esfumó. 

Aunque  se  quedaron  con  las  ganas  de  saber  quienes eran y a dónde se dirigían, pues tras el saludo  inicial,  los dos hombres y dos mujeres que entraron, se cruzaron de brazos y se dedicaron a dormitar, soltando de cuando en cuando algún que otro ronquido. 

Ensimismado  en  sus  pensamientos,  Jan  sonrió,  y  le comentó a su padre en voz baja el motivo de su sonrisa: 

‐  Estaba  pensando  que,  como  al  borrico  de  casa  le asusta cualquier ruido extraño y lo demuestra dando una coz al aire, ¿Cuántas coces daría sintiendo dormitar y roncar a este hombre?‐ dijo. 

‐ Supongo que sólo una, porque se despertaría si, como hace casi siempre, acompaña  la coz con un rebuzno‐ contestó el padre. Y ambos rieron un rato. 

Conforme  se  acercaba  el  tren  a  Puerto  Lumbreras,  el paisaje  se  hacía  muy  diferente.  Predominaban  los  colores verdes, y  los cortijos estaban más cerca unos de otros que de donde venían ellos. 

Les  llamó mucho  la  atención  el  enorme  trajín  que  se montaba en cada estación donde el tren hacía parada, entre la gente que subía al tren y la gente que bajaba y los mozos de las estaciones  que  se  encargaban de  subir  y  bajar  bultos  y  cajas continuamente. 

Ciertamente parecía que no hubiera orden ni control de ninguna clase, pero la cuestión es que cuando el tren volvía a 

21

ponerse  en  marcha  todo  el  mundo  parecía  satisfecho  de semejante trasiego. 

Cuando el sol empezaba a querer esconderse entre  las nubes del horizonte, aunque todavía faltaba un buen rato para anochecer,  llegaron  a  la  estación de Murcia. En  las  taquillas compraron los billetes hasta Barcelona. El tren salía dentro de una  hora,  pero  ya  estaba  estacionado  en  el  andén. Así  que sería cuestión de esperar un poco, y se sentaron en un banco de la sala de espera, impacientes. 

Apenas quince minutos y la voz del  jefe de estación se hizo notar al llamar a los viajeros para que empezaran a subir, cargar maletas y acomodarse en sus asientos. 

Subieron,  ayudados por un mozo del  andén  a  cargar las maletas  y  las  colocaron  en  la  parte  posterior  del  vagón, bien atadas y con un candado cuya llave les costó 50 céntimos con  la  advertencia  que  debían  devolverlo  en  Barcelona.  El hombre  les  pidió  para  él  otros  20  céntimos,  y  se  los dieron, pero quedaron  con  el  convencimiento de que  aquello no  era demasiado lícito. 

Los asientos del tren eran de madera lisa, no de listones como el anterior y tenían el espacio previsto para dos personas en cada banco, y de momento nadie más ocupó  los otros dos asientos. 

A  ver  si  esta  vez  tenían más  suerte  que  en  el  viaje  a Murcia y podrían tumbarse para dormir algo, pues este sí que sería un viaje largo. 

La media hora que  faltaba para  salir pasó volando, y después  del  pertinente  silbido  acompañado  del  grito  de  –¡Viajeros  al  tren!‐  un  fuerte  y  seco  golpe  sacudió  todo  el departamento  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  y  lentamente empezó  a  moverse  entre  resoplidos  del  vapor  de  las  dos máquinas  de  carbón  que  movían  los  cinco  vagones  que componían el convoy. 

En  realidad  de  los  cinco  vagones,  sólo  tres  eran  de pasajeros, aunque les dijeron que en la parada de Alicante les añadirían dos o tres vagones más. 

22

Ambos estaban ensimismados mirando el paisaje. Los campos de  labor y  las huertas que pasaban ante sus ojos,  les parecían  una  verdadera  delicia,  todo  tan  verde  y  tan  bien cuidado, y  eso que  apenas  se veía gran  cosa  a pesar de que hacía una noche totalmente despejada y con una luna tan clara que parecía una  lámpara encendida,  les hubiera gustado que el tren hubiera sido más lento para paladear mejor el paisaje. 

Si las tierras de su cortijo fueran así, no habrían tenido la necesidad de dejarlo para  ir a otras  tierras que no saben si serán buenas o serán malas, pensó, pero lo que tenían claro es que no eran las suyas. 

Jan dijo a su padre:  ‐ Supongo que ya habrán  llegado de vuelta al cortijo, ¿verdad? 

‐  Si  no  lo  han  hecho  ya,  deben  de  estar  a  punto  de llegar – contestó. 

‐  Espero  que madre  pueda  dormir  algo  esta  noche  –  murmuró. 

‐ Lo dudo mucho, y no sólo ésta sino otras muchas más ‐ dijo el padre. 

Y se hizo el silencio entre ellos, pero no en el interior de sus  cabezas,  que  continuaban  pensando  en  los  que  dejaron atrás sin saber cuánto tardarían en volver a verlos. 

Un  fuerte  traqueteo  del  vagón  acompañado  de  un fuerte silbido de la locomotora, despertó a ambos de su sueño, pues  la  verdad  es  que  sin  darse  cuenta  se  habían  quedado dormidos. 

Miró  Jan  el  reloj  y  comprobó  que  llevaban  casi  dos horas de  viaje  y por  cierto, nadie había  ocupado  el  resto de asientos. Así que aprovechó  la ocasión y se  tumbó a  lo  largo del banco  colocando  el  zurrón que  llevaba  como  cabecera, y volvió poco a poco a dormitar. 

Cuando volvió a despertar, el  tren parecía que apenas se movía. Miró por la ventanilla y vio que estaban entrando en una estación, esperó un momento a poder  leer  los  letreros de la pared y entonces se dio cuenta que ya estaban en Alicante. 

23

Esta  parada  fue  bastante más  larga,  aunque  tampoco podían quejarse, ya que de  las  anteriores  (ni  se  acordaba de cuántas habían  sido) poca  cosa podía explicar, pues  las pasó en un duermevelas. 

Pero entonces entraron una pareja y un chaval de unos doce años y ocuparon  el banco de delante,  con  lo que  se  les acabó el dormir tumbados. 

Entraron muy educados, saludaron y se presentaron:  ‐ Somos  la  familia Oller, mi  hijo  Josep  y mi  señora  Flora, mi nombre es Santiago y vamos a Valencia en viaje de negocios, espero  que  no  les  moleste  nuestra  presencia  ya  que prometemos  hablar  poco  y  no  inmiscuirnos  en  la  vida  de nadie,  aunque  ayudaremos  en  lo  que  sea  necesario  y  nos pidan, siempre que esté en nuestras manos. Jan quedó perplejo por la parrafada y farfulló entre dientes. 

– Nosotros somos sólo una pequeña parte de la familia, los  otros  siete  se  han  quedado  en  el  pueblo,  y  vamos  a Barcelona a buscar trabajo para poder comer. 

El  señor  Santiago  aceptó  la  presentación  con  una inclinación de cabeza e hizo sentar a su  lado al niño y al otro extremo del banco a la mujer. 

Jan  y  su  padre  se  sentaron  después  del  apretón  de manos  y  tras  mirarse  ambos  con  disimulada  cara  de recochineo, se pusieron a dormitar de nuevo. 

Apenas  se  acomodaron,  el  tren  volvió  a  ponerse  en marcha  y  entre  el  silencio  que  se  respiraba  en  el  vagón  y  el traqueteo  del mismo,  fueron  dejándose  vencer  poco  a  poco hasta quedar dormidos. 

Un sueño extraño despertó a Jan: estaba en el cobertizo del borrico, en el cortijo, y llegaba hasta él un penetrante olor a pan frito, salió a la era pero no había nada ni nadie, entró en el cortijo  hasta  la  cocina,  pero  ni  había  nada  ni  nadie,  y  él sintiendo  ese  olor  tan  agradable  llamaba  a  su madre  y  sus hermanos y no  los veía, y  luego vio, dentro del  cobertizo, al borrico  comiéndose  varias  hogazas  de  pan  frito  y  a  sus hermanos  llorando  viendo  cómo  se  las  comía,  pero  él 

24

intentaba  correr  hacia  ellos  pero  sus  pies  no  se  movían. Entonces  fue  cuando  se  despertó  de  golpe,  y  vio  lo  que  sin duda había provocado aquel sueño. 

Allí,  frente  a  ellos,  estaba  el  niño  Josep  (que  con  el tiempo  se  enteró  que  era  lo  mismo  que  José  o  Pepe), comiéndose unos buñuelos, que olían a pan frito, y que tenían que estar para chuparse los dedos, dada la cara de satisfacción que la criatura ponía relamiéndose. 

Sabía  que  ese  mal  sueño  sólo  se  podía  olvidar comiendo  algo,  así  que  despertó  a  su  padre  y  le  dijo  si  le apetecía  comer alguna  cosa, este que por  lo visto  también  se había dado cuenta que los buñuelos del niño olían a pan frito, asintió con la cabeza y sacaron la fiambrera y la bota. 

Un  buen  trozo  de morcilla  hecha  por  ellos,  un  buen trozo  de  pan,  unas  almendras  crudas  y  un  par  de  buenos tragos de vino, hicieron el milagro. 

Mientras  comía,  Jan  miraba  de  reojo  al  niño  y  veía cómo  se  había  puesto  de  aceite  las  manos,  la  cara,  los pantalones, la camisa…pensó que en su vida no había gastado para  comer  tanto aceite  como  llevaba  el  crío  repartido  en  su cuerpo. 

Como sus padres no  le decían nada, el niño se estaba dando  un  atracón  de  miedo,  daba  la  sensación  de  que  no pasaban muchas privaciones esta familia. 

Esto  le  llevó  a  pensar  que  si  todo  les  iba  bien  en Cataluña,  quizás  pronto  vería  a  sus  hermanos  también embadurnados  de  aceite  de  buñuelos,  incluso  a  alguno  de ellos decir: ‐ no quiero más, no tengo hambre, estoy a reventar. 

La familia Oller todavía dormía, hasta el niño se había quedado “frito”, y ellos de nuevo se acurrucaron el uno sobre el hombro del otro para dejar correr el tiempo hasta Barcelona, que todavía se preveía bastante largo. 

De  nuevo,  el  tren  silbó  varias  veces.  Parecía  que  lo hacía a caso hecho para despertar a los pasajeros, pero no, era porque  entraba  en  una  gran  estación, Ahora  era Valencia  el lugar al que habían llegado. 

25

Aún no había parado el tren del todo, y la familia Oller ya se encontraba completamente preparada y con los bultos en la mano para apearse del tren. 

Se saludaron con un. – ¡buenos días y buen viaje! ‐ Lo mismo  les digo,  ¡ah!, y  suerte  con  los negocios  ‐ 

contestaron ambos. ‐ Y a ustedes, suerte con el trabajo. ‐ ¡Gracias! ‐ dijo Jan. Y  los  tres  desaparecieron  por  el  estrecho  pasillo 

arrastrando varios bultos. Ellos  se  asomaron  por  la  ventanilla  y  vieron  que  a 

pesar de  lo  intempestivo de  la hora (debían de ser  las 2 de  la madrugada),  estaba  la  estación  llena  de  gente  y  sobre  todo muchos militares, que dicho sea de paso, Jan no había vuelto a ver a ninguno desde que volvió del servicio militar. 

Al poco rato, entraron en el departamento dos señoras solas, la mayor de unos cincuenta años y la más joven de unos treinta, más o menos. 

Saludaron  a  los  dos  y  se  sentaron,  y  a  continuación sacaron  de  un  maletín  dos  libros,  cada  una  cogió  uno  y comenzaron a leer. Pero la lectura duró poco, ya que en cuanto el  tren  empezó  a  moverse,  el  vagón  quedó  en  una semipenumbra que hacía imposible la lectura. 

Así que volvieron a guardar los libros y se dispusieron a dormitar un poco. 

Jan  y  su  padre  volvieron  a  su  última  ocupación,  es decir: a dormir otra vez. 

Entre  las  cinco  o  seis  de  la  mañana  sobrepasaron Tarragona. Poco antes, Jan, que ya se había despertado, viendo medio despierto a su padre le dijo casi al oído: ‐¡Acabamos de entrar en Cataluña! 

A  partir  de  aquí,  el  tren  fue  bordeando  el mar  casi continuamente, y como estaba amaneciendo la vista de ambos no se apartaba de la costa, de las playas y del mar. 

Notaron que el cielo se estaba encapotando y algunas nubes parecían más oscuras de  lo habitual, como cuando allí 

26

en el pueblo se preparaba una buena tormenta que, aunque de tarde en tarde, también las había. 

Pero,  igual  aquí  esto  era  lo  normal,  al  fin  y  al  cabo estaban  en una  tierra  extraña para  los dos  incluso para  esos temas. 

Entonces le comentó a su padre en voz baja:  ‐  El  cielo  está  muy  feo,  parece  que  se  prepara  una 

tormenta,  y  si  no me  equivoco,  no  hemos  traído  paraguas, ¿verdad? 

‐  Hace más  de  dos  años  que  no  cojo  uno,  y  si  nos traemos el paraguas de viaje, al día  siguiente  lo  sabe  todo el pueblo, y ¡no veas el cachondeo que se armaría!‐ contestó. 

‐  Además,  es  familiar  y  nosotros  sólo  somos  dos‐ corroboró Jan. 

‐ De todas formas, cuando va a llover, ya sabes que mi “callo” me lo dice, y de momento, ni respira. 

‐ Tampoco sabes si tu “callo” funciona en Cataluña. ‐ También es verdad‐ dijo. Y  ambos  sonrieron.  Las  dos mujeres  les miraban  de 

reojo, pero ellos pensaban que no les habían oído. Al cabo de un buen  rato, pasó el  revisor pidiendo  los 

billetes, y al oír  la conversación entre  las mujeres y el revisor supieron que ellas también iban a Barcelona. 

Y fueron ellas mismas las que iniciaron la conversación. ‐ Perdonen mi intromisión‐ dijo la más joven – he oído 

que viajan hasta Barcelona como nosotras, y ésta es la primera vez que lo hacemos, y les quería preguntar si, en el caso que lo supieran,  qué  transporte  hay  que  utilizar  para  llegar  a  una ciudad llamada Manresa. 

Jan  contestó  ‐ Pues me parece que  estamos  los  cuatro en  el  mismo  caso,  esta  es  la  primera  vez  que  venimos  a Barcelona,  por  lo  tanto  no  conocemos  nada  de  aquí,  y  la verdad es que nunca he sentido hablar de esa ciudad que dice. Lo siento. 

Y  continuó:  ‐ A  nosotros  nos  espera  en Barcelona  un amigo,  al  llegar  le podemos preguntar  a  él,  seguro que  sí  lo 

27

sabe puesto que  es guardia  civil y hace ya más de dos  años que lo trasladaron aquí. 

‐  Bien  pues,  si  no  les  es  molestia,  así  lo  haremos‐ contestó la joven. 

Jan,  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  hablaba  con ninguna mujer  joven, que no  fuera de  la  familia se decidió a preguntarle: 

‐ ¿Van a Barcelona por trabajo, o a pasar unos días? ‐ Pues la verdad es que vamos en busca de un familiar, 

del que hace tiempo que no sabemos nada ‐ contestó la señora mayor. 

‐ Mi  madre  y  yo,  hace  tiempo  que  buscamos  a  esa persona ‐ continuó la joven. 

‐ ¿Y el hecho de buscarlo en esa ciudad que dicen, es por que saben o sospechan que está allí? – preguntó él. 

‐ Verán,  se  trata de mi hermano – dijo  la  joven – Les explicaré. 

‐ Hace apenas dos meses, en el pueblo de Aznalcóllar, que es un pueblo de Sevilla, hubo unos enfrentamientos entre unos cuantos falangistas y gente del pueblo. Estos acabaron a tiros  y murieron  varios  jóvenes,  detuvieron  a  casi  todos  los implicados, pero alguno  logró escapar. Según nos dijeron  los mandos militares que llevan la investigación, uno de ellos era mi hermano, pero eso no es cierto, pues en esos días él estaba convaleciente en nuestra casa cerca de Valencia. 

Calló durante un momento y después continuó:  ‐ Sabemos que  frecuentaba esos grupos de  falangistas, 

pero  él no ha hecho nada, y un  conocido  suyo nos dijo  que antes  de  huir  por  miedo  a  las  represalias,  le  contó  que  se marchaba a Manresa  con una amiga. Ese es el motivo por el que vamos allí. 

‐ Malo  es meterse  en  política  y  peor  si  por  su  culpa tienes que huir de tu casa, yo les diría que, cuando lleguemos a Barcelona, pregunten a mi amigo el guardia civil, cual es  la mejor  forma de  llegar  a Manresa, pero  no  le digan  nada de porqué  van  allí  –  dijo  Jan  –  por  lo  demás,  espero  que  le 

28

encuentren bien y pueda demostrar  su  inocencia,  aunque  en asuntos de política, yo no me fiaría ni de mi padre ‐ concluyó ‐ ¡y perdóname padre!. 

La  madre  se  dirigió  al  padre  de  Jan:  ‐  Y  ustedes, supongo que van en busca de trabajo a Barcelona ¿verdad? 

‐ Pues la verdad es que sí, señora; pero es que ¿tanto se nota? 

‐ No  se  ofenda, pero  sí que  se nota, y  si  además nos dicen  que  es  la  primera  vez  que  vienen  a  Cataluña,  la deducción es fácil ‐ contestó ella. 

‐  Y  perdónenme  si me  estoy metiendo  en  sus  vidas, pero,  como  supongo  que  son  hijo  y  padre,  ¿no  tienen más familia?,  o  les  esperan  en  algún  sitio  a  que  encuentren  el ansiado trabajo‐ continuó. 

‐ Verá señora – dijo Jan – efectivamente, él es mi padre y yo soy su hijo mayor, venimos aquí para ver si conseguimos un  trabajo  que  permita  a  mi  madre  y  a  mis  otros  seis hermanos,  reunirnos  otra  vez,  porque  el  campo,  que  es  de donde venimos, no nos quita el hambre por completo, y no se preocupe, no nos ofendemos porque se hayan dado cuenta ni por preguntárnoslo, somos  lo que  somos y venimos a  lo que venimos. 

Pasó un  largo  rato  sin que nadie dijera nada, parecía como si algo de lo dicho no fuera del todo conveniente. Por fin la joven rompió el silencio y se dirigió a Jan. 

‐  Creo  que  antes  de  hacerles  estas  preguntas, tendríamos que habernos presentado, pido perdón por ello y les  diré  que  ella  es mi madre,  su  nombre  es  Gloria,  viuda desde la revolución carlista del 33, y yo soy Silvia, soy soltera, y solo  tengo un hermano del que ya  les he hablado,  todos  le llamamos  Pep,  y…ya  está!  ¿puedo  preguntarle  cuál  es  su nombre?. 

‐ Mi nombre es Jan y el de mi padre es Juan, y no tiene porqué pedir perdón, ni mucho menos, la verdad es que yo no estoy acostumbrado a conversar con señoras y señoritas de su clase, y la cordialidad, si no se practica se va perdiendo. 

29

Entonces miró a través de la ventanilla y se dio cuenta de que el tren había entrado en una zona habitada, y desde la misma sólo se veían paredes, y cada vez más y más vías. La velocidad  era  prácticamente  nula,  señal  de  que  estaban entrando en una estación. 

De  pronto  y  tras  una  curva  cerrada  acompañados de varios  pares  de  raíles  que  parecían  que  viajaban  pegados  al vagón,  entró  el  convoy  bajo  dos  grandes  arcos  de  hierro, seguidos de  otros  y  otros. Y  entonces  recordó  lo  que  le dijo Casares: ‐ os daréis cuenta de que estáis en Barcelona, porque la  estación  es  una  estructura  de  hierro  enorme  y  bellísima, formada por unos arcos muy altos que os dejarán con la boca abierta. 

Y era cierto, toda  la estación, tanto  los arcos, como  los andenes,  incluso  la  gente  que  corría  hacia  uno  y  otro  lado, bajando o subiendo de los trenes, todo le pareció bellísimo. 

¡Bien! Ya estaban en la tierra prometida, ¡por fin! Ahora había que  recoger  el  equipaje, y devolverle  las 

llaves al revisor, no sea que se enfade. En la plataforma donde estaban las maletas había un mozo encargado de la entrega, se acercó  a  él  y diciéndole  cuáles  eran  las  suyas,  le  entregó  las dichosas  llaves.  El mozo  las  cogió,  abrió  los  candados,  y  a cambio de  las  llaves  ¡le dio 50 cts.!, lo mismo que  le cobraron en Alicante. Y pensar que  juzgó que le timaban, mentalmente pidió perdón. 

Bajaron del vagón todos los bultos y los colocaron a los pies de uno de  los grandes arcos metálicos, y  se  sentaron en uno  de  los  bancos  de  madera  que  había  al  lado,  y  se dispusieron a esperar al amigo guardia civil. 

Jan se levantó de golpe, pues entonces se dio cuenta de que las dos mujeres compañeras del viaje, estaban bajando del tren, y fue hacia ellas para ayudarles. 

‐ Espero que no olviden mi ofrecimiento para consultar con mi amigo dónde está esa ciudad a la que van, aunque creo que tendremos que esperar un rato, pues todavía no le hemos visto‐ dijo él. 

30