Horacio Quiroga

Horacio Quiroga

Las Rayas

..."En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razn de eufona. Se precisar un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado or teoras tan maravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la expona no era un viejo y sutil filsofo versado en la escolstica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rpidamente el caf, nos sentamos de costado en la silla para or largo rato, y fijamos los ojos en el de Crdoba.

Les contar la historiacomenz el hombreporque es el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el ao por las colonias y yo, bastante intil para eso, atiendo ms bien la barraca. Supondrn que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos empleados uno conmigo en los libros y otro en la venta nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de accin, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lgubre pudiera repetirse. Los libros!... En fin, hace cuatro aos de la aventura y nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi rerse, mudo y contrado en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tena familia en Laboulaye, haban alquilado un casern con sombros corredores de bveda, obra de un escribano que muri loco all.

Los dos primeros aos no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco despus comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedorse llamaba Toms Aquinolleg cierta maana a la barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y rea sin cesar, buscando constantemente no s qu en los bolsillos. As estuvo dos das. Al tercero cay con un fuerte ataque de gripe; pero volvi despus de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo haban invadido de golpe. Pero todo pas en horas, a pesar de los sntomas dramticos. Poco despus se repiti lo mismo, y as, por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos das un fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsej que se hicieran examinar atentamente, pues no se poda seguir as. Por suerte todo pas, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gtica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda la sorpresa que imaginarn, vi que la ltima pgina del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas lleg Figueroa a la maana siguiente, le pregunt qu demonio eran esas rayas. Me mir sorprendido, mir su obra, y se disculp murmurando.

No fue slo esto. Al otro da Aquino entreg el Diario, y en vez de las anotaciones de orden no haba ms que rayas: toda la pgina llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les habl malhumorado, rogndoles muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron atentos pestaeando rpidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de peinarse, echndose el pelo atrs. Su amistad haba recrudecido; trataban de estar todo el da juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

As varios das, hasta que una tarde hall a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya haba rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las pginas llenas de rayas, rayas en el cartn, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llam a Aquino y tambin lo desped. Al recorrer la barraca no vi ms que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitrn en el suelo, rayada...

No haba duda; estaban completamente locos, una terrible obsesin de rayas que con esa precipitacin productiva quin sabe a dnde los iba a llevar.

Efectivamente, dos das despus vino a verme el dueo de la Fonda Italiana donde aquellos coman. Muy preocupado, me pregunt si no saba qu se haban hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

Estarn en casa de ellosle dije.

La puerta est cerrada y no respondenme contest mirndome.

Se habrn ido!arg sin embargo.

Noreplic en voz baja. Anoche, durante la tormenta, se han odo gritos que salan de adentro.

Esta vez me cosquille la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al casern la fila se engros, y al llegar a aqul, chapaleando en el agua, ramos ms de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie responda, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no haba nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiacin delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible ms; haban llegado a un terrible frenes de rayar, rayar a toda costa, como si las ms intimas clulas de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesin de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretndose de tal modo al fin, que pareca ya haber hecho explosin la locura.

Terminaban en el albaal. Y doblndonos, vimos en el agua fangosa dos rayas negras que se revolvan pesadamente.

F I N