Las ciudades-invisibles-italo calvino

Click here to load reader

  • date post

    02-Jul-2015
  • Category

    Business

  • view

    2.199
  • download

    1

Embed Size (px)

Transcript of Las ciudades-invisibles-italo calvino

  • 1. Italo CalvinoLas CiudadesInvisibles

2. NDICENOTA PRELIMINAR ........................................................................................................ 4I.............................................................................................................................................. 8LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1 ............................................................................. 9LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2 ............................................................................. 9LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1................................................................................... 10LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3 ........................................................................... 10LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2................................................................................... 11LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1 .............................................................................. 11LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4 ........................................................................... 12LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3................................................................................... 13LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2 .............................................................................. 13LAS CIUDADES SUTILES. 1.......................................................................................... 14II .......................................................................................................................................... 16LAS CIUDADES Y L A MEMORIA. 5 .......................................................................... 18LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4................................................................................... 18LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3 .............................................................................. 19LAS CIUDADES SUTILES. 2.......................................................................................... 19LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1.............................................................. 20III ........................................................................................................................................ 22LAS CIUDADES Y EL DESEO. 5................................................................................... 23LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4 .............................................................................. 24LAS CIUDADES SUTILES. 3.......................................................................................... 25LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2.............................................................. 25LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1 ................................................................................... 26IV ......................................................................................................................................... 28LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5 .............................................................................. 29LAS CIUDADES SUTILES. 4.......................................................................................... 30LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3.............................................................. 30LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2 ................................................................................... 31LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1 .............................................................................. 31V .......................................................................................................................................... 33LAS CIUDADES SUTILES. 5.......................................................................................... 34LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4.............................................................. 35LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3 ................................................................................... 352 3. LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2 .............................................................................. 35LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1 ......................................................................... 36VI ......................................................................................................................................... 38LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5.............................................................. 40LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 4 ................................................................................... 40LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3 .............................................................................. 41LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2 ......................................................................... 42LAS CIUDADES Y EL CIELO. 1 ................................................................................... 42VII ....................................................................................................................................... 45LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 5 ................................................................................... 46LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4 .............................................................................. 47LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3 ......................................................................... 48LAS CIUDADES Y EL CIELO. 2 ................................................................................... 49LAS CIUDADES CONTINUAS. 1 .................................................................................. 49VIII...................................................................................................................................... 52LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5 .............................................................................. 54LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4 ......................................................................... 54LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3 ................................................................................... 55LAS CIUDADES CONTINUAS. 2 .................................................................................. 55LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1 ................................................................................ 55IX ......................................................................................................................................... 57LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 5.......................................................................... 59LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4 ................................................................................... 61LAS CIUDADES CONTINUAS. 3 .................................................................................. 61LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2 ................................................................................ 62LAS CIUDADES Y EL CIELO. 5 ................................................................................... 63LAS CIUDADES CONTINUAS. 4 .................................................................................. 64LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 3 ................................................................................ 64LAS CIUDADES CONTINUAS. 5 .................................................................................. 65LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4 ................................................................................ 66LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5 ................................................................................ 67 3 4. NOTA PRELIMINAREn Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todasinventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de captulosbreves, cada uno de los cuales debera servir de punto de partida de una reflexinvlida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.El libro naci lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fuiescribiendo, segn las ms diversas inspiraciones. Cuando escribo procedo porseries: tengo muchas carpetas donde meto las pginas escritas, segn las ideas que seme pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpetapara los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una carpetapara los personajes histricos y otra para los hroes de la mitologa; tengo unacarpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojopginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias,fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, mepongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.As en los ltimos aos llev conmigo este libro de las ciudades, escribiendode vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante unperodo se me ocurran slo ciudades tristes, y en otro slo ciudades alegres; hubo untiempo en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otromomento hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo da a da fuera delas ciudades. Se haba convertido en una suerte de diario que segua mis humores ymis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imgenes de ciudades: loslibros que lea, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.Pero todas esas pginas no constituan todava un libro: un libro (creo yo) esalgo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es unespacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizs perderse, pero encontrandoen cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con uncamino para salir. Alguno de vosotros me dir que esta definicin puede servir parauna novela con una trama, pero no para un libro como ste, que debe leerse como seleen los libros de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quierodecir justamente que tambin un libro as, para ser un libro, debe tener unaconstruccin, es decir, es preciso que se pueda descubrir en l una trama, unitinerario, un desenlace.Nunca he escrito libros de poesa, pero s muchos libros de cuentos, y me heencontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problemaque puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, haba encabezadocada pgina con el ttulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo,Las ciudades y los signos; llam Las ciudades y la forma a una cuarta serie, ttulo queresult ser demasiado genrico y la serie termin por distribuirse entre otrascategoras. Durante un tiempo, mientras segua escribiendo ciudades, no saba simultiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eranfundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Haba muchos textos que no sabacmo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Poda hacer un grupo con las4 5. ciudades un poco abstractas, areas, que termin por llamar Las ciudades sutiles.Algunas poda definirlas como Las ciudades dobles, pero despus me result mejordistribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no prev de entrada; aparecieronal final, redistribuyendo textos que haba clasificado de otra manera, sobre todocomo memoria y deseo, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas porpropiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas porintercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Lascontinuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escrib adrede, es decir conuna intencin precisa, cuando ya haba empezado a entender la forma y el sentidoque deba dar al libro. A partir del material que haba acumulado fue como estudi laestructura ms adecuada, porque quera que estas series se alternaran, seentretejieran, y al mismo tiempo no quera que el recorrido del libro se apartasedemasiado del orden cronolgico en que se haban escrito los textos. Al final decidque habra 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en captulos formados porfragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima comn. El sistema conarreglo al cual se alternan las series es de lo ms simple, aunque hay quien lo haestudiado mucho para explicarlo.Todava no he dicho lo primero que debera haber aclarado: Las ciudadesinvisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace aKublai Kan, emperador de los trtaros. (En la realidad histrica, Kublai, descendientede Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llamaGran Kan de los Trtaros y as qued en la tradicin literaria.) No es que me hayapropuesto seguir los itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el sigloXIII haba llegado a China, desde donde parti para visitar, como embajador delGran Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a losespecialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritoresque se inspiraron en El Milln como en una escenografa fantstica y extica:Coleridge en un famoso poema, Kafka en El mensaje del emperador, Buzzati en Eldesierto de los trtaros. Slo Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida:libros que se convierten en continentes imaginarios en los que encontrarn su espaciootras obras literarias; continentes del allende, hoy cuando podra decirse que elallende ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.A este emperador melanclico que ha comprendido que su ilimitado poderpoco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le hablade ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscpica que va ensanchndosey termina formada por muchas ciudades concntricas en expansin, una ciudadtelaraa suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.Cada captulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva en elque Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue elprimero que escrib y slo ms adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensen escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabaj mucho y me haba sobradomucho material, y en cierto momento segu con diversas variantes de esos elementosrestantes (las lenguas de los embajadores, la gesticulacin de Marco) de los queresultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escriba ciudades, ibadesarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y delKan, y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una 5 6. avanzara por cuenta propia. As es como llegu a tener otro conjunto de textos queprocur que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje en el sentidode que ciertos dilogos se interrumpen y despus se reanudan; en una palabra, ellibro se discute y se interroga a medida que se va haciendo.Creo que lo que el libro evoca no es slo una idea atemporal de la ciudad, sinoque desarrolla, de manera unas veces implcita y otras explcita, una discusin sobrela ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el librotoca sus problemticas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondoes el mismo. Y la metrpoli de los big numbers no aparece slo al final de mi libro;incluso lo que parece evocacin de una ciudad arcaica slo tiene sentido en lamedida en que est pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.Qu es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un ltimopoema de amor a las ciudades, cuando es cada vez ms difcil vivirlas comociudades. Tal vez estamos acercndonos a un momento de crisis de la vida urbana yLas ciudades invisibles son un sueo que nace del corazn de las ciudades invivibles.Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la destruccin del entorno naturalcomo de la fragilidad de los grandes sistemas tecnolgicos que pueden producirperjuicios en cadena, paralizando metrpolis enteras. La crisis de la ciudaddemasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de lamegalpolis, la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, dominatambin mi libro. Pero libros que profetizan catstrofes y apocalipsis hay muchos;escribir otro sera pleonstico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo quele importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a loshombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer ms all de todas lascrisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos deun lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de laeconoma, pero estos trueques no lo son slo de mercancas, son tambin trueques depalabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imgenes deciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas en lasciudades infelices. Casi todos los crticos se han detenido en la frase final del libro: buscar y saberreconocer quin y qu, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, ydejarle espacio. Como son las ltimas lneas, todos han considerado que es laconclusin, la moraleja de la fbula. Pero este libro es polidrico y en cierto modoest lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, e incluso no menosepigramticas y epigrficas que esta ltima. Es cierto que si esta frase se ubica al finaldel libro no es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del ltimocaptulo tiene una conclusin doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudadutpica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y sobre laciudad infernal. Y an ms: sta es slo la ltima parte del texto en cursiva sobre losatlas del Gran Kan, por lo dems bastante descuidado por los crticos, y que desde elprincipio hasta el final no hace sino proponer varias conclusiones posibles de todoel libro. Pero est tambin la otra vertiente, la que sostiene que el sentido de un librosimtrico debe buscarse en el medio: hay crticos psicoanalistas que han encontradolas races profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como unretorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de semiologa 6 7. estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto exactamente central dellibro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es aquevidente que el parecer del autor est de ms: el libro, como he explicado, se fuehaciendo un poco por s solo, y nicamente el texto tal como es autorizar o excluiresta lectura o aqulla. Como un lector ms, puedo decir que en el captulo V, quedesarrolla en el corazn del libro un tema de levedad extraamente asociado al temade la ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidenciavisionaria, y tal vez esas figuras ms filiformes (ciudades sutiles u otras) son lazona ms luminosa del libro.Esto es todo lo que puedo decir.Italo Calvino Conferencia pronunciada por Calvino en ingls, el 29 de marzo de 1983, para losestudiantes de la Graduate Writing Divisin de la Columbio University de Nueva York 7 8. I8 9. No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe lasciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador de los trtarossigue escuchando al joven veneciano con ms curiosidad y atencin que a ningn otro de susmensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede alorgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la melancolay al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; una sensacincomo de vaco que nos acomete una noche junto con el olor de los elefantes despus de la lluviay de la ceniza de sndalo que se enfra en los braseros; un vrtigo que hace temblar los ros ylas montaas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro losdespachos que anuncian el derrumbarse de los ltimos ejrcitos enemigos de derrota enderrota y resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jams hemos odo nombrar, queimploran la proteccin de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales enmetales preciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en quese descubre que ese imperio que nos haba parecido la suma de todas las maravillas es unadestruccin sin fin ni forma, que su corrupcin est demasiado gangrenada para que nuestrocetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hechoherederos de su larga ruina. Slo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguadiscernir, a travs de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de undiseo tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1 Partiendo de all y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre seencuentra en Diomira, ciudad con sesenta cpulas de plata, estatuas en bronce detodos los dioses, calles pavimentadas de estao, un teatro de cristal, un gallo de oro,que canta todas las maanas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero ya lasconoce por haberlas visto tambin en otras ciudades. Pero es propio de sta quequien llega una noche de septiembre, cuando Los das se acortan y las lmparasmulticolores se encienden todas juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde unaterraza una voz de mujer grita: uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen habervivido ya una noche igual a sta y haber sido aquella vez felices.LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2 Al hombre que cabalga largamente por tierras selvticas le acomete el deseode una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios tienen escalerasde caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican segn las reglas delarte catalejos y violines, donde cuando el forastero est indeciso entre dos mujeresencuentra siempre una tercera, donde las rias de gallos degeneran en peleassangrientas entre los apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba unaciudad. Isadora es, pues, la ciudad de sus sueos; con una diferencia. La ciudad9 10. soada lo contena joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza est lapequea pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre est sentado enfila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1 De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que cuatrotorres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete puertas del puentelevadizo de resorte que franquea el foso cuya agua alimenta cuatro verdes canalesque atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno de trescientas casasy setecientas chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cadabarrio se enmaridan con jvenes de otros barrios y sus familias se intercambian lasmercancas de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas deesturin, astrolabios, amatistas, hacer crculos a base de estos datos hasta saber todolo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir como elcamellero que me condujo all: Llegu en la primera juventud, una maana, muchagente caminaba rpida por las calles hacia el mercado, las mujeres tenan hermososdientes y miraban derecho a los ojos, tres soldados sobre una tarima tocaban el clarn,todo alrededor giraban ruedas y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yoslo haba conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella maana enDorotea sent que no haba bien que no pudiera esperar de la vida. En los aossiguientes mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas delas caravanas, pero ahora s que este es solo uno de los tantos caminos que se meabran aquella maana en Dorotea.LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3 Intilmente, magnnimo Kublai, intentar describirte la Ciudad de Zaira delos altos bastiones. Podra decirte de cuantos peldaos son sus calles en escalera, dequ tipo los arcos de sus soportales, qu chapas de Zinc cubren los techos; pero s yaque sera como no decirte nada. No est hecha de esto la ciudad, sino de relacionesentre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: la distancia alsuelo de un farol y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendidodesde el farol hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan elrecorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto deladltero que se descuelga de ella al alba; la inclinacin de una canaleta y el gato quela recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la lnea de tiro de lacaonera que aparece de improviso desde detrs del cabo y la bomba que destruye lacanaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres viejos que sentados en elmuelle para remendar las redes se cuentan por centsima vez la historia de lacaonera del usurpador, de quien se dice que era un hijo adulterino de la reina,abandonado en paales all en el muelle.10 11. En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una esponja yse dilata. Una descripcin de Zaira como es hoy debera contener todo el pasado deZaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las lneas de una mano,escrito en los ngulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos delas escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado asu vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, caonazos.LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2 Al cabo de tres jornadas, andando hacia el medioda, el hombre se encuentraen Anastasia, ciudad baada por canales concntricos y sobrevolada por cometas.Debera ahora enumerar las mercancas que se compran a buen precio: gata, nixcrisopacio y otras variedades de calcedonia; alabar la carne del faisn dorado que secocina sobre la llama de lea de cerezo estacionada y se espolvorea con muchoorgano; hablar de las mujeres que he visto baarse en el estanque de un jardn y quea veces -as cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en elagua. Pero con estas noticias no te dir la verdadera esencia de la ciudad: porquemientras la descripcin de Anastasia no hace sino despertar los deseos uno por uno,para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una maana en medio de Anastasialos deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan. La ciudad se te aparece comoun todo en el que ningn deseo se pierde y del que t formas parte, y como ella gozade todo lo que t no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Talpoder, que a veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudadengaadora: si durante ocho horas al da trabajas como tallador de gatas nicescrisopacios, tu afn que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozaspor toda Anastasia cuando slo eres su esclavo.LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1El hombre camina das enteros entre los rboles y las piedras. Raramente el ojose detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de otra: unahuella en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua, laflor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambiable; rboles ypiedras son solamente lo que son.Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en ella porcalles llenas de enseas que sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino figurasde cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarrola taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el herborista. Estatuas yescudos representan leones delfines torres estrellas: signo de que algo quin sabequ tiene por signo un len o delfn o torre o estrella. Otras seales advierten sobreaquello que en un lugar est prohibido: entrar en el callejn con las carretillas, orinardetrs del quiosco, pescar con caa desde el puente, y lo que es lcito: dar de beber alas cebras, jugar a las bochas, quemar los cadveres de los parientes. Desde la puerta11 12. de los templos se ven las estatuas de los dioses, representados cada uno con susatributos: la cornucopia, la clepsidra, la medusa, por los cuales el fiel puedereconocerlos y dirigirles las plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensea ofigura, su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta paraindicar su funcin: el palacio real, la prisin, la casa de moneda, la escuela pitagrica,el burdel. Hasta las mercancas que los comerciantes exhiben en los mostradoresvalen no por s mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para lafrente quiere decir elegancia, el palanqun dorado poder, los volmenes de Averroessapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre las calles comopginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso,y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con loscuales se define a s misma y a todas sus partes. Cmo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos,qu contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera seextiende la tierra vaca hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes. Enla forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya esta entregado areconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4Ms all de seis ros y tres cadenas de montaas surge Zora, ciudad que quienla ha visto una vez no puede olvidarla ms. Pero no porque deje, como otrasciudades memorables, una imagen fuera de lo comn en los recuerdos. Zora tiene lapropiedad de permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesin de suscalles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de las ventanas en lascasas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es laforma en que la vista se desliza por figuras que se suceden como en una partituramusical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabede memoria cmo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que caminapor sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayasdel peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrnomo, elpuesto del vendedor de sandas, el caf de la esquina, el atajo que va al puerto. Estaciudad que no se borra de la mente es como una armazn o una retcula en cuyascasillas cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varonesilustres, virtudes, nmeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,constelaciones, partes del discurso. Entre cada nocin y cada punto del itinerariopodr establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de llamada instantneaa la memoria. De modo que los hombres ms sabios del mundo son aquellos queconocen Zora de memoria.Pero intilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada apermanecer inmvil e igual a s misma para ser recordada mejor, Zora languideci,se deshizo y desapareci. La Tierra la ha olvidado. 12 13. LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3 De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad sepresenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar. El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pinculos delos rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilacin blancas y rojas,echar humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la piensacomo una nave que lo sacar del desierto, un velero a punto de partir, con el vientoque ya hincha las velas todava sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en lacarena de hierro, y piensa en todos los puertos, en las mercancas de ultramar que lasgras descargan en los muelles, en las hosteras donde tripulaciones de distintabandera se rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la plantabaja, cada una con una mujer que se peina. En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba decamello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibasmanchadas que avanzan contonendose, sabe que es una ciudad pero la piensa comoun camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas confitadas, vino dedtiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una larga caravana que lo lleva deldesierto del mar hacia el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras,hacia palacios de espesos muros encalados, de patios embaldosados sobre los cualesbailan descalzas las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, unpoco fuera. Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y as ven elcamellero y el marinero a Despina, ciudad de confn entre dos desiertos.LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2 De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: unnegro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa de unrascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una tralla. En realidadmuchos de los ciegos que golpean con el bastn el empedrado de Zirma son negros,en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los locos se pasan horasen las cornisas, no hay puma que no sea criado por un capricho de muchacha. Laciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente. Vuelvo tambin yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que vuelan entodos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas donde se dibujantatuajes en la piel de los marineros, trenes subterrneos atestados de mujeres obesasque se sofocan. Los compaeros que estaban conmigo en el viaje, en cambio, juranque vieron un solo dirigible suspendido entre las agujas de la ciudad, un solotatuador que dispona sobre su mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una solamujer gorda apantallndose en la plataforma de un vagn. La memoria esredundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir. 13 14. LAS CIUDADES SUTILES. 1 Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un profundo lagosubterrneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la tierra largos agujerosverticales, han conseguido sacar agua, hasta all y no ms lejos se ha extendido laciudad: su permetro verdeante repite el de las orillas oscuras del lago sepulto, unpaisaje invisible condiciona el visible, todo lo que se mueve al sol es impelido por laola que bate encerrada bajo el cielo calcreo de la roca. En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los dioses de laciudad, segn algunos, habitan en las profundidades, en el lago negro que alimentalas venas subterrneas. Segn otros, los dioses habitan en los cubos que subencolgados de la cuerda cuando aparecen fuera del brocal de los pozos, en las roldanasque giran, en los cabrestantes de las norias, en las palancas de las bombas, en laspalas de los molinos de viento que suben el agua de las perforaciones, en losandamiajes de tela metlica que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanquesposados en zancos sobre los techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todaslas columnas de agua, las tuberas verticales, los sifones, los rebosaderos, subiendohasta las veletas que coronan las areas estructuras de Isaura, ciudad que se vuelvetoda hacia lo alto.Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los recaudadores deimpuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al palacio real de Kemenf y a los jardinesde magnolias a cuya sombra Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Losembajadores eran persas sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada unode sus sbditos y slo a travs de ojos y odos extranjeros el imperio poda manifestar suexistencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan los mensajeros referan noticiasescuchadas en lenguas que les eran incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergan lascifras percibidas por el fisco imperial, los nombres y los patronmicos de los funcionariosdepuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los magros rosalimentaban en tiempos de sequa. Pero cuando el que hacia el relato era el joven veneciano,una comunicacin diferente se estableca entre l y el emperador. Recin llegado yabsolutamente ignaro de las lenguas del Levante, Marco Polo no poda expresarse sino congestos: saltos, gritos de maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos queiba extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delantede s como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones a que Kublai lo destinaba, el ingeniosoextranjero improvisaba pantomimas que el soberano deba interpretar: una ciudad eradesignada por el salto de un pez que hua del pico del cormorn para caer en una red, otraciudad por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera por unacalavera que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla cndida y redonda. El GranKan descifraba los signos, pero el nexo entre stos y los lugares visitados segua siendoincierto: no saba nunca si Marco quera representar una aventura que le haba sucedido en elviaje, una hazaa del fundador de la ciudad, la profeca de un astrlogo, un acertijo o unacharada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marcomostraba tena el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden olvidar niconfundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en un desierto de datos frgiles e14 15. intercambiables como granos de arena de los cuales emergan para cada ciudad y provincia lasfiguras evocadas por los logogrifos del veneciano. Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se familiariz con lalengua trtara y con muchos idiomas de naciones y dialectos de tribus. Sus relatos eran ahoralos ms precisos y minuciosos que el Gran Kan pudiera desear y no haba cuestin ocuriosidad a la que no respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remita lamente del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo haba designado. Elnuevo dato reciba un sentido de aquel emblema y al mismo tiempo aada al emblema unsentido nuevo. Quiz el imperio, pens Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas de lamente. El da que conozca todos los emblemas pregunt a Marco conseguir al finposeer mi imperio? Y el veneciano: Seor, no lo creas: ese da sers t mismo emblema entre los emblemas.15 16. II 16 17. Los otros embajadores me advierten de carestas, de concusiones, de conjuras, o bienme sealan minas de turquesas recin descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta,propuestas de suministros de armas damasquinas. Y t? pregunt a Polo el Gran Kan.Vuelves de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que se leocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su casa. De que te sirve,entonces, viajar tanto? Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, soplaun poco de viento respondi Marco Polo. Cualquiera que sea la comarca que mispalabras evoquen en torno a ti, la vers desde un observatorio situado como el tuyo, aunque enel lugar del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuariofangoso. Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. Pero y la tuya?Atraviesas archipilagos, tundras, cadenas de montaas. Dara lo mismo que no te moviesesde aqu.El veneciano saba que cuando Kublai se las tomaba con l era para seguir mejor el hilode sus razonamientos; y que sus respuestas y objeciones se situaban en un discurso que ya sedesenvolva por cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferenteque se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos siguierarumindolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostadossobre almohadones, mecindose en hamacas, fumando largas pipas de mbar.Marco Polo imaginaba que responda (o Kublai imaginaba su respuesta) que cuantoms se perda en barrios desconocidos de ciudades lejanas, ms entenda las otras ciudades quehaba atravesado para llegar hasta all, y recorra las etapas de sus viajes, y aprenda a conocerel puerto del cual haba zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los alrededores de sucasa, y una placita de Venecia donde corra de pequeo.Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpa o imaginaba que lo interrumpa, oMarco Polo imaginaba que lo interrumpa con una pregunta como: Avanzas con la cabezasiempre vuelta hacia atrs? o bien:Lo que ves est siempre a tus espaldas? o mejor: Tu viaje se desarrolla slo en el pasado?.Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o que Kublaihubiese imaginado que explicaba o conseguir por ltimo explicarse a s mismo que aquello quebuscaba era siempre algo que estaba delante de l, y aunque se tratara del pasado era unpasado que cambiaba a medida que l avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajerocambia segn el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado prximo al que cada da quepasa aade un da, sino el pasado ms remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajeroencuentra un pasado suyo que ya no saba que tena: la extraeza de lo que no eres o no poseesms te espera al paso en los lugares extraos y no posedos.Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una vida o un instante quepodran ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar l si se hubiesedetenido en el tiempo tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, envez de tomar por una calle hubiese tomado por la opuesta y despus de una larga vueltahubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En adelante, de aquelpasado suyo verdadero e hipottico, l est excluido; no puede detenerse; debe continuar hastaotra ciudad donde lo espera otro pasado suyo, o algo que quiz haba sido un posible futuro yahora es el presente de algn otro. Los futuros no realizados son slo ramas del pasado: ramassecas.17 18. Viajas para revivir tu pasado? era en ese momento la pregunta del Kan, quepoda tambin formularse as: Viajas para encontrar tu futuro? Y la respuesta de Marco:El all es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrirlo mucho que no ha tenido y no tendr.LAS CIUDADES Y L A MEMORIA. 5 En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo aobservar viejas tarjetas postales que la representan como era: la misma plaza idnticacon una gallina en el lugar de la estacin de mnibus, el quiosco de msica en ellugar del puente, dos seoritas con sombrilla blanca en el lugar de la fabrica deexplosivos. Ocurre que para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogia laciudad de las postales y la prefiere a la presente, aunque cuidndose de contenerdentro de las reglas precisas su pesadumbre ante los cambios: reconociendo que lamagnificencia y prosperidad de Maurilia convertida en metrpoli, comparada con lavieja Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que, sin embargo, sepuede disfrutar solo ahora en las viejas postales, mientras antes, con la Mauriliaprovinciana delante de los ojos, no se vea realmente nada gracioso, y mucho menosse vera hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y que de todos modos lametrpoli tiene este atractivo ms: que a travs de lo que ha llegado a ser se puedeevocar con nostalgia lo que era. Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden sobreel mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido,incomunicables entre s. En ocasiones hasta los nombres de los habitantespermanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las facciones; pero los diosesque habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han ido sin decir nada y en susitio han anidado dioses extranjeros. Es intil preguntarse si estos son mejores opeores que los antiguos, dado que no existe entre ellos ninguna relacin, as como lasviejas postales no representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que porcasualidad se llamaba Maurilia como sta.LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4En el centro de Fedora, metrpoli de piedra gris, hay un palacio de metal conuna esfera de vidrio en cada aposento. Mirando dentro de cada esfera se ve unaciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las formas que la ciudad habrapodido adoptar si, por una u otra razn, no hubiese llegado a ser como hoy la vemos.En todas las pocas hubo alguien que, mirando a Fedora tal como era, habaimaginado el modo de convertirla en la ciudad ideal, pero mientras construa sumodelo en miniatura, Fedora dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta 18 19. ayer haba sido uno de sus posibles futuros ahora era solo un juguete en una esferade vidrio.Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada habitante lo visita,elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla imaginando que se reflejaen el estanque de las medusas donde se recoga el agua del canal (si no hubiese sidodesecado), que recorre desde lo alto del baldaqun la avenida reservada a loselefantes (ahora expulsados de la ciudad), que resbala a lo largo de la espiral delminarete de caracol (perdida ya la base sobre la cual deba levantarse).En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la gran Fedora depiedra como las pequeas Fedoras de las esferas de vidrio. No porque todas seanigualmente reales, sino porque todas son slo supuestas. Una encierra aquello que seacepta como necesario mientras todava no lo es; las otras, aquello que se imaginacomo posible y un minuto despus deja de serlo.LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3El hombre que viaja y no conoce todava la ciudad que le espera al cabo delcamino, se pregunta cmo ser el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar.En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto en un ordendistinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y echa la miradasobre aquel racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la maraa decanales, huertos, basurales, de pronto distingue cules son los palacios de losprncipes, cules los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la prisin, el barriode los lupanares. As dice alguien se confirma la hiptesis de que cada hombrelleva en la mente una ciudad hecha slo de diferencias, una ciudad sin figuras y sinforma, y las ciudades particulares la rellenan.No as en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podra sucesivamente dormir,fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender,interrogar orculos. Cualquier techo piramidal podra cubrir tanto el lazareto de losleprosos como las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no tienesino dudas: como no consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los puntos queestn claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos susmomentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existenciaindivisible. Pero por qu, entonces, la ciudad? Que lnea separa el dentro del fuera,el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?LAS CIUDADES SUTILES. 2Ahora dir de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: aunquesituada en terreno seco, se levanta sobre altsimos pilotes, y las casas son de bamb yde zinc, con muchas galeras y balcones, situadas a distinta altura, sobre zancos quese superponen unos a otros, unidas por escalas de cuerda y veredas suspendidas,19 20. coronadas por miradores cubiertos de techos cnicos, cubas de depsitos de agua,veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales y gras. No se recuerda qu necesidad u orden o deseo impuls a los fundadores deZenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no se sabe si quedaron satisfechoscon la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quiz por superposiciones sucesivas delprimero y por siempre indescifrable diseo. Pero lo cierto es que si a quien vive enZenobia se le pide que describa como vera feliz la vida, es siempre una ciudad comoZenobia la que imagina, con sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quiztotalmente distinta, flameante de estandartes y de cintas , pero obtenida siemprecombinando elementos de aquel primer modelo. Dicho esto, es intil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las ciudadesfelices o entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades en estas dosespecies, sino en otras dos: las que a travs de los aos y las mutaciones siguendando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran borrar laciudad o son borrados por ella.LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1 A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad deEufemia, donde los mercaderes de siete naciones se renen en cada solsticio y encada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jengibre y algodn en ramavolver a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la caravanaque acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas de uva ya la susenjalmas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero lo que impulsa aremontar ros y atravesar desiertos para ven ir hasta aqu no es solo el trueque demercancas que encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera delimperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a lasombra de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engaosasrebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino tambinporque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, sentados sobre sacos obarriles o tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que uno dice comolobo, hermana, tesoro escondido, batalla, sarna,, amantes los otroscuentan cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, deamantes, de batallas. Y tu sabes que en el largo viaje que te espera, cuando parapermanecer despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocartodos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habr convertido en otro lobo, tuhermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia,la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio. ...Recin llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, Marco Polo no podaexpresarse sino extrayendo objetos de sus maletas: tambores, pescado salado, collares decolmillos de jabal, y sealndolos con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, oimitando el aullido del chacal y el grito del bho. 20 21. No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran evidentes para elemperador; los objetos podan querer decir cosas diferentes: un carcaj lleno de flechas indicabaya la proximidad de una guerra, ya la abundancia de caza, ya una armera; una clepsidrapoda significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller donde sefabrican clepsidras.Pero lo que haca precioso para Kublai todo hecho o noticia referidos por suinarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un vaco no colmado de palabras.Las descripciones de ciudades visitadas por Marco Polo tenan esta virtud: que se poda darvueltas con el pensamiento en medio de ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escaparcorriendo.Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron sustituyendo losobjetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres aislados, verbos a secas, despus giros defrase, discursos ramificados y frondosos, metforas y tropos. El extranjero haba aprendido ahablar la lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.Pero se hubiera dicho que la comunicacin entre ellos era menos feliz que antes; escierto que las palabras servan mejor que los objetos y los gestos para catalogar las cosas msimportantes de cada provincia y ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sinembargo, cuando Polo empezaba a decir cmo deba ser la vida en aquellos lugares, da por da,noche tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco volva a recurrir a gestos, a muecas, amiradas.As, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas con vocablos precisos,haca seguir un comentario mudo, alzando las manos de palma, de dorso o de canto, enmovimientos rectos u oblicuos, espasmdicos o lentos. Una nueva especie de dilogo seestableci entre ambos: las blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, responda conmovimientos compuestos a aquellas giles y nudosas del mercader. Al crecer el entendimientoentre ambos, las manos empezaron a asumir actitudes estables que correspondan cada una aun movimiento del nimo en su alternancia y repeticin. Y mientras el vocabulario de lascosas se renovaba con los muestrarios de las mercancas, el repertorio de los comentariosmudos tenda a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir a ellos disminua en ambos; ensus conversaciones permanecan la mayor parte del tiempo callados e inmviles.21 22. III 22 23. Kublai Kan haba advertido que las ciudades de Marco Polo se parecan, como si elpaso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio de elementos. Ahora, de cadaciudad que Marco le describa, la mente del Gran Kan parta por cuenta propia, y desmontadala ciudad parte por parte, la reconstrua de otro modo, sustituyendo ingredientes,desplazndolos, invirtindolos.Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya no lo escuchaba,lo interrumpa: De ahora en adelante ser yo quien describa las ciudades y tu verificars si existen ysi son como yo las he pensado. Empezar a preguntarte por una ciudad en gradas, expuesta alsiroco, en un golfo en media luna. Ahora dir alguna de las maravillas que contiene: unapiscina de vidrio alta como una catedral para seguir la natacin y el vuelo de los pecesgolondrina y extraer auspicios; una palmera que con las hojas al viento toca el arpa; una plazarodeada por una mesa de mrmol en forma de herradura, con el mantel tambin de mrmol,aderezada con manjares y bebidas todos de mrmol.Sir, estabas distrado. De esa ciudad justamente te estaba hablando cuando meinterrumpiste.La conoces? Dnde est? Cul es su nombre?No tiene nombre ni lugar. Te repito la razn por la cual la describa: del nmero deciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales se suman elementos sin un hiloque los conecte, sin una regla interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudadescomo con los sueos: todo lo imaginable puede ser soado pero hasta el sueo ms inesperadoes un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como lossueos, estn construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, susreglas absurdas, sus perspectivas engaosas, y toda cosa esconda otra.No tengo ni deseos ni miedos declar el Kan , y mis sueos estn compuestos opor la mente o por el azar. Tambin las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni elotro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setentay siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.O la pregunta que te hace obligndote a responder, como Tebas por boca de laEsfinge.LAS CIUDADES Y EL DESEO. 5Hacia all, despus de seis das y seis noches, el hombre llega a Zobeida,ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre s mismas como unovillo.Esto se cuenta de su fundacin: hombres de naciones diversas tuvieron unsueo igual, vieron una mujer que corra de noche por una ciudad desconocida, lavieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda. Soaron que la seguan. Afuerza de vueltas todos la perdieron. Despus del sueo buscaron aquella ciudad; nola encontraron pero se encontraron ellos; decidieron construir una ciudad como en elsueo. En la disposicin de las calles cada uno rehizo el recorrido de su persecucin;23 24. en el punto donde haba perdido las huellas de la fugitiva, cada uno orden de otramanera que en el sueo los espacios y los muros, de modo que no pudieraescaprsele ms. Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que unanoche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el sueo ni en la vigilia, vionunca mis a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por las que iban al trabajotodos los das, sin ninguna relacin ya con la persecucin soada. Que por lo demsestaba olvidada hacia tiempo. Nuevos hombres llegaron de otros piases, que haban tenido un sueo como elde ellos, y en la ciudad de Zobeida reconocan algo de las calles del sueo, ycambiaban de lugar galeras y escaleras para que se parecieran ms al camino de lamujer perseguida y para que en el punto donde haba desaparecido no le quedaramodo de escapar. Los que haban llegado primero no entendan que era lo que atraa a esa gentea Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4 De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras lejanas,ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a laspalabras sino a las cosas. Entr en Ipazia una maana, un jardn de magnolias seespejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas yjvenes damas bandose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordan los ojosde los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas. Me sent defraudado y quise pedir justicia al sultn. Sub las escalinatas deprfido del palacio de las cpulas mas altas, atraves seis patios de maylica consurtidores. La sala del medio estaba cerrada con rejas: los forzados con negrascadenas al pie izaban rocas de basalto de una cantera que se abre bajo tierra. No me quedaba sino interrogar a los filsofos. Entre en la gran biblioteca, meperd entre anaqueles que se derrumbaban bajo las encuadernaciones de pergamino,segu el orden alfabtico de alfabetos desaparecidos, sub y baj por corredores,escalerillas y puentes. En el mas remoto gabinete de los papiros, en una nube dehumo, se me aparecieron los ojos atontados de un adolescente tendido en una estera,que no quitaba los labios de una pipa de opio. Donde esta el sabio? El fumador seal fuera de la ventana. Era un jardncon juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El filsofo estaba sentado enla hierba. Dijo: Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer. Comprend que deba liberarme de las imgenes que hasta entonces mehaban anunciado las cosas que buscaba: slo entonces lograra entender el lenguajede Ipazia. Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas para que measalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en las caballerizas y en lospicaderos para ver a las hermosas mujeres que montan a caballo con los muslosdesnudos y la caa de las botas sobre las pantorrillas, y apenas se acerca un joven24 25. extranjero, lo tumban sobre montones de heno o de aserrn y lo aprietan con durospezones. Y cuando mi nimo no busca otro alimento y estmulo que la msica, s quehay que buscarla en los cementerios: los intrpretes se esconden en las tumbas; deuna fosa a la otra se responden trinos de flautas, acordes de arpas. Claro que tambin en Ipazia llegar el da en que mi nico deseo ser partir.Se que no tendr que bajar al puerto sino subir al pinculo mas alto de la fortaleza yesperar que una nave pase por all arriba. Pero pasar alguna vez? No hay lenguajesin engao.LAS CIUDADES SUTILES. 3 Si Armilla es as por incompleta o por haber sido demolida, si hay detrs unhechizo o slo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos, nipavimentos: no tiene nada que la haga parecer una ciudad, excepto las caeras delagua, que suben verticales donde deberan estar las casas y se ramifican dondedeberan estar los pisos: una selva de caos que terminan en grifos, duchas, sifones,rebosaderos. Contra el cielo blanquea algn lavabo o baera u otro artefacto, comofrutos tardos que han quedado colgados de las ramas. Se dira que los fontaneroshan terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albailes; o bien quesus instalaciones indestructibles han resistido a una catstrofe, terremoto o corrosinde termitas. Abandonada antes o despus de haber sido habitada, no se puede decir queArmilla est desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las caeras, no es raroentrever una o muchas mujeres jvenes, espigadas, de no mucha estatura, queretozan en las baeras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el vaco, hacenabluciones, o se secan, o se perfuman, o se peinan los largos cabellos delante delespejo. En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde lasduchas, los chorros de los grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de lasesponjas. La explicacin a que he llegado es sta: de los cursos de agua canalizados enlas tuberas de Armilla han quedado dueas ninfas y nyades. Habituadas aremontar las venas subterrneas, les ha sido fcil avanzar en su nuevo reino acutico,manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevosmodos de gozar del agua. Puede ser que su invasin haya expulsado a los hombres, opuede ser que Armilla haya sido construida por los hombres como un presentevotivo para congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisin de las aguas. Entodo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: por la maana se las oye cantar.LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2 En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Alverse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros que podran ocurrir 25 26. entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadiesaluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y despus huyen, husmean otrasmiradas, no se detienen. Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro, ytambin un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro querepresenta todos los aos que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labiostrmulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana;dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradascomo lneas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, tringulos,hasta que todas las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entranen escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico deplumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. As, entre quienes porcasualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se apian debajodel toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consumanencuentros, seducciones, copulaciones, orgas, sin cambiar una palabra, sin rozarsecon un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibracin lujuriosa mueve continuamente aCloe, la ms casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir susefmeros sueos, cada fantasma se convertira en una persona con quien comenzaruna historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, deopresiones, y el carrusel de las fantasas se detendra.LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1 Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas degaleras una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos de balaustres.As el viajero ve al llegar dos ciudades. una directa sobre el lago y una de reflejoinvertida. No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no repita,porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus puntos se reflejaraen su espejo, y la Valdrada del agua, abajo, contiene no slo todas las canaladuras yrelieves de las fachadas que se elevan sobre el lago, sino tambin el interior de lashabitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de suscorredores, los espejos de sus armarios. Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese acto ysu imagen especular que posee la especial dignidad de las imgenes, y estaconciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al olvido. Cuando losamantes mudan de posicin los cuerpos desnudos piel contra piel buscando comoponerse para sacar ms placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan elcuchillo en las venas negras del cuello y cuanta ms sangre coagulada sale aborbotones ms hunden el filo que resbala entre los tendones, incluso entonces no estanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de lasimgenes lmpidas y fras en el espejo. El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No todo lo que parecevaler fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no soniguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simtrico: a cada rostroy gesto responden desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por punto. Las 26 27. dos Valdradas viven una para la otra, mirndose a los ojos de continuo, pero no seaman.El Gran Kan ha soado una ciudad; la describe a Marco Polo:El puerto esta expuesto al septentrin, en la sombra. Los muelles son altos sobre elagua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de piedra bajan resbalosas de algas.Barcas embadurnadas de alquitrn esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran enel muelle diciendo adis a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero conlgrimas. Hace fro; todos llevan chales en la cabeza. Una llamada del barquero pone fin a lademora, el viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando hacia el grupo de los que se quedan;desde la orilla ya no se distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda una naveanclada; por la escalerilla sube una figura empequeecida, desaparece; se siente alzar la cadenaoxidada que raspa contra el escobn. Los que se quedan se asoman a las escarpas del muellepara seguir con los ojos al barco hasta que dobla el cabo; agitan por ltima vez un trapoblanco. Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad dice el Kan a Marco.Despus vuelve a decirme si mi sueo responde a la verdad.Perdname, seor: no hay duda de que tarde o temprano me embarcar en aquelmuelle dice Marco, pero no volver para contrtelo. La ciudad existe y tiene un simplesecreto: conoce slo partidas y no retornos.27 28. IV 28 29. Los labios apretados en el tubo de mbar de la pipa, la barba aplastada contra el gorjalde amatistas, los dedos de los pies curvados nerviosamente en las pantuflas de seda, KublaiKan escuchaba los relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que unacongoja hipocondraca pesaba sobre su corazn.Tus ciudades no existen. Quizs no han existido nunca. Con seguridad no existirnms. Por qu te solazas en fbulas consoladoras? Bien s que mi imperio se pudre como uncadver en el pantano, cuya pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como albamb que crece fertilizado por su miasma. Por qu no me hablas de eso? Por qu mientesal emperador de los trtaros, extranjero?Polo saba seguir el humor sombro del soberano.S, el imperio est enfermo y, lo que es peor, trata de acostumbrarse a sus llagas. Elfin de mis exploraciones es este: escrutando las huellas de felicidad que todava se entrevn,mido su penuria. Si quieres saber cunta oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la miradapara ver las dbiles luces lejanas.A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia Se alzaba sobre los cojines,meda a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies sobre la hierba, se asomaba a lasbalaustradas de las terrazas para dominar con ojo alucinado la extensin de los jardines delpalacio real iluminados por farolillos colgados de los cedros.Y sin embargo deca, s que mi imperio est hecho de la materia de los cristales,y agrega sus molculas siguiendo un dibujo perfecto. En medio del hervor de los elementostoma forma un diamante esplndido y dursimo, una inmensa montaa facetada ytransparente. Por qu tus impresiones de viaje se detienen en las engaosas apariencias y nocaptan este proceso incontenible? Por qu induces a melancolas inesenciales? Por quescondes al emperador la grandeza de su destino?Y Marco:Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y ltima alza sus muros sin mcula,yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que desaparecen para cederle lugar y nopodrn ser reconstruidas ni recordadas ms. Slo si conoces el residuo de infelicidad queninguna piedra preciosa llegar a resarcir, podrs calcular el nmero exacto de quilates a quedebe tender el diamante final, y no errars los clculos de tu proyecto desde el principio.LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5 Nadie sabe mejor que t, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca laciudad con el discurso que la describe. Y sin embargo, entre la una y el otro hay unarelacin. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y beneficios, para significarsu prosperidad no tengo otro medio sino hablar de palacios de filigrana y cojines conflecos en Los antepechos de los ajimeces; ms all de la reja de un patio, unagirndula de surtidores riega un prado donde un pavo real blanco hace la rueda.Pero con este discurso tu comprendes en seguida que Olivia est envuelta en unanube de holln y de pringue que se pega a las paredes de las casas; que en la red devas los remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si hede contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los talabarteros29 30. olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mientras tejen tapetes de rafia, de loscanales pensiles cuyas cascadas mueven las palas de los molinos: pero la imagen queestas palabras evocan en tu conciencia iluminada es el gesto que acerca al mandrilhasta los dientes de la fresa repetidos por millares de manos millares de veces en eltiempo fijado por los turnos de los equipos. Si he de explicarte cmo el espritu deOlivia tiende a una vida libre y a una civilizacin refinada, te hablar de damas quenavegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre las orillas de un verdeestuario; pero es slo para recordarte que en los suburbios donde desembarcan todaslas noches hombres y mujeres como filas de sonmbulos, hay siempre quien en laoscuridad rompe a rer, da rienda suelta a las bromas y a los sarcasmos. Esto quiz no lo sabes: que para hablar de Olivia no podra pronunciar otrodiscurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia de ajimeces y pavos reales, detalabarteros y tejedores de alfombras y canoas y estuarios, sera un msero agujeronegro de moscas, y para describrtelo tendra que recurrir a las metforas del holln,del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos, de los sarcasmos. La mentira noest en las palabras, est en las cosas.LAS CIUDADES SUTILES. 4La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una est lagran montaa rusa de rspidas gibas, el carrusel con el estrelln de cadenas, la ruedade las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo, lacpula del circo con el racimo de trapecios colgando en el centro. La otra mediaciudad es de piedra y mrmol y cemento, con el banco, las fbricas, los palacios, elmatadero, la escuela y todo lo dems. Una de las medias ciudades est fija, la otra esprovisional y cuando su tiempo de estada ha terminado, la desclavan, la desmontany se la llevan para trasplantarla en los terrenos baldos de otra media ciudad.As todos los aos llega el da en que los peones desprenden los frontones demrmol, desarman los muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan elministerio, el monumento, los muelles, la refinera de petrleo, el hospital, los carganen remolques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada ao. Ah se queda lamedia Sofronia de los tiros al blanco y de los carruseles, con el grito suspendido de lanavecilla de la montaa rusa invertida, y comienza a contar cuntos meses, cuntosdas tendr que esperar antes de que vuelva la caravana y la vida entera recomience.LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero ve no unaciudad sino muchas, de igual tamao y no dismiles entre s, desparramadas en unvasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una sino todas esas ciudades al mismotiempo; una sola esta habitada, las otras vacas; y esto ocurre por turno. Dir ahoracmo. El da en que los habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio,y nadie soporta ms su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la30 31. que hay que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadana decide trasladarse a laciudad vecina que esta all esperndolos, vaca y como nueva, donde cada unotomara otro trabajo, otra mujer, ver otro paisaje al abrir las ventanas, pasar nochesen otros pasatiempos, amistades, maledicencias. As sus vidas se renuevan demudanza en mudanza, entre ciudades que por la exposicin o el declive o los cursosde agua o los vientos se presentan cada una con ciertas diferencias de las otras. Comosus respectivas sociedades estn ordenadas sin grandes diversidades de riqueza o deautoridad, el paso de una funcin a la otra ocurre casi sin sacudidas; la variedad estaasegurada por los mltiples trabajos, de modo que en el espacio de una vida rara vezvuelve uno a un oficio que ya ha sido el suyo. As la ciudad repite su vida siempre igual, desplazndose para arriba y paraabajo en su tablero de ajedrez vaco. Los habitantes vuelven a recitar las mismasescenas con actores cambiados; repiten las mismas rplicas con acentos diversamentecombinados; abren bocas alternadas en bostezos iguales. Sola entre todas lasciudades del imperio, Eutropia permanece idntica a s misma. Mercurio, dios de losvolubles, patrn de la ciudad, cumpli este ambiguo milagro.LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2 Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude su forma. Sipasas silbando, con la nariz levantada detrs del silbido, la conocers de abajo paraarriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. Si caminas con el mentn sobreel pecho, con las uas clavadas en las palmas, tus miradas se enredarn al ras delsuelo en el agua de la calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los papelessucios. No puedo decir que un aspecto de la ciudad sea ms verdadero que el otro,pero de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido enla Zemrude de abajo, recorriendo todos los das los mismos tramos de calle yencontrando por la maana el malhumor del da anterior incrustado al pie de lasparedes. Para todos, tarde o temprano, llega el da en que bajamos la mirada a lolargo de los caos de las canaletas y no conseguimos despegarlos ms del pavimento.El caso inverso no est excluido, pero es ms raro: por eso seguimos dando vueltaspor las calles de Zemrude con los ojos que ahora cavan debajo de los stanos, de loscimientos, de los pozos.LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1 Poco sabra decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habitantes mismos dela ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudes proverbiales, otros tantosproverbiales defectos, alguna rareza, algn puntilloso homenaje a las reglas.Antiguos observadores, que no hay razn para no suponer veraces, atribuyeron aAglaura su durable surtido de cualidades, confrontndolas con aquellas de otrasciudades de sus tiempos. Ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se ve hacambiado quiz mucho desde entonces, pero lo que era excntrico se ha vuelto usual, 31 32. extraeza lo que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos han perdidoexcelencia o desdoro en un concierto de virtudes y defectos diversamentedistribuidos. En este sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y,sin embargo, de ello surge una imagen slida y compacta de ciudad, mientrasalcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden enunciar viviendoen ella. El resultado es ste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo que se necesitapara existir, mientras la ciudad que existe en su lugar existe menos. Por eso, si quisiera describirte Aglaura atenindome a cuanto he visto yprobado personalmente, debera decirte que es una ciudad desteida, sin carcter,puesta all a la buena de Dios. Pero tampoco esto sera verdadero: a ciertas horas, enciertos escorzos de camino, ves abrrsete la sospecha de algo inconfundible, raro,acaso magnifico; quisieras decir qu es, pero todo lo que se ha dicho de Aglaurahasta ahora aprisiona las palabras y te obliga a repetir antes que a decir. Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece slo con elnombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en tierra. Y aun yo,que quisiera tener separadas en la memoria las dos ciudades, no puedo sino hablartede una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras para fijarlo, se hadispersado.De ahora en adelante ser yo quien describa las ciudades haba dicho el Kan.T en tus viajes verificars si existen.Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de las pensadas porel emperador.Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad, de la cual sepueden deducir todas las ciudades posibles dijo Kublai. Aquel encierra todo lo queresponde a la norma. Como las ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma,me basta prever las excepciones a la norma y calcular sus combinaciones ms probables.Tambin yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco todas las otrasrespondi Marco. Es una ciudad hecha slo de excepciones, impedimentos, contradicciones,incongruencias, contrasentidos. Si una ciudad as es cuanto hay de ms improbable,disminuyendo el numero de los elementos fuera de la norma aumentan las posibilidades deque la ciudad verdaderamente sea.Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en cualquier orden queproceda llegare a encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a modo deexcepcin, existen. Pero no puedo llevar mi operacin ms all de cierto lmite: obtendraciudades demasiado verosmiles para ser verdaderas.32 33. V33 34. Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el imperio. La primeraen dilatarse haba sido la lnea de los confines englobando los territorios conquistados, pero laavanzada de los regimientos encontraba comarcas semidesiertas, mseras aldeas de cabaas,aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones magras, ros secos, caas. Es hora de quemi imperio, ya demasiado crecido hacia afuera pensaba el Kan, empiece a crecer haciaadentro, y soaba bosques de granadas maduras cuya corteza se raja, cebes asndose yrezumantes de grasa, vetas metalferas que manan en desmoronamientos de pepitas brillantes..Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros. Los ros en crecidahan arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener los techos de bronce de los templos ypalacios. Caravanas de esclavos han desplazado montaas de mrmol serpentino a travs delcontinente. El Gran Kan contempla un imperio recubierto de ciudades que pesan sobre latierra y sobre los hombres, abarrotado de riquezas y pletrico, sobrecargado de ornamentos yde obligaciones, complicado de mecanismos y de jerarquas, hinchado, tenso, turbio.Su propio peso es el que est aplastando al imperio, piensa Kublai, y en sus sueosaparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas como encajes, ciudadestransparentes como mosquiteros, ciudades nervadura de hoja, ciudades lnea de la mano,ciudades filigrana para verlas a travs de su opaco y ficticio espesor.Te contar lo que so anoche dice a Marco . En medio de una tierra chata yamarilla sembrada de meteoritos y de rocas errticas, vea elevarse a lo lejos las agujas de unaciudad de pinculos afinados, hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobreuno ya sobre otro, o mecerse colgada de los cables de las gras.Y Polo:La ciudad que has soado es Lalage. Esas invitaciones a hacer alto en el cielonocturno las dispusieron sus habitantes para que la luna conceda a todas las cosas de laciudad el don de crecer y volver a crecer sin fin.Hay algo que no sabes aadi el Kan. Agradecida, la luna ha otorgado a laciudad de Lalage un privilegio ms raro: crecer en ligereza.LAS CIUDADES SUTILES. 5 Si queris creerme, bien. Ahora dir cmo es Ottavia, ciudad-telaraa. Hay unprecipicio entre dos montaas abruptas: la ciudad est en el vaco, atada a las doscrestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre tos travesaos de madera,cuidando de no poner el pie en los intersticios, o uno se aferra a las mallas decamo. Abajo no hay nada en cientos y cientos de metros: pasa alguna nube; seentrev mas abajo el fondo del despeadero. Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostn. Todo lodems, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de cuerda, hamacas,casas hechas en forma de saco, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua,picos de gas, asadores, cestos suspendidos de cordeles, montacargas, duchas,trapecios y anillas para juegos, telefricos, lmparas, macetas con plantas de follajecolgante. Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Ottavia es menosincierta que en otras ciudades. Sabes que la red no sostiene ms que eso.34 35. LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, loshabitantes tienden hilos entre los ngulos de las casas, blancos o negros o grises oblanquinegros segn indiquen relaciones de parentesco, intercambio, autoridad,representacin. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre medio,los habitantes se van: se desmontan las casas; quedan slo los hilos y los soportes delos hilos.Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los prfugos deErsilia miran la maraa de los hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura.Y aquello es todava la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura similarque quisieran ms complicada y al mismo tiempo ms regular que la otra. Despus laabandonan y se trasladan an ms lejos con sus casas.Viajando as por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las ciudadesabandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los muertos que elviento hace rodar: telaraas de relaciones intrincadas que buscan una forma.LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3 Despus de andar siete das, a travs de boscajes, el que va a Baucis noconsigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distanciauno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas.Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario yprefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamencoen que se apoya, y en los das luminosos, una sombra calada y angulosa que sedibuja en el follaje. Tres hiptesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; quela respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos,y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista,hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados supropia ausencia.LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2 Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros son tanpequeos que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar. Unos estn sobrelas puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y el paragero; en lasmudanzas siguen a las familias y se instalan en los nuevos alojamientos a la entregade las llaves. Los otros estn en la cocina, se esconden de preferencia bajo las ollas, oen la campana de la chimenea, o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casay cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos inquilinos;tal vez ya estaban all cuando la casa an no exista, entre las malas hierbas del solar,35 36. escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se construye unpalomar para cincuenta familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas deotros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos a unos Penates y a los otrosLares. En una casa no es que los Lares estn siempre con los Lares y los Penates conlos Penates: se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de estuco, por los caos delagua caliente, comentan las cosas de la familia, es fcil que se peleen, pero puedentambin llevarse bien durante aos; Vindolos todos en fila no se distingue cul esuno cul el otro. Los Lares han visto pasar entre sus paredes a Penates de las msdiversas procedencias y costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codocon los Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con Lares dechabolas, quisquillosos y desconfiados. La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los Penatescreen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el ao anterior, y quese llevan consigo a Leandra cuando emigran. Los Lares consideran a los penateshuspedes provisionales, inoportunos, invasores; la verdadera Leandra es la de ellos,que da forma a todo lo que contiene, la Leandra que estaba all antes de que todosestos intrusos llegaran, y que se quedar cuando todos se hayan ido. En comn tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en la ciudadsiempre tienen algo que criticar, los Penates sacando a relucir los viejos, losbisabuelos, las tas segundas, la familia de otro tiempo; los Lares el ambiente talcomo era antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan slo de recuerdos: urdenproyectos sobre la carrera que harn los nios cuando sean grandes (los Penates),sobre lo que podra llegar a ser aquella casa o aquella zona (los Lares) si estuviese enbuenas manos. Prestando atencin especialmente de noche, en las casas de Leandra,se los oye parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos, risitasirnicas.LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1 En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad de undilogo: el soldado fanfarrn y el parsito al salir por una puerta se encuentran con eljoven prdigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde el umbral dirige las ltimasrecomendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado tonto que va allevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Melania aos despus y encuentra elmismo dilogo que contina; entretanto han muerto el parsito, la celestina, el padreavaro; pero el soldado fanfarrn, la hija enamorada, el enano tonto han ocupado suspuestos, sustituidos a su vez por el hipcrita, la confidente, el astrlogo. La poblacin de Melania se renueva: los interlocutores mueren uno por uno yentretanto nacen los que se ubicarn a su vez en el dilogo, ste en un papel, aqul enel otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entrapor primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos los papeles sedistribuyen de nuevo; pero entre tanto al viejo colrico contina respondiendo lacriadilla ocurrente, el usurero no deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza36 37. de consolar a la entenada, aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz quetena en la escena precedente. Sucede a veces que un solo interlocutor desempea al mismo tiempo dos oms papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se desdobla, se multiplica,se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres mil para el hipcrita, treinta milpara el gorrn, cien mil hijos de reyes cados en desgracia que esperan elreconocimiento. Con el paso del tiempo hasta los papeles no son exactamente los mismos queantes; es cierto que la acci6n que impulsan a travs de intrigas y golpes de escenalleva a un desenlace final cualquiera, que sigue acercndose aun cuando la madejaparezca enredarse ms y aumentar los obstculos. El que se asoma a la plaza enmomentos sucesivos comprende que de un acto a otro el dilogo cambia, aunque lasvidas de los habitantes de Melania sean demasiado breves como para advertirlo.Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.Pero cul es la piedra que sostiene el puente? pregunta Kublai Kan.El puente no est sostenido por esta piedra o por aqulla responde Marco, sinopor la lnea del arco que ellas forman.Kublai permanece silencioso, reflexionando. Despus aade:Por qu me hablas de las piedras? Es slo el arco lo que me importa.Polo responde:Sin piedras no hay arco. 37 38. VI 38 39. Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a sta? preguntabaKublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del baldaquino de seda delbucentauro imperial, para sealar los puentes que se arquean sobre los canales, los palaciosprincipescos cuyos umbrales de mrmol se sumergen en el agua, el ir venir de los boteslivianos que dan vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que descargancestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones, las azoteas, las cpulas, loscampanarios, los jardines de las islas que verdean en el gris de la laguna.El emperador, acompaando por su dignatario extranjero, visitaba Quinsai, antiguacapital de depuestas dinastas, ltima perla engastada en la corona del Gran Kan.No, sir respondi Marco, nunca hubiese imaginado que pudiera existir unaciudad semejante sta.El emperador trato de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la mirada. Kublaipermaneci silencioso todo el da.Despus del crepsculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo expona alsoberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el Gran Kan terminaba las nochessaboreando con los ojos entrecerrados estos relatos hasta que su primer bostezo daba al squitode pajes la seal de encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabelln delAugusto Sueo. Pero esta vez Kublai no pareca dispuesto a ceder a la fatiga.Dime una ciudad ms insista....Desde all el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y levante...prosegua diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres y comercios de gran nmerode tierras. Su repertorio poda considerarse inagotable, pero ahora le toco a l rendirse. Era elalba cuando dijo: Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.Queda una de la que no hablas jams.Marco Polo inclin la cabeza.Venecia dijo el Kan.Marco sonro.Y de qu otra cosa crees que te hablaba?El emperador no pestae.Sin embargo, no te he odo nunca pronunciar su nombre.Y Polo:Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero orte hablar de ellas. Y de Veneciacuando te pregunto por Venecia.Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad quepermanece implcita. Para mi es Venecia.Deberas entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida, describiendoVenecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdes de ella.El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del antiguo palacio de losSung se desmenuzaba en reverberaciones