1. LAS CHICAS DE ALAMBREJordi Sierra i FabraDeltexto:1999,JORDI SIERRAI FABRADeestaedicin:1999,GrupoSantillanadeEdiciones,S.A.Torrelaguna,6028043MadridTelfono:917449060Aguilar,Altea,Taurus,Alfaguara,S.A.deEdicionesBeazley,3860.1437BuenosAiresAguilar,Altea,Taurus,Alfaguara,S.A.deC.V.Avda.Universidad,767.Col.DelValle,MxicoD.F.C.P.03100DistribuidorayEditoraAguilar,Altea,Taurus,Alfaguara,S.A.Calle80,n1023.SantafdeBogotColombiaISBN:8420449156Depsitolegal:M2.0301999PrintedinSpainImpresoenEspaaporUnigraf,S.L.Mstoles(Madrid)Editora: MARTA HIGUERAS DEZDigitalizacinycorreccinporAntiguo.

2. 2AMarcel,quecasimeobligaescribirestanovela.Labellezapuedeserlagloriaolaruinadeunapersona.Dependedequinlalleve,decmolalleve,decmolautiliceoaquinselaregale. 3. 3IAqueldamedorm.Habaestadotrabajandohastatarde,terminandounartculonodemasiadobrillantesobrelamoratoriaparalacazadeballenasyelhechodequenoruegosyjaponesesselapasaranporelforrocuandolesconvena.Mecaenbienlasballenas.Peroelproblemaesquecuandoalgomeafecta,pierdolavisinperiodstica,dejodeserobjetivo,tomopartidoyentonces... acabo escribiendo panegricos bastante densos. Ideales para los boletinesinformativosdeGreenpeaceodeAmnistaInternacional,peronoparaunarevista.Aunqueladueaseatupropiamadre.Poresamismarazn,eseda,aldespertaralasdiezdelamaana,mequedsinaliento.NoporserPaulaMontornslapropietariaydirectoradeZ.I.tienesmsprivilegiosquelosdemsopuedeshacerloquetedlagana.Me ase, duch y vest en diez minutos. Ni siquiera desayun. Dej mi desordenadoapartamento a la carrera es tan pequeo que cualquier cosa fuera de sitio ya creasensacindedesordenycaosyllegualaredaccinpasadaslasdiezymedia,porquenoquisesaltarmeningnsemforopeseapreferirlamotoporrazonesobvias.LaprimerasonrisadelamaanameladirigiElsa,sentadacomosiemprealfrentedesumesaenformademedialuna,debajodellogotipodelarevistainsertoenlaparedsituadaasusespaldas.Nosllevbamosbien.Bueno,aunqueElsasealarecepcionistadeZ.I.,lociertoesquemellevobiencontodaslasrecepcionistasytelefonistasqueconozco.Sonlaclaveparaaccederasusjefes,paraquetedigansiestnonoestn,oaqurestaurantevanairacomerocenar.Ellas,ylassecretarias.Unbuenperiodistadebesabereso.Buenos das, Jon me dese, antes de darme directamente la noticia: Tu madrequiereverteyamismo.Meollabronca.Mamesdelasqueaterrizaenlaoficinaalasnueveenpunto.Comounreloj.Ellanoactafuera,claro.Yanohadetomaraviones,niquedarcongentequevivelejos,ni...Cundohadadolaordendebuscaycaptura?Haceunahora.Ylaharepetidohaceveinteminutos.Esoeramucho.Melaibaaganar.Despedirme,nopodadespedirme,perocasi.Nisiquierafuiamimesa.Tampocotenanadaparadejarenella.MientrascaminabaendireccinalSacrosantoTemploCentraldelacasa,ledejeldisqueteconelartculoaMariano, el Hombre Para Todo. No tuve que decirle nada. Ya lo tena metido en elordenadorantesdequeyodieratrespasosms.Llamalapuertadeldespachodemimadrey,trasabrirla,metlacabeza,sinesperarunarespuestaprocedentedelinterior.Ahstengoprivilegios.Unavez,almorirmipadre,ellamedijo:Mipuertaestarsiempreabiertaparati,hijo.Recuerdaquesoytumadre.Ynuncaloheolvidado.Estabadepie,apoyadasobrelapantallaluminosa,examinandounasdiapositivasconsubuenojoprofesional.Yasabaqueerayo,porquenosemovi.Meaproximaella.LasdiapositivaserandelltimoPremioNobeldeLiteraturaensucasa.Desdeluego,enZonasInterioresnosomosnadaconvencionales. 4. 4Hola, mam suspir, como si acabase de salir de un atasco de mil demonios.Siento...Levantunamano.Sealinequvocade:Nomecuentesrollosquemelosstodos.Mecortenseco.Detodasformas,medicuentadequenoestabaenfadada,sloansiosa.Ycuandomimadreseponeansiosa,esporalgodetrabajo.Ysimeafectaam,esquevoyatenerlo,yenserio.Muyenserio.Tegustasta?El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una butaca, con una cara de lcerasangrantetotal.Mepreguntporqunoselodabanagentemssimptica.YtambinporqunoestabanellosmscontentosdespusdelNobel.Aunqueaquelhombre,losmillones,yanoibaapodergastrselos,seguro.Asquealomejorestabaconesacaraporesedetalle.Mehabragustadoverladesushijos,hijas,nietos,nietas...Noirenportada,verdad?Estsloco?Nuestrarevistaesdeactualidad,yseria,peroenportadatratamosdeponercosascongancho.Entonces,s.Estbien.Dejladiapositivaaunlado,apaglaluzdelapantalla,recogisubastn,apoyadoenlapareddeladerecha,ycubrilabrevedistanciaquelaseparabadesumesa,comosiempreatiborradadepapeles.Mimadretienecincuentaaos,exactamenteeldoblequeyo,perola cojera no guarda relacin alguna con la edad. La pierna derecha le qued casidestrozadaenelmismoaccidentedecocheenelqueperdilavidamipadre.Esperaquesesentaraensubutaca.Lohizo,seapoyenelrespaldo,juntlasyemasdesusdedosymemiralosojos.RecuerdasaVania?Asqueeraeso.Claro, cmo no iba a acordarme de ella? Creo que no saqu su pster de mihabitacinhastahacetresocuatroaos.Lorecuerdoasinticonlacabezasonriendo,evocandoelltimotiempoenelque,comounbuenhijonoemancipado,anvivconella.Nomedigasquehareaparecido.No, y de eso se trata dijo Paula Montorns, recuperando todo su carcter dedirectora.Dentrodeunpardemeseshardiezaosquedesaparecisindejarrastro.Diezaosya.Esunbuenmomentoparadesenterrareltema,investigarlo,ypublicarunartculo,deellacomopiecederesistence,perotambindelasotrasdos.Mesentenunadelassillas,alotroladodelamesa.Puedesercarotante.PagamoscincomilloneshaceunmesporlodeAleeBlunt,yaunaagencia.Estonosharavenderms,ysloporderechosinternacionales,silacosaresulta...Teimaginasque,encima,dierasconella?Nosloquitarandelasmanos.ParsMatch,TheSun,DerSpiegel,Times...Olvdatedeldinero.Nosiempredecaeso.Ysihantenidolamismaidea? 5. 5Sera posible. Ya sabes que creo en la energa movi los dedos como si tuvieradelanteunanubeinvisible.Poresohayquemoverseyamismoynoesperar.Aunquesloseaparaescribirunbuenartculo,yavaldrlapena.Lospersonajesdeldrama,diezaosdespus.Peroalgomedicequevasaencontrarteconsorpresas.Diosyotambin meapoyen misilla.LasWiregirls,lasChicasde Alambre.Vania,JessyCyrille.Creesquelagenteanseacuerdadeellas?Vamos,qudices?Fueronunaleyendaensumomento.S,perounaleyendaefmera,comotodoenelmundodelamoda.Todaslasleyendasvivenysobreviven,Jonatan.EralanicaqueanmellamabaJonatanynoJon.Ququieresquehagaexactamente?QuehablesconlagentequelasconociyqueindaguesloquepasconVania.Puedequeestmuerta,puedequeno.Perodiezaosdespus...loentiendes,no?Sepublicmucho del tema entonces, y algunas personas no quisieron hablar mientras que otrashablarondemasiado.Ahoratalvezseadiferente.Eltiempotedaunaperspectivadistintadelascosas.Vaniaeraespaola,peroJesseraamericanayCyrilleegipciosomal,parisina...Tienes algo que hacer las prximas dos semanas, un plan, un ligue? abri susmanosexplcitamente.Porquesiesas,seloencargoaotro.No,no! saltdeinmediato.Notehacamsqueunaobservacin.Jonatanseacodenlamesa,sealdequeatacabadefirme.Estopuedesermuybueno.Yaconocesmiinstinto.Conlyunbuentrabajodeinvestigacin,deesosquesueleshacerdetardeentardemepinchdeliberadamente,estoserunabomba.Ytelorepito:notedigonadasiencimalaencuentras.Tcreesque...?Oye:Vaniaselarg,dijoadisydesapareci.Hadeestarenalgunaparte.Sinolaencontraronentonces.Entoncesfueentonces.Sinoqueraserencontrada,nadieibaaencontrarla,comoasfueyporinexplicablequeresultase.Peroahorahanpasadodiezaos.Enprimerlugar,estar relajada, no en tensin esperando que un paparazzi d con ella. Y en segundolugar,yanoseraquellachica mgicaquedeslumbral mundo.Quinsabe.Todoesposible.Peromehueloalgobueno,hijo.Ycuandoyo...S,mam,los.Ttambinlotienes,Jonatanmedijo,conalgomsquecarioprofesional,aunquelodisimulagregando:Poresoestsaqu.Opensabasqueeraporserhijodelajefa?Hetenidoalgunasexclusivasdeprimera,no?lerecord.Paula Montorns, editora, propietaria y directora de Zonas Interiores, se convirti denuevoenmimadre.Hassalidoatupadrereconociconternura.Eraelmomento.Melevant,rodelamesaylaabracsinqueellaselevantaradesubutaca.Avecesolvidabahacerlo.Yellanomelopedajams,aunqueyosabaquelonecesitaba. Fueron apenas unos segundos de directa intimidad. Despus la bes en lacabeza,porentresusiemprealborotadamelena,einicilaretirada.Nosubasnuncaaunavinquesevayaacaer,hijomerecord. 6. 6Descuida,mam.La ech un ltimo vistazo. Sentada all era una diosa, la duea de un pequeo, muypequeoreino,perodiosaafindecuentas,conunprestigioganadoapulso.Lospremiosque llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, pero la mayora de ella, no erangratuitos.ElWorldPressPhoto,elPulitzerdefotografa,reconocimientosprofesionales,periodsticos,portadasdelasmejoresexclusivasdadasporZ.I.,fotografasdepap,peromsandemamcondiversaspersonalidadesyenmuchaspartesdistintasdelplaneta...Antesdelaccidenteeralamejor.Yahoratambin.Yoestabaenello.Tenaunabuenamaestra.Yuntrabajoporhacerqueyamepicoteabaenlosdedosdesdeaquelmismoinstante.IIQuintienelaoportunidaddebuscaralachicaquelehizosoardurantela primeraadolescencia,yencimaquelepaguenporello?Amomitrabajo.Creoqueeselmejordecuantoshay.Tepermiteviajar,conocergente,escribiracercademuchascosas,fotografiarlavidayaveceslamuertey,engeneral,percibirdeunaformadistintaelmundo,asquetambinloentiendesunpocomejor.Paramuchaspersonas,nosaberdndevasaestarmaanaesunconflicto,unasuertedecaosmental.Param,no.Espartedelsabor,partedelaemocin.Claroquenopuedesquedarconunachicaatresdas vista,pero...Tampocoestangrave.ElplanetaTierraesexcepcional.MellevdelaredaccintodoloqueencontrdelasWiregirls,lasChicasdeAlambre,juntasyporseparado.Era mucho,perono meimport.Pasla maanahaciendo unaprimera seleccin de material, desechando lo conocido o lo tpico, y el resto, a casa.MientrasveaaquellasfotografasdeVania,deJessHunt,ydeCyrille,pormicabezapasaron muchas cosas. S, suelo involucrarme en los trabajos, lo s. An no habaempezadoyyamesentainvolucradoenste.Mirlaportadaquelasllevalafamayacompartirnosloamistad,sinoelnombreconel que empez a conocrselas debido a su extrema delgadez. Ah estaban las tres, enSports Illustrated, con aquellos trajes de bao tan sexys, y ellas tan jvenes, tanhermosas,tandistintas.Unamorena,unarubiayunanegra.IntegracinenloscomienzosdelaEradelMestizaje.AparecerenlaportadadeSportsIllustratedesconsagrarseenelmundodelastopmodels.Aquelaoseconsagrarontres.Vania,consulargocabellonegro,susojosgrises,profundos,dulcementetristessiempre,lanarizrectayafilada,elmentnredondo,loslabioscarnosos,suimagendeperenneinocenciajuvenilquetantosestragoshabacausadoentrefansyadmiradores.JessHunt,rubiacomoeltrigo,cabelloanmslargoyrizadoconprofusin,ojosverdes,siempresonriente,chispeante,consuenorme boca abierta y sus dientes blancos como una de sus muestras de identidad,mandbulasfirmes,frenteypmulosperfectos.YCyrille,negraydepielbrillantecomoelazabache,cabellocorto,ojosdetigresaoscurosy misteriosos,bocapequea,labiosrojos de fresa, rostro cincelado por un Miguel ngel africano capaz de consumar unaobramaestra.Yporsupuesto,lomscaractersticodelastres:suestatura,metroochenta,sutipomoldeadoporunanaturalezamilimtrica...ysuextremadelgadez. 7. 7Sobretodo,ella.La delgadez que las llev primero al xito, que incluso les dio un nombre, y que,finalmente,lasacabmatando.LasChicasdeAlambre.Rotas.Conocalosdatos,perolosdetallessemehabanhechoborrososenlamenteporelpasode los aos as que en casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada leyendo yrememorandotodoaquello.InvestigarsobreVaniaerahacerlosobrelastres.Sudestinotambinfuecomn.Asombrosamentecomn.CyrillesellamabaenrealidadNarimWirmeyd.HabanacidoenElCairo,Egipto,peroerahijadesomales.Suhistoriaerauna mezcladecuentoespantosoextradodelreverso deLasmilyunanoches.SupadrelavendiauntraficantedecamellosdespusderegresaraSomalia,cuandotenadoceaos.Eltraficante,desesenta,nopudoconlosdeseosdelibertaddesujovenpupila,oloquefuese,asqueellaseleescapalospocosmeses,yacontreceaos. La publicidad posterior, cuando lleg el xito, haba engordadoconvenientementelaodiseadelania,yadeporsespecialydramticaperolarealidaderamuchomssimple.Narimescapdesudueo,paslafrontera,llegaEtiopa...Alllogrdespertarelintersdeunhombredenegociosbritnico,quelaempleensucasa, y al ao, un amigo de ste, un francs, se la llev a Pars. Con quince aos ycaminandoporlosCamposElseos,JeanClaudePleyel,cazatalentosydueodeunadelas mejores agencias de Francia, supo ver en ella lo que muy poco despus veranmillones de ojos en el mundo: que era especial, capaz de enamorar a la cmara y devender lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume. As naci Cyrille, sunombreartstico.JessHunteraelreversodelamoneda.Estadounidense,nacidaenToledo,Ohio,familiadeclasemedia,respetable,religiosaengradosuperlativo,yconvertidaenunapequeareinadelabellezadesdelainfancia.Sumadreledijounavez:Diostehizohermosaparaalgodelocontrariotehabrahechocomoacualquierotramujer.Haz,pues,queelSeorsesientaorgullosodeti.Esohabasidoeldetonante.DespuslleglodeMissOhio,ademsdeotrasmuchascosassiemprerelacionadasconlabelleza.Jesshizounarpidaymetericacarrera.Fuelaquelotuvomsfcildelastres.Inclusoutilizabasuverdaderonombre.Yporltimo,Vania,esdecir,VanessaMolinsCadafalch,nacidaenBarcelona,Espaa,hijanaturaldeunamujerllenadevoluntadydecisinquefuesiempreelngeltutelardesucarrerahastaqueelxitoledioalasylaindependencia.Elpadre,casado,porlomenoslareconociperoesofuetodo.Mstarde,lamadremurideuncncerdepecho.Sunicafamilia,almargendelpadrequenovolviaver,eraunatasoltera,hermanadesumadre,quenuncaquisofigurarenlosperidicos.AlcontrarioqueCyrilleyqueJess,aVanianoladescubriningncazatalentospaseandoporelPaseodeGraciadeBarcelona,nifueMissnada.Por voluntadpropia,porquequeraser modelo,se matriculenunaagenciaparaaprendersiendounania,ypasportodoslosgradosdelaservidumbreantesdedarelsalto.Interinamente,sinembargo,quiensladescubrifueelfotgrafoquealostreceaoslehizosuprimerasesincomomujerylevaticinelfuturo.Vaniacreyenlademsdeensmisma.Cuatroaosdespus,lastres,conapenasdiecisieteodieciochoaos,fueronreclutadas 8. 8paraaquellaportadadeSportsIllustrated.LaagenciaPleyeldeParslasllevaba.Enunosdas,elmundoyalashababautizadoconaquelnombre,Wiregirls,debidoasudelgadezparadigmtica.Sucotizacinsedispar.Juntasfueronelmodelodemilesdechicas,tananorxicas como ellas por degeneracin. Juntas crearon un estilo por encima de losestilosqueyapropugnabanladelgadezfsica,yjuntassucumbieronenunospocosaos.Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber que tena el sida. Se haba escritomuchoacercadelporqudesudecisin,peroparecaobvioqueunadelasmujeresmsbellas del mundo no quera ver su decrepitud fsica. Lo de Jess fue ms complicado.Primero, el escndalo originado al saberse que haba abortado. Segundo, su propiamuerte, a los escasos meses de la de Cyrille, causada por una sobredosis de drogas.Tercero,elasesinatodelhombrequelaintrodujoenelmundodelasdrogas,elmismoJeanClaudePleyel,quedesdeParslasllevabaalastresenexclusiva.ElautordelcrimenhabasidoNickyHarvey,elapasionadoyloconoviodeJess,vengadorimplacabledelasuertedesuamada.Eljuicioporelcrimenacabdeempaarlahistoriadeladulce,rubiayvirginalJessHunt.ImagenperfectadelaAmricasanaymaravillosaquepreconizabanlospropiosestadounidenses.Porltimo,estabaVania.Despusdeandarconunnovietealosdiecisisaos,novietequeporsupuestosalialaluz ms tarde para sacar tajada del tema, a los diecisiete le haba llegado el xitointernacionalporaquellaportada.Apartirdeeseinstantelorentabilizalmximo.Alosveintefuemuysonadosuidilioconunfamosocantanteroqueroespaol.LaBellaylaBestia. Y a los veintitrs, su boda inesperada con un marchante de arte neoyorquino,seguidadeundivorciorpidotodoelloenplenacumbreprofesional.Unaodespustodosetorcidefinitivamente.LamuertedeCyrille,lamuertedeJess,eljuiciodelnoviodeJessenelqueellatuvoquetestificar,yeladis.Tenaveinticincoaos.Lamismaedadqueyoenestemomento.Veinticincoaosydijoadis,lodejtodo.Ladesaparicinmsinesperada.SultimapistaprovenadeunaclnicaenlaqueVaniaintentrecuperarsedesuanorexia,casiallmite.Viendoaquellasfotos,especialmentelasdeVania,supequenoibaaseruntrabajofcil.EracomosiaunbeatlemanacolehubiesenencargadobuscaraJohnLennonvivo.Vaniahabasidounamusa,unaimagendemarca,unespejo,unsmbolomuchascosasademsdeunamuecarota.Elmundodelamodalasolvidrpido,alastres.Cadaaosurgannuevosrostros,nuevashistorias,ylaspasarelasencumbrabanamediadocenadenuevasdiosasdelaimagen,consusnuevasestticasysusnuevasformas.Lapalabraclaveerasa:nuevo.Jovenynuevo.Brillanteynuevo.Velocidad.Sinembargo,lafascinacinquelasChicasdeAlambreejercieronsobrelasadolescentesdeaqueltiempocreoqueannohabasidosuperada.Peseasuaspectoenfermizoporculpadelasdrogasylaanorexia,lasautnticaslacrasdeesemundillotanduro,habansidoamadas,deseadas,utilizadas.Unmodeloaseguir.Casiparecaunchiste,elpeordeloscontrasentidos.Unmodeloaseguirysufinhabasidotantristecomo...DndeestaraVania?Porqu,endiezaos,aquelsilenciodevorador? 9. 9Ysi,afindecuentas,estabamuerta?Nosabapordndeempezar,peronometraumaticporello.Noeralaprimeravezquedeberahacerdedetectiveprivadosiguiendounapista,buscandoundatooguindomepor entre vericuetos impensables, con el objeto de dar con lo que necesitaba para unreportaje.Ytampocoseralaltima.DijelomismoqueEscarlataOHaraenlaescenafinaldeLoqueelvientosellev:Maanaserotroda.YmeacostconlacabezallenadeCyrille, deJessydeVania.SobretododeVania.IIILa mayora de los personajes de la historia vivan fuera, en Pars, Los ngeles, SanFrancisco,NuevaYorkoMadrid,asquepensquelomslgicoeracomenzarporlomscercano.YnadiemscercanoaVaniaquesunicafamilia,suta,lahermanadesudifuntamadre.Volvalevantarmetarde,alasdiez,peroestaveznotenaqueiralaredaccin,asquepodapermitrmelo.Meencantaamaneceramiaire,sinelmalditodespertadordndomeelsustohabitual.Pudedesperezarme,hacer unpocode gimnasiaparaestarenforma,ducharme,afeitarmeydesayunar.Cuandosalyatenalasprimerasdirecciones.Nuestrosservicios de informacin y documentacin funcionaban bien. Es decir: Carminafuncionababien.Eralo mejordeZ.I.Mehabracasadoconelladenoser porquelospreferamayoresytenadiezaosmsqueyo.Estavezmellevelcoche,porsiacaso.Unonuncasabeaquinpuedellevaraalgunapartemientraslesonsacainformacin.Luisa Cadafalch era una anciana prematura de sesenta y cinco aos. Digo prematuraporquenadamsverlasupequesiemprehabasidoas,unamujersolitariayconunposodeamarguraalbergadocasicomomarcadenacimientoensusgenesyensusraces.Eraalta,seca,detonoadustoymiradafirme,grave,tangravecomosuausteraropa,negradearribaabajo.Yonolahaballamadoportelfonoparaquedar.Porloquesedecadeellaenlosartculosdehacaunadcada,nomehabrarecibidonianuncindolequeeralaganadoradeunconcursosorpresadelatele.Asqueminicaopcinerapresentarmeensucasayprobar.Mimadreopinaquemehagoquererporlasmujeres,quelamayoraquiere adoptarme nada ms me ven, porque les despierto de forma fulminante suinstintomaternal.Yquinsoyyoparadiscutiralgotanpeculiarconmam?Ellasabemsqueyodeestascosas.AunqueaLuisaCadafalchnolahabraseducidoniPaulNewman,mayorqueellaperoanapeteciblesegnlamayora.Meobservcondisgusto.Meacababadecolareneledificio,aprovechandolaentradadeunavecina,asqueyaestabaensurellano,superadoelposibledetalledequenoquisieraabrirmelapuertadelacallesiledecaqueeradelaprensa.Eralista.Supoalmomentolacausa de que yo estuviese all. Para qu, si no, iba a querer verla un miembro delCuartoPoder?Oiga,losiento,peronotengonadaquedecirobjet,sinocultarsudisgusto.Seora,squehanpasadodiezaos,pero...Nohagomsquecumplirrdenes.Nosoy 10. 10unpaparazzi,seloaseguro.Slotratode...Lemostrmismanoslimpiasdesangre.Niunacmara.Esolatranquiliz,apesardelocualnosemovidelaentrada.Vanaremoverdenuevotodoaquello?Prontohardiezaos,comprenda.No,nolocomprendonegconlacabeza.Entoncesfuemuytriste,yahorameparececarroero.Misobrinaestmuerta,entiende?Cmodice?Muerta, s insisti. Tiene que estarlo. Nadie desaparece sin dejar rastro. Y hanpasadodiezaos.Esoesmuchotiempo.Nocreequesiestuvieseviva,yolosabra?Portanto,noleimportarquehablemos...Suspir.Parecaagotada,yannohabamosempezadoenserio.Ququiere?mostrunpequeoasomodevulnerabilidad.Hablarconusted.Slocincominutos.Noesdemasiado.ParaqueluegoescribacualquierporquerasobreVanessa?Si he aceptado este encargo es, precisamente, porque yo la adoraba, seora. Quierohablardesuladohumano,delapersonaquehabaenella,debajodelodems.Memircomosiesocambiaraalgolascosas.Yporlomenosaellalecambilacara.Defieraaresignada.Obienpudieraserquemimadretuvieramsraznqueunasanta,yquesiempreconseguaablandarlas.Hastaalasmsduras.Paseserindi.Lohice,porsicambiabadeopinin.Cerrlapuertayluegomeprecediporunpasillolargoytenebrosoquefuehacindosemsclarohaciaelfinal.Lasala,quedabaaunagalera, era mucho ms agradable. Antigua y seorial, pero agradable, no cargada depasado.Todoestabamuylimpio,ordenado,ensusitio.Aqupazyluegogloria.Esperaquemeindicaradndesentarmeylohice.Nadadebutacasoelsof.Unasilla,durayespartana.Nosaquningnbloc,paranoimpresionarlani molestarla.Encuantoa micredencialdeperiodistayladeZ.I.,yalashabaguardadotrashabrselasmostrado.Quierebeberalgo?No,gracias.Seloagradezco.Buenosecruzdebrazos.Sabaquetardeotempranovolveranynomedejaranenpaz.Esperoqueustedseaelprimeroyelltimo.Yotambinloesperaba.Tratdenoirdirectoalomsimportante,loquemeacababadedeciracercadequetenaqueestarmuerta.Optporunpequeorodeodiscrecional.SeoraCadafalch,cmolarecuerda?Quecmolarecuerdo?sucaraserevistideabstracciones.Puescomounachicaquelotuvotodoynosediocuentadeello.Lesucedidemasiadopronto.Labellezanosiempreesllevadera,aunquenuncaentendporquecausarontantaconmocin,ellaysusamigas,conlodelgadasqueestaban.Avecespiensoquefueunamaldicin.Mihermanapequeatambineramuyhermosa.Porqunoestuvieronmsunidas?hicelaprimerapreguntadelicadatalvezdeunaformademasiadoprematura. 11. 11CuandoMercedes,lamadredeVanessa,quedenestado,fuemuyduro.Ellamismaseapartdelafamilia,porvergenza,yporque,peseatodo,queraaaquelhijode...secomi la expresin. Yo supe que sala con un hombre casado cuando ya era tarde.Despus, opt por ser valiente, salir adelante por s sola. Nos distanciamos. Vanessacrecinicamenteconsumadreyolaveamuypoco,ycuandoMercedesmuriymisobrinasequedsola...Yaerafamosa.S.Nonecesitabaanadie.Esodebidecreer,aunqueyolahabraayudado,sabe?Supusequeeracierto,peronomeimaginaVaniaviviendoconsutaodejandoquesutaseconvirtieraensuconsejera,amiga,hadamadrina...Eranamigas?Sdijo,seguradesurespuesta.Perocreoqueyolerecordabaelpasado.Vanessamequera.Los.Peroconfiar,sloconfiabaensucriada.Bueno,elladecaqueeramsbiensuchicaparatodo,secretaria,asistente,protectora...Yonosdedndelasac.Eramulata,suramericanaoalgoas.Esamujerlacuidaba,laprotega,lamimaba.Sabecmosellamaba?No.Ydndepuedeestarahora?Tampoco.MeparecequecuandoVanessasecasconaquelimpresentable,ellasefue.Peronoestoysegura.Decualquierforma,ydijeraloquedijeramisobrina,eralacriadaypunto.Letomcarioyconfianza,pero...Sabe si Vania, perdn, sabe si Vanessa me costaba no llamarla por su nombreartsticoyprofesionaltuvocontactosconsupadrealmorirsumadre?Lodudo.Valientecretino.Nuncahesabidonadadel,salvoquesellamabaVicenteMolinsyquevivaenMadrid,aunqueparecequesepasabamuchotiempofueradecasa.Tena los datos del padre de Vania, as que no segu por ah. A Luisa Cadafalch lamolestaba hablar de l. Tampoco yo estaba muy seguro de lo que aguantara elinterrogatorio.QurecuerdadelamarchadeVanessa?Puesnodemasiado.Yonoestabaah,asque...pusocaraderesignacin.Despusdel juicio por el asesinato de aquel hombre, estuvo en una clnica para combatir suanorexiaantesdequefueratarde,ytraseso...hizolasmaletasysefue.Estabaharta.Hartadetodo,comoyasedijoentonces.Mellam,medijoqueestaramuchotiempofuerayesofuetodo.Lepreguntadondeibaymedijoqueannolosaba,peroquenecesitabadescansaryreflexionar.Lanotmuycansada,agotada.Deprontoundamellamaronam,porsersunicofamiliarlegalyaquesupadrenocontaba,ymedijeronque tena que recoger las cosas que ella haba dejado en su piso. Era de alquiler y elcontratohabavencido.Nuncaquisotenernadasuyo,esoslos.Decaquetodoeraefmero,asque...metaeldineroqueganabaenunbancoypunto.Cuntotiempohabapasadodesdesumarchahastaquelallamaronporlodelpiso?Dosaos.Elladejpagadoelalquilerdeesetiempomedianteunacuentaenunbanco.Nienvimsdinero,nisepusoencontactoconlosadministradoresparaunarenovacin,nihizonadadenada.Comonosesabadndelocalizarla,meavisaronam.Tampocoes 12. 12quehubieragrancosaenesepiso.Conserveunpardecajasconfotografasfamiliaresqueguard,yelrestolodiparalabeneficencia,aunquecomoyaledigo,noeramucho.Suropa,susobjetosmspersonales,selosllevconella.Sinembargo,sipagelalquilerdelpiso,esquepensabavolver.Cierto.Poresopiensaustedqueestmuerta?Quotracosasino?Puedeestarencualquierparte,lejosdetodo.Ylafama?lodijocomosiesofueraterminante.Vanessasehizofamosa.Erafamosa. A veces las estrellas, del tipo que sean, se cansan de su fama pero tarde otempranotodasvuelvenaella.Algunasno.RecuerdeaGretaGarbo.Oh,s,bueno...Casosaislados.Pudoserloella.NotqueestabadepartedeVania.Lovioenmisojos.Esolarelajunpocoms.Aveces,pordebajodesucostra,asomabalahumanidaddeunamujerhablandodesunicasobrina,lainesperadatopmodelproductodeunalocuradesumadre.Pienso que si Vanessa hubiera muerto, se habra sabido, y a usted se lo habrannotificadoinsist.Yopiensoquesiviviera,diezaosesmuchotiempoparanoponerseencontactoconsunicafamilia.Estbamosempatados.Ynosloeso:miprimeraymejorpistaparasaberlaverdadnohabadadoresultado.Lapreguntaera:siVaniaanviva,quinpodasaberlo?IVEstaba empezando a llover cuando aparqu el coche a menos de veinte metros deledificiodondeCarlosSanromnantenasuestudiodefotografa.Hacaveintidsaosqueallmismo,unaadolescenteVanessaMolinsCadafalchcomenzatransformarseenVania,latopmodel.Unaporteradelasdeantes,rollizaymajestuosa,mepreguntculera mi destino, aunque por mi aspecto ya saba ms o menos que iba al estudiofotogrfico.Seloconfirmyesofuetodo.Elascensormedejeneltico.Sabaquemuchasdelaspersonasalasquequeraentrevistarnoaportarannadaocasinadaalahistoria,ymuchomenosmedaranunaideadelposibleparaderodeVania.Peroerannecesariasparaelreportaje,indistintamentedequealfinallocalizaramiobjetivo.Eltiemposiempresueledarunaperspectivadistintadelascosas,hacequelosinvolucradossecalmeny,algirarlavistaatrs,soninclusomslibres,ecunimes.Elfotgrafoquelehizoaquellaprimera gransesin ylasfotos queleabrieroncamino,elnovietedelosdiecisis aos, su padre... todos eran ingredientes superfluos en la parte final de lahistoria, la desaparicin de Vania, pero esenciales en un reportaje que hablara de elladesdeelpuntodevistadesuvida,sucarrera,supersona.Y de todas formas... quin sabe. Si no fuera optimista no me dedicara a esto. Seraentrenadordeftbol. 13. 13Carlos Sanromn rondaba los sesenta aos, y me abri la puerta armado de unaespectacular Nikon de las de antes. Todo el tico era su estudio, luminoso y abierto,espaciosoysinnadaqueimpidierahacerfotosdesdecualquierparte.Pordetrsdelviauna modelo estirndose y aprovechando el breve descanso que mi llamada leproporcionaba.Estabadepie,delantedeunfondodecolorrojobrillante,sinnadams.Debandeprepararunacoleccindetrajesdebao,porquellevabaunodeunasolapieza,extremadamenteceido.Tuvequeconcentrarmeenelfotgrafo.Hola,mellamoJonBoix.Megustarahablarconustedcincominutos.Ahoratengounasesin,chicoporqulagentemayorseempeaenllamarchicoa los que tienen menos de treinta aos?. Me temo que... se detuvo de pronto yfruncielceo.Boix?Miapellidonoeranadacomn.Yaveceshayquientienememoriaytodo.SoyhijodePaulaMontornsyJaimeBoix.Perobueno! lecambilaexpresin.Esimportanteaprovechparaacabardeconcretarlacosa.Pasa,hombre,pasaseapart.Acaboenquinceoveinteminutoshizoungestosignificativo y agreg: Primero he de acabar la sesin, ya sabes que sas cuestandinero.saeralamodelo,queahoraestabacruzadadebrazosesperandoconcaradeaburrida.Entrdentro.Sabaporexperienciaquecuandounfotgrafoestenplenasesinnolegusta tener pblico, y lo mismo poda decirse de las modelos. Suelen estar hartas demironesalosqueselescaelababa.Decualquierforma,ladeCarlosSanromnnoeraprecisamenteunatop,senotaba.Habadecenascomoella,todasaspirantesalagloria,aunqueporelmomentoseconformasenconaraarleunpocoalavida.Dndepuedo...?Mira,meesperasaqu.Notardo.Abriunapuertaquedabaaunaespeciedevestidor.Dentroestabanlostrajesdebaoquesehabapuestoodebaponerselamodelo,ytambinsuropa.Elconjuntohacalasveces de sala de estar, saln de maquillaje porque haba un gran espejo lleno delucesy,porsupuesto,vestidor.Yolancentoncesunaltimamiradaalachica.Erapreciosa.Oyememirdehitoenhito,antesderetirarseparaaprovechareltiempoquepagabaapreciodeoro,deququiereshablarme?DeVania.Oh.Abrilosojos,asinticonlacabezayesofuetodo.Seretir.Nofueronveinteminutos,sinotreinta,perotampocolospasencerradoenlasalita.Dosvecesseabrilapuertayentrlamodelo,paracambiarse.Teimporta?No,no.Esperfuera,perosinhablar.CarlosSanromncambiabalasluces,movalosparaguas,subaelfondodecolorrojoydesenrollabaotrodecolorverde.Aunladodelaampliaestanciaestudioviunsinfndeobjetosdeatrezzo,sillas,butacas,columnas,sombreros,pieles,motivosornamentalesdiversos.Lasfotografassiempreeranpequeosespacios 14. 14acotados en los que todo estaba en su sitio, igual que en las pelculas. Pero fuera decmaraelmundocambiaba,sehacacatico.Ellasalilaprimeravezconunbiquinimuysucinto,decolornaranja.Lasegundalohizoconotrotrajedebaodeunasolapieza,negro.Enlasdosocasionesnosmiramos.Yoconinters.Ellasinexcesivapasin.Paraunamodelo,seratractivonobasta,asqueyodebadeserdelmontnparaella,aunquenosetratasedeunafamosatop.Estaballoviendofuerte.Treintaminutosdespusdemillegada,yconlasltimasfotoshechas,lachicaregresalvestidoryyosalparahablarconCarlosSanromn.Ellaparecacansada.Bien,bien,bien...elfotgrafomepasunamanoporloshombros.Asquevaisaremovereltema,eh?HacediezaosqueVaniadesapareci.Diezya?silb.Quieressentarte?Nohabadnde,comonofuramosalazonadeatrezzoarescatarunpardesillas.Ledijequenoynosacercamosalventanal.Cmoesttumadre?Muybien.Bueno,larevistayalaveo,porsupuesto.Cadasemana.Esdelopocointeligentequesehaceahora mismoenestepas. Lojusto desensacionalismo,lojustode verdad,lojustodeimagen,lojustodetexto.SimimadreleoyeradecirqueenZonasInterioreshabalojustodesensacionalismo,le daba un sncope. Se preciaba de hacer la nica revista sin el morbo delsensacionalismo,osea,sinnadaamarilloensuspginas,delaprensalibreespaola.Pues...tdirsmeinvitapreguntarle.Quierohacerunaretrospectiva,hablardeellaytambindeJessyCyrille.Peronosloeso.TambinnospreguntamosdndepuedeestarVania.Tslo? A vecesyo mehagola misma pregunta.Hadesaparecidodelafazdelatierra,yesoesalgoinslito.Nadiedesaparecesindejarrastroarg.Puesellalohizo,mira.Losuyofue...reflexiondenuevoentornoalodeltiempo.Diezaosya!Esincreble!CarlosSanromntampocotenaningunapistadesuparadero,eraobvi.Cmodebedeserahora?lepregunt.Uf! lade la cabeza, como si imaginrselo le costara un gran esfuerzo. Laanorexia casi la mat, debes saberlo, pero aun con ella... era preciosa, nica. Ahoratendratreintaycincoaos,asque...Laplenitud,chico.Laplenitud.Todaunamujer.Se me puso un nudo en la garganta. A veces pienso que las cosas hermosas deberanexistireternamente.Siemprefueanorxica?No, que va. Al comienzo era una chica normal, alta y delgada, por supuesto, peronormal.Lodepasarse,porquesepas,fueapartirdelosquinceodiecisis.Enaquellosdas el culto al esqueleto ms que a la forma femenina se hizo religin oficial. Losmodistoslasqueransinnada,sinpecho,sincaderas,casisinrostro,aunqueparezcauncontrasentido,andrginas,parapodermoldearlasasuantojoconcadacoleccinycada 15. 15pase.Purocool,frialdad.Peroclaro,notodasservan.Nobastabaconestardelgadas.Lamagiadeesaschicasresideenloquedesprenden,loqueemanan.Escomounaromavisualquelasdistingue.Yeso,osetieneonosetiene.saestambinladiferenciaentreuna modelo normal y una top. Cindy Crawford no estaba precisamente superdelgada.Estababien.Vania,Jess,CyrillepertenecanaltipodeStellaTennant,TrishGiff,KateMoss...Bueno,yasabes,ellasfueronelsmboloyporesolasbautizaroncomoWiregirls.Qusensacionestienedeaquellosdas,laprimeravezquelavio,loquesucediconsusfotos...?Qupuedodecirte?sonrimelanclico.Haycosasquepasanunaodosvecesenla vida, a lo sumo. El tipo que descubri a Rita Hayworth, el que le hizo aquellosdesnudosaMarilynMonroe...Siemprehefotografiadochicasseallapuertatraslacualdebadeestarsecambiandola modelo.Todashansidohermosas,ohantenidoalgoespecial...Delocontrario,noserviranparaesoperocuandoviaVaniaatravsdelvisordelacmara...Estabaah,entiendes?Sepuedeestudiarparasermodelo,s,peronadiepuedeensearteamiraraunacmara.Esamiradaloestodo.Yensucasotodaellasesala,atravesabaelespacio,setemetadentro.Lamismacmaralaquera,queesalgo esencial! No slo eran aquellos ojos siempre tristes, su aspecto lnguido, suinocenciaplagadadeternuras,tambineraelmorboqueesoproduca.Tenatreceaos.Treceaos!Peronomeequivoqu.Encuatroaosyaestabaarriba.YocreoqueVanianaci sin edad. Te podra decir la clsica frase de que era una mujer atrapada en uncuerpodeniaybla,bla,bla,peroerams.Lasolaveramenudo?Despusdesusalto,yano.Soyunbuenfotgrafo,meganolavida,peronoeranisoyRichardAvedon.NisiquieraPaulaMontornssonri.Ganbastanteconaquellasfotografasyotrasquelehiceantesdelosdiecisieteaos,perodespusdeeso...Ynomequejomovilacabezacontristeza.Notodoelmundotropiezaconalgoas.Sabes?Nohevueltoasentirlomismojams.Unasolavez.Conella.Todassonpreciosas,todashacenquelos hombreslas miren,ylas deseenperoslo hubouna Vania,comoslohubounaJessHunt,unaCyrille,unaLindaEvangelista,unaNaomiCampbell,unaCindyCrawfordounaClaudiaSchiffervolviacambiarelgesto.VeslaSchiffer?Noesguapa.Dios,noloes!Perosabeposar,ybrillarcomounadiosa.Peroesinclusofea,deverdad!La puerta de la salitavestidor se abri. La modelo, ya vestida de calle, con unosvaqueros,unablusayunacazadora,muchomsnormalydiscretapeseaqueamseguaparecindomeuna monada,nisiquieraseacercanosotros.Dabalaimpresinde sermuyseria,oandarpreocupadaconalgo.Adissedespididesdelapuerta.Adis,nenasepusocondescendienteelfotgrafo.Desapareci,yyocontinuhablandodelodivinoylohumanodeaquellasniasdiosasconCarlosSanromn,escarbandoensusrecuerdosporlovistogenerosamentedotadosentodoloconcernienteaVania.VCuandoabandonelestudiodeCarlos Sanromn,algo menosde mediahoradespus, 16. 16todavadiluviabaylamodeloseguaabajo,enelportal.Sacabalacabezaalabsquedade un taxi que no apareca ni a tiros. La cortina de agua, primaveral, generosa yabundante,eracapazdeempaparconslodarunadocenadepasos.Medetuveasuladoporqueyotampocollevabaparaguas,aunqueconelcochetancercanomehacafalta.Holadijedeformaafable.Girlacabeza,mereconociysequedtalcual.Hola me correspondi sin entusiasmo, ms preocupada por la lluvia que por otracosa.Tengoelcocheahmeofrec.Quieresquetelleveaalgunaparte?Volviamirarme,conunpocomsdeinters,perotambinconlasdudashabituales.Aunachicacomoelladebandepegrselelostiposcomolapas.Detodaslasedades.Eresmodelo?inquiri.Yo?mesenthalagado.No,no.Peroestsmetidoeneltingladocontinu,trasecharunrpidovistazoamiropayamiformadellevarla.Quclasedetinglado?Pues...eltingladoseencogidehombros.TrabajoenZonasInterioreslainform.Enarclascejas.Cuandorecupersuaspectonormallohabadulcificadounpoco.Medabaunmargendeconfianza.La verdadesque meharasunfavorreconoci.Novoylejos,peroconloquecae...Adondevas?TengouncastingenlaGranVaconRambladeCatalunya,ycomolleguemuytarde...Fotografas,algnpasedepeinados,zapatosomoda,salirdeextraencualquierpelculao de azafata en cualquier programa estpido de la tele... Supervivencia. No tuve quepreguntarlems.Deacuerdo.Tengoelcocheah.Nosemovi.Lodicho:unadocenadepasosybastabanparacalarse.Captsuintencin.Notepreocupes.Voy,desaparco,paroaqudelante,teabrolapuertaytemetes,vale?Logrhacerlasonrer.Valesuspir.Soy amable con las chicas. Un defecto como otro cualquiera. Siempre he intentadotratarlasbien,aunqueellas metraten mal.Talvezseaporque nolasentiendo,porquecrecconunamadrefuertehaciendodepadre,oporquesoyunromntico.Mepuedeunrostro bello, o alguien del sexo opuesto con el suficiente carisma como para hacermesoar,estremecer.Saldelamparodelportal,caminpegadoalaparedconlasllavesyaenlamano,meprecipit sobre mi coche y me col dentro. No fueron ms all de unos dos o tressegundosbajoelaguacero,ybastaronparaquelonotaradearribaabajo.Luegocerrlapuerta,puseelmotorenmarcha,desaparquyroddespaciohastasituarmedelantedemi 17. 17nuevaamiga.Leabrlapuerta.Semeticasidecabezaenelcoche.Despuscerrlapuertayagitelcabello,parasacarseelaguadeencima.Lotenamuynegro,ensortijado,largohastalaalturadeloshombros.Susojostambinerannegros,ysulabios,generosos,anchos.Tendraunosdiecinueveaos,veintealosumo.Peroesoera ahora que la vea de cerca. De lejos, o maquillada, poda aparentar la edad quequisiera,treintaincluso.Yyalahabavistosinropa,asquesabaqueerasugestiva.Graciassuspir,unavezrecompuestasuimagen.Cmotellamas?Sofa.Sofaqums.SloSofa.ComoVania.SloVania.OCyrille.YomellamoJonBoix.John?loanglosajoniz.No.Jon.Jotaoene. DeJonatan.Apareciuncochepordetrsymehizosealesconlasluces,asquearranqudenuevodirigindomeamidestinocomochfersuyo.Nadamssaliralaavenida,nosmetimosenmediodelmogollndeltrfico.Malditasea! rezonglamodelo.Comonollegueantesdequinceminutos!Llegars.Tenaquecumplirmipalabra,asquemeesmerenlaconduccin.Detodasformas,tuvesuerte.Enprimerlugar,pardelloveraloscincominutos,casidegolpe.Ensegundolugar, acert al desviarme en busca de un camino ms largo pero tambin menosconflictivo.Quclasedecocheesste?pregunt,mirandomidosplazasconadmiracin.UnTriumph.Esunclsico.Ya,yasutonoeraevaluador.Prefierolasmotos,peroreconozcoquenoestmal.TengotambinunaHarley.Esofuedefinitivo.Oye,quhacesenZonasInteriores?Reportajesyfotografas.Freelance?No,estoyfijo.Tena ganas de preguntarle cunto tiempo haca que se dedicaba a posar, pero meabstuve.Suedadrealnosecorrespondaconlaanmica.Dabalaimpresindeestarmuycurtida,desermuyadulta,otambindehaberlopasadomal.Alosdiecinueveoveinteaos,muchaseran veteranasenunnegocio quecadavezlasexiga msjvenesylasquemabaantes. Sinorecordabamal,lasltimas ganadorasdelconcursolitePremierLook,certamenanualdenuevosrostrosdelaagencialite,unadelasmsimportantesde Francia, tenan quince aos: Yfke Sturm, Emma Blockstage, Sandra Wagner... Aveces yo alucinaba. Cmo se escoga a la mejor entre cien chicas verdaderamenteexcepcionales,bellsimas,llegadasdetodoelmundo?Porqulaafortunadavencayse 18. 18convertaenlanuevatopdelao,lapromesadelfuturo?Eraaquellodeloquehabahablado Carlos Sanromn, ese algo indefinible que tiene una entre un milln, casimgico,queteatrapayteenamora,seasdedondeseas,tengaslaedadquetengasyhagasloquehagas,mientrasseasunserhumanoconemociones?Trece,catorce,quinceaos.ConlaedaddeSofa,unamodeloyasabaadndepodallegar,qupodaesperardelavidaydesucarrera.Muchasseprostituanantes.Nopudimosseguirhablando.Llegbamosyaanuestrodestino.No tengo nada que hacer ment de pronto. Quieres que te espere y luegotomamosalgo?Considermioferta.Peromsdebideconsiderarelhechodequeyofueseperiodistayfotgrafo y trabajase en Zonas Interiores, para qu engaarme. Sus dudas mentalesfueronescasasylassolventcongranrapidez.Deacuerdo.Memetenelparkingdirectamente,ysubimosalacarreraporqueeltiempoyaselehabaechadoencima.Elcastingsehacaenunaagenciaderepartodeunaproductora.Buscabanpersonalparaunaseriedetelevisin.Habaquecubrirvariasplazasdechicasde entre dieciocho y veintids aos, una secretaria, una estudiante, una hermanapequea...Quedamos en la puerta, pero no me conform con esperar. Siempre poda sacar micredencialdeperiodistasialguienmepreguntaba.Peronomepreguntaron.Porallibantandecrneocomonosotrosendadecierre.Porunladoestabalacola,todavaunadocenademonadasconsuscarpetasdefotosysuscurrculosprofesionales,yporelotrolos que tomaban los datos y los que hacan las pruebas, cmara en ristre, en unahabitacincuyapuertaseabraycerrabaaunavelocidaddevrtigoyqueapenassiintu.Lachicaqueestabamstiempodentronosobrepasabaelminuto.Debandepedirlequedijera algo, la filmaban, y adis. Conoca el resto: Ya la avisaremos si hay algo,seorita.Nuncallamaban.Alguien consegua el trabajo, el papel, pero a veces pareca que fuese un alguienficticio, irreal. Para la mayora, todo consista en intentarlo, y esperar un milagro, ungolpe de suerte, que el productor o el director descubrieran algo que nadie habadescubiertotodava.MiraSofa,enlacola,concentradaleyendoelpapelquelehabandado.Eralamsguapa,altaysexydelasqueesperaban,delargo,peroesonoservaparaserbuenaactriz.Nisiquieramediocre.Muchasmodelosloprobabancreyendoques,queerasuficiente.Aquleraunextraomundoenelquenosiempresalirdelamediaservaparaalgobueno.Lasdesilusiones,losdesengaos,eranmayora.Pesealocual,cadaao,una generacin de nuevas adolescentesque seconvertanenaprendices de mujeres soaban con ser modelos, con lucir hermosos vestidos en laspasarelas, viajar, ser famosas, ir a fiestas, ganar cinco millones de pesetas por da, yenamoraracantantesderockoporlomenosamodelosmasculinostandepelculacomolopretendanserellas.Sofaestuvocuarentasegundostraslapuerta.Algomedijoquenoerabuena,peroquealmenostenajeta,morro.Ignorabasisera 19. 19suficiente,aunquepensqueno.Bien,talvezhablarconunamodelodecarneyhueso,aunquenofueseunatop,nitanslounadelasdepasarela,meayudasearealizarunmejorcuadromentaldeVania.Oalomejorlonicoquepretendaeraligar.Nosvamos?seplantdelantedemconsumismacarainexpresiva.Qutal?Tqucrees?Mejornopreguntar.SalimosalacalleycruzamoslacalzadaparasentarnosenlaterrazadelOttoSylt.VIYanollova,ylaterrazainstaladasobrelaaceradeGranVa,alestarcubierta,tenalosasientossecos,oseraquelosempleadosacababandevolveraponerlosnohacamucho.Algunasmesasestabanocupadasyhastaelsolpugnabaporsalirrpidamenteporentrelasnubesmspertinaces.Cuatro estudiantes ociosos de una de las mesas cubrieron a Sofa con cuatro densasmiradas.Porsuscarasadivinsuspensamientos.Yotambinhabajugadoaesosiendomsjovencito.Luegomemiraronam,valorandoqutenayoparaestarconunachicatanguapa.Volvieronalosuyo,aunquedetodasformasmepusedeespaldasaellos.Elefectocatrticodelasmodelos,aunquealomejornadiesabequelosonalverlas,esbastantesorprendente.Bueno,Sofasimplementeeraatractiva.Talveznofueraelmorbointernodetodamodeloocandidataaserlo.Annohabamoshabladocuandoya senosacercelcamarero.Yosolamentequeratomarunacervezapero,dadalahora,nomesorprendiqueSofapidieraunbocadillo.Podamoshaberidoalladolesuger,sealandoelrestaurantecontiguo,LaTramoia,especialistaentapasrpidasperobuenas.Daigual.Tuvequeresignarmealfallo.Tedebounacena,vale?Valeacept.Nosquedamosmirandounossegundos,dosotres,hastaqueellasemoviinquieta.Algomedijoquevivamuyasaltodemata,yqueeraunnervioactivonosiempretensadoenladireccinadecuada.Meencantatucabellodijepatosamente.Gracias.Ylosojos,yloslabios,yelcuerpo,ylasmanos.EresamigodeCarlosSanromn?letocelturnoaella.No.Eralaprimeravezquelevea.Algodetutrabajo?S. Estoy investigando lo que pudo ser de una famosa modelo de hace diez aos:Vania.Laconozco.Meensearonfotosdeellaenlaacademia. 20. 20Fuisteaunaacademiademodelos?Untiempo,s,hastaquemecans.Valientepanda.Puessiguesiendolomejorparaqueteenseeneloficio.Yanopareciestarmuydeacuerdoconmiapreciacin,aunquemeparecequesabaqueeraverdad,porquedespuslecambilacaradefastidioaresignacin,comosinoquisieracontarmems.Nosehavueltoasabernadadeella,verdad?DeVania?No,nada.Murieronsusdosamigas,CyrilleyJessHuntelnoviodeestaltimamataldueodelaagenciaquelastenacontratadasdespus,asuvez,muril,ytraseso,Vaniadesapareci.Jo,nomeextraa!Bueno,elcasoesquenadiepuedeesfumarsediezaossindejarrastro.Tienesalgunateora?Slopuedeestarmuertaoviva.Logrhacerlarer,aunquenohabasidomiintencin.Llevasmuchoconeltema?Heempezadohoy.Ycuntotiempodedicasainvestigaralgocomoeso?Elquehagafalta.Puesdebendepagartemucho.SabaquedespusdedejarlacompraraZonasInterioresparabuscaralgoquehubieseescritoyo.Ysabaquenotardaraenaveriguarquemellamoigualqueladirectorayeditora,porquesiemprehefirmadoJonBoixMontorns,asqueselodije.Tengounsueldo,s,hagaloquehaga.Perotambinlasuertedeserbueno,deserhijodedosgrandesprofesionalesdelperiodismoylafotografadelosqueaprend,ydequeellasealapropietariaydirectorade ZonasInteriores.Arquelascejas.Lahabasorprendidobien.Genialmoviligeramentelacabezadearribaabajo.Esoesloquellamoyotenerlascosasbienagarradas.Ytupadre?Murienunaccidentedecocheenelquetambinmimadresalibastantemalparada.Losientonotcmoseestremeca.Tieneshermanosohermanas?No.Yotampocomemiralosojosdeunaformaespecial,ymipadretambinmuricuandoyoerania.Vaya,parecequeesodequeDiosloscrayellossejuntanescierto.Oye,tcreesloquedijoJohnLennon,quecrecersinpadretehaceparanoico?Nolos.Unpocorarosssomos,no?Depende.Cmoestumadre?Estloca.Vivesconella?No,conunaamiga.Compartimosunpequeopisodedoshabitacionesyparedesdepapel.Peroestbien.Meabrhaceyatresaos.Nolaaguantaba.Tampocoesqueme 21. 21hagamalasangreconeso:viveconunahermanasoltera,asqueestbien.Dndomelavaradecontinuo,perobien.Cmodecidistesermodelo?Tenadoceaoscuandohiceelcambio,meestir,mesalierontodasestascosasmovi la mano con desparpajo por delante de s misma, y todo el mundo deca lotpico,quesiestabamuybuenayquesieramuyguapayquesiestoyquesilootroyquesilodemsall.Naturalmenteloquedijomimadreeraqueaversipillabaunnoviocondineroyhacaunabuenaboda.Osea,queserguapameserviraparaeso,captas?Comopuedes imaginarte, me rebot. Lo que intent fue buscarme la vida, pero tambin serlibre.Sobretodo,eso:serlibre.Notenerquedependerdenadiesalvodemmisma,hacerloqueyoquisieraypunto.Nodecanqueestababuena?Puesfuiaunaacademiaymeensearonamoverme,atenergracia,a...Quedadtenas?Diecisismepusounamanopordelante.Yasqueempectarde,peromimadrenoquerapagarmelasclasesporquedecaqueacabarasiendocualquiercosa.Tuvequeespabilarme,trabajarypagrmeloyo.Nomehasidofcil,sabes?Nuncaloes.Ya,vale asinticon lacabeza.Pero porlo menosestoyenello,tengoalgunasoportunidadesymebuscootras.Avecesmevabienyavecesmevamal.Nocreoenlasuerte,creoeneltrabajoperoreconozcoquelasuerteesnecesaria.Lasuerteyconocergente.Unacosatellevaalasiguiente,yas.Noempezastetarderectifiqusuaseveracinanterior.Lasgrandesmodeloshansidodescubiertassiendounascras,t.Conmisaos,yasoymayorcitaenestetinglado.Diecinueve?Aja!Casiveinte.Qudijotumadrecuando...?Puedesimaginarte.Quesiacabarasiendounaputa,queaunquelolograraalostreintayatendraquedejarloyentoncesqu,ytodoeserollo.Claroqueantienelaesperanzadequepilleaunmaromorico,comositodastuviramosqueacabaras.Esquelosejemplosdealgunasmodelosymissesespaolassonbastantefuertes.Meinteresaeldinero,mira,perohacrmeloconunbabosoporimportantequesea.Quharssinotesalebien?Niidea.Deverdad?Noquieropensarenesomeclavsusojosfieros.Aunquesisigoas,nopodrirtirandomuchotiempo.Poresometolanarizdondepuedo,yhagopruebasparaloquesea.Peroencuantoteapuntasauncasting,tedascuentadequehaycincuenta,cien,doscientasqueestncomotdebuenas,yencimamejores,osedejanhacerloqueseaparaconseguirlo.Comenzabaasersincera.Trabajarasenalgunaotracosa?Hombre,nomevoyamorirdehambre.Peroporlomenoshabradeseralgoquemegustase. 22. 22Loimportanteesvivir.Quindijoeso?Yo.Voyatenerqueleeralgotuyoexclamsarcstica.Eresbuenfotgrafo?Creoquesperonodemodas,claro.Acentususonrisa.Elcamareroseacercabayaconelpedido,atravesandolacalzadalateraldelaGranVa.Dametutelfonomepidi,antesdequellegara.Sesuponaqueesodebapedrseloyoaldespedirnos,ounpocoantes,asquevolviaganarmeporlamano.Aunquenomeimport.VIIMi puente areo con destino a Madrid sali veinte minutos tarde, lo cual, aun siendohabitual, era como para respirar aliviado despus de los ltimos retrasos de hasta unahoradelasemanaanterior.Mecolenelavindelosprimeros,ocupunabutacadeventanilla,yrepasmisnotasascomomiplandeaccindurantelosprximosdas.Allestabayaprcticamentetodo,aquindebaveryenquorden,qumeinteresabaylamaneradeenfocarlo.Habaconseguidoresumirartculos,documentacinydatosacercade Vania, Cyrille y Jess Hunt hasta el punto de que lo llevaba todo encima, en unacarpeta.ElartculonoslodebacentrarseenVania.Susdosamigasformabanpartedela misma historia. Haba sido su muerte el detonante de que Vania dijera basta. Y elreportajedebahablardeesas muertes,decmounaschicasjvenes,ricas,famosasydeseadas haban muerto en la cumbre, justo por aquello por lo que haban luchadosiempre.Esorepresentarahablardemuchostemas,delmundodelamoda,deldelastopmodels,dedrogas,deanorexiasybulimias,delxitoydelfracaso,delasfans,delosreferentessociales,deporqulosmitossecreanysedestruyenydeporquinfluyentantoenlagente.Todoestabaenmisnotas,miequipajedemanoenlossiguientesdas,mientrasduraselainvestigacin.Eraeltrabajodeldaanterior.Ynohabasidofcilconcentrarse.Sofarevoloteabadevezencuandoporentremispensamientos.Vivaasaltodemata,tenamsproblemasquenoquisocontarmetodava,luchabapormantenerelequilibrioenununiversodondeesoesmuydifcil.Tenacorazn,voluntad,yerajoven,peronotonta.Meparecicasidesesperada,llenaderabia,comosielmundole hubiese prometido algo que despus le hurt, le escamote sacndole la lengua.Muchaspersonassontotalmenteincapacesderomperlosespejosenlosquesemiranydelosquesequedanenganchadas.Romperlosespejos.Mesumergenelrepasodetodoaquello,paramemorizarlounavezms,yelvuelodecincuentaminutossemepasvolando,ynuncamejordicho.ElavinaterrizenBarajasalasdocemenoscincodelamaana.Nollevabaequipaje,asquesal,memetenun 23. 23taxiylediladireccindeVicenteMolins.El hombre que, ya con cuarenta aos, habaseducido a la madre de Vania y la habaembarazado.Todos los hijos ilegales que se hicieron famosos, y pienso que tambin los que no sehicieron famosos, por propia inercia humana, en un momento u otro buscaron a esehombre que un da hizo lo justo, lo mnimo, para darles la vida, aunque despus lesdieran la espalda. Me venan a la mente algunos casos. Marilyn Monroe se habareencontradoconsupadre.JohnLennon,aunquenofueilegalsinoabandonadocuandotena cinco aos, tambin. Y Liv Tyler, la actriz, supuesta hija del cantante ToddRundgren,queyamayorcitasupoquesuverdaderopadreeraStevenTyler,cantantedelgrupoAerosmith,trasundeslizmaterno.SiVaniahabahecholomismo...VicenteMolinsestabaretirado.LosdatosquemeconsiguiCarminaacercadelnoeranmuyabundantes.VivaenuncntricopisodeVelzquez,ypocoms.Ensuvidareal,fueradesuslosamorososconMercedesCadafalchy,talvez,otras,estabacasadoytenadoshijos.LosdosanterioresalnacimientodeVania.Muyanteriores.Notuvequehacermedemasiadascbalasacercadequineralamujerquemeabrilapuerta.Superabalassiete dcadas,asquesegn misdatosera Asuncin Balaguer,laesposademiobjetivo.Lepreguntporsumaridoymedijoquenoseencontrabamuybiendesalud.LedijequehabavenidodeBarcelonaparaverleyesolahizoablandarse.Perocuandomepreguntporelmotivodemiinters,nolecontlaverdad.Habldeunviejonegocio.Seextraperocomobuenaesposaymadredelasdeantes,yanohizomspreguntas.Losuyoeraestarah.NielescndalodelapaternidaddeVaniahabahechoquedejaraasucnyuge.Pasaunasalamuynoble.Todoelpisorespirabalamismanobleza.VicenteMolinseraunindustrialcatalnquehabahechofortunaenlaEspaadeFrancoysehabaquedadoa vivir en la capital del reino. Algo de lo ms normal. Los hijos, si nacieron all,probablementehabranprovocadoquelospadresnoregresaranasuslugaresdeorigen.Negocios,nietos,lavidayahecha.Elcuadrodebadeserbastanteparecidoalqueimagin.YcuandoVicenteMolinsfueentradoenlasala,secomplet.Digoquefueentradoporquelollevabasuesposaenunasilladeruedas.Ydigoquesecompletporquealverlosjuntostuvelaextraasensacindequealleltiemposehabadetenidohacamuchosaos.Deprontomedicuentadequelasalaeraunaespeciedemausoleo, llena de fotografas por todas partes, en la repisa de la chimenea, en dosmesitas,enelpianoporquehabapiano,yhastaenunadelasparedes.Fotografasfamiliares.Todaunavida.l,ella,losdoshijos,losnietosynietas...Aloscuarentaaos,cuandohabaseducidoaMercedesCadafalch,VicenteMolinsdebade ser un hombre atractivo, con encanto y cierto poder. Ahora la decrepitud le habaalcanzadodelleno.Msquedelgadoestabaenteco,susojossehundanenloscuvanoscomosifuerantaladros,apenassitenacabelloyvestaunabataclsica,gris,acuadros.Lasmanos,huesudas,reposabanenlosmrgenesdelasilla.Melevant,mepresent,yesperaqueellaseretirara,todavasuspicaz.Pensquealomejorsequedabatraslapuertaescuchando.Avsemecuandohayanterminadomeadvirti.Ynolecansemucho.Msdediezminutos...Enelmomentodequedarnossolos,elhombremeescrutconmayorintensidad. 24. 24Leconozco?quisosaber.MellamoJonBoix,ysoyperiodista.ConoceZonasInteriores?S.Susojosseempequeecieronanms.HevenidoparapreguntarlealgoacercadeVanessa,seorMolins.Loscerr.Porfavor...musitcansado.Vaasermuybreve.Nocontest.Debidepasarasunoscincosegundos.Hastaquevolviaabrirlosojosylosdepositenmcargadosdedolor.Vayasemepidi.Quierequeescribasinms?Otravez?Paraqu...?Hacediezaosquesuhijadesaparecisindejarrastro.Yqu?Dejeenpazelpasado.Miesposayasufribastantecuandoaquellarevistapubliclaexclusivadequeelpadredeesachicaerayo.Hanpasadotreintaycincoaosytodava...Sabeusteddndeest,seorMolins?Memircomosinopudieracreerqueleestuviesepreguntandoaquelloenserio.Yo?No.Nuncasepusoencontactoconusted?No,porquibaahacerlo?Fueunaccidente.Fuisupadreporunazar,nadams.Llamaazaralhechodequesumadreestuvieseenamoradadeusted?Bufllenodecansancio.Vayase,porfavorrepiti.Ibaallamarasumujer.Enunossegundosmeecharandeall.SeorMolins,novolveramolestarle,ledoymipalabra.Sloquierosabersienestosdiezaos...Yalehedichoquenofuecategrico.Sumadreyyotuvimosunahistoria,muchomsseriaporpartedeellaqueporlama.Fueunerror,ybienquelopagu.AunquemeportcomoDiosmandaconella,reconocalania,lediunapellido,ypagusucolegioyalimentacinduranteaos.Enesetiempo,Vanessayyonotuvimosningncontacto,ycuandosehizofamosa,anmenos.Renegabadem.Qupodaesperarse?Loentend.Nuncafuiunpadreparaella,nilohabrapodidoseraunquelohubieradeseado.Cmoquiere, pues, que sepa ahora dnde puede estar? Tengo una esposa, dos hijos y cinconietosynietas,unadelascualesprontomeharbisabuelo.Djemeenpaz,porfavor,seloruego.PudoponerseencontactoVanessaconsusdoshermanastros?No!Fuecasiungrito,ycomoreaccininmediataseabrilapuertadelasalayaparecisuesposa.VicenteMolinsseagitensusilladeruedas.Dabalaimpresindequefueraasufrirunataquedealgo,peroeramsbienlarabia,lafuria,laimpotenciaporverseallmientraselpasadovolvaunavezmsaponrseledelante. 25. 25Leacompaaralapuerta,seormedijomuyseriaAsuncinBalaguer.Deacuerdo,graciasmeresign.Fueloltimoquedije,ademsde:Alaeropuerto,terminal3,altaxistaquemerecogi,antes de llegar al puente areo de Barajas, para volver a tomer un avin que medevolvieraaBarcelona.VIIIEnelcontestadorautomticotenaunsolomensaje,perovalapordiez.Meanimelda.Hola,soyyo,Sofa.Sloqueradecirtequemelopasgenialcontigo,yqueteniendoencuentaquenoestabamuyfinaquedigamos...Bueno,quemeencantaravolveravertepara que me invites a esa cena. Llmame cuando ests de vuelta, o cuando quieras.Chao!Estuveapuntodehacerloyamismo,peroprimeroeltrabajo.Despusdetodotenaquehaberidoalaredaccinenpersonaparahablarconmimadre.Eralomsjusto.Mequitlachaqueta,mederrumbsobrelabutacasacoencimadelacualsoladejarmecaerparallamarportelfonooverlatele,ymarquelnmerodelarevista.Eltelfonoapenassisonunavezalotrolado.ZonasInteriores,dgame?Hola,cario.Ponmeconmimadre.Un da te grabar lo de cario para pedirte una pensin me dijo Elsa, muyanimadapesealahora.Notehehechoningunapromesa.Noteparecepocopromesalodecario?Sipescoaunabuenajuezfeminista...Elsa,noseasmala.Espera.Acabadecolgarmeinform.Tepaso,cario.LavozdemamsuplialadeElsacasialunsono.S,Jonatan?MenosmalquenomellamAlejandroJosoalgoparecidoalnacer.Esdelasquesehubierallenadolabocadiciendotodoelsantonombrecito.Hola,mother.Whatsup?estuvoalaaltura.Siyosigoeningls,ellasigueeningls,asqueparanopasarmevolvalopatrio.AcabodellegardeMadrid.Y?Nada.VicenteMolinsnotienenirepajoleraideadedndepuedaestarsuhija,nideloquepas,nideporquselarg.Viveancladoenunasilladeruedas,protegidoporunainefableesposa.Vanianotenaasutaniasupadreenmuybuenlugar,comoseve.Qupasospiensasseguirahora?Maana mededicaralosdeaqu,paracompletarelreportajeensuparte...msomenoshistrica.Iraveralqueseenrollconellacuandotenadiecisisaos,ydespusalmsico,elcantanteconelqueestuvoliadaalosveinte.Cuandocierreelpasadomsremoto,pensabadedicarmeaencajarlaspiezasdelosltimosmeses,elaodelamuerte 26. 26deCyrilleydeJessHunt,eljuicio...IrprimeroaParsparahablarconlamujerdeJeanClaudePleyelyconelquesetrajoaCyrilleaEuropa.DeParssaltaraNuevaYork,paraveralexmaridodeVania.Despus,Losngeles,aporlospadresdeJessHunt,yaSanFrancisco,aporlospadresdeNickyHarvey.Conesoterminarporall.Noestmalbromemimadre.NohayningntestigoenHawai?No,peropuedopreguntar,ohacerunaescalatcnica.Jonatan...Meconoca,sabaquenodilapidaranuncaunapesetaoundlarsinmotivoalguno.Decualquierforma eraunbuenperiplo.Casiexcesivoporunreportajede alguiendequiennosesabanadadesdehacatantosaosyque,portanto,podaescribirencasa,cmodamentesentado,extrayendolosdatosdecuantoseescribiunadcadaantes.Aunqueelquidnoerase.Todavatenemoslasmismasvibraciones,verdad,Jon?S,mam.Pormiparte,s.Vanianopuedeestarmuerta.Locreesolodeseas?Eramslistaqueelhambre.Lodeseo,perotambinlocreo.Sino,noperderaeltiempo.Claro,conloqueatitemolestavolar.Meencantabanlosaviones,viajar,moverme.Poresosoyperiodista.Yasabesaqumerefiero.S,lossuspirella,atravsdelhilotelefnico,posiblementecansadatrasunduroda de trabajo que an no haba terminado. Pero me pregunto dnde puede estaralguiencomoella.Pars,Londres,Roma,NuevaYork...Justamenteahesdondenolaubico.Porqu?Alguienquequieredesaparecer,sevaairaunlugardonde,pormillonesdepersonasquehaya,siempresermuchomsfcilqueselereconozca?Bingo.Adondeirast?lepregunt.Yo?AlaPolinesia,desdeluego.Uncocotero,unaplayaazul.Quemspuedopedir?Osea,quepormsquelointente,novoyadarconella.Yonohedichoeso.Teresbueno.Peronossaldramuchomsbaratocontrataraundetective.No mam se puso reflexiva. Hay que situarse en el punto en que Vaniadesaparece.Qupas?Porunlado,la muertedesusdos mejoresamigas,dolorparaempezarysoledadparaterminarporotro,eljuicioporelasesinatodePleyel,quelaenfrent a la opinin pblica, la situ en el ojo del huracn y acab de destrozarlaanmicamenteentercerlugar,elpeligroquesuponasuanorexia.Unaclnica,delaquese dijo sali recuperada y en proceso de normalizacin, y luego... Tiene todos losingredientes para hacer lo que hizo: colgar los hbitos y largarse al ltimo rincn delmundo. Pero tambin pudo ser que no superara la anorexia y acabara murindose encualquierparte,ensecretoosindocumentos.Yaunquelostuviera,noolvidesqueen 27. 27ellosponaVanessaMolinsCadafalch,noVania.Tambin puede ser que su cuerpo an no haya sido encontrado mencion yo. Suicidio?Meestremec.Eralaprimeravezquelopensaba,yquelapalabrasonabaenvozalta.Todoesposible,nocrees,mam?Lomsnormalesqueesagentealaquevasavernosepanadadesuparadero,porqueningunodeellosodeellasdalaimpresindehaberestadolosuficientementecercadeVania.Esonoquieredecirquenodebasverlos.Pero...prestaatencinalospequeosdetalles,alaspalabrasquenoparecenimportantes,alosnombresquesalenyparecenpasardelargo,enunsuspiro.Nossimeexplico.Comolaletrapequeadeloscontratos.Exacto. En esa letra pequea suele estar muchas veces el autntico contrato. Lomismopuedequepaseencualquiermomento.Vaniapudohacerodeciralgo.Sabesunacosa?Pensarenvozaltaayuda.Miraste.Tecreesquenolos?Teirllamandoamedidaquesepacosas,paraseguirpensandoenvozalta.PsateporlaredaccinantesdeirteaParsyaEstadosUnidos.Notengomsremedio.Hederecogerlosbilletesdeavinyunoscuantosdlares.Tretelosjustificantesdegastos,nolospierdas,olosdeadministracin...!Los,mam,los.Consosnohayhijoquevalga,recuerda.Tequiero.Lodijeenbromaporquehablbamosdedinero,peroellaselotomenserio.Supongoquetenaunadeesaspocas...Bueno,daigual.Yotambin,Jonatan.Adis.Colgu,peroyanodejelauricularensureceptor.MirelnmerodeSofaylomarqu.Esta vez escuch hasta tres zumbidos antes de que al otro lado alguien atendiera millamada.Hola! dijounavozfemeninamuyjovial.Noeraella.EstSofa?Quineres?Jon.Tapelauricularconlamano,sinrespondermeperopeseaello,escuchsugritonadadisimulado.Oye!EstsparauntalJon,oJohn,o...?Volviamalinstante.Ahorasepone.No esper demasiado. La voz de Sofa surgi con mucho menos nimo que la de sucompaeradeapartamento,peroporlomenosconmuchamsnaturalidad.Jon?Cmoests? 28. 28Pse.Algodelcasting?No,yyanovanallamar.Ylotuyo?LehabahabladodeVania,ydeloqueestabahaciendo.Megustsurecprocointers.Demomento,enpaalesperosiguesiendoapasionante.Oyeechunvistazoamireloj,acabodellegardeMadrid.Hacesalgo?No,nada.Siguessiendounachicapobrequeluchaporsaliradelanteyalacuallacenagratisqueledebolevienemuybien?Graciosomeespetconuntonoagudo.Terecojoenunahora?Sivienesconlamoto,s.Hastaluego.Esofuetodo.IXEl primer amor serio de Vania, pese a que por entonces, a los diecisis aos, ya ibadirecta a la fama, haba sido de lo ms vulgar. Toms Fernndez. No lo digo por elnombre,claro.LodigoporqueeltalFernndez,porentonces,tenadiecinueveaosynoeramsqueunguaperasconairedemacarrilla.Recordabahabervistosusfotos,yalgodelentelevisin,aprovechndosedelmomento,traslamuertedeCyrilleydeJessyladesaparicindeVania. Lo mismoqueelprimeroscuro maridodeMarilynMonroesebusclavida,alnoleimportserlomismo,eloscuroprimernoviodelamsfamosade las tops nacionales de su tiempo. Adems, salir con ella le haba abierto algunaspuertas,asquehizopequeascosillasantesdequefuerasepultadoporsufaltadeclase.En fin, que no siempre las ms bellas se enamoran de los tos que puedan estar a sualtura.Cuandodigoqueelcoraznfemeninoesimprevisible...A Carmina tampoco le haba costado mucho dar con l. Las babosas dejan un rastro.DiecinueveaosdespusdelabreverelacinsentimentalconVania,TomsFernndezseguabuscndoselavidacomoloqueera:unlistillo.Ejercaderelacionespblicasenunadiscotecamarchosa,paranoctmbulosselectos.Osea,queseguasiendounmacarrillasinclaseperoconpercha.Nosporquodioalosrelacionespblicasdelasdiscotecas.Serporquemeparecengigolsencubiertos,ochulosconlicenciaparaejercer,odepredadoresdelanochecuyonicopropsitoesmetergenteenellocalquelespagay,depaso,sacarlamejordelastajadas,endinerooencarne.Vivaenunatorrecita,discretayhumilde,aunquefueseenSantJustDesvern.S?Meabrilapuertaencalzoncillos,yconcaraevidentedehabersidodespertadoconmillamada.Nomesentmalporeso.Yanmenosalverle.Treintayochoaos,cabelloalborotadoyagitanado,pelnlargo,torsopeludo,untatuajehorteraencadabrazo,un 29. 29pocomsabajodeloshombros,cuerpotrabajadoporlomenosconunpardehorasdegimnasioalda,mandbulacuadrada.TomsFernndez?Qupasa?Sabesquhoraes?Lasdoceleinform.Joder!Acabodemetermeenlacamahacemenosdecuatrohoras.Puedo hablar con usted? me negu a tutearle, aunque a m todo el mundo metuteaba.Dequ?DeVanialeensemicarndeperiodistayelde ZonasInteriores.Esoltimolehizoabrirlosojos.ZonasInteriores?Estamoshaciendounreportaje.Ahorayas.Sedespejdegolpe.Afaltadeunbuencafpero...sedespertdegolpe.Cuntovaisapagar?Meentraronganasderer.Tratdecomportarme.Nada.Cmoquenada?Loquesvaleunapasta,no?Loquesabeloconthacediezaos,asquenotengomsqueleerloyrepetirlodije,sin cortarme un pelo. Pensaba que ahora querra hablar por simple espritu decolaboracin...ademsdesalirenZonasInterioresydelapublicidadqueesosiemprecomporta.Nosupesiibaacerrarmelapuertaenlasnaricesosimeditabaloqueacababadedecirle.Finalmentefueesoltimo.Hacediezaosciertaprensamepusoaparirdeunburro,comosiyotuvieralaculpadealgosequej.Nosehabaenteradodenada,asquetampocoledijelaverdad,queloshorteraslistillosnocaenbien.Melasingenidenuevoparaacercarleamiparcela.Porquevendilaexclusiva.Elquepagatienederechoadecirloquequiera,ycuantomshayapagado,mslargar.Yonopiensohacereso.Escribirdeustedobjetivamente.Esoacabdeconvencerle,oseraquenoestabaparadiscusiones.Seapartdelapuertayentr adentro. Todo estaba revuelto, en desorden, pero encontr una butaca libre.Esperabaversaliraunarubiateidadealgunaparte,pero,casualidadono,esanocheToms Fernndez haba dormido solo. Desapareci cinco minutos en el bao y otroscincoenlacocina.Yalavadoyconunatazadecafenlamano,volviamiencuentro.Esos,todavaencalzoncillos.Qupuedocontardiezaosdespus?fuesincero.Los recuerdos puede que ahora sean distintos, y que vea la historia con otraperspectiva.No,siguesiendolamismamovilacabezaindiferente.ConocaVanessa,nosenamoramos, perd el culo por ella ella creo que por m, aunque despus lo neg, yvivimosunodeesosamoresquedejanhuella.Paraellafuielprimero,entiendes?Esocuenta,ymsenunachica. 30. 30Volviaverla?No.Nuncalellampara...?Nunca,porquibaahacerlo?Porqueaveceselprimeramornoseolvida,yquedaalgo.Vanessa estaba subiendo como la espuma confes. No paraba nunca enBarcelona. Contratos, pases, viajes... A m me pona a mil, claro. Lo mismo queenloqueciamilesdetos.Pero,qucoo!,ramosunoscros.Senosfuedelasmanosyellaacabpasandodespusdeunapelea.Supongoqueseolilafama,asquenopuedo culparla. Qu poda hacer yo? Actuar de manager, de secretario, deguardaespaldas?Elmercadotambintienesusleyes.Lastopshandeserlibresoandarjugandoconroqueros,queesloqueselleva.Nuncalecontnadaespecial,lehabldeunsueo,ledijoloqueharasiundalodejaba?recordloquemehabadichomimadrelatardeanterior.No recuerdo ni de qu hablbamos. Yo procuraba pasar el tiempo que poda en lacama,aunqueella...Qu?Bah,nadahizoungestovacuo.Nocreoquetuvieraproblemasconelsexo.Supongoqueyolaensereconocifatuamente,peroestabatanpendientedesucuerpoydesubellezaque...Hassalidoconalgunamodelo?S.Entonces ya sabrs de qu te hablo puso cara de idiota. No me aprietes losbrazosque medejas marcas.Cuidadoconelcuelloquesequedarojoydespus senota.Ahorano...Yatenaganasdeirmedeall,perolehiceaquellapregunta:Qupensalverlaconvertidaenunadelaschicasmsadmiradasdelmundo?Ququerasquepensara?Puesqueporlomenosyohabasidoelquelaestren.Erauncabrn.HabatenidoenlosbrazoselSolylohabadejadocaerenlanoche.Tuvoaunarosaentrelasmanosylaaplast.Pudohaberretenidoelaguadelalluvia,peroselavconella.Unmalditocabrn.Elprimerodelosmuchosconlosque,seguramente,habratropezadoVania...ytodaslasmujeresguapasque,porelsimplehechodeserlo,tenanqueaguantaratodoslostiposconvencidosdequepodantenerlas,ocomprarlas,comosituvieranunprecio.Aunquealgunastambinparticiparandeesaguerrasembrandotruenos.CreequeVaniapuedeestarvivadespusdediezaosdesilencio?Fuecategrico:No,seguro.Cuandose quierellegaralacumbre,comoquerallegarella,yseestdispuestaapagarelprecioqueseaporconseguirlo,nosedeserta.Vanessalleg.Sinoestahahora,esporqueestmuerta.Nosdnde,nicmo,perohadeestarlo.Lelodelaclnica,porlodelaanorexia.Salibien?Yuncuerno.Muriyalguienlaenterrensecreto,sinpublicidad.Sutao...veteasaberquin.Perohadeestarmuerta.Notendrasentidosinofueraas.Muerta.Lodijosinningunapasin,sinsentimiento. 31. 31YsupequemeibaacostarmuchometeraTomsFernndezenmireportajesindecirexactamenteloqueera.XNando Iturralde haba comenzado a cantar, como la mayora, en la adolescencia,influenciadoporgentescomoBruceSpringsteen.PrimeroestuvoenalgunosgruposdeBilbao, tocando la guitarra, hasta que form el suyo propio, KaosTia, y se erigi encantanteylderabsolutodelmismo.Aguantaronsieteaos,yendodemenosams,ylodejaronenplenoxito,conunpotentedobleendirectoquellegalnmerounodelosrankingsdeventas.Demasiadoparavolveratrsoseguirconlabanda.Elsiguientepasofueuncambiodeimagen,deestilo,yemergeralcabodeunaocomosolista.Desuprimer lbum en esa nueva etapa vendi ms de medio milln de copias, que se dicepronto.Esofuealosveintisieteoveintiochoaos.Dosaosymediodespuslanzsusegundotrabajoensolitario,Caliente,yarazdeunagalabenficaentelevisinconociaVania,queporentoncestenaveinte,diezmenosquel.Durantecincomeseshabansalidoentodaslasrevistasdecotilleo,habansidopastodelosdepredadoresdenoticias,habandadopbuloamilespeculaciones.Ytalycomoempez,losuyotermin.UndaellaaparecienVeneciaconelhijodeunpilotodeFrmulaUnoretirado,ylenelestrenodeunapelculaenMadridconlaprotagonistadelacinta.Noquisieronhablar.Ynuncalohicieron.Vania haba tenido slo tres parejas estables a lo largo de su vida, Toms Fernndez,NandoIturraldeyRobertAshcroft,conelquesecas.Elrestofueronposiblesamantesocasionalesoamigosdeunanocheounasemana.Nadaserio.Asquesiconseguaquemecontaraalgo,yoseraelprimero.DeNandoIturraldenohabanadadiezaosantes.Porlomenoslseportbien.Esprituderoquero.Merecibiensudespacho.Tenacuarentaycincoaos,semantenaenforma,ydespusdecasarseconMontseCros,hijadelosCrosdeManresa,habamontadounaproductoradetelevisinqueleibavientoenpopa.Ynosetratabadeunbraguetazo.NandoIturraldetena pasta. Ahora se rumoreaba que iban a relanzarse sus grandes xitos y que, a lomejor,volvaalaescena.Losviejosroquerosnuncamueren.ZonasInterioresdejmitarjetaencimadesumesa.QutalestPaula?Muybien.Mehizounasfotografasenunaactuacin,enelPalaciodelosDeportes,enel...seecharerynodijoelao.Bueno,quemsda?Fueronmuybuenas.Utilizamosunaenlaportadadeunmaxi.Nilosaba.Dios,mimadrehabahechotantascosasquesemeescapaban.Niellamismaseacordabaaveces.Ahorayanohacefotosmelimitainformarle.NomedigasqueestsaquporesosrumoresacercademivueltaalosescenariosyelGrandesxitos.Metemoquenopensquenoibaaconseguirnada.HevenidoahablardeVania. 32. 32Meescrutconojosperspicaces,supongoquecalibrandotodoloqueseescondadetrsdemispalabrasymiinters,ydecidiendosivalalapenaquelosdosperdiramoseltiempo.Vania...suspir.Vamosapublicarunreportajeconmotivodeldcimoaniversariodetodoaquello.Sabesdndeest?saeslapreguntaclave.Imaginabaquetalvez...Diezaosplegloslabioshaciaabajo.DespusdelodeCyrilleyJess...Pensqueestaraencualquierparte,yquevolveraundauotro,hastaquemedicuentadequehabanpasadodos,tresaos,yellaseguasindarsealesdevida.Ahora...Teimportaquehablemosdeella?No,claro.Fuetanfcilquecasimepilldeimproviso.Aunquetampocohaymuchoquecontarmeaclar.Todosucedimuyrpido.Eracurioso.HabraqueridomataraTomsFernndezporhaberestadoconunamujerala que haba amado siendo adolescente y, en cambio, respetaba y admiraba a NandoIturralde,cuandotambinhabaestadoconella.Osenamorasteisdeunaformatpica,verdad?Ytantosonri.Dequotraformapuedenenamorarseuncantanteyunamodeloque se encuentran una noche y que, despus, a lo peor ya no vuelven a cruzar susdestinos?Lonormaleraeso:conocerse,mirarse,saberloqueibaapasar,yyanohacerleascos.Lagentenormalnoloentiende,creenqueespurosexoyquelosfamososestnlocos.Peronoesas.Muchaspersonasseconocenhoy,semiran,ysabenpositivamentequevaapasaralgo,maana,pasado,lasemanaprxima.Perovivenenlamismaciudad,tendrn una o dos citas tranquilas, y se lo pueden tomar con calma. Lo saben, peroesperan.Lasestrellas,delgneroquesean,notenemosporquefingir,ytampocotenemostiempo que perder. Si va a pasar, va a pasar. As que eso fue lo que sucedi: nosconocimosenaquellagala,nosescapamosjuntosalterminar,yaquellamismanochenosamamoscomosifuera...Lebrillabanlosojos.Tuveenvidia,perotambinrespeto.Porqunooscasasteis?Bueno,fueelectrizante,pero...Notienesmsquemirarlospapelesdelapoca.Hubomuchapublicidad.Nonosdejaronenpaz.Asquefuemuydifcil.Yoestabaenplenagira por Espaa, y ella en pleno trabajo por todo el mundo. Tenamos que vernos enPars,enMilnoenNuevaYorktantocomoenOviedo,VigooZaragoza.Unalocura.Nohabrasalidobien.Ladiferenciadeedad?No,nofueeso.Yotenatreintayellaveinte,s,yqu?Todoestabaencontranuestra.Adems,laleyendadelasmodelosylosroquerospareca...Desdelosaosochentahasido como una plaga: Simn LeBon de Duran Duran y Yasmine, Mick Jagger de losRollingsconJerryHall,RodStewartconRachelHunter,DavidBowieconImn,elbajodeU2conlaCampbell,yasunadocenams.Eracomosilosmsicosbuscramoselescaparate de las bellas, y las bellas, la fantasa extrema del universo roquero. Nadieentenda que era lgico que unos y otras nos encontrramos. ramos nmadas delmundodelespectculo!Lomaloesquemientrasparamuchosymuchascadarelacinera 33. 33tanpasajeracomolaanteriorylasiguiente,paraotrosnoeraas.Yo meenamordeVania,ylohiceenserio.Yqupas?Puesloquepas:queniyopodadejarlomoniellalosuyo.Lasmodelosqueantestehedichosecasaronconsusroqueroscuandoyarondabanlostreintaysuscarrerascomotopsestabanacabadas.PeroVaniatenaveinteaos,sehallabaenlacumbre.Yyo,conmisegundolbum...Cmoera?Eraunapuraenergamirarhaciadentrolehizobrillarlosojos.Noporserunaloca,noparar,rersiempreoandardeunladoaotro,porquenoeraas.Merefieroaqueeracomolaluz,tetransmitaunosenormesdeseosdeprotegerla,darleamparo,quererla,acariciarla. Ella daba energa a los dems, entiendes? Sin embargo, en s misma,necesitabamuypocaparavivir.Semovadespacio,hablabapoco.Aquellamelanclicadelgadezqueladominaba...Peroeseaireenfermizovenadesuanorexiaydeunposibleconsumodedrogas.Notomabadrogas.Nandomeacerqualamesaparasermsconvincente,nopretendodestruirsuimagen ni su recuerdo, pero en aquel tiempo casi todas las modelos superdelgadasestaban en manos de la herona. La consuman precisamente para potenciar no ya sudelgadez,sinosuestiloysuesttica.AnexistensecuelasdelHeroinchiclook.Caraslnguidas, aspectos enfermizos, cuerpos esquelticos iba a recordarle que Jess Huntmurideunasobredosis,yqueCyrille secontagidesidaporlo mismo,noporunacausasexual,peronomedejacabar.Ellanolastomaba,almenoscuandoestuvimosjuntos.Slofueroncincomeses.Bajlacabeza.Nocreoqueledolierahablardesuantiguoamor.Ledolaquepudieramanchrsela.Comomuchosotros,comoyo,sinhaberlaconocidojams,seguabajoelhechizodesuimagenydesurecuerdo.Tediralgoconfesmirndomedenuevo.Yaentoncestuvequecompetirconalguien, no con las drogas, sino alguien que ejerca sobre Vania una influencia muyfuerte.Quin?JessHuntyCyrille.Eransusamigas,claro.Eranmsqueamigas.Habanformadounaespeciedefamiliaosociedad.Noslolascontratabansiemprealastresjuntas,lasfamosasWiregirls,tambinseproteganunasaotras.Sequeran. Senecesitaban. Setenan. Yeslgicoquefueseas:Vaniaerahijailegtima, tena un padre que no quera saber nada de ella y dos hermanastros que niconoca.Adems,sumadremuripocoantes,asqueestabasola.Solaconsucriada,quelehacayademadretantocomodesecretariaoasistente.Cyrille,otrotanto,sinningunaraz,yconunpasadotenebroso,comoyasabes.YJessHunt,peseatenerpadresyunahermana... ya me dirs. Con aquel fanatismo religioso, estaba atrapada en un crculo,hastaquepudosalirsedelgraciasasutrabajoysuxito.Portodoelloymuchoms,lastreserancomounasola.Meestsdiciendoquehabaalgoentreellas?No eran lesbianas, si es a lo que te refieres. Te hablo de algo mucho ms intenso, 34. 34personal. Era como si estuviesen conectadas, interrelacionadas entre s. Cuando unallamaba,lasotrasdosacudan.Poresoalmorirlaprimerasedesencadenlatragedia.Almenosescomoloveoyo.FjateenqueentrelamuertedeCyrilleyladesaparicindeVania,apenassitranscurrenunosmeses,yenmedio,ladeJessHunt.AqueljuicioalnoviodeJessfuelapuntilla.Creesquehayamuerto?Nolos.Perotediralgo:alguiencomoellanoseretiraydesaparecediezaos.Eraunadiosa,ylasdiosasnecesitandevocin.Ysiyanoeraella?Comprendielsentidodemipregunta.SolamenteconocaunaVaniareflexion.Yfuecincoaosantesdetodoeso.Tesorprendiquesecasara?No,yanmenosquesedivorciaratanrpido.Pudohabernospasadoanosotros.Loquesimeextraesquelohicieraenunarranque,yconalguiencomoeseestirado.Noeradesas.Lagentecambia.Sconvino.Nosmiramossbitamenteensilencio.Yentoncesmedicuentadequeyaestabatododicho.XINoloesperaba,asquemesorprendiencontrrmelaall,enlapuertademicasa,sentadaenelpeldaodelaescalerayconunabolsaallado.Sofa.Lahaballamadoelviernes,despusdelodeNandoIturralde,peroyanolaencontr.Tendraalgomejorquehacerelfindesemana.Ahoraeradomingoporlanoche.Porqunome...?Losientomedetuvo.Puedopasarlanocheentucasa?Amnomesuelensucederesascosas,asquemedioporbuscarunacmaraocultaenalgunaparte.Quhaces?Oye,sitemolestao...Ningnproblema,eh?Noseastonta.Claroquepuedesquedarte.Peroacambiodealgo.Sincondicionesmeapuntentoncesconundedoacusador.Quierosabertuapellido.Jo! seecharer.Oeso,oalacalle.Muybien,adispaspormiladodespusderecogerlabolsaytuvequedetenerla.Estbienmerend.Entoncesmemir,unavezderrotado,yfuecuandomedijo:Garca.Noestanmalorepuse. 35. 35SofaGarcasubonitacarasearrug.SiVanessaMolinsCadafalchseconvirtienVania,yosoySofa.Asecas.Vale?Vale,vale.Entramosoqu?Escucha,siotravezhasdeesperarme,nolohagasfuera,sinodentro.Ves?seallapartesuperiordelmarcodelapuertademiapartamento.Ahhayunallave.Tienesmuchasnoviasoqu?brome.Tambintengoamigosenapuros...yunpardevecesheperdidomisllaves.Abrlapuertademiapartamentoyentramosdentro.Graciassuspir,unavezsegura.Micompaeradepisotenaunrollo,sabes?Ylaverdad...Tranquila.Noqueracomprometertureputacinvolviasonrerconirona.Esperoquetecasesconmigo.Uf! pusocaradeasco.Yasabesdndeestelbao,porsiquieresducharte.Yoslohedeempezaraprepararlascosasparaelviajedemaana.Podemospedirunapizza,ocomidachina,o...Llmamealgnda,desdedondeests,para darmeenvidia.Masoca.LehedadovueltasenmicabezaalahistoriadelatalVaniasequitlacazadoratejanayladejcaersobremisaco.Quieressaberqupienso?Sreconoc.Simplemente creo que tir la toalla. Llmalo intuicin femenina, o quiz es quetambinsoymodelo.Peronopuedeserotracosa.Sentunramalazodetristeza.Noporsuintuicin,sinoporlasvecesquerepetalodequeeramodelo.Comosiquisieraconvencerseasmisma.Vaniaeraunatop,nica,yhabacienqueeranmodelos,grandesmodelos.PeroSofa,pordesgraciaparaella,pertenecaalas miles y miles que slo pasaran por algunos catlogos baratos, que haran algunascosasconlasquesubsistir,talvezinclusoganarselavidadecentemente,oqueacabarande azafatas o bustos en programas de televisin. Nada ms, incluido algn que otrocuarentnconpastaalllegaralosveinticincoycomprenderqueaesaedadyaseesviejaenestemundillo.Eraguapa,estabadelgada,tenatodolonecesariosinembargo,como medijoCarlosSanromn,enamoraralacmaraslolohacaunadetantoentanto.Meterseenlamentedealguienconslomirarle,eraundon.UndondelqueSofacareca.Aunqueyonofuesenadieparadecrselo.Tampocoibaacreerme.Qutepasa?Nomehasodo?Srecuperelhilodenuestraconversacin.Pensabaenello.Esachicaestabaunidaalasotrasdos,yellasvanyselemueren.Estclaro.Tuvomiedo,sefuealaclnicaporlodelaanorexia,ydespusselargaraaNuevaYorkoalgoas.Opillaalguien. 36. 36Hay que ser de una pasta muy especial, o estar muy harta, para dejarlo todo ydesaparecer.Tloharas?Yo?No,nihablar.Quieroserunabuenamodelo,quieroserunatop,quieroserlanmerouno.Ycuandoloconsiga...apretlospuosyloslabiosconfuerza.Estsloca.S,s,loca.No te habl de Cyrille, y de Jess Hunt, o de la propia Vania? Pagaron su precio,sabes?Mira,Jon:hayunmillndetasenelmundoquedaranmediavidaporserellas,yyolaprimera.Ellaslacagaron.Yonolohara.Ya.Bueno,ysilacago,qu?medesafi.Habrvalidolapena.Tcrees?Estar arriba como estuvieron ellas durante siete u ocho aos, cuando eres joven,viajar,conocergente,tenerpoder,seradmirada,ganarlapastaqueganan?Vamos,Jon!Estsdebroma?Claroquevalelapena!SeguroquecuandoCyrillesesuicid,ocuandoJessHuntsupoqueibaamoriracausade aquella sobredosis, pensaron: Ya est? Ya se ha terminado todo? Y entoncesdebiparecerlesmuybreve,espantosamentebreve.Comounaburladeldestino.Eresunmoralistaoqu?memirescptica.Amo la vida, nada ms. Y si mi madre me dice que cuando se est mejor es a lostreinta,yaloscuarentayaloscincuenta,lacreo.Esolodiceporqueellahapasadolostreinta,yloscuarenta,yestenloscincuenta,porDios!Entoncesdebedeserporquepiensoqueelmundodelassupermodelosestviciado,yque juega con los sueos de sus protagonistas tanto como con los de las millones deadolescentesquelasimitan.Olosdesusmadres,quesonlasqueestngordascomofocas,ybuscanelxitodesusnenasparapaliarsuspropiosfracasos.Mralocomoquieras,perosipiensasas,escomoparapreocuparsequiseterminaraquellaconversacin.Elxitoacualquierprecionovalelapena,porquesiemprevasapagarms.Cmosenotaquesiemprehasvividodeputamadrechasquelalenguamordazmiaguerridaamiga.Voyapegarmeunduchazo,vale?Estbienmerelaj.Paspormiladodespusderecogersubolsa.Sabesloquepienso?Puesqueestetrabajoyateestafectando,yesoqueacabodeconocerteytestsempezndolo.S,tenaintuicin,desdeluego.Poralgunaextraarazn,yallevabaaVaniametidaenlacabeza.Sofa entr en el bao y cerr la puerta. Yo me sent delante de mi mesa de trabajo,situadaenelngulomsopuestodelasala,ycomencareunirtodoloquehabaestadohaciendoalolargodelasemana,lasimpresionesdelosprimerosentrevistados.Seguasintomarnotasen vivo ysin grabarnada.Paraellosera mejor.Hablaban msy ms 37. 37relajados. Despus me organic la vida, es decir, mi viaje a Pars, Nueva York, Losngeles...Habaterminadounosdiezminutosdespus,cuandodenuevoseabrilapuertadelbaoyreapareciSofa.Llevabaalgoenlamano.Unespejitoredondo,condosdelgadaslneasdepolvoblancoensusuperficie.Holacomenzacaminarhaciam,sonrindomeconprovocacin.Miraloquehetradoparaamenizarlavelada.Nosoyidiota.Sabaqueraaquello.Nossimeenfurecimsestooqueellacreyeraqueyo...Esraroquepierdalacabeza,losestribos.Siemprehesabidoreaccionardeformacautaante los hechos inesperados, las situaciones de emergencia o aquellas en que hay quetomardecisionesrpidas.Sracionalizar,ymsconlamentedespejada.Segnmidilectamadre,esunademismejoresvirtudes,yalgoquemevienedecastaenmitrabajocomoperiodista.Peroenestaoportunidadperdlacabeza.Porella,porquemegustaba,porquedeprontomefallabaenalgoqueyotenamuyclaro.Medoli.Estsloca?Lacaraselequedpetrificada.Mierda,Sofa,mierda!Noloesperaba,peroyotampoco.Mimanosalidisparada,impactenelespejito,ystesalivolandoporlosaires.Elpolvoblancoseconvirtientoncesenunaespeciedenieveynuncamejordicho,queflotenelairesobrenuestrascabezas,mientraselespejosehacaaicoscontralapared.Sofaquedaturdidaperoesosolamentedurunsegundo.Luegoseconvirtienunafuria.Pero...quhashecho?Joder!Quhashecho?mirlanubeblanca,yluegodenuevoam,conlosojossalindoseledelasrbitas.Eresundesgraciado,unborde,unhijode...!Sabesloquevalaeso?Quisosaltarsobrem,pegarmeoaraarmenolos.Pudedetenerlaeimpedrselo.Susojosselellenarondelgrimas,peronomediopena.Despuslaempujhaciaatrs.Ysaqumicartera,unbilletedediezmilpesetas.Selotir.Todavanoeresnadieyyaestscomoellasmusittristeyrepentinamentecansado.Cmoestoy,eh?Vamos,dmelot.Muertaenvida.Perodequvas!Trabajascuandopuedes,asaltodemata,notienesnada,ytegastaseldineroeneso.Era un regalo para ti! Unos llevan una botella de vino cuando van a cenar, y yopensaba que...!me mir como si de repente fuese un violador, con asco, y suspirincrdula:Eresincreble.Odiolasdrogasfuimuyclaro.Todotipodedrogas. 38. 38Qupasa,quetumejoramigomuriconlajeringuillaenlavena?Dalomismo.Noloentenderas.Asqueeseso?Lafalsasuperioridaddelpurodecoraznyfuertedecarcter?Yoslopensqueerasnormal!Soynormal.Tnoloeres.Yononecesitoeso.Nuncalohenecesitado.Yanoquisocontestar.Seguaconlosojosenrojecidos,rabiosa,frustradaporlaprdidadesumaterialyporelcambiodeplanes.Pensquesemarchara,quelodesuamigaeraunaexcusa.Perono.Lonicoquehizofuedarmediavuelta,ypeseasermuytempranosemetienmicama,apartadalomsquepudodelcentro,ymediolaespalda,dispuestaadormir.Esofuetodo.Osea,quehetenidonochesmejores.XIISofayanoestabaporlamaana,aldespertar.Mehabametidoenlacamaporsuerteesespaciosa,asqueninoshabamosrozadoy,aunquecondificultad,porqueesdurodormirteniendotancercaaunamujercomoella,alfinalmequeddormido.Supongoqueesperabaqueyolointentara.Oquealmenoslehablara.Pero no lo hice. Me senta extrao. Y ya no pensaba en Vania. Pensaba en la propiaSofa.YentodaslasSofascandidatasamodelooyaprofesionales,quecaanenmanosdeaquellalocura.Asquesehabaido,sinhacerruido.El billete de diez mil pesetas segua en el suelo, en el mismo lugar donde se cay lanocheanterior.Acabdehacerlamaleta,metloimprescindibleparaunasemanaymefuialaredaccinde Z.I. intentando no pensar demasiado en mi nueva amiga. Probablemente ya no lavolveraaver.Antesdedecirleadisamimadrepasporadministracinpararecogerlospasajesdeavinyunoscuantos dlares en metlicopara gastos.Porfirio mehizofirmarloscorrespondientesrecibos.ElregresodeEstadosUnidosestabierto,comoqueras.Deacuerdo.Bienvivesmedijo,estudiandoyenvidiandomiaspectodehombreaventurero.Yamegustaraverteyoatienesaselvasealalotroladodelaventana.Porfirioerabajito,regordete,calvo.Elperfectoadministrador.Treme...Losjustificantes,s,descuidaasentrpido.LedejcalibrandonuestrasdiferenciaslaboralesypasporeldespachodemiqueridaCarmina.Miconseguidoramelanzunasonrisafelizymetendiunahojadepapel.Creoqueestododijoconsueficacianatural.Yloquenohepodidoconseguironoestclaro...tehepuestocmointentarlograrlo. 39. 39Porejemplo?LaltimadireccindeRobertAshcroftenNuevaYorkeradeunagaleradearteenTribecaperoesetipodegalerasabreycierracomosinada.Talvezyanoestall.Asquetehepuestomediadocenadetelfonosdegenteconocidayvinculadaconelmundodelarte.TampocossilamadredeJessHuntsigueenLosngeles.Suhijapequeatrabajaenunaseriedetelevisin,peroiguallahancanceladoy...Eresunsol.AverqudamellevasadarunpaseoporKeniaoporJordania.Teimaginas,tyyojuntos?Noseecharer.Lelancunbesoyentonces,s,mefuiapormimadre.Estabadandolosltimostoquesalaportadadelnmerodeesasemana,asquehiceloquesuelohacerenestoscasos:meterbaza.Elmontador,queestabaconella,sepusoatemblar.Yobajaraestafotouncentmetro,ledaraalgodecoloraestetitularydestacaraanmselprincipalenrojo.TevoyabuscartrabajoenelHolaoenelLecturasmeamenazella.Elmontadorsonripordebajodelbigote.Esperaqueterminaransinabrirmslaboca,esdecir,privndolesdemisconsejosymiexperiencia.Cuandoelmontadorsefueconlaportadaaprobada,mequedasolasconella. Todava me quedaba tiempo suficiente para llegar al aeropuerto y salir rumbo aPars.Cundotevas?quisosabermam.Diezminutos.Qutalelviernes?Nomuybienpusecaradedesconfianza.TomsFernndez,elnovietedeVaniacuandoellatenadiecisisaos,siguesiendounbordeintegraldelosquesemerecenquelospiseuncocheenunpasodepeatones.YNandoIturralde,aunquefuemuchomejor,tampocoaportgrancosa.Materialparaunbuenreportaje,speropocoms.YeltoqueBoix?Oh,s,eltoqueBoix.Loolvidaba.Mimadreabrielcajncentraldesumesa.Extrajounarevistadelymelatendi.Eraespaola,fechadaunaoantes.Hayunbuenartculosobreelmundodelamoda,lastops,laservidumbredelafama,ladrogadiccinytodoesomeinform.Letelo,porqueeseltonoquemeinteresa.Deveraslocreesnecesario?casimeofend.Noseasabsurdo.Haydetallesquepuedenayudarte.Valelometenmibolsademano.Picassocopiabadetodoelmundo,perocomolohacamejor...Mam...Tengounareuninmedespidi.Anda,dameunbesoylrgate.Lediunbesoy melargu. Sala lacalle,subauntaxiyleped que mellevaraalaeropuerto.Meolviddelarevistaporqueenelaeropuerto,cosanadarara,meencontra 40. 40unamigo.PorsuertenoibaaPars,sinoaLondres,averelconciertodePeterGabriel.No abr la bolsa de mano hasta que el vuelo con destino a Orly estuvo en el aire.Entonces,s,saqularevista,busquelartculoylediunrpidovistazo.Despuslole.Mamtenarazn.Erabueno.Enespecial,algunosprrafos...Alguiensabequinfuelaprimeraautnticatopmodeldelahistoria?Probablemente,no. Se llamaba Evelyn Nesbit, y en 1901 lleg a Nueva York, a los quince aos,acompaadadesuinevitablemadretodastienenunamadrecelosayprotectora,hastaque ellas mismas se independizan, cansadas de su celo. En su ciudad natal, Evelynhaba causado estragos. Se pusiera lo que se pusiera, y la fotografiaran con lo que lafotografiaran, el resultado era inmediato, y el xito, seguro. Pese a su temprana edad,EvelynNesbiteraunimn.Perobsicamenteloeraparaloshombres.Podaserunania,peronolopareca.Atodoaquelquellevarapantalonesleprovocabaunareaccinglobal,le atrapaba, le seduca. As que Nueva York centelle para la primera Lolita de suemporio. Joel Fender fue el fotgrafo que la lanz al estrllate en la ciudad de losrascacielos,utilizndolacomomodeloparalucirsombreros,zapatos,vestidos,etc.Losperidicos publicaron con avidez esas fotos. Pero el pblico a quien convirti en unadiosa fue a ella. Fue bautizada como "la modelo ms hermosa de Estados Unidos".Tambinseconvirtienlaprimerapinup.Susfotoseranelsecretoocultodemuchosjvenescuandoannosehabaninventadolospsters.ElsiguientepasodeEvelynfueelmundodelespectculo:coristaenelmusicalFloradors,unpequeopapelenThewildrose... hasta que acept ser la protegida, y amante, de un famoso arquitecto llamadoStanfordWhite.Evelyntenadiecisisaosylcuarentaysiete,ademsdeunaesposa.Elescndalomarcsuvidaapartirdeaqu.El modelo Evelyn Nesbit se ha perpetuado desde aquel comienzo de siglo. Hubocambios,perolastopscontinuaronsiendolasreinas.Enlosaosveinteseintentqueellas no apartaran la atencin del producto que anunciaban. Fue un vano intento. EldiseadorfrancsPaulPoiretllegaprohibirleenciertaocasinaunaperiodistainglesaquehablaraconunamodelo.Ledijo:"Nohableconlaschicas.Ellasnoexisten!"Perosexistan.Apartirdelosaoscuarenta,eltrminosupermodelootopmodelyacomenzaserhabitual.ConCindyCrawford,Elrostro,losaosochentaacabaronencumbrandoloqueyaenlossesentaylossetentaeraunasealdeidentidad.Esunbuenartculo?ocomentaraunavozamilado.Odioalospelmasquequierenhablarenlosaviones.Sorry,Idontunderstanddije,suplicandoquenosupieraingls.Nolosaba.Volvamiapasionantelectura.Qudiferenciaaunatopdeunamodelovulgar?Enprimerlugar,unhaloinvisiblequelahacedistinta,queenamoraalespectador,alacmara,yquetransmitelasutildrogadeldeseo. El deseo, s. Una top ha de tener nervios de acero, ser camalenica, parecersiempre distinta an siendo ella misma, mostrarse vulnerable pero tambin altiva, ymezclarsentimientoscomolatristezaconladesvergenza,elcarcterdeunadiosaconlaternuradeunanovia.Vendenimagen,peroademssevendenasmismas.Sonelsueodelasmujeresquequierensercomoellas,ydeloshombresquequierenposeerlas.Sesupone que tienen cuerpos perfectos, moldeados por la madre naturaleza en una sutilcombinacin de armona y estallido de los sentidos. Son "productos acabados" al 41. 41milmetro. Pero incluso la perfeccin puede mejorarse. Por eso ellas hoy se operan lanariz,lospmulos,loslabios,sehacenampliarlafrente,sequitanlosdientesdeljuicioolosmolaresinmediatosaellosparaquesusrostrosseanmschupadosy,porencimadetodo,potencianesapalabraqueanteshecitadoaparte:deseo.Suarma.Unaactrizseducedesdelapantallaconunbuenpapel,perounamodeloslopuedehacerlodesdeunafotoodesdeunapasarela.Todohadesermsrpido,pues.Deseoalinstante.Shock.Qu es el deseo? Pinsenlo. Rubens pintaba mujeres gordas y se deca que en esetiempoloshombreslasquerancarnosas.Porquhoyhacambiadoesto?Porquhoymuchasmodelosparecenmuecasfrgiles,apuntoderomperse,yloquepotencianessuimagen lnguida, dbil, triste y hasta ojerosa? Por qu lo que podramos llamar "elefecto Auschwitz"? Pues porque parte de su atractivo y reclamo es se. Una mujerexuberanteinspirarunaclasededeseo.Perounamujermuydelgada,casievanescente,inspirar otro, y tan fuerte o ms que el primero. La delgadez extrema despiertacompasin, ternura, cario... vulnerabilidad sa es una de las claves, tanto comofuertesemocionesquevandesdelaposesinhasta,porasociacin,laenfermizaideadelamuerte,que,noloduden,continasiendounpoderossimoreclamosocial.Cuntossonlosdolosjuvenilesquehanmuertoenlaplenitud,enlosltimoscincuentaaos?ElencantodeladestruccinacompaaalaadolescenciaylajuventudcomolamareaalaLuna."Vivedeprisa,muretejoven,yastendrsuncadverbienparecido",dijeronlosRollingStones.Ysiguesiendoas.Seor.Tuve que dejar de leer. La azafata, una morenita no precisamente delgada y s muyconsistente, me tenda la bandeja con mi comida envuelta en una sonrisa. De todasformas,notardmsalldecincominutosendarbuenacuentadelrefrigerio.Yvolvamiartculo.Lamayoradelasmodelosactualesseiniciaalosdoceotreceaos,ypuedenexplotarentrelosquinceylosdiecisietelocalointernacionalmente.Enunmundoenelque,alosveinticinco,yaeresvieja,todopasamuyrpido.Esasniastuteladasonopormadresansiosas, carecen de supervisin psquica, no van a la escuela, trabajan quince horasdiarias, tienen el jet lag cambios de horarios entre continentes perpetuamenteinstaladoensusvidas,ysutensinlesprovocaunestrsquecuandoseinicianocesa.Algunas lo dominan, otras no pueden. En contrapartida, ganan mucho dinero, sonfamosas,vivenromancesconestrellasdelrockodelcine,yporlogeneralsecasanconhombrespoderosos.Peroelreversodelamonedanolasabandona.Lastopsanorxicasybulmicassonlasquepeorlotienen.AcomienzosdelosnoventaseimpusoelHeroinchic look, es decir, la imagen chic, de moda, creada por la adiccion a la herona oinspiradaporella.Cuerposfiliformes.Devuelta,pues,aloenfermizocomoreclamo.Lamuerte por sobredosis del fotgrafo Davide Sorrenti, en primavera de 1997, hizo quehastaelpresidenteClintonalertaradesdelaCasaBlancasobrelospeligrosdelHeroinchiclook,advirtiendoalosfotgrafos,losdiseadoresylasrevistasde moda,quenopotenciaran la muerte a travs de sus pginas, porque las modelos superdelgadasincitabanaserimitadasacualquierprecio,especialmenteporlasadolescentes.Sorrenti,deveinteaos,sufradethalasemia,undesordengenticoenlasangrequeleobligabaahacersedostransfusionesmensuales,locuallehacaparecermuchomsjovendeloqueera.Sumismanovia,JamesKing,reconocidrogarsedesdeloscatorceaos,esdecir,desdequeempezatrabajarcomomodelo.No son hechos aislados. Las grandes agencias han tolerado el uso de drogas en sus 42. 42modelosparavenderlasmejor.Esunacadena.Laheronaestenlaspasarelas,ynadievaa quitarla de ah fcilmente. Lo curioso es que esas mismas agencias acusaron en sumomentoalosfotgrafos,losestilistas,losdirectoresdearteyloseditores,tantocomoalos diseadores, de crear una imagen positiva de la herona en sus pupilas. Perohablamosslodeheronaococana?No.LaclebreprotagonistadeCuatrobodasyunfuneral, la actriz Andie MacDowell, reconoci haber to