•

Leyenda de la antigua gleba militar mexicana

Del libro iné.:Í1to "HEROISMOS MEXICANOS"

•

, por

HERlBERTO FRIAS

• •

• -.. , • " •

"

--•

MEXICO IMPRENTA FRANCO-MEXICANA, S. A.

ll~ ACADEMIA NUM. 10 191 8 -- -- -

•

D.y Ar ter.or Sa!a..

si [Po" si"le"ol' 9.-', alto "evo!uci01w:rio de

principio., y de el"""do, ji.,.",e carácter , /" dedico porque; •

Il u n~J. m.e.Licano :rinct»'Q e intrligrutrounte patriota;

•

porque ,:l conoce el origen de 11itCIJl'ras m1.snias Roriales V el -a.peclo de ellas , purs él ha 8u/rido <l. 8<, cMtacto y "a luchado ' . por combatir/a.A; porque él BlIbrá cO/nl,,·t1¡dr,r r.l alma !/ le, en­lJe,1a".,U[ de e~ta ll'yencW; y, jina[meTlle . VOTfJ'ue .!u clara t.iJPÍ~

rU tI ?J xli noblf corazón 30n q'U.tridol1 !J admimdo3 por m,í .

E .. lIJéci.ro , n l.'! de oc/ .,bre dr lO/S , el dút de la cele­bracwl/ dl!{ dC-ilCu.b ,'imiento de América .

•

Muy t:1J1'diallJj,en~ f

Ji,1 Autor

7!:,.¡I.,.¡., ~ftH .

• • •

I

• Hace meclio .iglu tuda la llamada I'l el>c mexi('aua, y aun buena parle de la "gente decente", conocía la tra ­dición de la vida de Juan Soldado_ Los presos dentro de la cúrcel; a lo largu <I"e 108 polvorientos camino", 108 arrieros, detrús de sus recuas; los vaqueros, tro­tando pOI' ('ntre lus montes; las criadas frente al bra­Hero de NUS eu("iuus; y 108 propios jlluncs en las cuadrn:-: de su~ ('uarteles, o soore 10:-: agrios peñascos de sus cam­pamentos, entonabnu. tediosameute tristes, con terca lIlonotonía melan,'"licn ~' (,I'uel de larguísimo y lasti ­muso I'ulllunce. las avenf"lH"US del tipo nacional más ill­feliz de nllestl'll biH!oria: del soldado raso, presa vil de la consignad"n al Ejér<'Íto, de la extrarl"Íón de lo, pl'csidio', ° de la le,-a , el sardo, cl jl/al/ , el 1"'IÚII, cl 1,:­deral,

J Iclmjo dd empleado ínfimo dc la clase media, criu-110 deshpT'edado. c'a~,d lHlH.'rto de hambre dl'lItro de ~11 rcvitM secllhu', eJlf"lIl1trúhase e1ltoll(,(,S al pequeño ell ­IlH:;' I'ciallte . ." al "lIlaistl'o" de tnller. miembro de alg-úlI 1!remio de arte:'lUllo:-<, ell las eilldadc:-<; lue~o \'enia el ohrcl'o de las fúhl'ica:-<: el "llIel'cillero" () mercadel' am ­bulante, que iba de un rancho a otro: el minero de los "Ueales"; el "mediero" de los campos, <le cuyn~ cosc­rha~ "el ~eñol' amo" tomaha la parte del león , mante­ni~ndolo encadenado 1'01' ,' ieja>' dendas, CODlO a un sicl'­vo ; y eutre ellos'. el ('nIHIl'ul. el eaballerango. el arl'ip-1'0: ,"" mú~ abajo tndu\·ia. (1'1 peón ~- el pa!ól.tot' misero, qui enes ron el paTladeru de las urbes. ('ou:-<titlliau ret ­l.a~ de (~lii.da\'o~ que 1111 comían mús que tortilla!":', ('hi­le y frijoles_

E~to~ últimn~ tipo~ eran me~tizos, Descendiendo fi(1I\ mi", descuhl'í,,"sc la, bestias de carga, las bestias humanas: llIeno~ \"alimms f]ue laR de la ra7Al bovina, la ­nar y ca!Julla!': el illd"io manso_ Hay '1ue ".Ivertir '1ue

· . . el indio bravo o "alzado", yaqui, juchites~ o ql8ya, es nna fiera montaraz, salvaje,.pero libre, qne si no es fe­liz, tampoco es del" todo desgraciada. 8010 el amor a la Virgen del Tepeyac, protectora divina de la gleba me­xicana, . consolaba la tristeza bondlsima de esos mise-loables!. . . t,

Pnes bien, debajo todavla de tan Infimas ca.tas, en la antigua esea.la &ocial, vida, antaño, no ha muébo, en verdad, un alargado copo de carne negruzca m(¡s o menos bien envuelta en andrajos de manta, dril, mez­clilla, o burdo paño aznl; calzado con huaracbes O enOr­mes zapatones, en ando no descalzo; coronado por un ri­dlculo guiñapo tieso y apara tOllO, llamado cs .... có, todo lo cual solla estar adherido a un fusil, sable o lanza_ Era aquello algo más qne mono y algo menos que indio libre; pero mncho más moralmente hediondo' que el pe­Indo simio y que el casi d<.'Snndo in<Ugena, y, 80bre ro­do, mucho más desventurado, pu""to que el enartel le hahla quitado hasta su fe en la Guadalupana que con­dujera a la victoria las primerus DIOsas iDsurgente!!, _'.

Parecla el tal UD vivo y sucio aparato de muerte; un mecanismo de use.iDato; \lila COMII detestable y trá· gica, a pesar de ser rid!cula, que ..ervlu, empero, para derrocar gobiernos, saquear ciudades evacuadas, inidar p!'onuDciamientos, ganar batallas, elaborar dj!-. fender la Patria contra los invasores, hacer v desha-, <~r presidentes, y, finalmente, para !lCI" la aubstaucia esencial de la pol1tica armada del "quita te tú para que

.me siente yo", en las guerras civiles, 8010 una gran re: volnción justiciera habrla de libertar a ese escla"", a aqnella pohre y hel'óica tropa mexicana despnés de que se creara el ,·erdadero Ejército Nacional,

Esa cosa viva, aun'que d .... preciada; este andrajo ~on aspecto humano, aunque patológico, fruto de la8 . • lUep_.trale~ ooncupiscendas del hlanco,. conquistador; e.ncomendero~ "sci'ipr nmo", "patrón" ~ '''jefecito''. uni_ ilo", etc., etc,. con las indias lIóbiles, y de 108 hijos de éMtas, cruzándose entre si o con otras indias,-ha he­cho toda la deja historia milit.ar de México, desde la Independencia hustu el Ílltimo cuartelazo de la Oiu-- --

Perpetró, con una ingenuidad pavorosa, todos los c4'imenes de la ferocidad famélica o sexual, y vivió ul­cerado por todos los vicios de la antigua "canalla" in­digeua y mestiza. Jugador, borracho, marihuano, luju· rioso, incestuoso, polígamo, ratero, ladrón, bandido, ho· micida, asesino, e incendiario, Juan SoldalkJ, infelici· sima criatura, absolutamente irresponsable, brilló a pesar de todo, en las ocasioues solemnes de nuestra his­torio , con las más altas virtud·es.

Con su hero!smo en los comba tes, haciendo morder el poi YO a las legiones invasoras, cou su dúplice ata· .,.ismo paciente y marcial, y con la sencillez épica de su muerte, lava todos sus vicios y todos sus crlmenes. En la ciudadela de los héroes conocidos, de los caudillos " de cartel". fué el único, acaso, verdaderamente heroi­co, desinteresadamente abnegado, porque él se batla s in eSEe"ra r nada, ni la medalla del Gobierno, ni el as· censo ae la Secretaria de Guerra, ni la mención de la Historia, ni la gala retórica del orador oficial, ni los brindis del bapquete municipal, ni la sonrisa de la ama'da, ni el beso de la gloria, ni el disimulo fiscal en las cuenta. de la Pagaduria.~Sólo para los grande~ Cllpitanes eran los grande.~ disimulos económicos; pa­ra los ínfimos soldados eran los palos porque se extra­viase una correa de su equipo.-Oyó muchas dianas para sus jefes, que casi .iempre venclan alejados del combate. y ninguna fué para él. j Pobre JI/a.n SQldada!

La Historia no le conoce en particular, ni la Lite· ratura ta mpoco. No hablan sino del rebaño, diciendo, cuando e~ vencedor: "]a tropa", "la hueste", "la fuer­za", "la legión". "la gente", etc. , etc.; y cuando resul­ta vencido. "la chusma", ,"la gavilla", etc.

j Bien haJan Vicente Riva Palacio. Guillermo Prie· to, Ignacio Altamirano, Hilarión Frías y Soto, Luis Oonzález Obregón. el doctor Agustín Rivera, Juan A, Mateos. Antonio Pla1Al. Fernando Iglesias Calderón. ,Tuan de Dios Peza. y algunos otros publicistas y poe­tas yerdaderamente mexicanos, que le mencionan , aca­rician ... consuelan! •

• • • Hace treinta ailos el modesto liberal queretano

don Luciano Frias y ' Soto, dec!a, en un interesante folleto titulado: "Después de la toma tle Qnerétaro", que le conmovieron hondamente las canciones de lo~ soldados tapatlos de las fuerzas or¡'''3nizftdas en Jalis­co por los Generales Ogazón y Corona, citando entre aquella~ muy especialmente la relativa a la vida de Jitan Soldado, que abarcaba la Guerra de Tres Afio., con re­miniscencias lejanas de la Invasión Norteamericana,

Con tales apuutes y con los que hube de obtener, durante algunos aiios, en mis viajes por campos y ciu, dades, en ferias ~. circos, falJdungos y bodorrios, o en hospitalarias haciendas, pude, completando versos co­jos y conceptos truncos, )larchando aqui y zurciend .. allá, restaurar en parte la caución de JI/an SQldado, duraute la Guerra de Tres Aiio8, cuyo primitivo au­tor, debió !<el', ~ill <luda, algún anónimo pel'(J' inspirado bohemio jalisciense, por la ternura con que se huMa de Guadalajara y de los caudillos Que en .Jalisco ba, tiér:mse, La letra se adapta a cierta música de una seo­cillez casi pueril ; como In de \lila callción de cuna, pe: 1'0 impregnada de tri steza mexicallA. que adol'mece el Animo, sacudiéndolo, a intcI','alos, ('0010 en IIn colul1\­pio de pesadillas,

Principia:

01 De edad de quincp. 8 nos Me aga.rran de le\'a Para. ser POldado. LejOll de mi t,ierm ..... ."

Es UII piquete de soldados del 20, Batallón. de las trop88 de 080110, ?tliramón, Rlancarte y Mejia, que después del g6lpe <le Estado del Expresidl'nte Comoo­fort, siguen rumbo al J nterior. en pos del Gobierno Constitucional ; ,Y, para ir cnbriendo sos mel'mados cuadros, "\'8n echando leva" l'n puebl08 y IIIInchos_ Juan, "que ,'u"h'e del monte. cargado de leiin". es cogí-

7

do y amarrado por "Ios mocbos", cerca de Caderey ta,; y, en vano \lora la madre, viuda d'e 1111 viejo ranchero. que se babia batido en la Angostura, y que también se \Iamaba Jitan, muerto a palos por nu haber ql1eÍ'i,lo yender su mnla al precio que le imponia un jefe. En la troje que sin'e de cuartel, lo pelun al " rape". le ,lan IIn par de huaraches viejos y la mitad del "jorongo' .de un guen'ill ero chi 'llaco que acaban de fusilal', E l ,' ;lbo­"10 mete al ejerciéio", y como a ,T"n:1n todo se le ya en. llorar de hamÍlre y de nostalgia , le administran do.; do· cenas de " palos", Sus camaradas J'óbaule los frijolitos. del pobre almuerzo que le lIe\'a ,la anciana madre y, despué. de un dia lUnRl'guisimo, dnerme angelicahnen­te entre l'edruzcos y ratas,

Al toque de " Levante", antes de qne amanezca, ya, está en pie; corre a formarse con su Compañia, y recibe una boretnda porque cuando el Sargento l'rimero le llamó en la li sta con el nombre de ".luan Pedro" nu su' po contestar eu \ ' 07. alta el grito de " j PJ'eRente !'·- AI· gunus "patadas" enderézanle saJ'gentoR y cabo •. antes de que pueda beber el sutil "atolillo" del rancho. p ÓI'­que se desvanece de debilidad, n.len sus compaiiero, de escuadra. lo mantea", " le dan caballo" ; tájanle y pín. chanle para "hacerlo muy hombre" ; anebátanle SlIS es­casas y ruines prendas de vestuario y equipo,- Ia ca· misa o cabún de lOunta- ; no le cJejull sino su es~ capulario de la Virgen de Guadalupe; enséiianle a :'mo· ler y a no dejarse" ; dá.nle cá ted'~a de hnrto ; empieza a robar H los nuevos ucogidos de leva", y, a la postre,. sale tan bueno y le reconocen tan "bueua embocadura" que pasa a la Banda, núcleo de lo peor ,lel Ratall úil _ l~ronto se ha c~ popular y t emido. ,

fI ~fi cabo nle dice: -Búmcate una VIEJA P A, que TE E CHE (lORDAS; PA QUE A Güj\TO Dm~RMAS. PA que te cobije cuando JIELE o lI ue \'a:

,

•

Ya no erel IX CUl NTL F: . s ino homhre .'" cC? rnetn !­y yo le contes to: -Ya. teDgo mi VIEJA : ~Ji OIadr¡ ' que tocio Dt' jú en f atlt" °f'y t 11 ".

PllI·te e l Bllt"Uún. y eml'k'1;an la_ fat.igas y las se­gel! de las mar''''",": de l'IIns mal'cbus fOI'7.adas en que -se diAOlvíall las gr,;(,'Sas "uela. de los mejores hllara­~bes; ell que !.le hinrloalJan y uwpollllban los pi~; y sangraban 108 de/los; .v se mas(,alJ" el polvo ('aliente del camino, rl'tost:ulo po!' uu 801 de iofierno. De pron­to, alguoo. sold,,,los _e cllnsaban y call1.'t. Daban 110-

bre ellos 108 olkial" •. lel'antándolos a ciotarazo., es­grimieodo las espadas. inútiles para el combate, pero buenas para ama"a!' lu ca!'oe de In ¡llanada que se iu­sola o se ('U".Il, sólo porque 110 Imy runcho y yu se ball ~amillado unaN doe ... o trece leguns. cue.ta arriba ... 'Muchos desventurado'. quedan tendidos. y en vano 8e les golpea, no pueden leyautnr;.e: r", lSe levautaroíu ja· más. Juan Soldat!o solloza. describiendo el caso: ,

-Ya 110 . Jf:I-'ECITO ...

POS ¿por qn~ me ptl'gS"? ..

¡No me pegue ¡Wf¡;l/il:

•

[)t;jeme en la sierra,

O mñteme, al cabo

Mi vida DO ('ueltaf/ '

I nsoh,dón ." ('xtelJlmriúll. Hombre causado y caido, bomhre muerto. El Oficial mete la puuta de su espada <ln el cuello de la bestia bumana: la Nuca, ,v limpia la sangre. qu/' man"ha el acero, en la camisa negruzca del cadáver ... -~el'l" peligroso que aquellos enfermos o "speados diesen noti cills 111 enemigo, y hay que rema­tarlos.-Y la borda continúa. al sol ,val (>01\'0, a la sed. "colgándose" por la fatiga; arreados por los c,!-patnces. <lftdaletl de a eaballo; auxiliada a vece>! por los jarros de agua 'lile le" llevan las 80ldaderas :~uua horda la, mellt:abl" de bamposo~ mendiguR 3parejad08 ron ex­trauus cOl"I"caje< ~- ca rgados con largOt< fusiles; pobre mauada ...dienh • .'" adolurilja que ignora a dóude va, sabiendo ú"i.'ameull" 'I\le ha de encontrarse en cual­(Iu ier loma ." a ('unlq\liera bora. cun "troM rebluios igua­les u pe"""" . dntlU't'adoM por otra, eSIJllda. Y abruma- . do~ pOI' otr08 r",ilt'S: y que t .. udr"u que matarse 108 uu(»¡ a lus (Itrn~ .

9

II

J 'llan Soldado principia a endurecerse. Su I"'imera " vieja", su madrecita, reseea y vívida, adelántase, galo­pando con sus pies ealzados con huaraches nuevos, ti las columnas; burla la vigilaucia de los flanqueado­,res, y como buena ranchera, explora en las cercanía. de las haciendas; al'ranca mazorcas; ruja leiia ; arma trampas a las ardillas; hurta gallinas ; y en el ollón (!ue carga, pone 8U "uixtamal", muele la masa en un trozo dé "metate", y en su propio "comal" "echa las gordas", que, untadas de "chile prieto", lleva a su hijo Juan, quien suele comer tan ('egaladamente como los ayudantes d'e Miramón, .

La canción 'continúa relatando nuevos evisodios, rosario de apelaciones macabras, y nana las peripe· cias de las jornadas y de los campamentos; cuenta co­mO' se matan entre si los "aparceros y valedores", cuan­do beben uu poco de "chiuguere" o de "mezcal"; y, r~­fiere como los fusilan inmediatamente, en el mismo ce· menterio del pueblito en que acampan. Dice cómo se

'desertan otros, con todo y fusil , ." se ruedan barranca 'abajo, con la esperauza, un poco remota, '(le llegar vi · vos al torrente del fondo. Pero los camul'adas les en-

• vidiun y creen que se han salvado porque los prófugos hubieran de encomendarse a algún santo milagrosí.i . mo, o rezando fueran la "Oración del Santo Juez", que tiene, entre otras, la virtud de desviar la trayectoria de 1/18 balas, de romper el acero de las espadas y cu· chillos y de ~'olver como almohadas de plumas las fie· ras rocas de los abismos,

No hay dlas más felices que los de batalla y los de la toma de un pueblo, previamente evacuado por el enemigo, ¡ Eso si era bueno: "mauos libres" y bo)'rache­ra Ubre! "¡ Viv~ Lobato y lo que arr~ato!"

Autes de los combates se les ahueaba por aquí y por allá, después de repartirles sus dotaciones de cas­quillos, cartuchos y balas. Afilaban, cautando, sus bayo­netas, y si eran :tmochos", solían oir la miSil que les decia su capellán. A las veces había raciones de aguar· diente y rle únl'eas promesas para despnés de, ~ne se

,

ganara In batalla, " la <;ual _seguiría una era de paz eterna y un eterno dilm-io de f)IIZH8 de 01'0.

La ncción Re ¡nie'iaba con lent,," tiroteos; palide­cian jefes, oficiale8 .v !!Oltlad08 ; lIIa8 de pronto, rel!uci­ta el ..alol' atúvico de SIIS raMs 1'11 108 mestizos, y la \'alentfn anCL'Iltr" 1 de los in.lio~ puros. Esto., que son tacitnrno~ y tl'isteA. y lUlcienteFi ('"mo n.;Dos, jncansa~ .

- bl~ como l1Iula8. al oler 111 p<'>lvol'a y In H8ngre. ani­mom .... y en los lances cuerpo" cuerpo. pa8mnn a los valentones 'lue en 108 cllarteles fneran el terror ele 108 I'ecllllas. Jlucho. 801dadoR suelen huir. pol' mala cliJ'ección o por terror p .. r80Ilal , 1"'1'" ISOn 108 primeros que mueren. yendo n caer ante ,-1 enemigo o bajo la cólera de 811S mislIlo. oficinl ... , 'l"e 108 rematan con "liS I"·opi,,. pistolas. El púnico <le la derrota es una dis­persión iJe re.es nWl'aclas_ Se entregan a los jefM enemi­gos creyCllllo qlle 8011 lo. suyos_

EII nllOR cuantos . er80S ¡JI' . eis silabas pinta a8Í "Juan SoltlacJo" lino iJe los epillf"lioR mns brillantes .Ie la buttl)):l iJe Salumanca, gana.la por los consen'aelo­res 0 .011 0 ." ~liramón. contra 1118 fuerzas liberales que man ,l"han los (;enel'aleR Pal'l'oeli .Y Lean.lr" Vall .. :

·' Ul.'dl' IJent.e dmol 111180 nu~ negra, liintit-l1do toditoA nD -mido que truenn : i l..a. cabRolh'" fi\ barriendo la. t il'rrn ! -" ~o corran. amigol'l : calen baronE"t8P! j _'Hórenlí' . • JIJOS ó. la CHINA CSrECAI i Entn-ule! ¡qUt ' ,'¡va la VirJren de :\mee,, !" o • • N~ dNpAi j amBUlO! y lIeg/l 1 .. ftesta ~Je IOB tnacheuuoe y de las carnMLI .. .

•

- IQue muoran lb. MOt:I-IOS!­gritahan ,- ¡que muerall !-y luego n08Otroe. JX>r detrAe. ¡qué bu_me mataz6n hicimolJ! ... Cayó de cabo ....

Calderón , !fU jefe. muy hombre. deverR8; Tan hornLre " sparC('ros" , qut' la t N)P" mosma lo en terró tocando. t:OI1 todo y uandera! ... y diet!l1 que el eura no "r ... ,,16 "LA ENTIERRA '" ¡Iel jefe " ehio&co' ·. Pos, dijO- ISo quiera. lieneral 080110, falUl r a la IgleRin I Pero pi jefe "modl0" M nJ' bitm le l..-,no te8tA. que & "alieute .. bn~no~ lodo. 1011 ti48pet.81l ,v haata fJI enemigo 18 dA santa tierrA . - ;Eebe ft.gU& l.-ndiral -Maude abrir la bo('ft.(J. .'0 JJ i oo . & uIUd. Ti"D. "in relnl . lo entierrau:

11

A,í es como la batalla de Salamanca-lO <le mar­zo <le 1838- llega hasta el fondo del sentime"talismo de Juan Soldado quien la rememora melancólicamen­te. Pront) ~j "mocl •• ," cog;!Io de leva habría <le f~r ' ·chinaco", extraído de la cárcel triste de Guadalajara. ¿ La anécdotu de· la actitud gallarda de Osollo ante el sacerdote que se negaba a dar sepultura a un valiente ,\"e suponía hereje, está confirmada? ..

En la misma tradición romanesca se refiere el epi­sodio de Juárez en Guadalajara, el ]2 de marzo, con­tada por Guillermo Prieto: . "Cuando supo Juárez .. isra. la pelea,

la REDOTA aquella. POS 8ólo una plumB.-frente ft 8U8 MENLSTROR, .v un "cacho" de cresta-ni escupi6 siqurera... les dijo el 'indito--Nuestro gallo vive, le han quitado, apenal!l!-,

Al día siguiente,-13 de marzo fué el pronuucia­miento del CONuel Antonio Landa, en Guadalnjara, y la priRi6u de Ju{trez y de sus ministros; y el día H, el mismo poeta de la' "plebe" nacional,-Fidel,-habría de salvar la vida al Presidente de la República y a su pléyade en los momentos en que una soldadezca exci­tada iba a fusilar en masa a los . prisioneros. 'Prieto gritó: "¡ ~vanten esa~ armas! ¡ Viva Jalisco! I Los va· Jientes DO asesinan!"

El día 23 de marzo, ' después de que Ju:írer. sale rnmbo a Coli!na y Manzanillo, entran a Guadalajara las tropas de Osollo. Alli Juan tiene algunos zapate­ros va/edo/·c8 de su padre, quienes le relatan la pri­sión del indio President.e, y su salida. Envíanle por conducto de Sil viejecita madre, el manifiesto ,Iel 16 de marzo. en el que el hombre de la &form3 decía: "LA DESGRACIA DE SALAMANCA NO ES MAS QUE UNO DE LOS AZARES HARTO CmHTNES :EN LA GUER~A. PUEDEN SEGUIRLE OTROS, PUESTO QUE APENAS HEMOS ABIERTO LA )<UEV A CAMPAÑA; PUEDE LLEGARSE A VER DE NUEVO EL PAIS ENSAYANDO VOLVERSE EL PUPILO DE 1821, COMO LO PRETENDEN SUS MIL VECES RECONOCIDOS: POR INEPTOS, TU· 'fOREF,l: I,A DE~WCnACL\ ES' EI, DERTINO DE

12 1

LA Hl:~IANlDAn Fl'TURA; LA LIBERTAD, SU I.~DISCUTIHLE ARMA; LA PERFECCION POSI. Rf,E, EL FIN A DONDE SE D1 nIJW'.

En la proclama del 17 de mar • .(), ,lirigida al Ejér. cito, uJ(tegaba: " EN ESTA FAZ DE f,A ORAN LU· CHA D}; I,A HUMANLDAD, ENTRE LOS QUE TI· RANIZAN y LOS QUE LWERTAN, ~NTRE WS QUE ESPECULAN Y I,OS QUE PRODIGAN CUAN· TO POSEEN. POR SUS CREENCIAS, LA VICTO· nIA ES DIGNA DE SU TEATRO, PORQUF; .JAI.IA· eo El' UNA TIERRA CONSAGRADA POR EL VA· l,OH Y LA I.IBERTAD ... " y esta otra sentencia que habría de repetir su "erdad más tarde: "EL PENSA· ~HENTO ESTA SOBRE El, DmfI~ro DE f~S CA· :ÑON ES" .

No obstante 'Iue las tropus HberaJes han salido <le Gnudalajara. las frases del indio Presidente, Be ~omentan en ciertos corrillos, .v llegan husta el fondo ,le 108 cuarteles.

" EL V.\LE COYOTE, que eocribe y LA VERS.\. n08 lee 108 papelea f'ln 18.8 cuadras meamas ,leI Mee6n de .\n .. lco .. .. ..

•

111

toldo ... ALF.BREST.\N ; Y m. JUYOO eoton.,.. con loe que dU8rtan gritando.-¡que yiva .Ja.liaco y mi tlerTA !"

:'< ueva etapa de la .ida de J lIan. LoA "icios del cuartel: la dureza de la existencia de eMclavo; 10M pe. ligros: la muerte siempre cerca. y las miserias sufri· das, han deformado su alma v le hau vuelto vicioso . . , har:lgá.u y pendenciero.

Escondele su padrino en sucio taller de ""patería; allí se enamora ue una güera que ",ive con el "Illnistro"; quítnoela él, ~. con ella del braw, descalzo, en cal1.ón blanco.-" Iépero" clásico al hombro la "cobija", y la chaveta Ii@ta. se hace temer romo valentón en el popu· 1080 barrio de San ,luan de [)iOI\, en nqnella Ouadala. P:I colonial . Aquí Be quiebran romance y música, y el rápsoda entona .Ciltn canción que ernpta sangre, mezcnl v odio: •

•

, 13

"Mal .. fachu, ot&l88 cachu,y taburetes , Cuchillo., bayonetas y .tranchetee, son lu armaa que cargan 1011 valieptes, y yo tengo con ell08 verea.ción.

•

Se 101 diifo a loe merol valen tonel, 108 que tienen la cara de muy feo; 8e 108 digo 10 a todos en "rodtlO" p& "quererlos" me sobra corazónl"

Este "quererlos" no es amoroso sino trágico ; es el "querer" del "pocker" de nuestros elegantes, y del "rentoy" de nuestros pulqueros; es la aceptación de uu reto posible; es más: ,es una provocación a un reto que de antemano se acep.ta. Es la inútil ,'alentonada homicida de don Juan Tenodo y Ahuizotl.

Juan, el desertor, hiere y mata a nuevos rivales,-• •

ma!.'! más que en las batallas y cambia de hembras, en tantn que Jalisco y todo el pals, encendidos en lumbres de guerra civil y tintos en sangre mexicana, pasan de Hberales a conservadores, y en tanto que en Europa fermenta la idea de la intervención armada en México", •

El, det1pués de enterrar a su madrecita, muerta por tantas penas, huye a los campos en donde vuelve a cultivar la tierra de un "señor amo". Torna a ena· morarse y entonces dulcemente canta:

"Yo qaiae a una rancberita; La pobn!Clta No me IUpo "conte8tarH

•••

Yo le agarraba la mano y ella empezaba .lJorar ..... . ¡VAya.e, ai viene mi mamal ¡No nOI vaya a regañar!

Ellonetl por, la mafiaoa Tengo que "bajar al agua" ..... .. Ya RO me agarre la mano, lAngase por la mañana,

, ,

Venga por "IU de~Dgaño) · .

. Yo ]e agauaba la mano I y ella empelaba a llorar .... . ¡VAY"Be, Boi viene mi mama! ¡No n08 vaya 8 regañar!

El lunes por la mañana T n "b' I " e go que alar a agua •. ..... Ya no me aka,ti8 1& mano Véngase por Ja mañana, Venga por "IU de8engafio".

•

Aquí Juan es sentimental, 'La música de esta canción es de una melodla lenta .., tiernlsima. Se escucha aun

• en los ranchos de Guanajuato, Michoacán y Jalisco, 8ubiendo hasta Tepic y Sinaloa, ..

14 •

En )Iazatlán. dOB bobemI08,-"músicQ8 de cora­zún",- Ia cantahan, hacien'lo lloror a las dulces y lIin­gui.I"R costeñas. _ .

ERro del "desenguilo" significa la resolución de "juirse" o no con el nmante. Los soldados, 108 tubures, 1118 antiguRs "ebina"', las cantineras" bailado rus .v cantaduras, 108 galleros y los · payaso. de 108 "toros" J " IIl:II-omas" dinlJl(llbau C",I" caneloues poI' todu el pala_

(<¡nq ui_t. ... la la rancherita, el rale Juan se pallea Illl la feria de I.agoa, volviendo u Ouadlllajarll, después .Ie \!Cr esta ciudad ocupada por las fuel'1.as de Degolla­dO.- Octubre de 1B5B.- Es uprehendido por "tan tus muerteo que debe" y se le interna en la cárcel. ]~lla, tlclmen te BumiR" \' ahnel(udn, le preparu el almuerzo , . dinl 'io; pero un uficial, q1le lo conoce como valIente, oh-tiene del General Degollado que galgll "consignado" a la. fUas liber"leR.

Ahora "S1l yil'ja" es jo'-en, ,val contacto de 8118

compañeras, "evoluciona", y pierde su dulce timidez illllll('IIII . L1el(a a sel' !tI soldadern fnerte; deslenb'llll­,la \. br:,,",I : <le amo\' fiero ; de lterolslII!I tranquilo; liM-

• tu pnra llevar 'P¡"'llJ..'1IU ,v )38 "tortiUatl" 11 8U Juan en la. hora. atl'OCI'S en que basta el Oeneríll se quema de ",,1. Lu acumIlHI\Ó ('\1 victoria.s ... (I errota~. E"tm-o ce\'­(.,. ,le ,,1 en la tristísima jOMl:III" dd JI <l e abril .Ie J:-l:;!J. ('n 1:1:-1 lomas de Tar'l1baY'l. !ilufricndo la pcnK.'"Cu· eh'lll uhstinada de las caballeríu/!' del implacable Mál'­'ltu'Z ; herido ~n t\\la piprna, en In acción de la Estan­fia <le lao \'aca~. el la de noril'mbre del mismo año, Ifll

("prlé muj .. r ra rgu con SU pl1san¡:reutado cuerpo, lo alJ:trt:1 <le la persecución del Coronel Quiroga; córale ,'11 1111 jacal. \" lo ocu llll, al fil1, ell una casucha de la

•

" (¡rra BlUldu" ev Querl'taro, donde trabaja para él. Y. vuelt.a " rultimr las tierrao d,'l Bajlo, cerca de

"11 f¡u"rida Calle\,",'-t.a ; ... a principios de agosto de 1860, / '0 11 la nost.al(!in de (·uHl'teles. l'ombntefo' ~. ('ampamentQ8. 1JI'('''¡'ntase "o\nntariamente a las fuerzas del General fiu\lulle7. Ortel(lI, gozando Jnall ,. Maria de la victoria ,le la hatalla de i'i1ao, ('11 .... e Gu~nlljuat" inundado por t"utn oungh: 'lue t11~'Ítn dla barÚ rica 8 11 tierra.

Ama a 8U abnegada compañera y asl le canta :

I ~ué linda, qué chul .. Ea mi dltima "vieja"¡ I " loo" .o que es, va. ores I

No me quitan ~8ta!. .... ¡Mal haya el sargento I

15

(¿ua quiere cogerla! Si b ... ta. don Benito Croque la. quisiera, Que ell TOsa, roei t3 l>e azahar 1 canela!

IV

A lws veces IO!i celos tle su I'anchel'ita el'an mú-; terribles que lu" suyos, y Juan, veterauo ya, y con el aire marcial que solo adquieren los voluntarios, 108

que combaten expontánea/llente, solia gustar uasta :t • las hembras d'e los sargentos, hasta a las mera,8 chi"n~ que en las ferias bailaban el jarabe poblaDo, l :ua ue estas, mujer tlel Mayor de la Banda, famosa veraáu· zuna que en el Heróico Puel1:o fué cantaua por el pro·

,pio vate "Fidel" en la época eu que Juál'ez asentara allí la fuerza de su derecho, resistiendo a las embes· tldas del gallardo Miramón,-uim china terrible que s9lía tomar parte en los combates, denominada la hU(I ·

('hinallguita; le llevaba, en ofrenda de amor, fincha " ca'zuelas con frijoles prietos guisados por ella misllla, según deda "con la sal de los tiburones resalaos" de Sacrificios y San Juau ue Ulúa",! Tan " resalaos"

, " y bravos, por veracru?,anos, como el , vale del ¡"tedo,.! El Mayor de la Bandn, IlO yucateco teDaz, sutil .v

laborioso, .que de la noble t~~rra del hellequéu y del trabajo, babia partido para Vera cruz en busca de cier· to hermano;, encontrándose de pronto en el infierno re­volucionario, quiso vengar la afrenta matando a In i,, · fiel huachi11anguita; pero hllbo de morir valientemen­te en una emboscada, tocando diana en pleno desastre, I"1i veracruzana, arrepentida de su ligereza, jurando 110 volver a bailar el jarabe y qnemanun sus rojos cas· IVI'e", lloró al amante y, pasando a otl'() RataUóu liberal frié chimolera gentilísima.y útil que, al l1u, supo aIlO· ~erarije del corazón de 1111 guerrillero de Coahuila, tan temerariQ. v audaz como hijo de la famosa región

• fl'onteriza, que Antonio Rojas decia" - I Sólo yo y el del mero sarape del Sa1tillo y los valientes de Nuevo León .'-_ Tamuulipas!

•

' " Pobre vueateco I • , Su bUMchlllllDgajy Lrjoll de IU tierra ~uri() como UD hombre. -No tocó ",trota

No me qnilo a juana ..... : j Walha.ya la ingrata,

Mi Yayor d. BaDdal­No m~ dA vergfienu.:

Poe ulUuchol me cuentan Que el '''l'i.gre Coabuilo" Se muri6 por ellal"

,

Tales mJl()"¡"~ entre una y otra batalla, entre nna fuga y un avance, entre AAqUeoS y albaws dados 'o re· cibid"., hacían estallar rabiosas reyertas en lu horas del descanso, en los corrales de 108 Cuartelea, o e1itre los ' matorrales de 108 campamentos; y el romance abunda en episodids; ora cómicos y pintorescos, ora elelicarlampnte patéticos o sen8uales hasta la lujuria,­fruto cleI ingerto de la concupicenda negra o mulata, en la triste castidad del indio mexicano.- .

Así fué como una noche, ella le recordó cierto !,"Iapo .hum tahal!Qu~i'Io que de las tropas de Mán¡u.~ palIÓ a las chi .. acas. eijo df! las playa" del Oolfo df! lié­:ldco, de charla vivaz, de corazón intrépido y tan vehe­mente en el amor, que era un torbellino de lumbre, que cantaba como en "" lejana tierra: •

"Por tn Mrmo.-ura divina y tUI! gradal je mojer, A uDque meo mueta, mi "ida, Mis huesol te han de querer" .

•

•

- ; A ,,';na quiero "tle me quieras, ... di .. o; a1&8i,.., quiero (Iue me digas: .. Ese era hombre y no COl/6ft! ..

Juan Soldad{) recordaba a su camarada "el JA· ¡¡arto" que 8.1 apodaron al IIrd'iente tabasquello­muprtu en In blftalla de Atenquique al lado de "un iuan el pi mel(> RIlo Luis Pot.ooí". que era 8U mejor a.parccro, el indomahle ' '('olon('hc''-y juraba que 4!1 del .,.no Rajio, era lan hombre como sus camaradas el eostei'lo y el potoRino. '\lInque con menos lengua ... y L'l e"~ena terminabH amorooawente ...

Todos loo juartC8 que tuvieron "versaCÍón" con .llla,. Roldad", rindi~ron pleito homenaje 8 MI bravura .v hornhria, reconoeidu. hasta por algunos indomables .. altivos tooldado. de &nora,-regi6n que ya entonces, aunque Ipjann .. aislada del reM o del pals, era reputa.

17

aa como fecuñda productora de sangre heróica y ge· nerosa como' la del gran Pesqueil'a,-y respetaban a su vi eja tanto cual si fuera alguna de las queridas de Coronel, de las de tápalo o " rebozo de bolita", que iban a caballo entre las mulas del parque, a la cola del batallón y tenian asistente y eran llamadas "Ni· ñas". .. Sus "valedores" de Colima y Tepic, qne arlo· raban al General Corona, aún antes de las victol'ia~ de Sinaloa, entusiasmábanse al oirle cantar;

"POI: aquel1a. ca.lIe Real Devis~ o. UDa tepiqueña. , ..... Tepiqueña de mi alma, Tepiqueña. de mi amor, .

Aquí traigo tres cuartillas Para perder o ganar ..... . 7'ecolo'te. l'odosmenol:J, Briscl1, AfaliJ111 o Conql1iJ1nF'"

, La canción de la vida de Juan Soldado, que extrae·

taudo voy, apenas habla de principios y de patria. Has· ta el Juan no Jl egó nunca la idea redentora por la que, sin saher, comba tia. Ni sus mismos oficiales. 8ns ca· pataces, los crueles conductores .re aquellas milicias­rebailos, comprendian la Constitución de 1857, oi las Leyes de Reforma. Amaban u odiaban a sus caudillos. Morlan combatiendo por esplritu de cuerpo, por va· lentonada, por orguJlo, por el entusiasmo del nombre de un General, por el prestigio de un caudillo. Viviau inconcÍentemente hel'óicos una vida miserable, viciosa, errante y famélica ... Vivlan, sufrlao, luchaban .Y DIO,

rlan sin saber cómo, sin conocer por qué, ni pa,'a qué ... ¡ Pohre carne mexicana, desdichada gleba nacional!

Relata las bellezas de Celaya .Y de Querétaro que los "chinacos" ocupan victoriosamente, y, por fin. des­pués de la batalla de Calplllalpam-22 de dici embre de 1860 Juan asciende a cabo; pero al dia siguiente, a ¡Hlnto de que las alegres huestes liberales del Gene· ral ,González Ortega, el héroe de la noble Zacatecas, !<e apre.tan para entra,' triunfantes a México, ciudad que era en la mente de ,Juan, algo co no un paraiso en el que apenas (;reia , tras brevi.imo simula~ro de (Jon· sejo de Guerra. le fusilan por baher matado a un R3I'· f(ento, cuando eRte " jaloneaha" a la ruuf'herita del fla· mant~ cabo.

"Y .. estA ,1 padreclto •••••• - ¡Atrás, t..'eotID{·I.,

, DéjaJe que pane, 'M i jefe lo ordena, Pa. q\l8 me "a.fueiJen", Lueguitiw urner&, Aqul eD c..Ipnl.upam, DetrAe de una. cerca ..... . AdiÓf 8. mi chula, A mi linda vieja,

18

Que ee rotl&, ro.ita lJe azahar y canela ...... Que Dio8 me pE'rdone; Que miM vaJes eepan Que muero Il'ritando: -¡Que .iva mi tierra! -¡Viva don &nito, IVioa Caderoyla y viva mi jefe GoutAlez Ortegal"

AsI terminan la ~ida y la canción de Juan Sol· ¡J, .. lo. con un v¡"" al futuro derensor de Puebla. .

Resiguudamente. sin una protesta; como bombre y cri stiano ; como (ronulor amante; cual buen libe­ral y militar ' sn'borelinadu, dijo adi6ij a "U compañe­ra y a sns \'uledórflR ,ichinucos"; y, victoriando a 8U tierra.-Ia inolridnhle l'adereyta,-nl Presidente Ju{)., rcz y al canelillu repulllicauo 'l"e ganó ("Ou los berols· mus de hlnto. "jnanes", la hatalla de Cnlpulñlpan, fin de IR Gnerra de Tres Años y trinnfo de la Constitu· cióu ele 18:'7.-lirico poema de 108 derechos del bom· hre.- cayó bajo la8 ba In. de 8118 compañeros que al "apuutarle" elebieron llorar patéticamente ...

Pero en 811 batnll6n qllMÓ 11n hijo suyo, Juan tamhién, el Juan So /tlIldo tle la Intervenci(m Frunce­AA ; el <11'1 " de Mayo; el ,Iel . itio de Pnebla, el de la haholla tle i'UII Po;lro I'n f'illoloa; carne de sacrificio y de ~irtoria ; béroe i"'1lorado de la derens.~ d e 111 pobre nndón me:dcnnu, eternamente amenazada, mientras ouo hijos no se unan en el trabAjo y en la paz, cuando. ,Iespués de l .Juan !;luld'arlo voluntario, de la horrenda Hevo lución, ~ellga el .JURII que .iembre su propia tie­rra. que sepa leer. 'Iue no Uluera por los caudill,,~, siuo 'Iue \'h-o por la familia ;,. por In patria , de las que Rea ('rpUOnr v derenfólor . . .

•