La ltima entrevista aRoberto BolaoPor:Mnica Maristaintomado dewww.sololiteratura.comLibros & Letrasreproducefragmentos de esta entrevista.Publicada originalmente en laedicin N 59, julio de 2006, de laRevista Libros & Letras.

El martes pasado muri a los 50 aos el escritor y poeta chilenoRoberto Bolao. Para muchos, ya era el mejor escritor latinoamericano de estos tiempos. Autor de culto durante buena parte de su vida, a partir del Premio Rmulo Gallegos que gan con su novelaLos detectives salvajesen 1998, su obra se empez a convertir en objeto de devocin para ms de una generacin. En los ltimos tiempos, adems de las entusiastas bienvenidas que le brindaban medios comoLibrationyLe Mondey personalidades comoSusan Sontag, algunos ya hasta jugaban con la idea de verlo recibir un Nobel. En la misma semana de su muerte, la periodistaMnica Maristainpublic en la edicin mexicana dePlayboyesta larga entrevista en la queBolaohabla de todo: la literatura, sus aos en la pobreza, su fe en los lectores, la gramtica de los desesperados, el paraso imaginario y el infierno tan temido.

En el desvado panorama de la literatura en lengua espaola, un espacio en el que todos los das aparecen jvenes redactores ms preocupados por ganar becas y puestos en los consulados que por aportar algo a la creacin artstica, se destaca la figura de un hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de enorme marco, cigarrillo sempiterno entre los dedos, fina irona a bocajarro siempre que haga falta.

Roberto Bolao, nacido en Chile en 1953, es lo mejor que le ha pasado en mucho tiempo al oficio de escribir. Desde que con su monumentalLos detectives salvajes, acaso la gran novela mexicana de la contemporaneidad, se hiciera famoso y se embolsara los premiosHerralde(1998 ) yRmulo Gallegos(1999), su influencia y su figura han ido en crecimiento constante: todo lo que dice, con su afilado humor, con su exquisita inteligencia, todo lo que escribe, con su pluma certera, de gran riesgo potico y profundo compromiso creativo, es digno de la atencin de quienes lo admiran y, por supuesto, de quienes lo detestan.

El autor, que aparece como personaje en la novelaSoldados de Salamina, deJavier Cercas, y que es homenajeado en la ltima novela deJorge Volpi,El fin de la locura, es, como todo hombre genial, un divisor de opiniones, un generador de antipatas acrrimas a pesar de su carcter tierno, su voz entre atiplada y ronca, con la que responde, corts, como todo buen chileno, que no escribir un cuento para la revista pues su prxima novela, que tratar sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez, ya va por la pgina 900 y todava no la acaba.

Roberto Bolaovive en Blanes, Espaa, y est muy enfermo. Espera que un trasplante de hgado le d resto para vivir con esa intensidad que alaban quienes tienen la fortuna de tratarlo en la intimidad. Dicen ellos, sus amigos, que a veces se olvida de ir a la visita mdica por escribir.

A los 50 aos, este hombre que recorri Latinoamrica como mochilero, que se escap de las fauces del pinochetismo porque uno de los policas que lo encarcel haba sido su compaero en la escuela, que vivi en Mxico (alguna vez la calle Bucareli en un tramo llevar su nombre), que conoci a los militantes del Farabundo Mart que luego se convertiran en los asesinos del poetaRoque Daltonen El Salvador, que fue vigilante en un camping cataln, vendedor de bisutera en Europa y siempre un hurtador de buenos libros porque leer no es slo una cuestin de actitud, este hombre, decamos, ha transformado el rumbo de la literatura latinoamericana. Y lo ha hecho sin avisar y sin pedir permiso, como lo hubiera hechoJuan Garca Madero, antihroe adolescente de su gloriosaLos detectives salvajes: Estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quera estudiar Derecho sino Letras, pero mi ta insisti y al final acab transigiendo. Soy hurfano. Ser abogado. Eso lo dije a mi to y a mi ta y luego me encerr en mi habitacin y llor toda la noche. El resto, en las 608 pginas restantes de una novela cuya importancia los crticos han comparado conRayuela, deJulio Cortzar, y hasta conCien aos de soledad, deGabriel Garca Mrquez. l dira, frente a tanta hiprbole: ni modo. As que mejor vayamos a lo que importa en esta coyuntura: a la entrevista.

- Le dio algn valor en su vida el haber nacido dislxico?Ninguno. Problemas cuando jugaba al ftbol, soy zurdo. Problemas cuando me masturbaba, soy zurdo. Problemas cuando escriba, soy diestro. Como puedes ver, ningn problema importante.

- Sigui siendoEnrique Vila-Matasamigo suyo luego de la pelea que tuvo usted con los organizadores delPremio Rmulo Gallegos?Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio se debi, bsicamente, a que ellos pretendan que yo avalara, desde Blanes y a ciegas, una seleccin en la que yo no haba participado. Sus mtodos, que una pseudo poeta chavista me transmiti por telfono, se parecan demasiado a los argumentos disuasorios de la Casa de las Amricas cubana. Me pareci que era un error enorme queDaniel Sadao Jorge Volpifueran eliminados a las primeras de cambio, por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo quera era viajar con mi mujer e hijos, algo totalmente falso. De mi indignacin por esta mentira surgi la carta en donde los llam neostalinistas y algo ms, supongo. De hecho, a m me informaron que ellos pretendan, desde el principio, premiar a otro autor, que no eraVila-Matas, precisamente, cuya novela me parece buena, y que sin duda era uno de mis candidatos.

- Por qu no tiene aire acondicionado en su estudio?Porque mi lema no esEt in Arcadia ego, sinoEt in Esparta ego.

-No cree que si se hubiera emborrachado conIsabel Allendeyngeles Mastrettaotro sera su parecer acerca de sus libros?No lo creo. Primero, porque esas seoras evitan beber con alguien como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mnima, un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la mediocridad o el silencio.

- Cul es la diferencia entre una escribidora y una escritora?Una escritora esSilvina Ocampo. Una escribidora esMarcela Serrano. Los aos luz que median entre una y otra.

- Quin le hizo creer que es mejor poeta que narrador?- La gradacin del rubor que siento cuando, por pura casualidad, abro un libro mo de poesa o uno de prosa. Me ruboriza menos el de poesa.

- Usted es chileno, espaol o mexicano?- Soy latinoamericano.

- Qu es la patria para usted?- Lamento darte una respuesta ms bien cursi. Mi nica patria son mis dos hijos,LautaroyAlexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que estn dentro de m y que algn da olvidar, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

- Qu es la literatura chilena?- Probablemente las pesadillas del poeta ms resentido y gris y acaso el ms cobarde de los poetas chilenos:Carlos Pezoa Vliz, muerto a principios del siglo xx, y autor de slo dos poemas memorables, pero, eso s, verdaderamente memorables, y que nos sigue soando y sufriendo. Es posible quePezoa Vlizan no haya muerto y est agonizando y que su ltimo minuto sea un minuto bastante largo, no?, y todos estemos dentro de l. O al menos que todos los chilenos estemos dentro de l.

- Por qu le gusta llevar siempre la contraria?- Yo nunca llevo la contraria.

- Usted tiene ms amigos que enemigos?- Tengo suficientes amigos y enemigos, todos gratuitos.

- Quines son sus amigos entraables?- Mi mejor amigo fue el poetaMario Santiago, que muri en 1998 . Actualmente tres de mis mejores amigos sonIgnacio EchevarrayRodrigo FresnyA. G. Porta.

- Antonio Skrmetalo invit alguna vez a su programa?- Una secretaria suya, tal vez su mucama, me llam una vez por telfono. Le dije que estaba demasiado ocupado.

- Javier Cercascomparti con usted las regalas porSoldados de Salamina?- No, por supuesto.

- Enrique Lihn,Jorge TeillieroNicanor Parra?-Nicanor Parrapor encima de todos, incluidosPablo NerudayVicente HuidobroyGabriela Mistral.

- Eugenio Montale,T. S. EliotoXavier Villaurrutia?-Montale. Si en lugar deEliotestuvieraJames Joyce, puesJoyce. Si en lugar deEliotestuvieraEzra Pound, sin dudaPound.

- John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?- The Pogues. O Suicide. OBob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados:Elvisforever.Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrndose de pastillas, y con su voz de oro.

- Quin lee ms, usted oRodrigo Fresn?- Depende. El Oeste es paraRodrigo. El Este para m. Luego nos contamos los libros de nuestras correspondientes reas y parece que lo hubiramos ledo todo.

- Cul es el mejor poema dePablo Nerudasegn usted?- Casi cualquiera deResidencia en la Tierra.

- Qu le hubiera dicho aGabriela Mistralsi la hubiera conocido?- Mam, perdname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera bueno.

- Y aSalvador Allende?- Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, slo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramtico. Suena a declaracin de puta honrada. Pero, en fin, as es.

- Y aVicente Huidobro?-Huidobrome aburre un poco. Demasiado tralal alal, demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirols. Son mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracadas.

- Octavio Pazsigue siendo el enemigo?- Para m, ciertamente, no. No s qu pensarn los poetas que durante esa poca, cuando yo viv en Mxico, escriban como sus clones. Hace mucho que no s nada de la poesa mexicana. Releo aJos Juan Tabladay aRamn Lpez Velarde, incluso puedo recitar, si se tercia, aSor Juana, pero no s nada de lo que escriben los que, como yo, se acercan a los cincuenta aos.

- No le dara ahora ese papel aCarlos Fuentes?- Hace mucho que no leo nada deCarlos Fuentes.

- Qu le produce el hecho de queArturo Prez Revertesea actualmente el escritor ms ledo en lengua espaola?-Prez ReverteoIsabel Allende. Da lo mismo.Feuilletera el autor francs ms ledo de su poca.

- Y el hecho de queArturo Prez Revertehaya ingresado a la Real Academia?- La Real Academia es una cueva de crneos privilegiados. No estJuan Mars, no estJuan Goytisolo, no estEduardo MendozaniJavier Maras, no estOlvido Garca Valdez, no recuerdo si estlvaro Pombo(probablemente si est se deba a una equivocacin), pero estPrez Reverte. Bueno, (Paulo)Coelhotambin est en la Academia brasilea.

- Se arrepiente de haber criticado el men que le sirviDiamela Eltit?- Nunca critiqu su men. Si acaso, tendra que haber criticado su humor, un humor vegetariano o, mejor, a dieta.

- Le duele que ella lo considere mala persona despus de la crnica de aquella malograda cena?- No, pobreDiamela, no me duele. Me duelen otras cosas.

- Ha vertido alguna lgrima por las numerosas crticas que ha recibido por parte de sus enemigos?- Muchsimas, cada vez que leo que alguien habla mal de m me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me arao, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre parntesis, est a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron aUlises, por qu yo, por qu yo, que ningn mal les he hecho?

- Cul es la opinin en torno de su obra que ms valora?- Mis libros los leeCarolina(su esposa) y despus (Jorge)Herralde(el editor de Anagrama) y despus procuro olvidarlos para siempre.

-Qu cosas compr con el dinero que gan en elRmulo Gallegos?- No muchas. Una maleta, segn creo recordar.

- Ha robado algn libro que luego no le gust?- Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito.

- Ha caminado alguna vez en medio del desierto?- S, y en una ocasin, adems, del brazo de mi abuela. La anciana seora era incansable y yo pens que de sa no salamos.

- Ha tallado en un tronco de rbol el nombre de la persona amada?- He cometido desmanes an mayores, pero corramos un tupido velo.

- Ha visto alguna vez a la mujer ms hermosa del mundo?- S, cuando trabajaba en una tienda, all por el ao 84. La tienda estaba vaca y entr una mujer hind. Pareca y tal vez fuera una princesa. Me compr algunos colgantes de bisutera. Yo, por descontado, estaba a punto de desmayarme. Tena la piel cobriza, el pelo largo, rojo, y por lo dems era perfecta. La belleza intemporal. Cuando tuve que cobrarle me sent muy avergonzado. Ella me sonri como si me dijera que lo entenda y que no me preocupara. Luego desapareci y nunca ms he vuelto a ver a alguien as. A veces tengo la impresin de que era la mismsima diosaKali, patrona de los ladrones y de los orfebres, slo queKalitambin era la deidad de los asesinos, y esta hind no slo era la mujer ms hermosa de la Tierra sino que tambin pareca ser una buena persona, muy dulce y considerada.

- Le gustan los perros o los gatos?- Las perras, pero ya no tengo animales.

- Qu cosas recuerda de su niez?- Todo. No tengo mala memoria.

- Coleccionaba figuritas?- S. De ftbol y de actores y actrices de Hollywood.

- Tena una patineta?- Mis padres cometieron el error de regalarme un par de patines cuando vivimos en Valparaso, que es una ciudad de cerros. El resultado fue desastroso. Cada vez que me pona los patines era como si me quisiera suicidar.

- Cul es su equipo de ftbol favorito?- Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasmas.

- A qu personajes de la historia universal le hubiera gustado parecerse?- ASherlock Holmes. Al capitnNemo. AJulien Sorel, nuestro padre, al prncipeMishkin, nuestro to, aAlicia, nuestra profesora, aHoudini, que es una mezcla deAlicia, deSorely deMishkin.

- Se enamoraba de las vecinas ms grandes que usted?- Por supuesto.

- Las compaeras de la escuela le prestaban atencin?- No creo. Al menos yo estaba convencido de que no.

- Qu cosas debe a las mujeres de su vida?- Muchsimo. El sentido del desafo y la apuesta alta. Y otras cosas que me callo por decoro.

- Ellas le deben algo a usted?- Nada.

- Ha sufrido mucho por amor?- La primera vez, mucho, despus aprend a tomarme las cosas con algo ms de humor.

- Y por odio?- Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado a nadie. Al menos estoy seguro de ser incapaz de un odio sostenido. Y si el odio no es sostenido, no es odio, no?

- Cmo enamor a su esposa?- Cocinndole arroz. En esa poca yo era muy pobre y mi dieta era bsicamente de arroz, as que lo aprend a cocinar de muchas formas.

- Cmo era el da que se hizo padre por primera vez?- Era de noche, poco antes de las 12 , yo estaba solo, y como no se poda fumar en el hospital me fum un cigarrillo virtualmente encaramado en el artesonado de la cuarta planta. Menos mal que no me vio nadie desde la calle. Slo la luna, habra dichoAmado Nervo. Cuando volv a entrar una enfermera me dijo que mi hijo ya haba nacido. Era muy grande, casi calvo del todo, y con los ojos abiertos como preguntndose quin demonios era ese tipo que lo tena en los brazos.

- Lautaroser escritor?- Yo slo espero que sea feliz. As que mejor que sea otra cosa. Piloto de avin, por ejemplo, o cirujano plstico, o editor.

- Qu cosas reconoce en l como suyas?- Por suerte se parece mucho ms a su madre que a m.

- Le preocupan las listas de ventas de sus libros?- En lo ms mnimo.

- Piensa alguna vez en sus lectores?- Casi nunca.

- Qu cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno de sus libros lo han conmovido?- Me conmueven los lectores a secas, los que an se atreven a leer elDiccionario filosficodeVoltaire, que es una de las obras ms amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jvenes de hierro que leen aCortzary aParra, tal como los le yo y como intento seguir leyndolos. Me conmueven los jvenes que se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor almohada que existe.

- Qu cosas lo han enojado?- A estas alturas enojarse es perder el tiempo. Y, lamentablemente, a mi edad el tiempo cuenta.

- Ha tenido miedo alguna vez de susfans?- He tenido miedo de losfansdeLeopoldo Mara Panero, el cual, por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas vivos de Espaa. En Pamplona, durante un ciclo organizado porJess Ferrero,Panerocerraba el ciclo y a medida que se aproximaba el da de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecan recin escapados de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor pblico al que puede aspirar cualquier poeta. El problema es que algunos no slo parecan locos sino tambin asesinos yFerreroy yo temimos que alguien, en algn momento, se levantara y dijera: yo mat aLeopoldo Mara Paneroy despus le descerrajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de paso, uno aFerreroy el otro a m.

- Qu siente cuando hay crticos comoDaro Ossesque considera que usted es el escritor latinoamericano con ms futuro?- Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso s, soy de los que tienen ms pasado, que al cabo es lo nico que cuenta.

- Le despierta curiosidad el libro crtico que est preparando su compatriotaPatricia Espinoza?- Ninguna.Espinozame parece una crtica muy buena, independientemente de cmo vaya a quedar yo en su libro, que supongo que no muy bien, pero el trabajo deEspinozaes necesario en Chile. De hecho, la necesidad de una, llammosla as, nueva crtica, es algo que empieza a ser urgente en toda Latinoamrica.

- Y el de la argentinaCelina Mazoni?- ACelinala conozco personalmente y la quiero mucho. A ella le dediqu uno de los cuentos dePutas asesinas.

- Qu cosas lo aburren?- El discurso vaco de la izquierda. El discurso vaco de la derecha ya lo doy por sentado.

- Qu cosas lo divierten?- Ver jugar a mi hijaAlexandra. Desayunar en un bar al lado del mar y comerme uncroissantleyendo el peridico. La literatura deBorges. La literatura deBioy. La literatura deBustos Domecq. Hacer el amor.

- Escribe a mano?- La poesa, s. Lo dems, en una vieja computadora de 1993 .

- Cierre los ojos, cul de todos los paisajes de la Latinoamrica que usted recorri le viene primero a la memoria?- Los labios deLisaen 1974. El camin de mi padre averiado en una carretera del desierto. El pabelln de tuberculosos de un hospital de Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a m que aguantemos la respiracin. Una excursin al Popocatpetl conLisa,MarayVeray alguien ms que no recuerdo, aunque s recuerdo los labios deLisa, su sonrisa extraordinaria.

- Cmo es el paraso?- Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraso, y que eso al fin y al cabo no importa.

- Y el infierno?- Como Ciudad Jurez, que es nuestra maldicin y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacin de la libertad y de nuestros deseos.

- Cundo supo que estaba gravemente enfermo?- En el 92.

- Qu cosas de su carcter cambi la enfermedad?- Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38 aos, ya iba siendo hora de que lo supiera.

- Qu cosas desea hacer antes de morir?- Ninguna en especial. Bueno, preferira no morirme, claro. Pero tarde o temprano la distinguida dama llega, el problema es que a veces no es una dama ni mucho menos es distinguida, sino ms bien, como diceNicanor Parraen un poema, es una puta caliente, que es algo que hace dar diente con diente al ms pintado.

- Con quin le gustara encontrarse en el ms all?- No creo en el ms all. Si existiera, qu sorpresa. Me matriculara de inmediato en algn curso que estuviera dandoPascal.

- Pens alguna vez en suicidarse?- Por supuesto. En alguna ocasin sobreviv precisamente porque saba cmo suicidarme si las cosas empeoraban.

- Crey en algn momento que se estaba volviendo loco?- Por supuesto, pero me salv siempre el sentido del humor. Me contaba historias que me volvan loco de risa. O recordaba situaciones que hacan que me tirara al suelo a rerme.

- La locura, la muerte y el amor, de qu de estas tres cosas ha habido ms en su vida?- Espero de todo corazn que haya habido ms amor.

- Qu cosas lo hacen rer a mandbula batiente?- Las desgracias propias y ajenas.

- Qu cosas lo hacen llorar?- Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.

- Le gusta la msica?- Mucho.

- Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y crticos: arriba de todoLos detectives salvajesy luego todo lo dems?- La nica novela de la que no me avergenzo esAmberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas crticas que ha recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi obra, pues bueno, no est mal, son novelas entretenidas, el tiempo dir si algo ms. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos y simpticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, as que quejarse sera ms bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho ms interesado en los libros de los dems.

- No le sacara algunas pginas aLos detectives salvajes?- No. Para sacarle pginas tendra que releerlo y eso mi religin me lo prohbe.

- No le da miedo que alguien quiera hacer la versin cinematogrfica de la novela?- Ay,Mnica, yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas ms terrorficas, infinitamente ms terrorficas.

- El ojo Silva es un homenaje aJulio Cortzar?- De ninguna manera.

- Cuando termin de escribir El ojo Silva, no sinti que haba escrito un cuento capaz de estar a la altura, por ejemplo, de Casa tomada?

- Cuando termin de escribir El ojo Silva dej de llorar o algo parecido. Qu ms quisiera yo que se pareciera a uno deCortzar, aunque Casa tomada no es uno de mis favoritos.

- Cules son los cinco libros que marcaron su vida?- Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono stos slo a manera de punta de lanza o embajada aviesa:El Quijote, deCervantes.Moby Dick, deMelville.La Obra Completa, deBorges.Rayuela, deCortzar.La conjura de los necios, deKennedy Toole. Pero tambin debera citar:Nadja, deBreton.Las cartasdeJacques Vach.Todo Ub, deJarry.La vida, instrucciones de uso, dePerec.El castilloyEl proceso, deKafka.Los aforismosdeLichtenberg.El Tractatus, deWittgenstein.La invencin de Morel, deBioy Casares.El Satiricn, dePetronio.La Historia de Roma, deTito Livio.Los Pensamientos, dePascal.

- Es cierto que fueJuan Villoroel que le convenci para que no titularaTormentas de mierdaa su novelaNocturno de Chile?- EntreVilloroyHerralde.

- Cmo es Blanes?- Un pueblo bonito. O una ciudad pequeita, de treinta mil habitantes, bastante bonita. Fue fundada hace dos mil aos, por los romanos, y luego pasaron por aqu gente de todos los lugares. No es un balneario de ricos sino de proletarios. Obreros del norte o del este. Algunos se quedan a vivir para siempre. La baha es bellsima.

- Extraa algo de su vida en Mxico?- Mi juventud y las caminatas interminables conMario Santiago.

- A qu escritor mexicano admira profundamente?- A muchos. De mi generacin admiro aSada, cuyo proyecto de escritura me parece el ms arriesgado, aVilloro, aCarmen Boullosa, entre los ms jvenes me interesa mucho lo que hacenlvaro EnrigueyMauricio Montiel, oVolpieIgnacio Padilla. Sigo leyendo aSergio Pitol, que cada da escribe mejor. Y aCarlos Monsivis, el cual, segn me contVilloro, motej como Pol Pit aTaibo 2o 3 (o 4), lo que me parece un hallazgo potico. Pol Pit, es perfecto, no?Monsivissigue con las uas aceradas. Tambin me gusta mucho lo que haceSergio Gonzlez Rodrguez.

- Qu opina de quienes opinan que usted ganar el Premio Nobel?- Estoy seguro, queridaMaristain, de que no lo ganar, como tambin estoy seguro de que algn atorrante de mi generacin s que lo ganar y ni siquiera me mencionar de pasada en su discurso de Estocolmo.

- Cundo ha sido ms feliz?- Yo he sido feliz casi todos los das de mi vida, al menos durante un ratito, incluso en las circunstancias ms adversas.

- Qu le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?- Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho ms que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces s que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo polica, se soluciona con un tiro en la boca.

- Confiesa que ha vivido?- Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo pelculas, y como les dijoArturo Prata los suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se arriar.