La sonrisa etruscaLa sonrisa etrusca

El autor

Tengo 91 años. Nací en Barcelona, me crié en Tánger, vivo en Madrid. Fui economista, soy escritor. Estoy casado con Olga Lucas. Tengo una hija y un nieto, Miguel (28). ¿Política? ¡Contra el poder! ¿Dios? Una hipótesis que no comparto. Soy fan de los crucigramas de Fortuny.

5 años 1922 26 años 1943 36 años 1953 59 años 1976 84 años 2001

Credo personal

Creo en la Vida Madre todopoderosa, creadora de los cielos y la Tierra.

Creo en el Hombre, su avanzado Hijoconcebido en ardiente evolución,

progresando a pesar de los Pilatos e inventores de dogmas represores

para oprimir la vida y sepultarla. Pero la Vida siempre resucita

y el Hombre sigue en marcha hacia el mañanaCreo en los horizontes del Espíritu

que es la energía cósmica del mundo. Creo en la humanidad siempre ascendente

Creo en la Vida perdurable. Amen

José Luis Sampedro visita el barco de Greenpeace. Febrero 2.005

Con su esposa Olga y su hija Isabel al recibir la Medalla de Honor de la Universidad Complutense. Julio 2.008

Novela

• La estatua de Adolfo Espejo (1939) -no publicada hasta 1994-• La sombra de los días (1947) -no publicada hasta 1994-• Congreso en Estocolmo (1952) • El río que nos lleva (1961) • El caballo desnudo (1970) • Octubre, octubre (1981) • La sonrisa etrusca (1985) • La vieja sirena, (1990) • Real Sitio (1993) • El amante lesbiano (2000) • La senda del drago (2006) • Sobre política, mercado y convivencia (2006) • La ciencia y la vida (2008) (con Valentín Fuster)

Cuento• Mar al fondo, 1992.• Mientras la tierra gira, 1993.

Obras económicas

•Principios prácticos de localización industrial, 1957. •Realidad económica y análisis estructural, 1959. •Conciencia del subdesarrollo, 1973. •Las fuerzas económicas de nuestro tiempo, 1967. •Inflación: una versión completa, 1976. •El mercado y la globalización, 2002. •Los mongoles en Bagdad, 2003. •Sobre política, mercado y convivencia, 2006

El origen de la historiaCuando me surgió la idea de la novela La sonrisa etrusca

estaba pasando unas navidades con mi hija que tenía un niño de nueve meses en Estrasburgo; entonces, en una noche, de esas frías de centroeuropa, el bebé comenzó a lloriquear, y yo, que de siempre me he levantado muy temprano, lo cogí en brazos para que su madre y su abuela no se levantaran.

Mientras acurrucaba al niño paseando por la habitación la luna se reflejaba en la nieve y su luz entraba por la ventana. Fue fascinante. Ese cuarto de hora fue para mí infinito, y pensé en todo lo que le quedaba por vivir a esa criatura, si me iba a llegar a conocer, qué suerte iba a tener en la vida, etc. Total, que me fui a la cama pensando en que iba a escribir un cuentecito titulado "El abuelo" y acabó convirtiéndose en una novela de doscientas y pico páginas.

La cultura etruscaLa cultura etrusca

Comienza la historia…

• En la sala de un museo romano, una anciano contempla absorto un gran sarcófago etrusco que representa dos amantes recostados, uno junto a otro, con una sonrisa dibujada en sus rostros.

Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia. Roma

Sarcófago etrusco “Los Esposos”. Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia. Roma

Sarcófago “Los Esposos” Museo del Louvre. París

La historia

• Historia de amor y sentimientos: La historia de la relación entre un abuelo y su nieto.

Un viejo campesino de Calabria,Salvatore Roncone en la fase final de su vida, viaja hasta Milán a casa de su hijo, para hacerse un reconocimiento médico.

Su enfermedad (la Rusca), no impide que sus sentimientos se manifiesten constantemente, girando siempre en torno a su nieto.

La historia de Salvatore se construye ante nuestros ojos sobre un eje de contrastes:

•pasado y presente •campo y ciudad •infancia y vejez •hombre y mujer

para acabar encontrando en la unión de los contrarios la gran lección de la vida.

• Salvatore interpreta este choque como una nueva guerra.

• Su objetivo: sacar del mundo moderno a las dos personas que más le importan, Brunettino, su nieto y relevo, y a Hortensia, la mujer con la que ha conocido una parte del amor oculta para él y de la que nunca ha disfrutado.

• Estas dos obsesiones transforman a Salvatore-Bruno, y pasa de ser un hombre rudo, a convertirse en un hombre sensible y cariñoso, a la vez que pelea incansable contra la vida moderna.

Espacio

Milán: en las calles, en la consulta del médico, en casa de Renato, en casa de Hortensia, en la Universidad.

“…ahora, a cada lado, les encajonan las casas. Muros por todas partes menos hacia delante, para atraer al coche cada vez más hacia el fondo de la trampa. Los semáforos se obstinan en regular un tráfico casi nulo a esa hora, los anuncios luminosos guiñan mecánicamente, como signos burlones.

• Tiempo

La historia se desarrolla desde finales de otoño a la primavera.

” ...¿aquí no encienden hoy lamparillas en las casas?Porque es el Día de Difuntos.”

“...qué tal tu Nochebuena...? “... la Nochevieja en casa es un suplicio para el

viejo...”“...No se me ocurrió nada mejor para sus

Reyes.”“...ya no llueve y abril se estrena tibio...”.“...en este Jueves Santo...”

Los personajesPersonaje principal:

• Salvatore Roncone (Bruno): “el viejo”

Campesino expartisano calabrés.El narrador de la historia.

“... El sombrero marrón y el curtido rostro componen un busto de arcilla, emergiendo de la camisa blanca sin corbata, al uso de los viejos de alláabajo, en las montañas del sur...”

“En la jaula de sus costillas sin corazón era un pájaro loco rompiéndose contra los barrotes.”

• Brunettino

“ …el puñito ligero, ávido como un polluelo de águila en el nido, apresa el dedo rugoso y pretende llevárselo a la boca...”

“Olvida a los padres, le da igual todo. La situación ha estallado con esa puerta cerrada como detonador. Es la hora del ataque y el viejo avanza sigiloso a salvar al prisionero, a devolverle la esperanza en la vida”

• Hortensia

“…ya dormido la mujer inmóvil le sigue contemplando enternecida. Sonrisa de una niña descubriendo al hombre; mirada de madre ante el hijo en la cuna; emocionada serenidad de hembra colmada por su amante.”

“... El rostro apacible: unos labios frescos entre arruguitas graciosas, una expresión joven pese a la madurez no disimulada”.

• Renato

“...¿cuánto tiempo aún podrá contemplar ese rostro invulnerable que siempre le inspiró seguridad? La vida les ha distanciado, llevándoles a mundos diferentes y, sin embargo, ¡cómo echaráde menos la sombra protectora del viejo roble! “

• Andrea

: “... Huesos en la espalda, el pecho liso... No sospecha el esfuerzo que le ha costado a ella pronunciar la sacrosanta fórmula de bienvenida...”

“...usted tan señora, doña Andrea, hija de un senador, toda un profesora de universidad...”

“Rusca”• (en recuerdo de una hembra de hurón que tuvo )

“Una dentellada de la Rusca cuando ya se está secando la cara le hace doblarse. No le sorprende; anoche estuvo muy inquieta, dando vueltas sin acabar de acomodarse como un perro antes de dormirse. Y cuando se calmó, el viejo tardó en conciliar el sueño: echaba de menos el dolor como si éste fuera lo normal.”

“... Se desiste de subir a pie, al saber que son ocho pisos: “¡buena se pondría la Rusca””

Personajes secundarios

• Anunziata : la asistenta de Renato y Andrea.

• Simonetta: sobrina de Anunziata. Salvatore ve en ella reflejado el espíritu de las mujeres de su tierra

• Cantannote: Aparece en los pensamientos de Salvatore que reza a la Madonna para no morir antes que su enemigo.

• Valerio: Estudiante de etnología que convence a Salvatore para que vaya a grabar a su Universidad algunas de las historias de su pueblo.

• Dunka : en los recuerdos de Salvatore, amante y compañera de lucha.

• Profesor Buoncontoni: profesor de etnología en la Universidad.

La transformación de Salvatore

Bruno y Brunettino

Bruno

y

Hortensia

El final de la historia

• “Después Brunettino, mi angelote, mi tesoro, tendrá la mejor abuela del mundo, la mujer para hacerle hombre.”

“El niño, en su desamparo, inicia un gemido. Pero se calma al olfatear en la vieja manta el rastro de los brazos que le acunaban.…

-¡Nonno, nonno, nonno, nonno…!…En la carnal arcilla del viejo

rostro ha florecido una sonrisa que se petrifica poco a poco, sobre un trasfondo sanguíneo de antigua terracota…

La sonrisa etrusca.”