La noche de Ángeles · 2019-04-06 · La noche de Ángeles es una de las grandes novelas...

LanochedeÁngeles esunade lasgrandesnovelasbiográficasdel sigloXXmexicano.Supersonajecentral,elquijotescogeneralFelipeÁngeles,ingresalentamente al Leteo de la historia nacional, la narración de Ignacio Solaresreconstruyeminuciosayágilmentelosepisodioscentralesenlavidapúblicadequienhallegadoasimbolizar laotraRevoluciónMexicana.LanochedeÁngelesmuestraasílosañoscrucialesdelacarreradeestebrillanteestratega,desdesuprisiónenlaintendenciadePalacioNacionalalladodelpresidenteFranciscoI.Maderoenfebrerode1913hastaelamañadojuicioqueen1919ordenó Venustiano Carranza, pasando por su breve exilio en París, suincorporaciónalEjércitoConstitucionalista,primero,y,enseguida,supasoalas filasde laDivisióndelNorte.«SinÁngelesnohubiera llegadoadondellególaDivisióndelNorte»,dijoenunaocasiónFranciscoVilla.

www.lectulandia.com-Página2

IgnacioSolares

LanochedeÁngeles

ePubr1.0Titivillus22.03.2019


Títulooriginal:LanochedeÁngelesIgnacioSolares,1991Imagendeportada:FranciscoVillayFelipeÁngeles.MuraldeJuanO’Gorman.MuseoCasadeCarranza.(MCC-INAH)Diseñodecubierta:AlbertMajoralEditordigital:TitivillusePubbaser2.0


ParaGenaroBernal,miabuelo,

maderistadecorazón…YparaMyrna,

otravez,ysiempre.


Alencuentrodeestanochevine.Estabalejosyunavozmellamaba:FelipeÁngelesnopierdastuspasosenestascallesextranjeras.Vencercademí,hablacontuscompatriotas,

despiértalosdelsueñodeloshomicidas.Ymevineadetenerelcrimen…

ElenaGarro:FelipeÁngeles,piezaentresactos.


GeneralGeneralÁngeles.Mire:ParacuandoFelipeÁngelesregresóconVilla,porahídelaNavidaddel

dieciocho, ya traía el dolor aquel y la tristeza como un gran peso sobre laespalda: ledoblabaelespinazoyselodibujabaenlacamisacomoeldeungatoflaco.Yfuelatristezamismalaqueleprodujoeldolordeestómagoyéllosabía.«Losmíossonmalesdelatristeza.»

UntalJaurrieta,hombredeVilla,leconsiguiólabarcaparacruzarelríoyledijoquevolveríanaverseyaen territoriomexicano,enun lugar llamadoLomita, inconfundible, plagado de sauces del desierto, esa flor morada ypálida,muyperfumada.Ángeles anotó en sudiario: esa flordeunperfumeamargocomoeldemonio.

¿Love,general?Ángeles iba soloporquenadiequisoacompañarloycomosiempre supo

que nadie iba a querer acompañarlo ya ni siquiera insistió demasiado. «YohubieraqueridoirconunosveintepatriotasbienconocidosenlaRepública,perono losencontré.»Ysí, ibaasí,muysolo,hundidoenesabarcaquesebamboleabacomounatortugaborracha,soportandoapenaslosembatesdeunaguaoscuraqueeracomoparteconsustancialdelanoche,vestidoconunospantalones demezclilla luidos, una chamarra de cuero y unStetson gris dealasanchas,estriadoporlaarenayelsudor.

—En esta época del año las noches deberían sermás bien estrelladas yluminosas.

Ángeles apenas distinguía los ojos del barquero, como canicas negras,enloquecidas,yelmovimientodesusbrazos,tanrítmicoqueparecíaremarenelaire.Remarenelaireeiraelevarlabarcaencualquiermomento.

¿Enrealidadadóndevausted,general?¿Yquédíaeshoy?¿Losabe?—¿Quédíaeshoy?—preguntóÁngelesalbarquero.—Casinoleoigo,general.


—¿Quédíaeshoy?—Yo, general, perdóneme, pero cómo voy a saberlo. ¿Para qué voy a

saberlo?Norecuerdoenquédíanací,cuantimenoseldíaenquevivo.Elbarqueroteníaunamaneradehablarcomosisiempresequejara.Desde

que llegó a casadeÁngeles, enElPaso, unashoras antes, y le dijo vamospues, tenemos que apurarnos, parecía que todo estuviera perdido, con laderrotaimplícitaeneltonodelavozyenlamaneradeencogerloshombros.YapodíaVillahaberlemandadounhombremenossombrío,conelestadodeánimoquecargabaelpropioÁngeles.Ibaasonreírleyacontestarlequeporsupuesto, lo entendíaperfectamente, cuál era el casode saber eldía enquevivía uno, sólo para sufrirmás al contar los días, nomás para eso, pero selimitóachasquearlalenguayguardólaspalabras,rindiéndoseanteelgemidoaúnmásapabullanteyarbitrariodelviento.

Recuerde.¿Quién dijo que el hombre tiene lugares en su corazón que todavía no

existen,yparaquepuedanexistirentraenelloseldolor?¿Dóndeloleyó?Nodebió leer con tanto desorden. Hay que poner orden en todo, hasta en loslibrosqueunolee.Tomarnotasysaberbienquéestáunoleyendo.Quéyaquién.

El próximo martes, le había dicho Jaurrieta. Pero martes qué. ¿No leestaría sucediendo lo que al barquero: para qué saber el día en que vivía?TodosesosañosenEstadosUnidos…

«Tendré mucho gusto en recibirlo de nuevo. El portador de ésta llevainstrucciones»,decíalalacónicanotadeVilla.

—Mañana en la noche vienen por usted, general —le dijo Jaurrieta.Ángeles sintió de nuevo la emoción yéndosele al estómago, extendiéndoseporélcomounamalasustancia,horadándolo.

—¿Mañana?—Tienequesermañana,general.Despuésdelosañosdeespera,teníaqueseraldíasiguientesinremedio.

Yahoranisiquierarecordabaenquédíavivía.Martesqué.ElgeneralFelipeÁngeles,tanconscienteyprecisocomofueantes,allá,entonces.

—Claro,oncedediciembre.—¿Qué?—Hoyestamosaoncedediciembre.Ah.Yelgolpedelremofuecomounapaletadaenelvacío.Elvientofrenaba

labarca.Quizátansólohabíantenidolailusióndeavanzarypermanecíanen


elmismopuntoinicial,soportandoinútilmenteelfríoylaansiedad.Cuandounanocheasísedesataysusmilcadenasbatensobre la tierraespreferibleresignarsealainmovilidad,dejardesuponer,deplanear,desoñar.Olvidarse.

Peroustednoestáparaolvidarenestosmomentos,general,alcontrario.Poreso recuerda, tieneque recordarlo—por favor, recuérdelo—: inminenteinvasión norteamericana.Días antes la propaganda de los representantes delos grandes intereses petroleros fue, en este sentido, apabullante. «Laintervención hasta el paralelo 22, que contiene las poblaciones másestorbosas.»MilesdemexicanosregresaríandeEstadosUnidosadefenderasupaís.

¿Sí?PeroÁngelesibasoloatravésdelrío,conaquelbarquerocasiirrealque

semetíaenlanochecomoenunsueño.ComoenunodetantossueñosquetuvoÁngelesmientrasesperabaregresarasupaís.Yquizáporesossueñosyaeraotroyseestabavolviendoincapazdedistinguirentrelavidaylamuerte,cuantimás, como decía el barquero, el día en que vivía. Irreconocible.«¿Quién me hubiera reconocido entonces? Nadie me hubiera reconocidoentonces.»Yesoquería, queno lo reconocieran, seguir soloydesconocidohastallegaralladodeVillaparaavivaryprotegerlallamitacasiextinguidadelalibertadydelaRevolución.

«NuestraRevolución,casimuerta…»Yparaquenoloreconocieransehabíarasuradosubigotedealtaspuntas,

pomadoso y tieso, del que hablaba con tanto orgullo. «Casi cuido más mibigotequeatodoelColegioMilitarjunto.»Yyasinelbigote,latristezaseleremarcóenlascomisurasdeloslabios.

Peronoerasólo laposible intervenciónnorteamericanay lacasimuertaRevolución.Eratambiénotracosa.Erasobretodootracosayasílodijo:

«Cualquiermuerte enmi país es preferible amorirme aquí delmalditomalestomacalqueyacasimeimpidetragarbocado.Yporqueyaahí,enmipatria, cualquiermuerte esunconsuelo.Quemueracolgadodeunárbol.Ofusilado.Oencombate.Oenunafríaprisión.Nomeimportacontaldequeseaalláyenlaluchaporlalibertadylajusticia.»

Allá.¿Dónde?EnsubolsadeviajellevabaLavidadeCristodeRenan(«Mistreslibros

predilectossonLosevangelios,LosmiserablesdeVictorHugoyElQuijotede Cervantes…» Tres libros que son en realidad uno solo y el mismo,general) y ya para entonces su tono, al hablar y al escribir, se cargó de uncomoaireprofético.


»Yohevenidoaacabarconlapasivaactitudylasumisióndeustedes…»Yohevenidoadespertarsuentusiasmo,ainflamarsuscorazonesconla

llamademocráticaqueardeenelmío…»Yoherotomiespadaysólobuscolareconciliación…»Mis ideales son los del presidente Madero. Yo repito los ideales del

presidenteMadero…»LaRevolución sehizopara liberarnosde los amos,paraquevuelvael

gobiernoamanosdelmismopuebloyparaqueésteelijaencadaregiónaloshombreshonrados,justos,sensatosybuenosqueconozcapersonalmenteylosobligueafungircomosirvientesdesuvoluntadexpresadaenlasleyes,ynocomosusseñores…

»Yo he venido a formar el nuevo ejército, cuyos valores morales yvirtudesservirándemodeloparaelfuturoMéxico…»

EnEstadosUnidos leyóaMarxysevolviósocialista,perodecíaquealsocialismo sólo sepuede llegarpor lademocracia, sin caudillosni sistemasburocráticos. «El culpable de que la anarquía se perpetúe es el hombre deEstado,quientieneheladoelcorazónynoentiendeelamor…»

AquelFelipeÁngeles,enalgúnmomentoelcandidatodePanchoVillaalapresidencia,yhastadelpresidentedeEstadosUnidos,WoodrowWilson.

—¿QuierenotroMaderoenlapresidencia?—preguntóLuisCabrera.Eso:¿queremosotroMaderoenlapresidencia?¿Otromártir? ¿Otro ingenuoenpolítica?¿Otromístico?¿Otro lectorde

los Evangelios? ¿Otro defensor de las elecciones libres? ¿Otro creyente dequesólolalibertadimpulsaalhombreanuevosymásaltosdesignios?

PeroÁngelessabíaquenuncaocuparíalapresidencia.Quienesinfluyenydecidenlosdestinosdelpaíssecuidaríanmuchodenovolverapermitirqueunmaderistaescalarapuestotanaltoyriesgoso.

A los maderistas habría que dejarlos que continuaran soñando. Nomássoñando.Total.

Ypor esoÁngeles sabía tambiénque esa llamademocrática quequeríainflamaren loscorazonesyque tantoardíaenel suyo, llevabaaparejada latristeza.(«Avecesmeparecequesueñosueñosquenosonmíos.»)Unaluchaque necesariamente debía culminar en el desencanto y en la muerte. («LamuertedeMaderohizomásbienalpaísquetodaslasgestionesquerealizóenvida.»)Ysiledabanoportunidad,lodiríadesímismo:

—Séquemevanamatar,perotambiénséquemimuerteharámásporlacausademocráticaquetodas lasgestionesdemivida,porquesólo lasangredelosmártiresfecundizalasgrandescausas.


Corolarionadadespreciabledeunaluchaconformadaenbuenamedidadepalabrasqueinflamanloscorazonesyavivanlallama.Aunqueeracierto:noseríafácilencontrar laoportunidadparadecirlo.Sobretodoasí, tansolosinsiquieraesosveintehombresconciertoprestigioenlaRepúblicaquebuscóynoencontró.

Porqueademáslafrase,alunircasiconlasmismaspalabraslamuertedeMaderoylasuya,delatabaundeseosecreto:habermuertoasulado.

¿Fueapartirdeentonces?Dígalo.Confiéselo.PorqueMaderoledejóuncomocontagiodesusvisionesya

partir de entonces usted se dedicó a vagar alrededor de un mismo puntoobsesivo,abuscarpretextosparaalcanzarlonuevamenteenalgunaregióndesombras, para regresar a los ojos aquellos que le endilgó al despedirse deusteden la IntendenciadePalacio. ¿Los recuerda,general? ¿Quéhacer conesosojos,queloencandilarondesdeentonces?


¿AquéregresaaMéxicoFelipeÁngelessinoquieremásviolencia;si,dice,rompiósuespadayhastalastimaraunanimalprovocaunestremecimientoensu estómago enfermo? «Cuánta crueldad para poder alimentarnos loshumanos», frase que, por cierto, hubiera avalado Madero. Pero, además,regresapararealizarsuapostoladomaderistaalladodeVilla,enplenaguerradeguerrillas.Porfavor,general.

Cabeceóunmomentoysupusoquesehabíadormido.Perovioelrelojyera imposible:dequesubierona labarcahabríanpasadoapenasunoscincominutos.¿Cincominutos?Enrealidadacababandesubiryfueaélaquieneltiemposeleestirócomounpedazodegoma.Aúltimasfechaslesucedíaconfrecuencia: al ver el reloj era invariablemente más temprano de lo quesuponía. ¿Por qué? ¿Qué tiempo lejano —o anterior— quería alcanzar,general?

Elbarquerohabrádadodosotresgolpesderemoalomás,ycreyóélquefueronunainfinidad,quelabarcaibaaunavelocidaddesmedidaparacruzarun río tan estrecho. ¿Nohasta supusoquepodían elevarse conunode esosgolpesderemo?

Rompersuespada…Donde quiera que vaya Felipe Ángeles encontrará la violencia y la

muerte. ¿No tanto cree en el destino? Al huir o al ir al encuentro de unenemigosabequeatrásyadelantehayyhabrásiempre,enelespacioyeneltiempo,balas,heridosymuertos.¿No?

Romper mi espada, piensa y sonríe en la oscuridad como sonriéndoledirectamentealanoche.¿EldirectordelColegioMilitarduranteelgobiernomaderista? Por favor. ¿El hombre que peleó al lado de Villa y de Fierro?¿Yo?Una imagen se levienea lamentecomoun relámpago interior: a lassietedelamañanaseinicialarevista.Ángeles,montadoensualazánllamadoNey y en compañíade susoficiales ataviados conuniformesoscurosdonderesplandeceeloro,desfilafrenteainfantesydragonesquepresentanarmas.¿EstánenelColegioMilitar?No,porqueahoraÁngelesdesenvainasuespada


centelleanteyexclama:«¡VivalaRepública!¡VivaelpresidenteMadero!»,yda la orden de partida con la mano izquierda. El caballo corcovea unmomento,relinchaimpaciente.

Imagen construida con trochosde recuerdosde aquí yde allá: caballos,carretas,burros,hombresyarmasseponenenmovimientolentamentehaciaelpaisajecalcinado—¿perocuál?—dentrodeunventarrónqueesyacomoelprimerenemigo.Sobresalenlosgritos—perotanahogados, tanlejanos—paraestimularalasbestiasoenderezarlascuandoseapartandelcamino.Latropa resiente desde un principio el peso de los uniformes, lasmochilas, elfusil,elsol,elmiedo.Yalfinaldelacomitivacorrencontorpezalasmujeres,entrebocanadasdepolvo,consombrerosdepalmaybultosalaespalda.Enelcieloabiertosedistinguenalolejosunosnubarronesplúmbeosqueelvientohaceydeshace.

¿Cuándo?¿Yporquéahoraelsentimientodederrotasiustedcasisiempreganabalasbatallasenqueparticipaba,general?Casi.

En la visión de Ángeles, la serpiente ondulante de bestias y hombresmarchando parece no tener fin, como si pudiera extenderse al país entero.¿Hacia dónde? ¿Hacia ningún lado? Parpadea, pasa una mano frente a losojos,perolaimagencontinúaahí,dentrodelosdestellosazuladosquelevantacadagolpederemoenelagua.¿Rompersuespada,general?Pocoapocosearticulan los batallones, las compañías, las secciones —separándose pormomentos, perdiéndose de vista y volviéndose a encontrar según losaccidentes del terreno—, se acompasa el ritmo de sus pasos y de susrespiraciones, se despliegan hacia delante y hacia los lados, ocupan el sitioquedeben,queseleshaasignado.Aunquetodosesoshombresnoseansinocomparsasdesusueño,¿quiénlesasignasuspuestos?

—Asíque aoncedediciembre, general, quién iba adecirlo. ¿Ydequéaño?

Ángelessefrotalosojos:losfosfenossuplenlasestrellasdequecareceelcielo.

—¿Nisiquierasabeenquéañovive?—Sétanpocascosas,general,noseimagina.Enespecialsobreeltiempo,

pa’quémásquelaverdad.A Ángeles, al frente de la columna, con una expresión tan exaltada y

enfervorecidaque apenas si se reconoce a símismo, le resulta sin embargoimposible ubicar esa muralla de sierra de altas cumbres. Ondulaciones decerros que suceden amás ymás cerros, que lo abruman, lo aprisionan sinremedio.¿Pordónde?¿Ycontraquién?Sobretodoeso,¿contraquién?Mira


másalládelascumbresybuscaenelcielotanrefulgentecomolatierraunaseñalsobreelrumboaseguir.Perotambién,aligualquelatierra—yapesardel ajetreode sushombresatrásdeél— leparecequeel cieloestá en totalsilencio. No hay señales ni en la tierra ni en el cielo para Felipe Ángeles.¿Haciadóndellevaatodaesapobregente,general?Ubíquese.Leparecequesu caballo cabalga solo, resolviendo sin su participación las irregularidadesdelsuelo—y,mire,ahoraporunacornisatanangostayvoladadelcañónqueapenas si admite el paso de las cabalgaduras en fila india, alargando almáximolaserpiente.PorDios,¿dóndeseencuentrausted,general?

Mientras imagina—peroen realidad love, lovecon todaclaridad—elespectáculomulticolorqueél encabeza, se refugia enunprotector laberintodecifras(«siemprefuihombredecifras»):cincocarretasdebueyes,treintaycincocarrosdeburros,doscientascajasconproyectiles,dosmilhombres…¿Osontresmil?¿Decuántoshombressecomponesuejército,general?Yapartir de que ha roto su espada, según afirma, ¿qué será de ellos? Sushombres, lo sabe usted muy bien, no podrían comprenderlo, no están paracomprender ese tipo de cosas sino para luchar ymorir, temer y odiar a sulado. ¿Para qué regresa entonces a buscarlos, a inflamar sus corazones connuevaseimposiblesesperanzas?

Porque era verdadera veneración la que sentían sus soldados por elgeneral Ángeles. «Siempre ahí, en la línea de fuego, a nuestro lado,infundiéndonosunvaloryunafequeavecesnosparecíansobrehumanos…»,escribióGonzalitos, uno de sus oficiales. «Yo nunca lo vi temer, tener unadudaanteloqueemprendía,yestuveasuladomuchosaños»,dijoFedericoCervantes.

Perosí,véalo.Porlanoche,unavezformadoelcampamento,loshombresmiranhaciala

tiendadecampañadelgeneralÁngelesconlatranquilidaddesaberqueestáahí; mientras él esté ahí el temor y hasta la muerte misma parecensoportables. Su figura alta y delgada apenas es visible en la poca luz quedifundelalámparadelinterior.

—Quizálee.Leehastatarde.—Piensaennosotros.Entodosycadaunoalavez.—Organizalabatallademañana.Selapasarevisandodetalles,anotando

cifras,inventandoestrategias.—Otalvezsólorecuerda.Recuerdaalgo.Algunohastadijoquecomoquelooyórezar.¿Usted,general?


Cuando ya tarde se envuelven en las mantas para mal dormir, lo ventodavía por ahí, sin desabrochar siquiera el uniforme, con los ojos aúnluminosos, recorriendo las hileras de soldados, deteniéndose a cambiaralgunaspalabrasconloscentinelasconlosquetieneespecialconsideración:élimplantóesesistema,queluegosevolviócomún,detenervarioscentinelasrecorriendo el perímetro del campamento y que, a lo largo de la noche, secomunicabanpormediodesilbatos.Pasaantelossoldadosdormidosqueaunasí saben,cómonovana saberlo,quepasaanteellos, alpiede sus fusiles,alineadosdeacuatroycuatroporsicualquieremergencia.Rescataunatazadecafédeunafogatayalinclinarsesobreelfuegocasiextinguido,elrostroselevuelveluminoso,debronce.

—Conesosojos,general,quiénibaadudarle.Y en la madrugada, cuando suena la corneta y ellos aún se mueven

pesadamente dentro del sueño, que no acabará de soltarlos hasta horasdespués,elgeneralyaestáahí,bañadoyrasurado—quélatatraeryllevarsutinitaatodoslados—,examinandolaspiezasdeartillería,discutiendoconsusoficialeslaestrategiaqueconcluyóporlanoche.

—¿Aquéhoradormíausted,general?—¿Noledanmiedolasdudasque,dicen,asaltanalosinsomnes?—SielgeneralÁngelestienedudas,yonoquieroconocerlas,selosjuro.Ysí,desdeentonceselgeneralÁngelesestaballenodedudas,apesarde

la firmezade suvozyde sus rasgos.Estaba llenodedudas aun en aquellaocasión—¿cuándo fue?, ¿durante la batalla del cerro de la Pila?— en queamenazó pistola enmano a sus propios hombres por si no resistían en suspuestosunafuerzaenemigamuchomayorqueestabaporcaerlesencima.

—Paseloquepase,deaquínosemuevenadie.Alquesemuevalomatoconmipropiamano,porcobarde.

¿Porcobarde?¿Usted,elqueahora«comprendeyparticipade todas lasdebilidadeshumanas»?

Hasta el último de sus hombres se mantuvo en su puesto en lo quellegaban los refuerzos que mandó Villa a ampararlos. Y fue a raíz de esahazañaqueVillaanduvodiciéndolesatodosporahíqueÁngeleseraelmejorestrategamilitarquehabíahabidoenMéxico,ademásdevaliente.

—Es inteligente, culto, con muchos pantalones y el mejor militar quehayamostenido,¿quémássenecesitaparaserpresidentedelaRepúblicaenestepaís?

¿Conquécontuvoustedrealmenteasushombres,general,conlapistolaqueextrajotandesesperadamentedesufundaoconlamiradavehementeque


lenacióenesemomento?Ysideverasalguiensemuevedesupuesto,¿quéhubierahecho?Enunaocasiónenquehacíanunrecuentodeprisionerosanteelgeneral

Ángeles,llegóRodolfoFierro,sacólapistoladesucartuchera,ladescerrojómuycalmado, la puso en la siendeunprisionero—que en realidad eraundesertorvillista—ydisparóabocajarro sinpestañear, con lamismaactitudcon que le hubiera encendido un cigarrillo. El corazón de Ángeles era unbombo,perosóloloreflejólacontraccióndeloslabios,apenasperceptible.

Miródereojoelcuerpoquesedesgajabaenelsuelo,conunojofueradesuórbitaylasmanoscrispadas,yenfrentólosojosfríosymedioadormiladosdeFierro,bajoelsombrerotejanoarriscadoenpuntasobrelafrente.

—OrdendelgeneralVilla,general—dijoFierro.—¿Así?—Asímismomedijo:descerrájeleuntiroenlacabezadondequieraque

estéysindarexplicacionesanadie.Así.Ángeles fue conVilla a quejarse y desde entonces se acordó que a los

prisionerosqueporalgunarazón«apartaba»Ángelesnolostocabanadie,nisiquieraelpropioVilla.Poresotodoslosprisionerosqueríanluegoserdelosque«apartaba»Ángelesycorríanasu ladoyse lehincabany le rogabanyhasta tratabandebesarle lamano.Algunos lograbanescaparyentonces fueVillaelquesequejó:

—Usted,general,pornoquerer fusilaranadienoscreamásproblemas.Mejorolvídesedeapartarprisioneros.

Olvídese.Olvídeloahora.Olvídelotodo.Pero le basta cerrar los ojos un instante para que la escena resurja de

nuevo ante él aún con más vida de la que tuvo al suceder. De la mismamaneraenquereviven la ristradecuerposcolgadosde losárboles: losojosdesorbitados, de carbón, los brazos lacios a los flancos, las piernas comopéndulos con los huaraches enlodados y las lenguasmoradas improvisandounaúltimamuecadeburla.

Seburlandeusted.¿Nolove?Detantoquelesprometióynocumplió.Delafequepusieronenustedyensusdichosasideasdelibertadyjusticia,derespetoalavida,acualquiermanifestacióndevida.Seburlansobretododeestoúltimo.

¿CómosellamabaaqueltenientequemurióenlaBufa,esecerroenormerematado por dos abruptos crestones rocosos? Renato Aceves. Uno de loshombresmásfielesdeÁngeles.Lomandópordelanteaexplorarelterrenoyloencontrarondosdíasdespués,por la tarde,enunade lasbarrancas,entre


lospedruscososcuros.Ahíestaba,enunapostura inverosímil,con lacaraylasmanoscubiertasconunpolvoqueparecíaamortajarlo.Perolosojos,ah,los ojos: opacos, como cubiertos de moho pero fijos en el cielo alto,interrogándolo.

Loenvolvieronenunamantayloenterrarondeinmediato.Ungrupodesoldadospresentóarmasenlapenumbradelatardecerydisparóunasalvadehonor. Ángeles presenció la operación con el rostro como de piedra, sinexpresión, los labios duros. Sólo al final de la salva de honor se soltóllorando, así, de plano, sin importarle que lo vieran sus hombres y luegomurmuraranentresí.Villaseenteróydeahíelcomentario:

—General, usted y yo que siempre andamos de llorones, tenemos quetenercuidadodequenonosveanuestragente.

AntelatumbadeMaderoenelpanteónFrancéstambiénlloraronlosdos,y hasta contagiaron a Zapata. Y antes de la batalla de Zacatecas, ÁngelesdescubrióaVillallorandoalágrimasuelta,yporsifuerapocoderodillasyconlasmanosunidasanteelaltarimprovisadoenlatiendadecampaña:

—Diosito,Túqueerestanbueno,permitequeganelabatallamañana.Diosito, Tú que eres tan bueno, piensa Ángeles y el frío lo obliga a

encogerse un poco más en la barca, con la humedad subiéndole por losmusloscomohormigas.

¿FuebuenoDiositoconusted,general?Porquesesintiósiempreunodesuselegidos,desusenviadosamejorarlaspobrescondicionesdeestatierraarrasada por el egoísmo y la injusticia. Pero si fue tan bueno con usted, alseñalarloydarleunsentidoasuvida,¿cómoentenderquefueratanmalocontanta gente a la que usted mismo destruyó con las armas que manejabamagistralmente, como ninguno otro en México, según dijo Villa? ¿O nocalculaba el daño que hacían sus armas, general? ¿Cómo llamaban a suscañones? ElNiño y elChavalito. ¿Era usted plenamente consciente de lasvidas que apagaban el Niño y el Chavalito? ¿O sí lo era y por eso desdeentoncesloempezóainvadirlatristeza,queahoratraecomoungranpesoenla espalda, y tambiénpor eso enMonterreydeclaró a unperiodista que losenemigoscontralosqueluchabaeranenrealidadsushermanosylosamabacomoamaríaa cualquierhermano?Mirequedeclarar eso. ¿Cómosepuedeamarcomohermanoaquienacabaunodeincrustarleunasalvadebalinesenelcuerpo?¿Ysonesascontradicciones—delasquesiempreestuvohechasuvida,porlodemás—lasqueahoralomantienentanapesadumbradoyporlasque rompió suespada, segúndijo?Entoncesdeveras aqué regresaustedaMéxico.Enelestadoenqueseencuentranivaapoderayudarapacificaral


país,ycapazquehastacomplicamáslascosas,comosequejabaVillacuandoempezóustedconsusaprensionesantelosfusilamientos.

Ángeles cabecea un poco.A últimas fechas, el dolor en el estómago leimpide dormir y cuando lo consigue las pesadillas lo despiertan aún másfatigado. Quizá por eso, como ahora, hay sueños breves e intensos que lovencen.

¿Quiénes son esos soldados que huyen despavoridos a pesar de laamenazantepistoladelgeneral?

—Paseloquepasedeaquínosemuevenadie.Alquesemuevalomatoconmipropiamanoporcobarde.

Perohuyen,general,huyen.Mírelosusted.Huyenporquesabenqueustednovaadisparar.HuyenaunquelaHistoriadigaotracosa.Huyenporqueenrealidad es lo que usted hubiera deseado que hicieran. «Comprendo yparticipode todas lasdebilidadeshumanas.»Correnen todasdireccionesenel llano desolado y calcinante. Algunos disparan al aire sus fusiles y suspistolas:¿paraqué,contraquién,contraelcielomismo?Oarrojanalairelasarmas, las cajas con proyectiles, las camillas, los quepis, los correajes, lascartucheras. Véalos usted. Son sus valientes hombres, general, que hanescapado a su férula. ¿No decía usted que ningún hombre tiene derecho asojuzgar a otro? Esos mismos hombres, véalos usted, los que por unainevitable transición del temor al odio, ahora han entrado en un pequeñopobladodeMorelos—quédesgastantefuesucampañaenMorelos,general—y derrumban las puertas de las casuchas a culatazos, echan abajo tablas,estacas,muebles,murosdeadobe,mientras loshabitantes semaldefiendencomo pueden con palos, escobas, azadones, hoces, machetes, las mujereshastaconlasuñasybaldesdeaguas,oseatrincherandetrásdemesas,baúles,mostradores, colchones, cajones o sacos de tierra, para desde ahí lanzar losobjetos que encuentran a la mano con un odio que llega aún más lejos, acambiodelosproyectilesqueporfinlospacifican(«pacificarelsur,general,a todacosta»), los silencianpocoapoco,apagan losgemidosy losúltimosllantos dentro del desorden de remolinos de polvo, paredes con boquetes,puertas derrumbadas, objetos pulverizados; los silencian sobre todo laslenguas de fuego que empiezan a levantarse en tantas casuchas de la zona:entreveroconfusodeestaguerraabsurdadetodoslosmexicanoscontratodoslosmexicanos,enlaque,confiéselogeneral,ustednuncacreyó.

¿EsofueloqueloidentificóconMadero:nocreerenlasmuchasbatallasque emprendieron? («El sur se pacificará por medios pacíficos, valga laredundancia.»)


La última imagen del sueño despierta al general con un sobresalto y elcorazóndesbocado:élmismohuyeacaballoporunapendiente—¿perohaciadónde?—,sedescuelgaporunaparedderocasconlasmanossujetasnoyaaunas riendas sinoaunas crines alborotadas.Pareceapuntode rodar enesabajadacasiverticalperomantieneelequilibriousando laspatas traserasdelcaballocomofreno.Surostroestádescompuestoyllevaungorrodegala—¿degala?—,alargadocomounbarcoyorladodeplumas.

¿Porquéensussueñostodoshuyen?Ustedmismohuye.Elbarquerointentasacarelaguaconlasmanosunidas,loqueproduceun

chasquidodepaladarprofundo.—Mirenomáselagua,general.Cómopuededormirconelaguahastalos

tobillos.Ángeles lo ayuda con el mismo procedimiento. El corazón no se le

tranquiliza.Lecontinúanlashormigasdelahumedadporlaspiernas.Piensaenecharmarchaatrás.

Huir.Regresar a su rancho en El Paso, al lado de su mujer y sus hijos, a

continuarsoñando.Nomásacontinuarsoñando.


El generalÁngelesmira hacia el agua oscura que se agita a un lado comomiraríahacialomásprofundodeunabismo.Tienelasensacióndequesisedejaracaer,sucaídanotendríafin.Semarea—¿elestómagootravez?—,sellevalasmanosalacara,oprimiendolaspuntasdelosdedosenlospárpados.¿Cómo llamó a la paz de que gozaba al lado de su familia durante susprimeros años de exilio en El Paso? Una paz de pesados párpados. Vayaimagen.

Uno de los problemas del general, parece indudable, es que le creyó aMadero.Lecreyóapiejuntillasaunquenosevolvieraespiritista.

—LecturadelosEvangelios.—LecturadelBhagavadGita.—Despreciodelcuerpo.—Meditación.—Amoralosenemigos.—Intransigenciaabsolutaantelainjusticia.—Feenlalibertad,noimportaaquéprecio.—Feenelreencuentrodespuésdelamuerte.«Siloentregastodoperonolavidahasdesaberquenohasdadonada.»

¿FueenaquellaprimerapláticaquetuvieronenPalacioNacional?Quizás.Odespués, cuando el presidente le regaló sus libros sobre espiritismo (y queÁngelestuvosiempreensumesitadenoche,hastaquepartióporúltimavezhaciaMéxicoyentoncesledijoasuhijaIsabelquelosguardarasiempre,quenosedesprendieranuncadeellos,estabandedicadosporMadero).OyaenlaIntendenciadePalacio—PinoSuárezpermanecíaunpocoaparte,preocupadopor su esposa y sus seis hijos— donde hablaron de los temas que en esosmomentosobsesionabanalpresidente:suserrorescometidos(«escuchémásamis enemigos que a mis amigos»), la traición de Huerta («pero si ustedsiemprelosupo,donFrancisco»),laterriblesituaciónenquequedabaelpaís,los odios que se despertarían. Y también hablaron de la posibilidad de un


destino irrecusable, de la fe de Madero en la otra vida, de las dudas deÁngeles.

¿Qué los unió así? Ángeles no era espiritista, tenía una formaciónacadémicaymilitar,muydiferentealadeMadero.Y,sinembargo,quizásele parecía más que ninguno de los otros que rodearon al presidente. ¿Quéveíanquelosunióasí?Mejordicho,¿quéentreveían?Porque,enefecto,hastaqueestuvieronenlaIntendencialohablaronabiertamenteyantessóloenunaocasión,enelbalcóndeldespachodelpresidenteenPalacio,tocaroneltemaenformatangencial.

Era un mediodía y la gente circulaba sosegadamente por la calle deCadena,comosiemprelosmismoscomoenuncarrusel.Elsolcaíaaplomo,inexorable,fijandolaescenaenunaeternidadluminosa,fulgurante.

Elpresidenteparecíareferirseaquienescontemplabaabajoalempezarahablar:

—No tiene remedio, general —dijo el presidente—. Pienso que lademocraciaeselcompromisocon todos,peroa lavezconcadauno.Ustedsabe,esunproblemahastadetono.Unodelosespejismosmásgravesenlapolíticaeslamultitud.

—Individuos,pues—dijoÁngeles,comorematandolafrase.—Sí,individuos,general,quesignificaindivisibles.Ángelesmanteníatambiénlamiradaperdidaenlabarahúndadeabajo.—Únicoseirrepetibles,¿nocreeusted?—preguntóMadero.—Asíes,señorpresidente.Ésepareceserelproblema.Con grandes esfuerzos —y como consecuencia de las continuas

frustraciones—,Maderoguardabaunaabsolutadiscreciónrespectoasufeenelespiritismo,queera,porcierto,loqueteníasiempreenmenteydeloquelehubiera gustado hablar con sus colaboradores más cercanos. Pero eraimposible. El menor de los riesgos era perder autoridad. El mayor, quecorroboraran lo que ya dejaban traslucir, aunque aún en tono de broma,ciertosartículosycaricaturasdelaprensa:elseñorpresidentedelaRepúblicaestáloco.

Eso:loco,general.¿Ustedhoylove?Porlocual,porejemplo,nuncahabíahabladodelootroconVanconcelos

quien,apesardesuculturaydesusensibilidad,nolohubieraentendido.Yen una ocasión Sánchez Azcona se refirió en forma impersonal a la«chifladura» del espiritismo, y resultó dato suficiente para queMadero notocara el tema con él. Así era mejor, y quienes lo rodeaban parecíancomprenderlo.


Peroaquelmediodía,enelbalcóndesudespachodePalacio,seatrevióahaceruncomentarioaÁngelesqueera,poreltonoyelcontextodelaplática,unarevelaciónabiertadesusecreto.

—Únicoseirrepetibles…portodalaeternidad.LaexpresióndeÁngelesnocambió.Siacasoelgestodepasar lamano

porlabarbillalampiñamanifestabaunciertocuestionamiento.—Siempre y cuando, claro, uno crea en Dios —dijo Ángeles, como

dejandounainterrogaciónviva,flotante.—¿Ustedcree,general?LosojosdeÁngeles,perdidosaúnenelbulliciohipnotizantedelacalle,

parecieronentristecerse.—Supongoquesí.Erasuficiente.Habíapasadoelresguardo.¿Porqué?¿Conunarespuesta

tanescueta?¿OeraalgoqueMaderoadivinódesdemuchoantesydeahíelsiguientecomentario?

—Esacreencia,meparece,determinanuestraactitudanteelmundo.Seaenelterrenoquesea.

—¿Aunqueseaenelterrenodebatalla?—preguntóÁngeles,conlamanode nuevo en la barbilla y el intento de una sonrisa que decía más que laspalabras—: losigo,señorpresidente,voyconusted,asu lado,continúe,notema,participamos—noimaginacuánto—delamismalocura.

—Muyespecialmenteahí,general.—Yopienso,enfin,queesdifícilhablardeesto,señorpresidente.Pero

sí,quizásesenelcampodebatallaendondemáshesentido…presentidoesoque llamamos Dios. Y que, cómo decírselo, no tiene remedio: mordí elanzueloyalintentarhuirdeÉlsóloconsigoencajármelomás.

—Imagínese,general:huirdeÉl.Comosifueraposible.Elpescadorsóloesperaquesecanseustedlosuficienteparadareltirónalacaña.

ÁngelessonrióabiertamenteyMaderolediounapalmadaenlaespalda,chasqueando la lengua y alejándose del balcón. El general pareciósorprenderseynosemovió,sólolosiguióconlosojos.

—Porestecaminovamosallegaralascausasúltimas,general,yyotengogenteesperandoafuera.

Y entonces hablaron durante unos cuantosminutos delColegioMilitar,delqueÁngelesaúneradirector.


El tres de agosto de 1912, Ángeles asume el mando de las fuerzas quecombaten la rebeliónzapatistaenMorelos.«Sihubiera tomadoesadecisiónantes, muchos problemas y mucha sangre se hubieran ahorrado», confesóMadero.ÁngelessustituíaalgeneralJuvencioRobles,partidariodelsistemade «recolonización» empleado por los españoles en la Guerra deIndependenciadeCuba.Destruir yquemar todo sitio endonde los rebeldespudieran encontrar refugio y armas. El saldo eran masacres y pueblosarrasados.

La estrategia de Ángeles —«pacificar por medios pacíficos, valga laredundancia»,reflejodelapolíticadeMadero—esduramentecriticadaporlaprensa. El enemigomás brutal deMadero encuentra un nuevo blanco: «ElbuenitobuenitodelgeneralÁngeles¡anteZapata!».

Coincidentemente, además, el veinticuatro de agosto publica El Diariouna declaración de Ángeles en que reitera su convicción de usar mediospacíficos, junto con la noticia espeluznante de que en Ticumán, entreYautepec y Jojutla, una banda de rebeldes zapatistas almando de AmadorSalazaratacóuntrenydiomuerteatreintayseisfederalesyatreintaciviles,entre los que figuraban dos prestigiados periodistas de la capital.La ola deindignación cae inclemente sobreMadero y Ángeles. «De los santos en lapolítica líbranos,Señor»,diceuneditorialdeElPaís yElDiario pregunta:«¿Continuará el señor Ángeles entregado a su pastoril optimismo?¿Continuará candorosamente relatando a los reporteros sus planes depacificación?» Ángeles contesta que los culpables no son rebeldes sinosimplemente bandidos, y que responder con mayor violencia no hará sinorecrudecer el mal. Pero también despierta el odio del ejército —muyespecialmentedeJuvencioRoblesydeHuerta—,aldeclararaElDiario:«Elpueblohasidosistemáticamentehostilizadoporlasautoridadesmilitaresqueme precedieron en esta jefatura. Con sobrada razón los morelenses hanllegadoaconsideraralafuerzafederalcomosumayorenemigo».


¿Quésabían,quéintuíanlosperiódicosdelpensarydelsentirdelgeneralÁngeles,ademásdesuidentificaciónespiritualconMadero?

ElAhuizotesepreguntaeldiecinuevedeoctubredeese1912:«¿QuierenustedesdecirnosquéhaceentierradeMoreloselestimadogeneralÁngeles,tan aguilón, tan balístico, tan filantrópico y tan amigo de combatir elzapatismopormediodelApostoladode laOración?».Así,conmayúsculas,ApostoladodelaOración.

Yapenasunmesdespués,enelmismodiario:«¿PorquéaJuvencioRoblesseleretiradeMorelos?ParaqueÁngeleslo

sustituya.¿YquémuevealejércitoaenviaraÁngeles?DarlepretextoparaqueseprestigieyluegollevarloalMinisteriodelaGuerra.Yelpobrehombrenoseprestigiasinoquesedesacreditaprofundamente.¿YelactualministrodelaGuerraquéhace?¿Porquénoloretira?PorqueelministrodelaGuerraquiere, por una parte, que acabe de desprestigiarse el señorÁngeles, y porotra mantenerlo alejado del presidente Madero, pues tiene miedo de lainfluenciaqueejerceelgeneralsinnervios.»

No apuntaba el periodista que para ese entonces era mucho mayor ymuchomáspeligrosalainfluenciaqueejercíaMaderosobreusted,general.

Ennoviembre,Ángelesvisitóalpresidenteparainformarlecondetalledelasituación:seestabautilizandolamínimaviolenciaposibleenlazonay,aunésa, a él en lo personal le resultaba dolorosísima. ¿Por qué ese odio entrehermanos? Si logran capturar los zapatistas a un federal lo matan y luegodecapitanelcadáver«consusmachetes,asícomosedecapitanlasgallinas»yensartan las cabezas en las bayonetas para ir mostrándolas por ahíaleccionadoramente. A otros los queman vivos y cuando los cuerpos seretuercen y chisporrotean, hay quienes ríen y cantan. Ymientrasmás sañamuestranunos,peoreslavenganzadelosotros.

¿Cómoapagareseodioentrehermanos,señorpresidente?Maderolehablódelascircunstanciaspolíticasquehabíandesencadenado

el conflicto enMorelos, de lasmedidas erróneas tomadas por su gobierno,productodelapresiónejercidaporlosintereseseconómicosypolíticos,peroinjustificables e imperdonables. «¿De qué puede servirmi arrepentimiento?Unpresidenteno tienederechoaequivocarse.»Creía tambiénque,enotrascircunstancias,Zapatahubierasidounfielcolaboradordesugobierno,comopor cierto lo fue durante un tiempo, antes de que todo se confabulara parasepararlos.LesuplicabaaÁngelesquecomprendieralamagnituddelaobraque emprendía, «vital para el país», y que él, como un buen cirujano,empleara sólo la violencia necesaria, para que ésta disminuyera


paulatinamenteylaheridaterminaraporsanar.Sóloasípodríaapagarseeseodio entre hermanos de que le hablaba. Y para él mismo, para el generalÁngeles, a pesar de lo doloroso que le resultaba, la experiencia tendríavaliosas gratificaciones en el terreno profesional, pero sobre todo en elespiritual.Alfinaldelaconversaciónlerecomendólalecturadeunlibroquesepermitíaregalarle:elBhagavadGita.

Alospocosdías,Ángelesleescribiódiciéndolequeellibrohabíaejercidouna gran influencia sobre él, aclarándole un montón de cosas que teníaenfrenteperoquenoveía. ¿Deverasnoexiste lamuerte, señorpresidente?¿Imagina llegar a esa convicción? Todo a partir de entonces sería relativo.Nadie puede matar a nadie porque nadie muere y todos somos eternos.¿Imaginaleeresaslíneasaquí,enmiscircunstancias,señorpresidente?

TambiénpedíaquelerecomendaranuevaslecturasyfueentoncescuandoMaderoleenvióDespuésdelamuertedeLeónDenis,queéltradujoyeditóparasusamigos,yelManualespírita,conlasiguientenota:

«Estimado general Ángeles. Escribí el presente manual con motivo delsegundocongresodelCírculoEspiritadeMéxico,alcualpertenezco.Ojaláleinterese. Lo firmé con un seudónimo por razones obvias. Un afectuososaludo.»

Ademásibadedicado:«ParaFelipeÁngeles, con la amistadde ahorayde siempre.Francisco

I.Madero.»Ángeles leyó buena parte de los libros de un tirón esamisma noche, a

pesardelescepticismo—«mi irredentoescepticismo»—conquesiempresehabíaacercadoaltema.Másqueenelespiritismo,creíaenloquedeMaderoreflejaban los libros. Subrayó un pasaje del libro de León Denis, donde elautoresvisitadoporelespíritudeJuanadeArco:

«Ánimo, amigomío.Ahoraque el porvenir se dibuja conmás claridad,ahoraque se acercan losmomentosde lucha, que laspruebasmás temiblesvanaacosarte,estaréaúnmáscercadeti,secundandotodostuspasos.Noloolvides, amigo, el objetivo está ahí, el objetivo que hay que alcanzar, elobjetivoqueteabrirálaspuertasdeesteotromundo.»

Denis decía que a partir de esa experiencia se operó en él unatransformación extraordinaria. Los temores, aseguraba, se fueron parasiempre.«Elmiedoestansóloelolvidodequesomosinmortales.»

Algo era indudable: había muchas formas de posesión. ¿O habría quellamarlaseducción?Porqueapesardesusdudassobreelotromundo,enéste,


encarnado y brutal, le parecía fascinante la postura, la entrega y hasta lasentrevisionesdeMadero.

¿YMaderoquépensabade él, del encantamientoque estaba llevando acabo con su fiel servidor? Tiempo después, yamuertoMadero,Ángeles seenteródequedijo:

—Qué extraña impresión de dureza y suavidad produce la personalidaddel general Ángeles. Aunque me parece que esa dureza es sólo aparente,supeditada a los flujos y reflujos de una vulnerabilidad que se manifiestadescarnada,dolorosa,aquieneslogranfranquearlossólidosresguardosdesucarácter.

ÁngelessubrayótambiénunpasajedelManualespírita:«Me dirijo al obrero, al desheredado de la fortuna, al que no encuentra

consuelo enuncultoque rechaza su razón,que tampoco lo encuentra enelmaterialismo,quesóloenseñaeltriunfodelmásfuerte…Eseobreroquenocree justo perecer después de una vidamiserable y laboriosa. Que no creejusto haber venido a este mundo tan sólo a enriquecer a otros, aproporcionarles abundancia con sus privaciones, a permitirles una vida deholganzamientrasélseaniquilóeneltrabajo.Puesbien,aeseobrerodestinomiobra,enlaqueencontraráunafilosofíaqueabrirásuconcienciaanuevoshorizontesyleharácomprenderquenuestravidanosedesarrollasóloenelmiserable cuadro de una existencia terrestre, sino que tiene, por tiempo, laEternidad,y,porespacio,elUniverso.»

Aúnestabadentrodeloslibroscuandolamadrugadalellegódegolpe,sintransiciónentrelasombraylaluz.Unalargadianaloobligóadespabilarse.Al salir de la tiendade campaña el sol se habíadesprendidodel todo,muyredondo y anaranjado. Pocas veces se le hacía tan tarde. Una hilera dehombresloaguardabaexpectante.Suinmovilidadcontrastabaconlascabezasinquietasdeloscaballos.

¿Deverasnoexistelamuerte,señorpresidente?Sinembargo,novolvióaveraMaderohastalatardedelnuevedefebrero

de 1913, día del pronunciamiento de los generales Manuel Mondragón yBernardoReyes,quienmurióensuintentodetomarPalacioNacional.

AlresultarheridoelgeneralLaurodelVillar,comandantedelaPlaza,elpresidentenombróensulugaraVictorianoHuertaenloqueibaaCuernavacaporÁngeles.Aunqueenformaprovisional,resultabaincomprensible:porqueMaderoacababadedecirlealministrodeGuerraqueHuertadespertaba«todasudesconfianza»,porsusantecedentesporfiristasyreyistas,porlaburlayeldescaro conque lo trató en el asuntodeMorelos, en1911, cuandoMadero


negociabaconZapata,porlosrumoresquecorríandesucomplicidadconlossublevadosyporqueapenasunosmeses antes estuvoapuntode expulsar aHuerta del ejército y dijo que ya no quería saber nada de él. Pero además,MaderosabíadelaanimadversióndeHuertacontraÁngeles,aquienllamabaese«napoleoncitodepacotilla».YsabíaqueHuertaacababadedeclararunpardemesesantesaElDiarioqueÁngelesdesprestigiabaalejércitoyqueseríaconsignadopor suspalabrasencontradequienes loprecedieronen lacampañadeMorelos.

Hasta el hecho de ir personalmente porÁngeles en un auto descubiertoparecíaincomprensibleyeramuestradelaconfusiónenqueseencontrabaelpresidente. «¿Qué no había ningún otro jefe, ayudante o funcionario quehubiese podido hacer esto? ¿Precisamente había que exponer al PrimerMagistrado?»,preguntóelperiodistaFerrerMendiola.

AlllegaralHotelBellavista,enCuernavaca,saludóconparticularafectoa Ángeles, quien le señaló los riesgos que había corrido en un autodescubierto.LaspalabrasdeMaderodelatabansuestadodeánimo.

—Cómoandarconprecaucionessihaytantagenteinocentealaqueestásacrificandoestasituación.

Como si deseara que una bala certera acelerara el final inexorable, elpresidentearrostrabasudestinoconobnubilaciónpormomentosmuycercanaalaceguera,yÁngeleslosupodesdelasprimerasjustificacionesqueledioparaelnombramientoprovisionaldeHuerta:suantigüedadenelejército,suprestigio,surigor,suhabilidad,suconocimientodelossublevados…Porunmomento,Ángelespensóqueelpresidentelehablabadeotrapersona.

—Perdóneme, señor presidente, perodentrodel ejércitoHuerta no tieneotroprestigioqueeldeborracho.Yporsupuestoqueconocemuybienalossublevados,comoquecasitengolaseguridaddequeestácoludidoconellos.

Estabanenun salón reservadodelhotely, al hablar,Ángeles se inclinóhacia la mesa, parpadeante. Sin embargo, después de una breve pausa, larespuestadelpresidenteloobligóaecharsehaciaatrásenlasillaacojinadayaencenderuncigarrilloconmanosnerviosas.Elfósforolanzóunresplandoranaranjado.

—Esmuy grave la acusación que hace, señor general—nunca le habíadicho señor general y menos le había hablado en ese tono—. Si Huertaestuvieracoludidoconlossublevadossehubieraunidoaellosdesdeeliniciodelainsurrección.Además,quierodecirlequetengolapalabradehonordelgeneralHuertadesufidelidadamigobierno.


Ángelescomprendióqueerapordemás insistir.TeníaunaadmiraciónyuncariñotanvivoseincondicionaleshaciaMadero,queélmismotratódeverlascosascomolasveíaelseñorpresidente.

—Además—agregóMadero—,lerecuerdoquedentrodeunashorasseráHuertaquienestébajolasórdenesdeusted,alsuplirloenelcargoquelediprovisionalmente.Lesuplicoquerecuerdeloquelehedichoyqueevitetodafricción con él. No quiero más querellas dentro del ejército. Tenemos quellevaralpaísaunapazprofundayduradera.

—Seharáloqueusteddiga,señorpresidente.ElairedeoptimismoyamabilidadregresóalosojosdeMadero.Diopor

descontadoel triunfosobre losochocientosrebeldesparapetadoscomoratasenlaCiudadela.Sinembargo,cuandoÁngeleshablódeestrategiasyrecordóaSostenesRocha,quetomóasangreyfuegolaCiudadelaen1871,durantelarevueltadelgeneralNegrete,Maderopasóunamanofrentealosojos,comosiapartaraunasombra,ypidióquesederramaralamenorcantidaddesangreposible. Y ante el creciente desconcierto de Ángeles, también descartómanteneruncercoestrecho,sinpermitirlaentradadeaguaydealimentos,loqueobligaríaalosrebeldesacapitularenunostresdías.

—Usted sabe que entre los rebeldes hay muchísimos jóvenes de laEscuela de Aspirantes, a los queMondragón y Díaz convencieron con susmalasartes,yalosqueconunamedidaasíharíamossufririnútilmente.

Ahora,aquí,almirarel fondodeestasaguasoscuras,usted loentiende,¿verdad,general?Pobresjóvenesquesufriríanhambreysedinútilmente.Nomásvíctimas,nomássangre.¿NopedíaustedaVillalomismoquelepidióaquellatardeMadero?¿Quéperiódicopublicóaqueleditorialquesetitulaba«Delossantosenpolíticalíbranos,Señor»?

ÁngelesibaaargumentarquesindispararuntiroysinderramarunagotadesangreresultaríaimposibletomarlaCiudadela,perovolvióacontenerseysólodijoquebiencolocadasuartilleríaenunoscuantosdíasobligaríaa losrebeldesarendirse.Elproblemaera,claro,quéseharíaconellosunavezqueserindieran.Ángelesplanteóalpresidentelapregunta,espinosaeinoportuna,conunánimocasimorbosodeaveriguarhastadóndellegabasurechazoalaviolencia.Larespuestanolesorprendió.

—Selesentablaráunjuicio.Ya ve, general, usted por no querer fusilar a nadie nos crea más

problemas.Eso: a nadie, ni siquiera aBernardoReyeso aFélixDíaz, cuando tuvo

oportunidad de fusilarlos. Desde atrás de una voluta de humo, Ángeles


preguntó:—¿Lepareceinútillasangrequesederramaporacabarconlostraidores,

señorpresidente?—Toda la sangre que se derrama por un conflicto entre hermanos es

inútil,seloaseguro.¿Cómopodíahablarasíeljefedeunarevolucióntriunfante?PeroMadero

eraalguienaquiennopodíancolocárseleetiquetas.Ytodavíaseatrevióaunapregunta más aguda, un verdadero dardo al corazón de su inextricablepresidente.

—Si usted cayera en manos de los rebeldes, señor, ¿cree que leperdonaríanlavida?

Maderoesbozóunasonrisasuave,másconlosojosqueconloslabios,yquelobañóconunaluzalaveztiernayvehemente.

—Estoysegurodequeno,general.Perosiésefueraelprecioporacabarconelconflicto,lejuroquelopagaríagustoso…

Ángeles dio una larga fumada al cigarrillo. ¿Lo intuyó usted todo,general?¿Hastadóndealcanzósuvistadelinceparapreverloquesucedería,comoenunguiónescritodeantemano?¿Escritoporquién?

—Loentiendo, señor.Sinembargo,noveoparaquéespeculamos sobrealgoquenosucederá,quenopuedesuceder.

—No,notieneporquésuceder,general.Ángelestambiénsonrió,soltandounabocanadadehumoquesedistendió

enloalto,invadiéndolounaeuforiacreciente.Vayapapelqueleendilgaron,general.


Vealosrostrosenelagua.¿Hayalgunosqueahoramismolecuesta trabajoreconocer?Unaguatandensalosdeforma,loshaceaparecercomoreflejadosen un espejo convexo. ¿Se le confunden por momentos? Las muecas, lasexpresionesdeterrorodejúbiloseparecentantounasaotras.¿Ydedóndevieneesemareorepentino?Suestómago,general,quenolodejaenpaz.¿Oeslabarcaquehaempezadoporfinamoverse?

Al día siguienteMadero yÁngeles entraban en la capital con unosmilhombres.Elpresidentequisoprolongar así, con supresencia al frentede labrigada,laeuforiadeldíaanterior,enqueloscadetesdelColegioMilitarylapoblación civil lo acompañaron en una larga marcha por el Paseo de laReformahastaPalacio,endondelohicierontremolarunabanderaentregritosde júbiloydeapoyo.Peroquizásólose tratódeunachispadeentusiasmo,ingrávidoyfugaz,porqueloqueencontraronentonceseranmásbienrostrospasmados y hasta temerosos por la llegada de nuevos agentes de ladestrucción. Rodaban los cañones en fila, jalados pormulas ojerosas, ellastambién entristecidas. Dentro del silencio atosigante de las calles quecruzaban, los caballos martilleaban el pavimento y levantaban llamitas depolvo.Reverberabanlasviserasdelosquepisylascartucherasdecharol.Enalgunasventanasadivinaronunosojosplenosdeundolorinquieto.

—Nomegustaesteaire,general.Noimaginalaeuforiadeayer—dijoelpresidente.

—Empiezanatemerloinevitable,piensoyo,señor.Aquella misma noche lo citó en el Castillo de Chapultepec. Ángeles

esperó en un salón, de pie, con las manos anudadas a la espalda, medioenconchado dentro de su capote militar y con los ojos paseándose a sualrededor:losjarronesdeporcelana,relojesyvitrinas,lagranarañadecristal,elpesadomobiliariodecaoba,laspinturascuarteadasenmarcosdorados.Elseñorpresidentesaliónerviosodeunsalóncontiguo,separadoporunagranpuertacorrediza,yfuealgrano.


—Mire,general,hayproblemasseriosparaqueocupeustedelpuestodecomandante militar de la Plaza, que provisionalmente ofrecí al generalHuerta. Problemas que complicarían aún más la situación que padecemos.Tuve una larga reunión con mis ministros y me hicieron ver quedesgraciadamentehastaestosmomentosesustedúnicamentecoronel,pueselSenadonohacomunicadoaúnelascensoqueseledio.Enelejércitotenemoshombres de más alta graduación y, sobre todo, con más antigüedad.Heriríamos su susceptibilidad si lo colocamos por encima de ellos. Ustedconocemejorqueyoesasusceptibilidad.Porlotanto,meaconsejaronqueporahora no removamos de su puesto al general Huerta quien, además, measeguran, ha comenzado una labor de lomás efectiva con los rebeldes. Leruegomeentienda,general.Yayúdenosaterminarlomásprontoposibleconestafarsa.EntoncespromoveréqueelSenadocomuniqueelascensoparaquepueda usted ocupar el puesto.Hablamos de unos cuantos días, como ustedsupondrá.

¿Usólapalabrafarsa?¿Recuerdaustedsideverasusólapalabrafarsa?—Señorpresidente, lereiteromilealtadincondicional.Estoyparaacatar

susórdenes,noparacuestionarlas.Esmiobligación.Los ojos deMadero, concentrados ymuy negros, despidieron un suave

destellodeacaricianteafecto.—Losé,general, losé.Yporelloesquelepidounasubordinaciónque

serátambién,sinremedio,unforzadoapegoaladisciplinamilitar,alacualestáustedacostumbrado.ConozcomuybienquiéneselgeneralHuerta,perotenemosqueutilizarsusservicios.Nosotrosutilizarloaél,¿meentiende?

Imagínese,general,utilizarlohastadónde.—Sí,señor.Loentiendomuybien.Maderoapretó con fuerza lamanodeÁngeles, transmitiéndoleuncalor

delquelaspalabraseranpálidoreflejo.—Yapenasacabemosconesteasunto,tendremosquedarnostiempopara

hablarde libros.Esunapenaque lohayamos interrumpido.Leaseguroqueconmuypocosdeloshombresquemerodeanpuedohablarcomoconusteddeciertostemas.

—Me sucede lo mismo, señor. Con la ventaja de que soy yo quienaprendedeusted.

—Porcierto,estoytrabajandoenunoscomentariosalBhagavadGitaqueyaleenseñaré.

—Seloruego,señor.—Manténgameinformado,general.Adiós.


Usted obedecía sin chistar. El luego inobediente y rebelde generalÁngeles.PorobedecerasíaMaderosediráquelotraicionó,noloprotegiódesí mismo: de quién más había que protegerlo. Pero lo tenía a usted comodeslumbrado.¿Ilusionadoenqué?

ElgeneralÁngelesemplazópuessuscañones,bajolasórdenesdeHuerta,enel sectoroccidentede lasoperaciones:desde laCalzadade laTeja—enunosllanoscercadelalegaciónbritánica—hastalaesquinadelCaféColón,sobrePaseodelaReforma.

Alencontrarselosdosgenerales,apenassisesaludaron:estabademasiadovivoaúnelconflictoquehabíantenidoaraízdelnombramientodeÁngelescomojefedelasoperacionesenMorelos.PeroÁngelesnoibaacrearleotroproblema a Madero dentro del ejército, como se lo ofreció, y se limitó acumplirórdenes,porabsurdasqueéstasfueran.ComocuandoledijoaHuertaque cerca de la avenidaChapultepec haríamás daño, un verdadero daño, yéste respondió, cortante,quenocuestionara lasórdenesy sequedaradondeestaba.Ángelesseatrevióaunúltimocomentario:

—ConlosproyectilesSharpnelquesenoshandado,noabriremosbrechanisiquieraenlosmurosdelasfincascircundantesalaCiudadela.

Ángeles imaginaba la mirada pugnaz atrás de los lentes oscuros,destellantesenlamañana.Huertaselimitóachasquearlalenguayaquejarsedelafaltadeproyectilesparalaoperación.

—Los que necesita están ahí, general—y señaló hacia el rumbo de laCiudadela,conunamanoenaltoqueacentuabasuaspectodeespantapájaros,conelabrigogrisholgado,bamboleante—.Vayaporellos.

Ángeles respiró hondo y aguantó el tono grosero de Huerta, quien semarchó sin siquiera despedirse. Dentro de aquella sensación de impotenciacomounanubeoscura,Ángeles seacercóacuatrozancudoscañonesde75milímetrosydispusoelprimerataque.

—¡Platillo 24! ¡Arco 108! ¡Corredor 34! ¡Tiro de ráfaga! ¡Cincocartuchosporpieza!

¿Porquélesiguióeljuegoalpresidente,general?Pormásqueaplicarasureconocida sabiduría de artillero, usted sabía que ese proyectil que sedesprendería del bramido del cañón como un ave que desgarra la mañana,corríaelriesgodedar,envezdeenlaCiudadela,enunainocentecasadelacolonia Juárez,que seestremeceríacomounbarcoqueacabaradeencallar.Desdeahídondeestaba,nicasoteníadisparar.

—¡Altoelfuego!


Aún decidió Ángeles insistir con el presidente, informarle de laparalizanteyalavezpeligrosasituaciónenqueseencontraba.¿ParaesofueporélaCuernavaca?Buscócuidadosamente laspalabras, los tonosconquehablaría, con que debería hablarle. Más que problemas, hubiera preferidoplantearle soluciones, pero cuáles. ¿Por qué lo intimidaba asíMadero? ¿Ytenía caso agregarse a quienes presionaban al presidente en aquellos díasabisales? Mientras estuviera Huerta como comandante militar de la Plaza,¿qué podía hacer él? ¿Qué podían hacer todos? ¿Cómo decírselo, señorpresidente?

Usted conocía el mar de fondo, general. ¿Era parte de su papelpermanecerasí,dubitativo,impotente?

En Palacio se encontró en la antesala a GustavoMadero, quien reciénsalíadever al presidente.Ángeles tardaríapor lomenosmediahora en serrecibidoyGustavoloinvitóacaminarunpocoporelZócalo.

En los edificios de piedras rojizas y marfil gastado resaltaban, comoheridasaúnabiertas, losestragosproducidosporelataquede los rebeldesaPalacio la mañana del nueve de febrero. El Zócalo permanecía casi vacío,pobremente poblado por rondas fantasmales de soldados, ocasionalesestudiantes con la mirada clavada en la punta de los zapatos y los librosapretados entre el brazo y el costado, burócratas que salían con pasopresurosodesusoficinas,mujeresqueinsistíanenrezarenlaCatedral,algúnvendedor de lotería baldado que gritaba terminaciones y cifras en unaesquina.

—Estoy muy preocupado por la situación que vivimos, general —dijoGustavo—. Pero aún estoy más preocupado por la actitud de mi hermanoFrancisco.Usted es un hombre de toda nuestra confianza, quizás el últimoquenosqueda,yselopuedodecir.Ningúncasotendríaguardarlasformas.Cercadeldesastrenohayjerarquíasposibles.

ElojovivodeGustavoconcentraba,comoenunúnicocentrocorporal,laconcienciadolorosadeloquenarraba.

—La otra noche encontré en casa deEnriqueCepeda al generalHuertaconversando con Félix Díaz, imagínese usted. Lo apresé por traidor y loconduje a Palacio a que diera una explicación al propio presidente de laRepública. Supuse que sería prueba suficiente para abrirle los ojos a mihermanosobrequiénesHuerta.Enlugardeello,atendiómásalasrazonesdeél—supuestas estrategias para el golpe final— y se disgustó conmigo porcomplicaryretrasarlasolucióndelconflicto.EnelmomentoenqueHuertareiteraba su fidelidad al gobierno y decía: «Señor presidente, está usted en


manosdeVictorianoHuerta», le juro, general, la piel semepuso chinita yestuve a punto de salir corriendo a la comisión en Japón a donde quieremandarmemihermano.Peronopuedodejarlosolo,nopodemosdejarlosoloen momentos de tanta confusión… Hasta el embajador norteamericano seburla del ataque que hacemos a la Ciudadela. En una reunión con otrosembajadoresdijoqueelgobiernodeMaderoyasólocontabacon«laspobresfuerzas»deFelipeÁngeles,riéndosecondescaro.SabemosqueHuertadejaentrarcarrosconvíveresalaCiudadelaporque,dice,elpresidentenoquieredejarmorirdehambrealosjóvenesdelaEscueladeAspirantes,ynisiquieraleshacortadoloscablesdeluzyteléfono…Todohabladeungolpefatalque,parece,enlugardeimpedir,elpresidentequiereprecipitar.

Ungrupodemujeresenrebozadas,vestidasdenegro,comoavesagoreras,cruzó lentamente las rejas de la Catedral y desapareció por la puerta delSagrario. A lo lejos remarcaba la atmósfera de pesadumbre el tonocompungidodeunorganillocallejero.

—Por eso —continuó Gustavo—, ahora que lo vi, general, pensé quequizásusted,aquientantoadmirayestimamihermano,puedaconvencerlo…

—Yo soy elmenos indicado, señorMadero. Parecería que lo hago porambición.Oporresentimientoalnoocuparelpuestoquesemeofreció—enlavozdelgeneralÁngelesnocabíaladudaolavacilación.

Cómoibanacaber,general,siparaentoncesestabaustedtansegurodeundesenlacefatalquehabíaqueacatarcomobuensoldado.Erasuobligación,¿onolodijoasí?QuéteníaustedquecuestionarunjuegotanaltoquesedecidíaenuntableroalqueniustednielseñorGustavoMaderoteníanacceso.

Gustavo se detuvo y pasó unamano nerviosa por su pelo ondulado. Apesar de ser un hombre alto y erguido, a Ángeles le pareció que la hondapreocupaciónlominabaydisminuía.

—Voy a informar al presidente de las irregularidades gravísimas yevidentesqueenfrentoen la laborquemeencomendó.Pero soy incapazdeejercersobreélalgúntipodepresiónymuchomenosdereferirmealgeneralHuertacomountraidor,misuperiorenestosmomentos.

—Tiene usted razón, tiene usted toda la razón, general—dijo Gustavomoviendoligeramentelacabezaaloslados.

—Ahorabien,quizásalexponerleesas irregularidadesqueenfrento,porsímismaslehaganver…

Peronolocreía,nolocreíanningunodelosdos,niGustavoniusted:elpresidentenoleíayasinolasúltimaslíneasdeunguiónqueseguíaalpiedelaletra.


Tal como lo supusoÁngeles, el presidente lo escuchó atentamente y alfinal,másnerviosoquedecostumbre,dijoquehablaríaconelgeneralHuerta,tenían que encontrar una solución para proveerlo de proyectiles adecuados.Cuánta falta les había hecho el arsenal de la Ciudadela. Respecto a laposición,noloentendíaperoHuertatendríarazonesdepesoparanoubicarlomás cerca de la Avenida Chapultepec. Ángeles no insistió. Sólo cuando elpresidentedijo:«Tengoqueconfiarenél,¿noleparece?»,Ángelescontestó:«Nomeparece,señor.Peronosoyquiénparahablarmaldeunsuperior».Yentonces el presidente dijo con la cabeza unpocobaja: «Quizás he llegadodemasiado lejos en la confianza que le entregué…».YÁngeles ya no dijonada y se sintió él mismo apesadumbrado y tambiénmás nervioso que decostumbre cuando al despedirse el presidente le dijo: «¿Recuerda que enCuernavacalecomentéquedaríagustosomividaporsolucionarelconflicto?Pueshoymásquenunca se lopuedo reiterar.Sólopidoqueno sederramemássangre.Nomássangre,porDios».

Al día siguiente, a mediodía, Huerta llamó con urgencia al generalÁngeles a Palacio, para lo cual le envió un auto con dos de sus esbirros.DesdequeÁngelessubióalautosupoloquesucedería,noteníaremedio.

Caray,¿porquénohuyóenlugardetreparalauto?¿Porquénoreunióasugente(másdemilhombres,finalmente)ycontraatacóalosfacciosos?¿Porqué no cañoneó enseguida Palacio, en donde se había entronizadoHuerta?PeroestabademasiadocercalainfluenciadeMadero,¿noleparece?¿Ohayotra explicación?Nomás sangre, porDios.Una vez frente aHuerta, en eldespacho del ministro de Guerra, ya de veras no había remedio y sóloquedabaesperareldesenlaceprevisto.

Huerta estabaparado anteunaventana abierta y la luz sobre su espaldaensombrecía más su rostro: los lentes ahumados, los labios duros ycontraídos,despersonalizados,elcuellocortoysanguíneo.

—GeneralÁngeles,ustedsabeloquehasucedidoestemediodía…—Noséabsolutamentenada.Peromeloimagino.Comoimaginoqueme

mandóllamarparaquenomeenteraraantes.—Siempre ha tenido usted la virtud de ir al grano. Como con las

inexplicables ofensas que lanzó en la prensa contra el ejército y quemancharontanfeosubrillantehistorial.

—Lo único que podría manchar mi historial dentro del ejército seríacoludirmeconusted,generalHuerta.Seloaseguro.

Huerta,quehacíaesfuerzosporparecer tranquiloyecuánime,apretó lasquijadasyfueapararsecercadelescritorio,comoseñalándoleaÁngelessu


posiciónprivilegiadadentrodelaoficina.—Seré yo también directo y claro. El señor presidente Madero y el

licenciado Pino Suárez se encuentran en estos momentos presos en laIntendencia…

—Noseesperabaotracosadeusted.—Elejércitosevioobligadoatomarunamedidatandrásticaenvistadel

caosenqueseencontrabaelpaís…—¿Ustedhabladecaos,general?—¡Permítameterminar!—Arrastrabalaspalabras,lavozroncaysecase

leibahaciadentroyloahogaba.Ángelesdescubriólabotelladecoñacabiertaenunestantedel libreroconunvasoal lado.«Estáborracho»,pensó.«EstepaíssemereceunpresidenteborrachodespuésdeMadero.»

¿Asílopensó,general:semerece?Ángeles podía imaginar la mirada fría de Huerta detrás de los lentes

ahumados. Recordó cuando, hacía unos años, operaron a Huerta de unascataratasenlosojos:sumédico,unmédicomilitar,contaba,asombrado,queel general no se dejó anestesiar y no soltó un solo lamento durante laoperación. Por supuesto: un hombre así sólo puede tener pormotivación lacrueldad.

—Enfin—continuóHuerta—,notengoporquédarleexplicaciones,perolo mandé llamar porque de una u otra manera ha sido usted un militarreconocidoymehanpedido(quizásesosmismoscompañerosalosquetantoofendió) que le propusiera…unirse a nosotros. Este país será otro, generalÁngeles.Contamos con el apoyo de lamayor parte de nuestra población yconeldelosEstadosUnidosatravésdesuembajador.

—Dígalesaquieneslepidieronquehablaraconmigoqueseloagradezco,perofueinútilporqueyonotengovocacióndetraidor.

Huerta soltó un brusco resoplido por la nariz que quiso disfrazarse desonrisa.

—Creoqueenestosmomentosesustedelúnicomilitarquepiensaasí.—Mehonra.—Estábien,aunqueantemínotieneparaquérepresentar.Sabemosque

hizo todoporocupar la jefaturade laPlaza.Sóloque, por alguna razón, elpresidentefinalmenteselanegóyladejóenmismanos.Pregúnteseporesarazón. Sobre todo ahora, en que con toda seguridad, en lugar de unirse anosotrospreferirámoriralladodelseñorMaderoydelseñorPinoSuárez.

—Nopuedo imaginarmuertemásdichosaqueal ladodelpresidentedemipaís.


—Lo conseguirá, general. Le ofrezco mi ayuda incondicional paralograrlo.Hastaluego—tocóuntimbreyentrarondosguardias—.LlévenloalaIntendencia.¿Vecómoyo tambiénsoyhombredepalabra,general?—suvozsubiódeprontoenlaescalahastahacerseríspida.


LaIntendenciaeraunapequeñapiezaenpenumbraconunsofáysillonesdepiel,sillasendesorden,unamesademármolyungranespejoquepresidíayparecíaeternizarcuantoahísucedía.Unadelaspuertasdabaaundepósitodetrastajos,sinventilación,queservíadecomedoraloscautivos,ylaotra,conun centinela inconmovible, como de piedra, y una bayoneta que atrapabarayosdesol,seabríaalpatiodePalacio.

Improvisaroncamasconlassillasylaprimeranochelapasóconelloselembajador cubano Manuel Márquez Sterling para protegerlos con supresencia, en la medida de lo posible, de una agresión nocturna. Al díasiguienteestuvieronavisitarlosfamiliaresdeMaderoyPinoSuárezyPedroLascuráin, ministro de Relaciones Exteriores, quien incomprensiblementeconvencióalpresidenteyalvicepresidentedequepresentaransusrenunciasparasalvarsusvidas.ElcomentariodeMaderodelatabasuestadodeánimo:

—Conrenunciaosinrenuncianosvanamatar.Pero lo que de veras derrumbó al presidente fue el asesinato de su

hermanoGustavo, narrado por su hermana Ángela. Desconsolado, cayó derodillas, tomó las manos de su hermana entre las suyas y pidió perdón,declarándose culpable de cuanto había sucedido. En algún momentopreguntó:

—¿PorquéGustavoynoyo?La noche siguiente, Ángeles lo vio ensombrecido acostarse desde

temprano en el catre que le llevó algún familiar, envolverse enuna sábana,como en un sudario, que tenía bordadas las iniciales de Gustavo Madero,volversedecaraalaparedyllorarconunllantoahogado,apenasaudible.

Quélargotrayectohacialamuerte.¿Éseerasupresidente,general,porelqueustedibaadarlavida?Ése.Sólo por lamañana del tercer día pudieron conversar algunosminutos,

mientras Pino Suárez escribía una carta a SerapioRendón.Ángelesmirabaabstraídoporlaúnicaventanadelapieza.EnelpatiodePalaciohabíagrupos


desoldadosconversando,adormilados,sentadosenelsuelo,sacandobrilloalosbotones,aceitandolosrifles,boleandolasbotas,remendandolasmantasoinclinados apetentes sobre unaolla de barro que semecía sobre unos paloscruzados,mientraslasmujeres,enrebozadas,aplaudíanconlamasademaíz.MaderoseacercóypasóunbrazoporelhombrodeÁngeles:muestrafísicade afecto que nunca había tenido. Parecía hasta jubiloso y Ángeles sedesconcertó.

—Extraño lugar, ¿no leparece,general?Si los sitiosguardandealgunamanera el recuerdo de cuanto sucedió en ellos, imagínese las voces quepodríamosescucharaquí.¿Sabíaqueafinesde1700loscomerciantesde laPlaza Mayor convirtieron este patio en infame burdel y madriguera dejugadores y borrachos? Pero podríamos escuchar también los gritos dealabanzaavirreyesespañoles,adosemperadoresyavariospresidentes.

—Entre ellos, los gritos de alabanza a usted y al PartidoAntirreleccionista,señor.

Maderohizounamuecaquenollegóacuajarensonrisa.—También.YmuyprontolosgritosdealabanzaaHuerta.¿Ydespuésa

quiénes más? Qué fugaz y banal es el poder, general. Cuánto envidio aquienesevitancaerensusredesydedicansusvidasaunalabordesinteresada,quevalgaporsímisma.

—NofueotroelsentidoqueusteddioasutrabajoenestePalacio,señor.—Es tan difícil no dejarse engañar por las falsas caravanas, tan

halagüeñas.Evitaraquienesnosmurmuranaloído losmalosconsejosyencambioatenderaquienessíquierenayudarnos.Laotranochelecomentabaanuestroquerido embajador cubanoqueunpresidente electopor cinco años,derrocadoa losquincemeses, sólodebequejarsede símismo.La causa essimple:nosuposostenerse.

—Vivíaustedunmomentoparticularmentedifícildenuestrahistoria.—Le agradezco su intento por encontrar palabras de consuelo, general.

Perolosdossabemosquefueronmisdudasylasdecisionesequivocadaslasqueprovocaroneldesastre.Notieneustedideadecuántohereflexionadoycómohecambiadoconestas tresnochespasadasaquí.Estoysegurodequeotra cosa hubiera sucedido si me rodeo de verdaderos amigos de laRevolución.VeaustedelcasodeZapata,quienapesardelosconflictostangraves que tuvimos con él, el día anterior a que nos apresaran envió unmensajeponiendoamidisposicióndosmildesushombresyofreciéndomerefugioporsusrumbos.


MaderobajóelbrazodelhombrodeÁngelesylollevódobladosobreelcorazón,mientrasenelotropuñoapoyabalabarbillaydejabaquelamiradaseleperdieraenelvastoespacioqueteníaenfrente.

¿Recuerda?Algo se diluye sin remedio en esa operación comparativa ymelancólica del recuerdo ante la realidad. Pero bueno, aun con ese pobrerecuerdo petrificado, visto y revisto, vuelve a contemplar los movimientoslentosdelpresidenteenlaventana,ensimismándose,dejandoquelamiradaseleextraviara,extasiada.

—Si usted sale vivo de esta aventura, general —dijo Madero—, leaconsejoquelucheporlaRevolucióndesdesubase,alladodelpueblo,delosmáshumildes,de losquedeverasnosapoyaron.Quienesdetentanelpodersiempre nos confundirán y reclamarán más de lo que dan. Hoy tengo laseguridaddeque laRevolución sólo seguirá viva conhombres comoVilla,como Zapata, como usted. Yo mismo, en mi primera lucha, fui fiel a eseespíritu.Peroyaveloquevinodespués.

—Por desgracia, señor presidente, creo que ninguno de nosotrossaldremos vivos de aquí.Y si salimos será sólo para que nos conduzcan alsitiodondenosliquidarán.

—AllicenciadoPinoSuárezyamíesprobable.Peroaustedquiénsabe,general. Tiene demasiado prestigio dentro del ejército y Huerta no va aarriesgarsealaoladeprotestasqueprovocaríasumuerte.Recuerde,sufuerzaestriba enmantener unidos y reconciliados a los oficiales.En esa intenciónustedjugaráunpapeldeterminante.

—Yosólolepuedoasegurarqueningunasuertemejorpodríacorrerquelademorirasulado,señor.

—El honor es para mí, general, al haber contado con la fidelidad y laentrega incondicional de un hombre de su talla. Pero nadie escapa a sudestino.Yfinalmenteningúndestinoesmejoraotrosiloasumimos.

—Difícilreflexiónparaunescépticocomoyo,apuntodemorir.—Veráqueeltránsitonoestandolorosoyqueabriremoslosojosenun

sitiomejorqueéste.Esa misma noche, como a las once, llegaron el mayor Cárdenas y un

piquete de soldados armados con carabinas. Un tal Chicarro les dirigió lalinternahacialacaracomosisetrataradelresplandordeundisparo,comosilosmataraya.

—ÉsteeselseñorMadero,ésteesellicenciadoPinoSuárezyesteotroelgeneralFelipeÁngeles.


—¿Qué sucede? —preguntó Ángeles con una mano como visera,deteniendolaluz,loinminente.

—Tengoórdenesdeentregarlosasuscustodios—informóChicarro,consequedad.

Alguienencendióelfocopelónquependíadeltecho,yqueabriódecuajoloqueiluminaba.

—¿Adóndenosllevan?—preguntóMaderomientrastomabalaropaquetenía a su lado, colgada cuidadosamente en una silla: la camisa dura, eljacquet,elpantalónclaroarayas.

—AlaPenitenciaría,alláestaránmásseguros—dijoelmayorCárdenas,quienvestíaun trajenegro,decharro,y tenía toda lafachadeserquien losejecutaría.

Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar,Madero empezó arecoger sus ropas de cama—las sábanas bordadas con las iniciales de suhermanoGustavo—,peroungestodeCárdenas,másquesuvoz,lodetuvo:

—Nohace faltaquesemolestenen llevarnada.Después les trasladaráncuantonecesitenasusnuevosalojamientos.

—Yovoyallevarmiportafolios—dijoMadero,tomándolodelasientodelasilla.

—Nohaynecesidad,lerepito…—Nolovoyadejar—agregósinunagotadeduda.Cárdenassuavizóeltonoyseacercóunospasosaél.—¿Quélleva?—Papeles,papelesenlosqueestoytrabajando…Cárdenas lo obligó a abrirlo. Recorrió los papeles como si fuera a

barajarlos y luego volvió a cerrar el portafolios. Los Comentarios alBhagavadGita,pensóÁngeles.Maderonomovíaunmúsculodelrostro,conuna expresión congelada y lasmanos anudadas a la espalda. Los labios deCárdenassecurvaronenunmohínconciliatorio.

—Estábien.Madero tomó el portafolios y le dio la espalda con una actitud

abiertamente despectiva. ¿Presentía que sería su asesino? Se dirigieron a lapuerta, pero al salir —como si a propósito se hubiera esperado hasta esemomento—,CárdenassevolvióylepusounamanoenelpechoaÁngelesenseñaldealto.

—Ustednova,general.Ángelessedetuvoconlosojosdelquesóloconcibelacaídayesfrenado

degolpe,alafuerza.


—Pero,¿porqué?—Tengoórdenesdequeustedsequedeaquíysóloseantrasladadosala

PenitenciaríalosseñoresMaderoyPinoSuárez.¿Qué le sucedió exactamente en ese momento, general? ¿Por qué su

angustia creciente por no ir?Trate de recordarlo ahora que puede; la barcaapenas si ha logrado avanzar unosmetros en un agua tan agitada y densa.¿Quéotracosamejorpodríahacersideverasestátanoscuroasualrededor?Promover ese montón de imágenes obstinadas que cruzan como avescentellantesdetrásdelospárpados.

MaderoseregresóydiolamanoalgeneralÁngelesante lasmiradasdecuchillodelmayorCárdenas.

—Hastaluego,general.—Hastaluego,señorpresidente.PinoSuárez,queyaestabaenlapuerta,hizounaseñadedespedida:—General,adiós.—Adiós,licenciado.Cárdenas tomó del brazo a Madero con una fuerza innecesaria y lo

condujodenuevohacialapuerta.—Vamos,vamos,tenemosprisa,señores.Ángeleslosviosalir,escuchóelmotordelautoalencenderse,alperderse

a lo lejos. Permanecía medio encorvado dentro de su capote militar, en elvacíocompactoynegroqueempezabaainvadirlo.


LosseismesesenlaPenitenciaríatranscurrieroncomodentrodeunlargo—peroalaveztanbreve—paréntesis,sinmásconsueloquelasoledadmisma.Perotambiénesosseismeseslesirvieronparahacersealaideadequeviviríasinremedio,quesiHuertanolomatóconMaderooalospocosdíasdemataraMaderoyanoibaahacerlo.«Suprestigio,general.»Quetardeotempranoiban a soltarlo y a exiliarlo porque dentro del país era una carga insufriblepara Huerta, y entonces, ya libre, habría que empezar de nuevo. «ConhombrescomoZapata,comoVillaocomousted…»

Todoeralocura,general.Locuradelaquesecontagiaba.Ángeles fue desterrado a Francia el veintinueve de agosto. En París se

instalóenunpequeñodepartamentoenLesMaraisconsuesposaClaraysuscuatrohijos:Alberto,Isabel,JulioyFelipe.Losprimerosdíasseentregódelleno a la vida familiar, tan abandonada. En su diario anotaba, junto areflexionessueltas,unalistadegastosreducidosaqueestabansujetosporelpocodinero conque contaban.Pero algoquedabaparaunpaseo semanaloparaunlibro.«CasileítodaslasnovelasdeVictorHugoenfrancés.»Porlasnoches, después de acostar a los niños, cenaba con Clara, conversaban ybebían vino, con la ventana abierta a una calle estrecha de edificiosherrumbrosos.

Ángelesparecíasalvadoporlacostumbre,porlosgestosmecánicos:todoalisado, planchado, guardado, numerado. En Clara, en cambio, nació unacierta inquietud.Nohabíamásquemirarle lasmanos, elparpadeonerviosoque a veces terminaba en una especie de tic: el párpado que continuabasaltandoporsucuenta;yaenunaocasiónenunbancodeSaintDenis,notóeseticquesiemprecoincidíaconunadesazónounsilencio.

Beber una copa de vino por la noche les hacía bien, se miraban comoextrañados de esa tregua (y en París) y de todo lo que la había precedido;cambiaban palabras sueltas, sonreían, bebían el vino distraídos, como sebeben los filtros de amor que atan para siempre. De política sólo vagas


palabrasmasculladas.Clara lo alentaba con el futuro y unamirada vivaz yforzada:

—Imagínate la educación de los niños aquí. ¿No has dicho que laeducación determina el destino? Trabajo no ha de faltarte, hablas y leesperfectamenteelfrancés.Tenemossaludyestamosunidos,conunmontóndecosasporvivir.Seríapecadopedirmás.

¿Noserátambiéneso?AlomejordeverasfuepecadodejarasufamiliaapenasalosdosmesesdehaberllegadoaParís.Yademáscasisindinero.

Una mañana llegó al departamento de la familia Ángeles en París elcapitán Federico Cervantes, amigo y futuro biógrafo del general. Clara loabrazóconafectoyloinvitóatomaruncaféenloqueregresabasuesposo.Sesentaronalamesadelcomedoryellalehablódelavidaquellevabanahí,másplenaqueenMéxicoapesardelaspenuriaseconómicas,losniñosenlaescuela, el generalÁngelesdevoraba libros en francésyhasta leofrecierontrabajocomoprofesorytraductorenuninstitutomilitarmuyprestigiado.

—No sabe qué gusto me da, Clarita —dijo el capitán Cervantes—.Después de lo que vivió el general al lado del presidenteMadero, y de losmesesenlaPenitenciaría,merecíaestafelicidadal ladodeusted.Olvidarlapolítica, que es como un veneno. Por eso ha de sospechar demi presenciaaquí. Pero quiero advertirle que vengo en plan pacífico. Los militaresmexicanosexiliadosaquí(ysomosbastantes,seloaseguro)hemosformadouna especie de club que se reúne los fines de semana a conversar, a jugardominó y a tomar una copa. Queríamos invitar al general Ángeles aacompañarnos.Leharábien.

Incomprensiblemente el general tardabamás de lo previsto, ella iba porlosniños a la escuela, que los llamarapor teléfonoo losbuscaraunosdíasdespués,cuántogustovolverseaver.

Al despedirse, el capitán Cervantes bajó la cabeza y apretó los labios,comoenunúltimointentodefrenarlaspalabras:

—Austednolapuedoengañar,Clarita.Ahoraquelaheoídohablardelavida que llevan aquí, me he sentido un canalla ocultándole la verdaderaintencióndemivisita.Quizániustedmismacreyólodelclubquesereúnesemanalmente a tomar una copa, conversar y jugar dominó. ¿Imagina algeneralenunclubasí?Serámejorqueyonomeaparezcamásylosdejeenpazconsunuevavida.PorquesemeencomendóbuscaralgeneralparaquenosayudearegresaraMéxicoaincorporarnosalaRevolución.Necesitamosunjefequenosencabeceyélhasidomaestrodetodosnosotros.


Clarapalideciósúbitamenteyapoyóunamanoenla jambadelapuerta.Lascomisurasdesubocasedistendieronenunamuecasarcástica,pero losojosselehabíanenrojecido.

—Yasefue,capitán.Yotampocopuedoengañarlo.¿Esperabaustedotracosadenuestro amadogeneral?Un talDíazLombardo, representante de laRevolución Mexicana en Francia (vea nomás qué membrete) le arregló elregreso.Mepidióquenoselodijeraanadie,nisiquieraalosamigosyalosniños…Perolodeltrabajoqueleofrecieronescierto,deveras.

—No lo dudo, el general Ángeles es un hombre con tan ampliosconocimientosque,estoyseguro,aquímismoenFranciapodríahacercarrera.

—Puesyave,capitán,prefirióregresaralucharcontraHuerta,quien,porcierto,acababadedarlelalibertad.Selodijeantesdeirseysepusofurioso.Me siento tan culpable por haber ensombrecido nuestra despedida. Mecontestó que Huerta le dio la libertad pero también fue el asesino delpresidenteMadero; que no se trataba de su libertad ni de su vida ni de sufelicidad, sinodel rescatede ladignidaddeMéxico.Todavíaagregué (peropara qué agregué nada) que su vida, su libertad y su felicidad y la de sufamiliaeranparte inseparablede ladignidaddeMéxicoodecualquierotropaís,yyanomedijonadaysólolloramosjuntos.Perdóneme,capitán.

—Clarita,yo…PeroCervantesse limitóahacerunareverenciayabesar lamanode la

mujer,quienlesonrióconlosojosdentrodeunanube.


ÁngeleszarpadeElHavreparaEstadosUnidos,dedondesedirigeaSonoray, a mediados de octubre de aquel interminable 1913, se incorpora a laRevolución. Para entonces, Venustiano Carranza era ya reconocido comoprimer jefe del Ejército Constitucionalista. Lo sostenía el prestigio de que,siendogobernadordeCoahuila,fueelprimeroenrebelarsecontraHuerta,enmomentos en que lo aconsejable era la adhesión: de gobernadores, de lascámaras, del ejército, del clero, de los hacendados, de inversionistasextranjeros, de los capitalistas, de cualquier persona sensata. Además,enseguida,Carranzaafrontóelgravísimoproblemadecoordinarelesfuerzoarmado de los rebeldes bajo tres objetivos básicos: vengar la muerte delpresidente Madero, restaurar la constitución violada y rescatar la dignidadnacional, mancillada muy en especial por el inefable embajadornorteamericano,HenryLaneWilson.

¿UsteddeverascreíaquequeríavengarlamuertedeMadero,general?ÁngelesfuerecibidoenelcuartelgeneraldeCarranzaenNogales,como

«nunca jefe alguno lo fue, con tanta cordialidad y simpatía», dijo IsidroFabela.Yesque,claro,traíaaúnlashuellasenlamiradayenlaactitud,enunciertoairequeloenvolvía,dehaberestadoconelpresidenteMaderohastaelfinal.Y,sobretodo,dehaberledichonoaHuerta.Así,defrente:noseuníaalcuartelazo aunque le costara la vida, que era lo de menos. No con untelegramacomoCarranza,sinocaraacara.

Porquehastaeso,todavíaporeseentoncesmedioseutilizabalabanderadelmaderismo.Consusenormesreservas,claro.

Elcuartelestabainstaladoenunaampliacasaaunladodelaaduana,condoscentinelasqueterciaronlosfusilesalentrarelgeneralÁngeles.Elprimerjefelomandóllamarparahablarasolasconéldespuésdelaanimadacomidaqueleofrecierondebienvenida.

Enlaoficina,veladaporcortinajesdeplieguesrígidos,habíaunescritoriodecaobayunalargacajoneraenlapartedeatrás,delaqueenesosmomentosCarranzaextraíaunospapeles.


—Siéntese,general,enunmomentoestoyconusted.Una lámpara conpantalla de sedadifundíauna luz amarillenta y densa,

quecaíacomomateriasólidasobrelasduelasdelpiso.Aunquenotoriamenteimprovisados,laseleccióndelosmueblesdenotababuengusto.

CarranzasesentóalescritorioyaúnrevisóunospapelesantesdeatenderaÁngeles.Inescrutabledetrásdesuslentesazulados,conunchaquetínmilitarsin insigniasyconbotonesdecobre,alprimerodeloscuales loocultabalaensortijadabarbablancaqueCarranzaempezóapeinarconlosdedos.

—General,comohabrápodidocomprobar,esustedbienvenidoalasfilasdelejércitoconstitucionalista.CuandoMiguelDíazLombardomehablódesuintenciónde regresara lapatriaa incorporarsea laRevolución,nodudéunmomentoengirarfondosparasuviaje.

¿Paraquéaclararelpuntotanespinosodedinero,así,deentrada?¿Oerapartedelprogramaqueleteníapreparado,general?

—Lereiteromicomplacencia,comomencionédurantelacomida,dequehayaaceptadoustednuestraSecretaríadeGuerra—agregóCarranzasindejarde peinarse la barba, vuelta la palma de la mano hacia fuera y los dedosengarruñados.

—La complacencia es mía, señor. Además del compromiso que meimplica.

—Vivimos momentos de confusión, de decisiones precipitadas, en quepor lo mismo es necesaria la planeación detenida. No creo en lasprecipitaciones,general,hoymenosquenunca.Poresolosconstitucionalistasrequerimos de su experiencia y de su inteligencia, tan alabadas. Hombrescomoustedpromuevenalareflexiónfríaydesapasionada.

¿Fría,enusted,general?¿Ydesapasionada?Carranzaextendióunpequeñoplanosobreelescritorioylofueseñalando

conlapuntadeunlápiz.—He dividido la República en siete zonas de operación, de las cuales

hasta este momento sólo tres funcionan de modo efectivo: el Noroeste, almandodePabloGonzález,elCentroconPánfiloNaterayelNorestebajolasórdenesdeÁlvaroObregón.¿ConoceustedaÁlvaroObregón,general?

—No,señor.—Yo mismo lo acabo de conocer el mes pasado en El Fuerte. Pero

enseguidasupequesetratabadeunhombreextraordinario,yaveráusted.Unrevolucionario de corazón pero, como usted, con una enorme capacidadintelectual.Serádelossuyos,general.

—Asíloespero,señor.


—Es una pena que se haya incorporado usted tan tarde a nosotros. Lohubiéramos necesitado desde un principio. Estos meses han sidodeterminantes para el futuro de laRevolución, pero también hemos sufridoreveses,comoenMonclova,queenjuliocayóenmanosdelosfederales,oenelintentofrustradodelatomadeTorreón.Ademásemprendimosunapenosatravesía de más de trescientos kilómetros, desde Piedras Negras hastaHermosillo, pasando por Durango, el sur de Chihuahua, la Sierra MadreOccidental y el norte de Sinaloa. Por supuesto, por ninguna razón hemospisadosuelonorteamericano:ustedmeentiende,cuestióndedignidad.

—Porsupuesto,señor.—Sí,ha sidouna travesíapenosay fatigante,del fríomás intensode la

Sierra Madre al calor sofocante de Sonora. Pero bueno, uno no se puedequejaralrecordarlaimpasibilidaddeJuárez,vestidodefracyconsombrero,metidoensucochedesopandas,mientrasasuladodesfilabanloscactusdeldesierto,duranteaquellos inconcebiblesviajes…Usteddebedeser tambiénunbuenlectordehistoria,general.

—Quizásesloquemásmegustaleer,señor.—Compartimos la misma pasión. Un hombre sin conocimientos de

historiacarecedereferenciasparaactuar.Tendremosmuchoquecompartireneste sentido. Nadie sabe nunca suficiente, y yo estoy abierto y dispuesto areconocer siempremis enormes lagunas. Le suplico queme las señale a laprimeraoportunidad.

—Noloolvidaré,señor.—Leconfesaréhastadóndehellevadoestapreocupaciónquefinalmente

redundaenbeneficiopropioydelapatria.Enmayopasado,GonzálezGanteme recordó el establecimiento de las comisiones mixtas para lasreclamaciones en laGuerraCivil norteamericana.Yo lohabía leídopero loolvidé.Imposibletenerlotodoenlamemoria.Peroalrecordármelodespertóenmí la reflexión, la asociación de ideas, y decreté el derecho nacional yextranjero a reclamar losdañosque se sufranpornuestraguerra.Así comoconsiderépertinenteponerenvigor laLeyJuárezde1862,pormediode lacual serán juzgadosHuerta y sus cómplices y los sostenedores de ese falsogobierno.Ustedsabe,equivalealaejecucióndeprisionerosdeguerra…NopodemosarriesgarnosaquevuelvaasucederenestepaísloqueconMadero.

Ángeles pestañeó pero no dijo nada. Carranza esperó un momento ycontinuó,comosihubieraadivinadolospensamientosdeÁngeles.

—Si hemos de trabajar juntos, debemos hablarnos sin ambages. Usteddebe conocer mi pensamiento al respecto. Si algo faltó al movimiento


maderista fue, precisamente, ser tajante, implacable. No se puede construirnadaabasedeconciliaciones.PoresoelinterinatodeDelaBarraresultóunaprolongación viciosa, anémica y estéril, de la dictadura; no se diga ya elhumanismo enfermizo con que lo contaminó todo el señor Madero,malograndosusfrutos.Ustedsabe,revoluciónquetransasesuicida.

Ángeles mantenía la eficaz máscara de las manos anudadas frente a lacarayunosojosinexpresivos,medioadormilados,depesadospárpados.

—Estarádeacuerdoconmigo,general.—Enlocomplementarioquizá,señor.Noenlofundamental.Usteddecía

quenopodemosarriesgarnosaqueenestepaísvuelvaasucederloqueconMadero.Yocreoqueeslomejorquenoshasucedidoyquepodríavolverasucedernos. Ese humanismo, enfermizo lo llamó usted, con que Maderocontaminó su movimiento es a mi parecer la más alta meta a que puedeaspirarunrevolucionario.

AhorafueCarranzaquienguardósilencio.¿Paraquédecirloelmismodíadesullegada?Porqueustedsabíaqueel

antimaderismo de Carranza era manifiesto. Le «repugnaba» la figura deMadero, dijo en una ocasión: muy especialmente en los retratos que seexhibíanpor dondequiera, adornados conguirnaldasy coronas,marco idealparaaquellosojoscandorosos.ARafaelMartínez,deElGráfico, leconfesóque «estuve a punto de iniciar un movimiento en contra del gobierno delseñor Madero, es verdad. Pero para salvarlos a él y a la Revolución. YapreveíayoquesusenemigosrecurriríanalavenganzaylabondaddelseñorMaderoseríalapuertadeentradaparasatisfacerla».

¿ParaquéfueentoncesaunirseaVenustianoCarranza,general?¿SabíausteddóndeempezólaanimadversióndeCarranzacontraVillay

laDivisióndelNorte?Cuando se enteróque iban a lasbatallas al gritode:¡VivaMadero!

Otro detalle revelador: su gusto por fotografiarse. A la primeraprovocación,Carranza se plantaba ante el fotógrafo, siempremuy solemne.En realidad en todas las fotografías aparece como si estuviera atrás de suescritorio,dictandoalgunaley.Hastamontadoacaballoparecíaqueestuvieraatrásdesuescritorio,fíjesebien.¿Yparaquétantasfotografías?¿Queríaquesustituyeran a las deMadero?Ah, general, en sus ojos encapotados por elfastidioylafatiganacióunacomointerrogación.LoqueseguramentenotóelseñorCarranzaporque,véalo,sehapuestodepiecongestoadustoyconsultasugruesorelojdeoro.


—General, es mucho lo que tenemos que hablar. Pero estará cansadodespuésdeunviajetanlargoycasieshoradecenar.¿Gustaacompañarme?

—Seráunplacerparamí,señor.Carranzatomódelpercherosusombrerodefieltrogrisyconalasanchas,

estilonorteño.Alsalirdelacasaparadirigirsedenuevoalaaduanaendondeseservían

las comidas, aÁngeles le sorprendióque el cornetay el tambordeguardiatocaran la marcha de honor. El primer jefe necesitaba que esa música lerecordarasualtainvestiduracadavezqueabandonabasumesadetrabajo.Y,depaso,tambiénrecordárselaalosdemás.

Qué distinta la austeridad de Madero, ¿verdad?, quien seguramentehubiera preferido que le recordaran su frágil condición humana: eres unsimplemortal,eresunsimplemortal,eresunsimplemortal.

Tambiénle llamólaatenciónqueelpropioCarranzadispusieraelordenen que debían sentarse a la mesa, y fuera a Rafael Zubarán, secretario deGobernaciónenelgabineterevolucionario,aquiencolocaraenelprimersitioasudiestra,yaJacintoTreviño, jefedelestadomayor,asu izquierda.¿Noacababandehacerleaél,aÁngeles,unrecibimientoefusivoyentreaplausoslo había nombrado Carranza su secretario de Guerra? ¿Por qué ese sutildesprecioahora?

Ni tan sutil, general. Fue bastante obvio y todos se hicieron la mismapreguntaqueusted.

Ángeles quedó entre Adolfo de la Huerta y Martín Luis Guzmán, conquienhablóenvozbajadelColegioMilitar.ElpadredeMartínLuishabíasidomaestroenChapultepec,yÁngeleslorecordóconcariñoyadmiración.PerolaverdadesquelacenaresultóinsufribleporlaautoridadforzadaqueleimprimíaCarranza,quiennuevamente,comoconlamarchadehonoralsalirdelaoficina,utilizabacadaoportunidadqueselepresentabapararemarcarsuascendientesobrelosdemás.Sehablabasólodeloqueélqueríay,siacasosecolaba un tema que no fuera de su agrado, lo cambiaba abruptamente o selimitaba a fruncir el ceño y a permanecer en silencio, lo que resultaba aúnpeor. Además, comía muy poco y bebía menos y esperaba que todos loimitaran.

Ángelessehabíasentadoalamesaconhambreyapenasselasirvieron,lacomidaleresultóinterminableeinsípida.

Aquella noche, durante la sobremesa, se festejó unnuevo triunfode lasfuerzasconstitucionalistasenChihuahua,yCarranza,casinomásporllevarlacontra a lo que se había dicho, dio como un hecho la superioridad de los


ejércitos improvisados y entusiastas sobre los que se organizancientíficamente.

¿Noledijoaustedunashorasanteslocontrario,general?¿Notantohablódelaplaneación?

Ángelesaprovechóunapausaparahacerladefensadelartemilitarcomounadisciplinaqueseenseñayseaprendeyquesepracticamejorcuandosehaestudiadoquecuandose ignoraose improvisa.Québarbaridad,general,conaquelviejoterco.Alfinalhubounpesadosilencio.

En contra del tono suave y amable de Ángeles, el del primer jefe fueimperativo:

—No estoy para nada de acuerdo con usted, general Ángeles. Losconocimientos aque se refiere resultanmuy relativos en lapráctica.Son lavoluntady la determinación las quedanvida a los hechosy lesmarcanuncauce.Prefierolaintuiciónagudayaudazacualquierconocimientoprevio.

Ángelesselimitóadarunsorboasutazadecaféconlavistaperdidaenalgúnpuntoindefinidodeltecho.SesuponíaeltemaconcluidocuandoMartínLuisGuzmánleguiñóunojoaÁngelesyvolvióaatizarelfuego:

—Pues yo creo con pasión en la técnica y en los libros y detesto lasimprovisaciones.

Claro, era tan joven en ese tiempoMartín Luis Guzmán. Nadie agregómásysólosetocaronotrostemasdesoslayo.Alospocosminutos,Carranzase puso de pie sin siquiera doblar la servilleta y ponerla al lado del plato,comoerasucostumbre,ylaarrojósobrelamesa.

Conrazónapenassepresentó laoportunidad, leaclaróustedaCarranzaque su presencia ahí era sólo como revolucionario y técnicomilitar…paranadacomopolítico.


Losdías siguientes,monótonosyhumillantes,dejaronpocahuella.ÁngeleselaboróunmanifiestoalosoficialesdelEjércitoFederalquehabíansidosusalumnos en el Colegio Militar, invitándolos a unirse a la causaconstitucionalista. Además, hizo un recuento del armamento con que secontaba y revisó personalmente la organización militar. Despertaba muytemprano, el cuerpoadoloridopor el desvelo.En laventanade su reducidocuartosóloasomabalaclaridadinciertadeunosfaroleslejanosenelpatiodeloscuarteles.«Siemprevinacerelsol.Desdeniñosiempremedespertéantesdenacerelsol.»Selevantaba,apretabalassienesconlaspuntasdelosdedoscomo para terminar de disolver ahí el cansancio, los sueños, las dudas delamanecer,ytomabalamudaderopainterior,latoalla,eljabón,lanavajadeafeitaryelcepillodedientes.Elpasilloyelbañoestabanaoscuras.Deloscuartosvecinosnoproveníaningún ruido; como siempre, era el primeroenlevantarse.

Ylatinita.Mirequeinstalarsufinitaenunbañotanreducido,lacaraquepuso Carranza cuando se enteró. ¿No podía, por lo menos durante losprimeros días, conformarse con el corriente regaderazo? Ah, pero el aguahelada a esas horas bien valía andarla cargando por todos lados, levantarseantesquenadie,hundirseenelaguacomoenunnuevosueño,máshondoylúcido.

Alregresar,escuchabalascampanillasdelosdespertadoresdesusvecinosde cuarto. Se ponía el uniforme de campaña, sin prisa. Daba un últimoretoque al peinado —con una perfecta raya al lado— y a los bigotesarriscados.Afuera empezaba a clarear: detrás del resplandor amarillento delosfaroles,elsolvencíaunassombrasmuybajas.

¿Recuerda, general? A propósito del sol que usted todos los días veíanacer. Fue Madero quien le dijo que algún día la felicidad de sabernosinmortalesiluminarádegolpenuestrasotraspobresalegrías,queseverántanpálidascomolaluzdelosfarolesanteelsolquecrece.


Los soldados de guardia se cuadraban y Ángeles contestaba conmovimientos mecánicos, casi displicentes. Haciendo cuevita con la mano,protegíalallamaqueencendíaelprimercigarrillo.¿Porquélosprimerosdíastenía la sensacióndeque lo aprisionaban losmurosgrisesymohososde laantiguahaciendaimprovisadacomocuartel;queloaprisionabanaúnmásquelosmurosdelaPenitenciaría,queacababadeabandonar?

Uno de los soldados de guardia se desprendía de las últimas hebras deneblinayenelcentrodelpatio tocaba ladiana.Lassombras terminabandehuirylaspuertasseabríansúbitamenteparaquesurgieran,comoexpulsadosdel fondode la tierra, losgrupos compactosyverdososde soldadosque seempujabanunosaotros,terminabandeabotonarselasguerreras,ajustabanloscinturones bien provistos de balas, semal peinaban con los dedosmientrasconlaotramanososteníanelfusil.Ángelesintentabapasarinadvertidoentrelos embriones de filas, observándolo todo comodesde lejos, desde ese otromundoenquehabíaidoainstalarse.Lossoldadosponíansucaramásseria,labarbilla en alto, los labios plegados, los ojos chispeantes, el fusil muyderecho.Llegabanasuemplazamiento,seordenabanporsecciones,invadíaneldescampadoconunrumordehierbaspisoteadas.Unoficialgritabaórdenesconvozdestemplada,otroandabaentrelasfilasconunapapeletayunlápizenlasmanos,algunomáspermanecíaimpasiblealfrentedelbatallónconlosbrazosenjarrasyelrostroendurecidooibaarevisarunfusil,ledabavuelta,le abría la recámara, comprobaba la posición de la mira, hacía vibrar elgatillo, demostrabacómosostenerlo, lo regresabaconalguna imprecaciónasudueño.Elbatallóncruzabalapuertaprincipaldelpatio,antecentinelasenposición de firmes, y salía al campo abierto dentro del taconeo seco en elpavimentoyunmurmullosordocomoeldeunamarañadeinsectos.Ángeleslosveíamarchar,metersedentrodelanubedepolvo,desvanecerse,ondularen la lejanía. Los últimos gritos le llegaban en jirones, arrebatados por elviento.

Había olvidado la guerra, general, es lo que sucede.Oquería olvidarla.Sus últimas experiencias, nomás imagínese, fueron durante la DecenaTrágica, que para qué acordarse. E inmediatamente antes la campaña enMorelos, de la que quiere acordarse aún menos porque usted hubierapreferido estar con los zapatistas, no contra ellos. «No hay duda de quecarrancistas y huertistas son de la misma calaña, son igualmenteinescrupulosos.» Y por eso durante aquellos días en el cuartel general deCarranza, el nuevo encuentro con la guerra y sus símbolos despertaba en


usteduna inevitable sensación sombríayhuraña, bajo la cual su espíritu secontraíacomounadeesasplantassensitivasalcontactodelapielhumana.

Otramañanadeaquéllas,Carranzalollamóurgentemente.Enlaantesala,unhombrevestidodeoscuroseencorvabacomogarabatosobreelescritorioycopiaba amano un grueso documento. Ángeles se anunció y el hombre lomiróentrelaspestañasylepidióqueesperara.

—Medijeronquevinieraenseguida.—Lo sé, general. Pero luego se me ordenó que esperara usted un

momentoporqueeljefe…—yelhombrehizounguiño,mirandodereojo—estáconelgeneralObregón…quellegórepentinamente.

Ángelessesentófrentealhombre,quiencontinuósuacuciosalabor.Pormomentos, levantaba el lápiz y lo movía en el aire como siguiendo unoscompasessecretos.

—Perdónemequeno loatienda,general.Peroal señorCarranza leurgequepaseestoenlimpio.

—Pormínosepreocupe.Continúeconsutrabajo.—Prefierequelepase lasprimerascorreccionesamano, talcomoél las

hizo. Pero para eso tengo que copiarlo todo de nuevo. Dice que losdocumentospasadosamáquinanoleinspiranparacorregirlos.

—Hayaquienlesucede—dijoÁngeles,tamborileandosobresurodilla,sonriendo interiormente: además de terco, Carranza es un viejo mañoso,pensó.

Sonó un timbre. El hombre entró al despacho y un momento despuéssalió:

—Ordenaelprimerjefequepaseusted.Elsolentrabapor losbalconesmedioabiertosyse recortabaenelpiso,

brillabaconintensidadenlosmueblesdemaderaspulidas.—GeneralÁngeles,lepresentoalgeneralObregón.—Muchogusto,general.—Elgustoesmío,general.—Heoídotantascosasdeustedqueescomosi loconocieradesdehace

tiempo—dijoObregón,conunaamabilidadyunasonrisaquenodisminuíansualtivez.

—Puesyoheoídotantascosasbuenasdeustedentanpocotiempo,comonolashabíaoídodenadie—respondióÁngeles.

DelosreflejosdoradosdelosojosdeObregónsurgíanlavivacidadylaaltivez, complementadas por el porte erguido, los bigotes arriscados y los


labiosfinosquesonreíanconironía.Vestíaununiformeblancoconbotonesdecobreyunquepíconunáguilabordadasobretejuelonegro.

Enseguida, Obregón sacó a colación la enorme fortuna de Ángeles dehabervividoal ladodelpresidenteMadero susúltimosmomentos, antesdequefueraasesinado.

—Cuéntemedeél.MiadmiraciónhaciaMaderoestangrandequehubieradadolamitaddemividaporconocerlo.

Exagerado,muyexagerado.Ahíempezóanocreerlenada.Carranza los escuchaba en silencio, sentado al escritorio con los brazos

cruzados,inescrutable,comodepiedra.Obregóninsistía:—Todoslosqueandamosenesteasuntolohacemosporpatriotismoypor

vengarlamuertedelpresidenteMadero.O:—Denadamehearrepentidotantoenmividacomodenohaberluchado

a su lado desde el principio. Porque la lucha maderista se dividió en dosbandos.Unocompuestoporhombresqueescuchabanelllamadodeldeberyabandonaban hogares y familias para empuñar el fusil, la escopeta o laprimeraarmaqueencontraranalamano.Elotrobandoestabacompuestoporhombres atentos al mandato del miedo, que supuestamente no encontrabanarmas por más que las buscaban o que no podían abandonar a sus hijosporque quedarían en la orfandad. A este segundo bando tuve la pena deperteneceryo.Mibatalladehoynoessinoparapagaraquellaculpa.

—Pueslaestáustedpagandoconcreces,general—dijoÁngeles,tambiénsonriente—. El presidente Madero se sentiría más que satisfecho con suactuaciónmilitarynomenosconlavalentíadesuconfesión.

—Palabrasque, también,nohagosino imitardeMadero,quehablóconuna sinceridad y un valor como no lo había hecho nadie antes en nuestrahistoria.

Mire a quién le hablaba así deMadero, general.Y porque al hablar deMadero la gente se le volvía transparente, usted supo enseguida que lacaracterísticaprincipaldeObregóneralafalsedad.

OcomoledijoporesosdíasMartínLuisGuzmán:—Amítambién,desdeelprimermomentodenuestrotrato,meparecióun

hombre que se sentía demasiado seguro de su inmenso valer, pero queaparentabanodaraesolamenorimportancia.Yestasimulaciónnormacadaunode losepisodiosdesuconducta.Obregónnovivesobre la tierrade lassinceridadescotidianas,sinosobreuntablado;noesunhombreenfunciones


sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, son como los delmundodelteatro,parabrillarfrentealpúblico:carecendetodaraízpersonal,de toda realidad interior. Es, en el sentido más directo de la palabra, unfarsante.

DesdelaDecenaTrágica,Ángelessupusoqueelproblemadeldestinoseresumeenlarepresentacióndeunpapel.Dentrodeldramaquevivíaelpaís,el papel de Obregón era el de un magnífico primer actor que marchabaimpertérrito a sumonólogo final, ya solo en el escenario, con todoy todosdestruidosasupaso.

Aun antes de conocerlo, ya había habladopestes deusted, general, y ledioporllamarloasusespaldasigualquelollamabaHuerta,nomásimagínese:«Napoleoncitodepacotilla».

Escierto:¿PorquéigualqueHuerta?¿OimaginaustedaObregóncomocomandantemilitardelaplazadurante

laDecenaTrágicaylomismo…?Lomismito.Pero,además,elproblemamayordeCarranzaerayaObregónynousted,

aunque no se diera cuenta en esos tiempos en Sonora, aunque no quisieradarsecuentahastamuchotiempodespués,cuandofuedemasiadotarde.Porlopronto,loconvenciódequenoledieraausted,unexfederal,laSecretaríadeGuerra.

Aquel mismo mediodía, Ángeles recibió de labios de Carranza laevidenciadeque,enefecto,nadateníaquehacerahí,cómopudosuponerlocontrario,yselodijofrentealpropioObregón.

—Además de aprovechar la ocasión para que conociera al generalObregón, lomandé llamarparacomentarleestemanifiestoquequiereustedlanzarasusexcompañerosfederales.Sécuántoha trabajadoustedenélenestosdíasy,porlopronto,quierodecirlequemepareceestupendo.Ademásdeexpertoenbalísticaesustedunmuybuenescritor—Carranzarecorriólashojasdeldocumentoconciertadisplicencia,deadelantehaciaatrás,deatráshaciaadelante,comosifueraabarajarlas—.Desgraciadamente,nomepareceoportunodarloaconocerenestemomento.

Ustedsabe,nosproponemosqueelEjércitoFederalseadisueltoaltriunfodelaRevolución.

—No,nolosabía,señor.Nohubiera trabajadoeneldocumentosi lohesabido.

—Supuse que lo sabía. Lo vengo diciendo desde febrero pasado.QuizáporhaberestadoenprisiónyluegoexiliadoenFrancianoseenteró.


ÁngelesmanteníaunamiradaincisivaenloslentesazuladosdeCarranza,imposiblesdepenetrar.

—Lo siento, señor, perome parece unamedida de lomás desacertada.Ustedproponíaelotrodíahablarnosconclaridadsiíbamosatrabajarjuntos,ypensandoenellomeatrevoadecírselo.

Carranzadejóeldocumentoenunaesquinadelescritorioyconlosdedospeinó la barba ensortijada, como siempre que se ponía meditativo. SuspalabrassonaronaÁngelescomogolpesdegong.

—Me parece, general, que necesita adentrarse más en el espíritu queanima almovimiento constitucionalista.Queremosuna renovación en todoslos órdenes, y el ejército no podía ser la excepción. Hay que conocer alEjércitoFederalparaentenderlo.

Unejércitoque sehundeenelpantanooscurodeldesprestigio, entre elindigno sistema de leva, la corrupción manifiesta y descarada de sus altosoficiales y la defensa de un régimen odiado y sin futuro. Justo lo queluchamosporderrotar.

¿Oyó, general? Dijo la corrupción manifiesta y descarada de sus altosoficiales.Él.

—Señor,quierorecordarlequeeneseejércitocombatiómipadrecontralainvasión de Estados Unidos y contra la Intervención francesa hasta larestauración de la República. Yo mismo me formé en él y le debo midisciplinaymicarácter.DisolverelejércitosuenaenmisoídoscomosonaríaenlosdeunjesuitalaposibledisolucióndelaCompañíadeJesús.Usteddiceque hay que conocer al Ejército Federal para entenderlo, y me permitorecordarlequesialguienloconoceyloentiendesoyyo,quefuidirectordelColegioMilitarduranteelgobiernodelpresidenteMadero.

Obregón, que mantenía una mirada apacible sobre Ángeles, tosió conciertaeleganciaysesentómásderechoenlasilla.

SiporlomenoslohubieradichoCarranzasinObregónpresente,general.¿YdedóndesacóustedelsímilconlaCompañíadeJesús?PorDios.Hubounpesadosilencio,comodurante lascenaso lascomidas,cuando

Carranzapermanecíalargamenteensilencioporquealgolemolestaba.Ah,lossilenciosdeCarranza.—¿Quésuponequedeberíamoshacer,general?—En el documento que tiene usted en su escritorio está claramente

explicado, me parece. Llamar a los oficiales federales a seguir mi propioejemplo.Nadatienetantovalorcomoelejemplopropio.Invitarlosaunirsealmovimiento constitucionalista, lo que de ninguna manera implicaría la


disolución del Ejército Federal sino la integración de su oficialidad a larevoluciónvictoriosa.

Ángeles,comosiemprelesucedíaalemocionarse,carraspeóyseremoviónerviosamenteenlasilla.

—Siga,porfavor—dijoCarranza,presionándolo.¿Enquépequeñaolaveustedlaescena?¿Yporquéaldesvanecerselaola

despiertaenustedunasonrisa,tancontrastanteconaquelentonces?—Reivindicar al Ejército Federal me resulta tan sustancial como

reivindicarlaConstituciónde1857—dijoÁngeles.—Bien.Enloque,porlodemás,sigueustedmuydecercaaMadero,con

todaslasimplicacionesdequehablábamoselotrodía.Ustedmeentiende,lareivindicación de que habla (hablan, para incluir a donFrancisco) es la delAntiguoRégimen,yloquenosotrosintentamosesdestruirlodeltodo.

Ángeles ya nodijo nada.Pero las palabras que calló las dijo durante lacomidaqueseorganizóaldíasiguienteenhonordelgeneralObregón.Total,estabaenlaRevolución—paralocualhabíatenidoquerompercontodounprograma de vida— para sublevarse contra cualquier forma de tiranía, asífueratansólodepalabra:

—Brindo por nuestra Revolución, por nuestro primer jefe, el señorCarranza,ypor el generalObregóny sus recientes triunfos enel campodebatalla.AdmiroalgeneralObregónporesostriunfosperoaúnmásloadmiropor su declarada veneración a lamemoria de nuestro presidente asesinado,Francisco I.Madero.Paranosotros los revolucionariosnuncaserásuficienteesa veneración, el recuerdo vivo y ejemplar del hombre que eligió nuestropueblo democráticamente para que lo gobernara. Amaba la verdad y lajusticiayrechazabalaadulación.Poresosuprincipalerrorfueserdemasiadobueno ante la ambición y el odio que lo rodeaban. Y por eso no debemosolvidar que nuestra lucha es contra esa ambición y ese odio. Juzgarerróneamente a Madero es juzgar erróneamente los ideales que nos guíanporquenuestropuebloesperaque se restituyanelorden, lademocraciay lalibertad: precisamente la mejor herencia que nuestro apóstol nos dejó. Elpueblo no se equivoca. El pueblo no quiere más gobiernos de usurpación.NadaesmáscontrarioalaRevoluciónqueelantimaderismo.Espensandoenesto que brindo por la lucha ejemplar y por los altos ideales del generalÁlvaroObregón.Salud.

A partir de esemomento—en realidad desdemucho antes—, no teníaremedio:habíaqueapartarsedeCarranzacuantoantes.PoresoaÁngelesnole sorprendió que su nombramiento de secretario deGuerra se tradujera en


algotanincongruenteconsuactitudysuvocacióncomoelde«encargadodeldespacho delministerio». CuandoCarranza le explicó que por elmomentoera preferible dejar desocupada la Secretaría de Guerra y el puesto que leofrecía le significaba lamisma responsabilidad, Ángeles le pidió pelear endondeenverdadsabíahacerlo,enelfrentedebatalla.

—Señor, usted y yo hicimos el trato de hablarnos con claridad. Creohaberlo cumplido aunque no siempre en forma adecuada por mi torpezainnata. De ser así, le pido una disculpa. Pero animado por el mismocompromiso le digo que aquí, a su lado, le serviría demuy poco.Nuestrasideas no siempre coinciden y eso abriría una brecha creciente en nuestrarelación.Encambio, enel frentedebatalla, le soydeutilidadyahínohaynecesidaddediscutirideasporquepeleamoscontraelmismoenemigo.

Carranzaechólacabezahaciaatrás,uniólasyemasdelosdedosyformóunapirámideconlasmanos.

—¿Y cómo ha pensado que podría ser esa valiosa ayuda, general? ¿Endónde?

—EnlaDivisióndelNorte,señor.ConPanchoVilla.Ahímero,general.Maderoselodijo:hombrescomoZapata,comoVilla

ocomousted…Carranza desmanteló la pirámide, bajó las manos y con desesperante

lentitudbuscó la respuestaenel fragmentodecielomuyazulquesecolabaporunodelosbalconesentreabiertos.

—Muybien,general.Siesloqueustedprefiere.—Se lo agradezco, señor. Se lo agradezco de veras. Ya ahora mismo

sientounentusiasmonuevoquenopuedoreprimir.Carranza sonrió levemente. Se puso de pie y fue hasta Ángeles a

despedirse de mano, lo que sólo hacía excepcionalmente. En la puerta lodetuvo:

—Algomás.Me decía el generalObregón que lemostró unmanifiestoquequierelanzaralpueblodeSonora.¿Quéleparece?

—Laideaesbuena,peronosuredacción.ElgeneralObregónesungranmilitarperonomepareceunbuenescritor.Yestascosassonmuydelicadas.La incongruencia y la exageración se nos revierten sin remedio. No puedeempezarunmanifiestodiciendoqueHuertaes elmatricidaque,despuésdeclavarle a la patria un puñal en el corazón, continúa agitándole el cuerpocomoparadestruirletodaslasentrañas.Yquesussecuacessonunajauríaconloshocicosensangrentadosqueaúllanentodoslostonos,amagandocavarlos


restosdeCuauhtémoc,HidalgoyJuárez,pulposaquieneshabíaquedisputarlosensangrentadosjironesdenuestraConstitución.Algoporelestilo,señor.

—Muchasgracias,general.Leagradezcosusinceridad.Eso:muy bien, general, después de todo lo queObregón dijo de usted.

Ademásde«napoleoncitodepacotilla»o«elúltimodizqueexfederal»(queen realidad no eran insultos sino hasta secretos elogios que revelabanenvidia),mirenomásloqueescribióydijodeusted:

«Primero.EncontrándoseenParísaliniciarseelmovimientolibertariode1910, Ángeles telegrafió al general Díaz, ofreciéndole sus servicios paracombatiralmaderismo,calificadoporéldebandolerismo.

»Segundo. Durante la “decena trágica”, haber retirado su artillería, quetenía emplazada frente a la legación inglesa para batir a la Ciudadela, porhaberleinformadoelfatídicoLeóndelaBarra—quesehallabarefugiadoenla mencionada legación— que había el propósito de deponer al presidenteMadero,yqueél,Ángeles,eraelcandidatomásviableparasustituirlo.

»Tercero.Haber aceptado enParís, una comisión del llamadoGobiernodeHuerta, permaneciendo allá algunosmeses, y teniendo lugar después deeso su incorporación al Ejército Constitucionalista, lo que demuestraclaramentequevinoenviadopor loscientíficos,parasembrar ladivisiónennuestras filas, y ser un escalón de la reacción, puesto que, de haber sidopartidariosincerodelacausadelpueblo,hubiera ingresado,desdequesaliódeMéxico,alasfilasrevolucionarias.

»Cuarto.HaberexigidolasumadedosmildólaresparavenirdeParísaincorporarse, en la época en que el movimiento revolucionario carecía dedinero,aunparalacompradepertrechosdeguerra.

»Quinto. Haber sido el principal instigador de Villa para que seinsubordinara,comolopatentiza,entreotros,elhechodehaberredactadoelprimer telegramade insubordinaciónqueVilladirigió alC.Primer JefedelEjércitoConstitucionalista…»

Porfirista,antimaderista(ademásconintencionesdequedarseenellugardeMadero),huertista,codicioso,instigador.Quiénlovierarendidodentrodeesta barca, general, recordando aquel primer encuentro con Obregón. ¿Adóndellegaránlasambicionesdeunoyotro,siesqueustedllegaaalgúnsitiodentrodeesterío,porcierto?

Alsalirusteddeldespacho,véalo,Carranzadictóunoficioasusecretario.Yalfinalcomentóconlamismasonrisalevequelenacióconusted:

—ContaldequeporjuntarlosnoterminenVillayÁngeleslevantándoseenarmascontramí.


—Quizádeverasnodeberíajuntarlos,señor.—Ya no tiene remedio. Le ofrecí a Ángeles la Secretaría de Guerra y

luego se la quité. Ya le permití irse al lado de Villa. No puedo volver aretractarme.Pásemeeloficioafirmayluegomándelo.

Ytodavíaestuvounbuenratoconlosdedosenlabarba.


Elproblema:darlecaucealmaravillosoinstintociegodeVilla.Casinada.Así, como en esa tierra del maíz que Ángeles descubrió en algún

momentoporlaventanilladeltrenquelollevabaaChihuahua.Véala,general.Noverámuchaasíporestosrumbos.Loscampesinosencauzabanelaguaconlasmanos,lehacíancaminito,la

llevaban hasta los montículos, amasados también ritualmente, donde seescondíalaesperanzadorasemilla.

SometerlosinquedejedeserPanchoVilla.Quéfácil.Conducirlohacialaideacreadora—noyadestructora—delaRevolución.ComoledijoMartínLuisGuzmánaldespedirlo:—No tardaremos en volvernos a ver, general. La Revolución se dirige,

bajolajefaturadeCarranza,alcaudillajemássinriendanifreno.Yestobastapara buscar la salvación por otros rumbos. Villa es una opción, quizá notenemosotra.ElproblemaesqueVillaesinconcebiblecomobanderadeunmovimientopurificadororegenerador.Ensufuerzabrutaseacumulantantosinconvenientes que suponenmás riesgos que los delmás inflamable de losexplosivos.

Sobretodoeso:inflamable.Por lo pronto, Villa significaba la posibilidad de luchar de veras en la

Revolución, de volver a la actividad después de tantos laberintosmentales,lucubracionesinútiles.Causamuyprobabledelaúlceraestomacalqueahorapadece.

Villaestuvoenlaestacióndeltrenarecibirlo,consuescoltayunabandademúsica.Parecíaninertesbajoelsol—losmúsicosconlasvarasentrelasmanos y los instrumentos metálicos al hombro, los caballos relinchandoimpacientes—hastaquedescubrieronaÁngelesenunadelasventanillasdeltrenytodoempezóaanimarse,comosiunaescenacongeladacobraravida.Gritosfestivosymúsicadestemplada.


—¡EsemeroesnuestrogeneralFelipeÁngeles!¿Cómove la escena ahora en el recuerdo, general?Por fin regresaba al

ladodeunalmaamigadespuésdeaquelañoturbulentode1913.LafiguradeVilla en su caballo tordillo parecía hecha de unmacizo bloque demadera,rudamente tallado, ya con algo de estatua, sonriente,mostrando los dientescomogranosdemaízdestellandoalsol.Lahileradesoldadosconsombrerosdefieltrogris,dealadoblada;camisasarayas,sincuello;pañoletas;cananasamarradasalacintura;todosreverberandodentrodelafranjadecalor.

—Orasíllegóadondemeroteníaqueestar,general.Bienvenido.—Orasíveráquenomemuevodeaquí.Ensudiscursodebienvenida,Villadijopalabrasqueleenrojecieronlos

ojos:—Usted,generalÁngeles,nomásdeverlonoshacereviviralpresidente

Madero,queesaquienyomáshequeridoyrespetadoyporesosufotomeacompaña a todos lados, en la paz y en la guerra—y de un bolsillo de lacasaca,delladodelcorazón,sacóunafotografíadeMadero—.Mírela.Aquíla puedeustedver.No esmentira.Esta foto la veoyo a cada ratoy semellenanlosojosde lágrimasysemequitan los temoresquea todosnosdan.Medigo:siéldiosuvidaquevalíatanto,¿porquénoyolamíaqueapenassivale?Yveo la fotoymeentran lasganasde lucharpor los idealesquenosdejóydeacabarhasta laextinción totaldesusasesinos.PoresomásgustonosdateneraquíalgeneralÁngeles,porloquevaleélmismo,queesmucho,yporloquedelpresidenteMaderonostrae,quetambiénesmucho.General,yoymistropasvemosenustedunejemploademásdelmilitardecarreraydelhombrerevolucionario.Quiero,apartirdeahora,tenerlosiemprejuntoamí,puesnosiendoyomilitardecarrerasinosimplesoldadohechoenlosazaresdelavida,laenseñanzadeusted,yaveceslapurapresenciadeusted,seráncausaseguradeltriunfodelaRevolución.

VillahabíainstaladosusoficinasenunaresidenciadelPaseoBolívar.Allífueronaplaticaresanoche,despuésdelacena.Recorrieronellargochorizode piezas que se sucedían pasando el zaguán, recargadas con jarrones deporcelanaytaburetes,mueblespatinadosycuadrosreligiososengarigoleadosmarcos. Se instalaron en uno de los salones, en altos sillones de brocado,junto a una lámpara que despedía una sombra como la de un gran pájaro.Ángelesencendióuncigarrillo,Villadijo:

—Tengo ahoritamismomás de tresmil quinientos hombres destacadosdesdeCamargohastaEscalón,yyaestámuyavanzadaaquíenChihuahuala


organización de lamayor parte demi ejército para nuestro avance hacia elsur.

—Algo me enteré de que los planes de Obregón respecto a la zonalaguneranocoincidíanconlossuyos.

—ElcompañeritoObregóntienesusideasyyotengolasmías.Peroélesel equivocado, no yo. Hablaba de encerrar en Torreón a los federales, dedejarlos ahí y de avanzar mientras nosotros con nuestro ejército hasta elcentrodelaRepública.PeroyoestoysegurodelaconquistadeTorreón.Notengo ninguna duda. Y verá que vamos a dejar retorciéndose de coraje alcompañeritoObregón.

—¿Carranzaquédice?—Creyóenmí.CreyóenlaDivisióndelNorte.Ledije:jefe,austednole

queda más remedio que creer en Villa y en el ejército de la División delNorte.Ynolequedómásremedio.

—¿Ycómoandadedinero,general?—¿Dedinero?—yVillaechóelcuerpohaciaatrásenlasilla,haciéndose

más prominente el vientre, en el que puso lasmanos abiertas, palmeándololigeramente—.He tenido problemas de dinero y hasta imprimímis propiosbilletes, pero ahora tengo todoel quenecesito.Mejordicho, el oro.Venga,acompáñeme.

Fueronaunade lasrecámaras,cerradaconllave.Villa laabrióconairefurtivo,guiñándoleunojoaÁngeles.Adentro,enlapenumbra,sedistinguíanunacamadedosel,gruesoscortinajesyuntocadorconfrascosyfiguritasdeporcelana.Villaencendióunquinquéylollevóenaltohastaunrincóncercadelacama,endondehabíaunbaúlabierto,repletodemonedasdeoro.

—Veanomás,general.—Deveras,porloprontoproblemasdedineronotendrá.¿Cómosehizo

deestacantidaddeoro?—Casitodosloshombresricosquehabíaporaquísefueronconlastropas

huertistasysellevaronloquedemásvalortenían.Quedaronlosmenosricosy les pedí que se aprontaran a prestar su ayuda económica a la causa delpueblo. Juntamosmuy poco y ya empezaba a desesperarme cuando uno deelloschismeóquedonLuisTerrazassehabíaquedadoyélsíteníadinero.Lotrajepresoydespuésdemuchapresiónconfesóqueélnoteníadineroporqueselohabíallevadosufamilia,perosabíadóndelohabía:enunacolumnadelBancoMinero,peronoseacordabaencuál.Alláfuimosylemetimosmanoatodas las columnas con un zapapico, hasta que lo encontramos. Nos cayócomocascadadeoroencima.Lueguitonospusimosacontarlo.CuandoLuis


AguirreBenavidesllevabaseiscientosmilpesosledijepárele;yesemontónquesobralléveloamisoficinasparaquedeélcojanlosamigos.

Ángeles sonrió y miró fijamente las monedas: resplandecientes, másdoradasaúnconlaluzdelquinqué.

—Hay que tener cuidado con el oro, general. Dicen que es el mejorinstrumentodeldemonioparaperdernos.

—Dejoque agarren los amigos según su voluntad; allá ellos.Conformeentranavermeyahablarmedesuslogrosloscomandantesdemisbrigadasyalgunosotrosjefesyoficiales, lespidoquesubanaquíconmigoarecibirsuregalito.EnlaguerradelaRevoluciónasítienequeser.Acadahombre,siesútil, hay que conservarlo contento.Unos tomanharto, otros poco, según suambición.Esosí,antemisojosparaenterarme.

—Conrazónestántancontentossushombres,general.Lesofreceustedsuconfianza,queparaellosdebedevalermásquecualquiercantidaddedinero,peroademásdeveraslesdadinero.

VillaseacercóunpardepasosaÁngeles.Susojosbrillabandentrodelhalodeluzamarillenta.

—Mire,generalÁngeles.Yoséqueustedesunhombredemuchaleyyque juntos vamos a llegar hasta donde queramos. Nomás ahí, hasta dondequeramos.Noseráeldineroloquenosfalteporquecaerásolito,comollegóéste,caídodelcielo.Peronosabemospor loprontoquévamosaenfrentar.Así que tome ahora lo que necesite. Tómelo —señalándole el baúl,iluminándolo más con el quinqué—. Lo digo como el amigo sincero quequiero ser de usted. Conmigo no va a tener que andarse con falsedades ydobleces como con Carranza y Obregón. Sé que usted dejó enmuymalascondiciones económicas a su familia.Mándeles bastante para que no pasenpenuriasyustedpeleemástranquiloamilado.Ándele.

YVilla apoyaba suspalabrasconunmovimientode la cabeza.Ángelesmirólasmonedas,fascinándose,segurodequesidejabalosojosahíunpocomás terminaría por atraparlo el oro, hacerlo perder la voluntad. Por eso sevolvióconciertabrusquedadyfuerumboalapuerta.

—Después, general. Se lo agradezco. Por ahora no tengo ningunanecesidad,créame.

¿Ninguna?Ustedrecordabasiempreenquécondicioneshabíaquedadosufamiliaen

París, general. En realidad todos lo sabían. Hasta Villa lo sabía. ¿No unosmesesdespuéstuvoquepedirprestadoparamandarlesalgo?¿Entonces?¿No


hubiera sidomás fácil tomarunascuantasmonedasyquitarsedeencimaelproblema?

Ah,no,perocómo,ahí,frenteaVilla,elgeneralÁngeles,reciénllegado,agachándose para meter la mano hasta el fondo del baúl, sentir la manoheladaporelcontactoconlasmonedas,cuidardequenosecayeraninguna,meterlasalbolsilloqueseabultaríaenformadesmesurada,ridícula.

¿Searrepintiódespués,porlanoche,cuandoestuvodesveladoenlacama,conunamanoenlanucayfumandoelúltimocigarrillo?¿Quérecordabaalmirar lasvolutasdehumodistenderseen loalto?¿Elcostode laescueladeAlberto su hijo, al que apenas logró pagarle la inscripción y un mesadelantadoantesdesalirdeParís?¿AClara,tanorgullosadelacomidaquepreparabaconlamenorcantidadposiblededinero?¿Seacuerda,general?

Ándele,unascuantasmonedas.Segurosuautoestimalosoporta.TodavíapuededecirlemañanaaVilla:puesfíjese,general,quesiempresí…

TratódenopensarmáseneltemayseenfrascóenlospreparativosparalabatalladeTorreón.


Antes de la batalla de Torreón le empezaron las pesadillas y «el hambremala» que ahora padece. Casi prefería no dormir. Siempre los mismoscadáveres, losmismoscamposdesolados, lamismaangustiaenelestómagoaldespertar,queleimpedíatragarbocado.Oaquelloscaballosdesussueños,¿los vuelve a ver? Caballos alazanes, retintos, bayos, negros tumbados yvaradosen laorilladeun río—tan turbiocomoéste—,agitandosus largospescuezosyemitiendounrelinchoqueeracasiunquejidohumano.Laspatascon movimientos convulsivos y los ojos tristes, suplicantes, apagándoselentamente y cubriéndose demoho.O caballos que huían a todo galope—¿haciadónde?—,lasbridasvolando,azotándolesloshocicos.

Vancomorumboalinfierno.—¿Medecía,general?—preguntóelbarquero.—Nodijenada.—Meparecióoírquedijoalgo.—Recordabaunossueñosquetuvehaceaños.Quizásalgodijeenvozalta

sindarmecuenta.—Pormí,sígale.Hagadecuentaqueniloescucho.¿Por qué antes de la batalla de Torreón? ¿Y si fueran sueños

premonitorios?, sepreguntabaÁngeles.Cuidadoconvolverse supersticioso,usted, un científico de la guerra. Esos soldados, ¿los identifica?Retorcidoscomogarabatos,conlasmanoscrispadasoabrazándoseasímismos,dándoseuncalorqueyaparaqué,losojosenblancoacribilladosporelsol,mirandomuy directamente a Ángeles, la boca entreabierta emitiendo una quejaimposibleporqueelmuertoyanopodíatenervoz,peroqueÁngelesescuchacon toda claridad: usted, general, usted, vea nomás. Y uno de esos rostrosdebíaserelsuyo, teníaqueserlo(peroclaroquepuedeidentificarlo),mejorquelofuera,quédecepciónaldespertarymeterseenlafinita:elaguaheladamedioledesprendíalastelarañasdelsueño.

—¿Porquésiempreunbañodeaguaheladaalamanecer,general?


—Para acabar de despertar. Y porque si no empezamos a dominar alcuerpoaesahora,rendirloanuestravoluntad,despuésyanohaymanera.

Qué decepción salir a un amanecer insólito, no ser más aquel rostroapagadodel sueño, recibir losprimeros saludosde los soldadosdeguardia,todolistoparamarcharhaciaTorreón,general.

—¡VámonosaTorreón!—Ahíenlabatallaacabamosdedespertar.Ahíseesfumanlaspesadillas

conelestruendodeloscañones.—¡VivaMadero!—Nohaymaneradecambiarleselgrito.Yquébueno,¿noleparece?—

preguntabaVilla.En los cuarteles, en las caballerizas, la tropa había recibido la orden de

marcha y lo preparaba todo con hormigueante animación. La infanteríaaceitaba los rifles y recogía su dotación de cartuchos, de agua, de pinole.Rodabanloscañonesenfila,jaladospormulasalasqueazuzabanunadocenade soldados; al frente elChavalito y elNiño con sus prominentes naricesapuntandoyaaloslímitesdelcieloydelatierra;losdoscomolosverdaderosconductores de la comitiva. Se formaban las filas entre gritos ygesticulacionesyempezabanaremoversecomolargasculebras.Latropadecaballeríaquesalíadelosestablosparecíanotenerfin—ah,lacaballadadeVilla—, acariciaba con sensualidad las crines hirsutas de los caballos, losllamabaporsunombreentonodulzón,asegurabaconfirmezalasmonturas.En las voces había esa vibración anterior a una batalla, los ojosrelampagueaban.

Porfin.Ya.—Todolisto,migeneral.—¡VámonosaTorreón!Lostrenesresultabaninsuficientesparacontenertantoshombresdentroy

cientosdeellosseinstalabanenlostechos,improvisandoconramasycobijasmulticolores tiendas de campaña. Y con la ventaja del aire, porque los deadentroseahogabanentrelosmurosdehierro.¿Ustednosoñabacontrenesenesosdías,general?Losquesedescarrilabanencámaralenta,entrenubesde polvo: les desclavaban los rieles o los dinamitaban o les atravesaban uncaballo muerto. También los trenes eran serpientes vivas, sobre todo en lanoche con su fuego como el de una estrella errante, el vapor que jadea alescaparde los émbolos, el chirriar de sus articulacionesdehierro al chocarentresí,susagudossilbatoscargadosdeesperanza.


Doce trenes en total, el último para Villa y su estado mayor, con unserviciosanitarioylaproveeduría.

Laescenahaempezadoadescongelarse.Mírela.Sushombressoncomoestatuasrepentinamenteanimadas,asombradosde

esavidaquelosconducealamuerte.Losanimalestienentodoslamismamiradaresignada.Sabenmássobrelo

quevaasucederqueustedeslosoficiales,general.Muchomás.


Elprimerpueblito,Bermejillo, lo tomaronsinqueofrecieracasi resistencia.ÁngelesquisosuponerqueasísucederíahastaTorreónydijoaVilla:voyahablarleporteléfonoalgeneralRefugioVelasco,hombrecautomehandicho,para arreglar la entregapacífica de las restantes poblacionesdeLaLaguna,verá.

Que no se realizaran sus sueños, que no murieran todos los queapareceríanmuertosahídentro.

—No, general —contestó Villa enronqueciendo la voz—. No estamosparameternosentalesdiligenciasconunhombrecomoRefugioVelasco,demuybuenaley.

—Poreso,porqueesdebuenaleypodemosentendernosconél.Asímelomandanmissentimientoshumanitarios.Hayqueevitarelderramamientodesangrehastaloposible,yaveceshastaloimposible.

Esos cadáveres bajo el sol, retorcidos como garabatos, tan vivos parausted.

—Buenastardes,señorgeneralVelasco.—Buenastardes,señorgeneralÁngeles.¿Dedóndemehablausted?—Deaquí,deBermejillo,señorgeneral.—¿ApocoyatomaronustedesBermejillo?—Yave,puesresultaquesí.Aquíestamos.—Losfelicitodecorazón.¿Yleshicieronmuchasbajasamissoldados?—Casininguna.Apenasnosvieronllegaryyasenosestabanrindiendo,

loquemepareciómuyrazonable.—¿Puescuántossonustedes,generalÁngeles?—Dosregimientosdeartilleríayunosdiezmilhombres,señor.Lasmanoscrispadasoabrazándoseasímismos,dándoseuncalorqueya

paraqué,losojosenblancoacribilladosporelsolperocomosiaúnmiraran.Ángelescontinuóconsuvozmásamable:—Por eso le hablo desde aquí, señor, cumpliendo con un deber

humanitario: ahorraríamos muchas vidas de hermanos si ustedes, viendo


cómono podrán nunca contenernos en nuestro avance, deciden entregarnoslasplazasqueahoraocupan.

Ángelesoyóunarisitaríspida,descarada,ofensiva.—VálgameDios,general.¿Conquiéncreequehabla?¿Yaloolvidó?Su

dizquedeberhumanitariomeparece injurioso.Póngaseapelearydéjesedependejadas.AesoshombresdeBermejilloque,dice, se le rindieronsindarcasi resistencia, los voy a pasar a todos por las armas, por cobardes. Y austedesvoyahacerhastaloimposibleporpartirlessumadre.

SecortólacomunicaciónyÁngelescolgóconunosojosqueleandabanpor el suelo. Suspiró.Hasta suspiró y le dijo aVilla queVelasco era tercocomo todo buen militar. Lo evocó: pequeño, de bigote entrecano, conanteojosdefilodeoroque,sobresunarizcurvadabanextrañosfulgoresalamirada vivaz, de felino. Siempre fiel al Ejército Federal. Con Díaz, conMadero, con Huerta. Sólo al Ejército Federal. Un buen militar. Había quedestruirlo.

Cuántascontradiccionesypreámbulos,general.«Déjesedependejadas.»De pie en la prominencia de la meseta que le servía de observatorio,

Ángelesatalayabaelhorizontehaciéndosealaideadeloinminente.Sienmimano estuviera… gustoso… por no derramar una gota más… Volvió asuspirar.Un ligeroremusgomatinalagitabaapenas lashojasde losárboles.RegresardeParís,abandonarfamiliaytodo,reencontrarseenlaluchamisma.¿Reencontraraquién?

Ángelesmetióbajoelbrazolacartageográfica,atadaconunbalduque,yfueamostrarleaVillalasestrategiasaseguir.

La fuerza enemiga se replegabahaciaGómezPalacio y por ello ordenóqueelaladerecha,formadaporlasfuerzasdeMaclovioHerrera,avanzaraenlíneafrancadetiradoresenunfrentedecincokilómetros.

—Así,franca,abierta,descarada.Yaverá.Elcentro,queacababandeorganizarenBermejillo,almandodelteniente

coronelSantiagoRamírez,seguiríalalíneadelferrocarril.—Porahítambiénpierden,notengaduda.El ala izquierda, compuestapor laBrigadaVillay laBrigada Juárezde

Durango,avanzaríatambiénenformacióndetiradoresenotrofrentedecincokilómetros.

—Novanatenersalida.AVelascolevamosaquitarlobocón.Acabarlo.Unfederalnato,ejemplar.Ángelesdispuso tambiénquea lomása treskilómetrosde lapoblación

ocupadaporelenemigo,lastropasdesmontaranparaencadenaralacaballada


yqueenformadeinfanteríasiguieranelavancealamparodesuscañones.Seibaatener,pues,quecombatirsobretodocuerpoacuerpo.Elcosquilleoenlaspalmasdelasmanosibapareciéndosealentusiasmo.


Once días de lucha denodada, bizarra, voraz, conquistando, tras de serrechazados repetidas veces, una a una las posiciones enemigas: Tlahualillo,Mapimí,Sacramento,GómezPalacio.LatomadelcerrodeLaPila,axialenlazona, resultópuertadel triunfo.AlgeneralÁngeles lenacieronunosojosnuevos,exaltadosyenfervorecidos.Ellaberintodeequivocaciones,desvaríosy crueldad se volvió fascinante. «Soy ante todo un soldado.» A ese cerro,cadavezmásempinado,cubiertodezarzas,subieronlosvillistasatomarloasangre y fuego. Pormomentos,más que las ametralladoras y las bayonetasqueseensartabana todoelquese lesponíapordelante, elpeligroeran laspiedrasquecaíanconunestruendode terremoto,comosivengaranalcerromismo.

Ángeles adivinaba las estrategias de los federales —pero si usted losconoce muy bien, fue su maestro—, hacía cambios de última hora,improvisaba,tachabayrecomponíaposiciones,seinspirabahastaeldelirio.

—ÉseeramigeneralÁngeles,enelcerrodeLaPila,nodejódegritarydealentarnos.Hastaquesequedóconunhilitodevozdetantoquegritó.

Las primeras filas de villistas habían sido acribilladas. Fuego continuo.Arriba.Nadiedéunpasoabajo.Otrodeloscuerposdeasalto,apenasaunosmetrosdelanterior,seviodetenidotambiénporunaráfagasúbita.Vamosallegar.Ollegamosonosmorimostodos.Losfederaleserancomolosblancosde las ferias, cabezas ensombreradas, empañueladas, fantasmales, quebrotabandeprontodelatierra,inexistentescasibajoelsol:echabanunhumoque se entreveraba con la polvareda y difuminaba sus siluetas.Después decientos de hombres sacrificados, una línea logró llegar arriba y a partir deentoncessepeleócuerpoacuerpo.Ángelesrespiródenuevo.

El odio. Descúbrales el odio, general. ¿Lo alcanza a ver con losbinoculares? Odio que los ha hecho escalar el cerro rocalloso a un ritmofrenético,apretandolosdientesyechandolumbreporlosojos.Arriba,todosarriba.Fuegocontinuo.Nadieunpasoatrás.Ojosqueseencuentranconlassiluetaspresentidas,casideseadas,quesialprincipioodiabanpordeber,en


forma abstracta, de pronto odian personalmente: tú, mi hermano. Pelean,véalos usted, hasta con los dientes. Afoque la rodadera salvaje de cuerposentrelazadosycaballoslocos.Afóquelobien.

EntraronaTorreónalasdiezdelamañanadeltresdeabril.DelaPresadelCoyote hacia la calleMúzquiz y de ahí por laAvenida Juárez hasta elBancodeLondres,dondeVillaestableciósucuartelgeneral.

Porlatarde,Ángelesanduvoporloshospitalesquenodabanabasto,eranmásdedosmillosheridosyhabíaqueatendertambiénalosfederales,cómodejarlosmorirsisehabíanrendido,siyaalaspuertasdelamuerte—¿dequémás?— todos somos iguales. «A usted nomás le entra la compasión paracomplicarnos, general.» Ángeles anduvo también hasta tarde por las zonasmás pobres de la ciudad, callejones inmundos, recovecos pestilentes, casasderruidas, desfundadas, últimos reductos de los federales, maderascarbonizadas y montones de piedras entre los que a veces aparecía uncadáver,unmiembroamputado,unaqueja,un llanto infantilalqueacosabauna miríada de moscas. Todos, aun los vivos, como a punto de volversepolvo,entreveroconfuso,presasdelairequeselosvallevar.

En una de las callejuelas, se le cruzó un corro demujeres enrebozadas.Rodeaban, protegiéndola, escondiéndola, a una más vieja, que iba dandovocesconlasmanosenlacabeza:

—¡Malditos,todosustedesmalditos…!Comoparasussueños,general.¿Por eso no celebraba con los vencedores, con sus oficiales que tan

valientemente respondieron a su llamado, por esa sensación permanente enusted, casi crónica,dederrumbe,dederrota,deabandono,de indefensiónyhastadeembrujamiento?


Consumada la toma de Torreón, el plan de Villa y de Ángeles era que sedebíacontinuarlacampañahaciaelsur,mientraselgeneralPabloGonzálezavanzabaporelorienteyObregónporeloccidente.PeroCarranzasenegóenformaabsoluta.

¿Temíaque,unaveztomadaZacatecas,laDivisióndelNortecontinuarasumarchaarrebatada,yasinmayoresobstáculos,hastalaciudaddeMéxico?

El general Ángeles hizo a un amigo, el periodista Heriberto Barrón,declaraciones que, aunque supuestamente confidenciales y que sóloapareceríanmeses después, llegaron enseguida a los oídos deCarranza poreseartificiodelosperiodistasparadaraconocerloqueaúnnopublican.

—Voyahablarleconfranquezayaquehadadoustedmuestrasdebuenafey sentimientospatrióticos.De la tirantez actual en las relaciones entre elgeneralVilla,sussubordinadosyamigosydonVenustianoylossuyos,nadiesinoesteúltimoeselculpableporsustendenciasabsolutistasydictatoriales.Todos los que fuimos amigos del presidente Madero nos acercamos conentusiasmo al señor Carranza viendo en él al posible jefe de la causarevolucionaria y democrática. Pero nos rechazó, dándonos a entender quedespreciaba lamemoria deMadero y aúnmás a sus continuadores. Él sóloquiere servidores sumisos e incondicionales. Ante una repulsa tan injusta,buscamos entre los jefes revolucionarios alguno que nos acogiera conbenevolencia y comprensión. Ninguno mejor que Villa, que venera lamemoria deMadero. Tal fue el principio de la escisión.A usted le consta,pues le hice mis confidencias en Sonora, lo entusiasmado que llegué deEuropaaserviralaRevolución.Meparecíavolveralosmejoresmomentosdel maderismo. Pero fui tratado con desprecio y no encontré sino ideas yprincipios contrarios a lo que yo suponía. Se me ofreció la Secretaría deGuerra y luego, por presión de quienes rodean a don Venustiano, se mecambió por un puesto indigno y burocrático. Pero eso hubiera sido lo demenosypor lacausarevolucionaria lohubieraacatado.Elproblemaesquedescubrí en Carranza a un enmascarado don Porfirio. Yo, un maderista.


Aunque para su desgracia carece del genio de don Porfirio. Procuraenemistarnosaunosconotrosparadividiryvencer.Ydivideperonovence,por la torpeza con que lo hace. Usted sabe, en Sonora ha fomentado ladiscordiaentreelgobernadorMaytorenaylosgeneralesObregónyCalles,yluegoentreéstosylosprincipalesjefesdelaDivisióndelNorte,sirviéndosepara ello de su lugarteniente Zubarán. Ha procurado también ganarse aalgunosjefesmilitaresadictosaVillacomoMaclovioHerrera,ynocesadelevantar falsosymetercizaña.LedicequeVillaestápordefeccionaryhayque prevenirse, prepararse para defender a la Revolución. Pero resulta queMaclovioHerreranoscuentaaVillayamítodoloquelediceCarranza.Enquécomediademalentendidosestamosmetidoslosrevolucionarios.

¿Olocura?Desde París, recuérdelo, empezó a parecerle que cualquier objeto

punzante o hiriente de la vida cotidiana —la navaja de rasurar, elcortaplumas,uncuchillodecocina—setransformabaenunllamadoaloqueahora vive, a la posibilidad de lastimar, de pinchar, de hender, y que cadarumor—delaire,devoceslejanas,delamaderadelosmuebles—eraeso,unmisteriosoaviso,unreclamo.

Carranza:donPorfirio.Québlanco,general.—Hace unos días—continuó Ángeles— tuvimos aquí en Torreón una

junta con el propio Carranza para determinar qué plaza debería atacar laDivisión delNorte después de su triunfo histórico en Torreón. Insistió queSaltillo porque, dijo, para atacarZacatecas ya había hablado con el generalNatera y los hermanos Arrieta en Sombrerete. Villa y yo nos quedamoshelados.SabemosqueNateraylosArrietanadapodránhacerantelasfuerzasparapetadas en Zacatecas y que provocarán un derramamiento de sangreinútil.Pero esono le importa aCarranza,porqueestádispuesto a sacrificarcuantas vidas sean necesarias con tal de queVilla no llegue a la ciudad deMéxicoantesqueél.Ésaeslarazónynootra.

El periodista garrapateaba notas en la libreta de tapas duras. Aunqueaseguraba que no las publicaría por lo pronto —ya le había hecho unaentrevistaanterior,igualmenteinédita—,Ángelessabíaaloquesearriesgabacondeclaracionesasí,ysinembargoconmayorardorlasdecía.

—Pero todo esto esmuygrave—dijoBarrón—. Implica una verdaderafracturaenlasfuerzasrevolucionarias.

—Por supuesto. Y por eso pienso que lo mejor sería organizar unaConvención con los principales jefes revolucionarios. Y ahí obligar aCarranzaauninterinatoyaeleccioneslibres.


—Respecto a la invasión norteamericana a Veracruz, ¿qué puededecirnos?

—México lleva en la sangre la defensa de sus libertades. Esta invasiónnorteamericanapareceregresarnosa1847.DespuésdequeelgeneralMass,comandante militar de Veracruz, abandonó el puerto, la defensa quedóprácticamente enmanos del pueblo, que disparó contra los invasores desdelosbalconesylasazoteasdesuscasas.LosmuchachosdelaEscuelaNavalyhastaalgunospresosliberadosfueronquienesorganizaronlaresistencia.ÉseesMéxico. El tenienteAzueta, que luchó con una ametralladora hasta caerherido,senegóasercuradoporlosenemigosymurió.Porsupuesto,Huertatrató de utilizar la invasión y solicitó que las fuerzas revolucionarias se leunieran. Pero los únicos culpables de la invasión eran él y su gobiernousurpador. Por ello resultaba un grave error tomar la postura de reto anteWashington que tomó Carranza. Y por eso Villa escribió una carta alpresidenteWilsonenquedecía:«ReconozcoquelasituaciónsehaagravadoporlanotaqueleenvióaustedelprimerjefedelEjércitoConstitucionalista;peroesanotaestotalmentepersonalydesuincumbencia.Laactituddeunapersona cualquiera, con una momentánea autoridad, no puede pesar tantocomoparadesencadenarunaguerraconlosEstadosUnidos…».

¿YporquéVillainterveníaenunasuntodepolíticainternacionaldeesamagnitud y desacreditaba así al primer jefe de la Revolución? ¿Y quién ledictólacarta?


Viendoelenemigosuimpotenciaanteelarribo,bárbaroyaladoalavez,delaDivisión delNorte, abandonóSaltillo casi sin combatir.Almediodía delveintedemayolaplazaestabaenpoderdeVilla.

—Fueeldemonioelquepasóporahí.Escuchecómolonarran,general:—Aquello fuemásgrandiosoque lamásgrandiosa de las batallas.Así.

Un huracán de caballos pasó raudo por nuestros flancos.No parecían seresvivossinofantasmas.Seismilcaballosenvueltosennubesdepolvoyenunsol radiante que, parecía, también llevaban consigo. Rostros extasiados yenfervorecidos. Todos emitiendo los mismos gritos, que ensordecían yagitaban las ramas de los árboles: ¡VivaMadero! ¡Viva Villa! El combatehabíaterminadosinquenuestraartillería,pasmada,hubieratenidoocasióndequemarunsolocartucho.

—Sí,comoeldemonio.Un supuesto asalto federal se detuvo amitad de la ladera. Sonaban los

clarinesconórdenesdeavance,confrasesaltisonantesdelosoficiales,perolas líneas, fundidas en una sola, no adelantaban un paso, con los inútiles30-30enlasmanosyertas.

—Esquedeverasveíanaparecidos.Pero sí hubo algunos muertos y heridos. Tres ametralladoras quedaron

silenciosas, abandonadas entre pequeños grupos de cadáveres que, parecía,continuabanconelasombrovivo.

—¿No hubo algún hombre herido? —preguntó Ángeles a uno de susoficiales.

—Sí,señor.Untenientecoronel.—¿Dóndeseencuentra?—Pues,tengoentendidoqueFierroloibaafusilar.—¡Impídanlo! No podemos fusilar a un hombre herido… Vamos, yo

mismoselodiré.


El hombre herido estaba sentado a la sombra de unmanzano silvestre,recargadoenel troncoyconunosojoscomobestizuelasquehuían.Consuuniformedepaño azulmanchadode sangrey suquepí oscuro franjeadodeoro,eralaimagenmismadelsacrificadoqueempiezaasimularlosgestosylasposturasdelamuerte.

—Hay que curar a ese hombre. Es nuestro prisionero y está herido.Llévenloalvagóndelaenfermería.

Fierro se plantó ante Ángeles con cautela («Con ése ni meterse, es elúnico a quienVilla le respeta la vida le haga lo que le haga», dijo en unaocasión).Sequitósusombrerotejanoarriscadosobrelafrenteymostróunoscabellosqueerancasicerdas,negros,muylacios.

—Perdón,general,perotengoórdenesdelgeneralVilladequenoquedeunsoloprisionerovivo.TengoentendidoqueesporesaLeyJuárezquedictóelseñorCarranza:fusilaratodoslosprisionerossinexcepción.

—YohablaréconelgeneralVilla.Mientras tanto llevenaesehombreaquelecurensusheridas.

Villa argumentó: si está herido conmás razón: fusilándolo lo libramosmásprontodesuspenas.Ustedtancumplidordelasleyes,sabequeestaLeyJuárezyanodebe tener excepciones.Quedamos enquenomásprisionerosapartaditosporusted,general.

YÁngeles,vehemente:—No, general. Los sentimientos humanitarios, que valen más que

cualquier ley arbitraria dictada porCarranza, nosmandan curar primero lasheridasdenuestrosenemigosyluegoversienverdadalgunaleydemuerteenvigor,noimprovisada,lesalcanza.

Y Villa llamó a Fierro para decirle ahí mismo, frente a Ángeles:obedezcamoslaleydenuestroprimerjefedefusilaratodoslosprisioneros.Perosiestánheridos,segúnexplicaaquíelgeneralÁngeles,obedezcamoslaleyhumanitariaquenosmandaprimerocurarlos.

—Osea,queprimerosanenyluegoyalospuedofusilar.—Eso.QuétorturaladeaquelpobretenientecoronelqueÁngelessalvóporunos

días. Porque sus heridas no eran tantas, pero sí muy dolorosas y apenasmejoró lo plantaron ante el pelotón de fusilamiento, tan tembloroso comocuandoÁngeleslodescubrióbajoelmanzanosilvestre.

YFierro ledijoalprisionero:porunaleydebecurarseantesdequeporotraleylofusile;asíqueapúreseacurarse.


Eraustedelqueaveces—¿aveces?—comoquesobraba juntoaellos,tanigualesenelfondo.¿OapocoFierrohacíaloquehacíanomásporquesí,porqueélqueríahacerlo?Fíjese:lohacíaparadarlegustoaVilla,alapartedel almadeVilla que era como la de él. Por eso fusilaba así,mataba así aciudadanosindefensos,asupuestosespíasoaquieneshablabancontraVilla;poresomatóaBenton(elpobreibaasacarsupañuelodelbolsillotraserodelpantalón, a quién se le ocurre, ante Fierro) y por eso la tropa le decía el«Carnicero».

En una ocasión escuchó Ángeles cómo defendía Villa a Fierro anteEdmundoAguirre.

—Muchachito, tal vez tenga usted razón, tal vez Rodolfo Fierro hayaprovocadoesamuerteaqueustedserefieresincausadejusticia.Pero,¿porunerrorasíesperaquemandeyofusilaraFierro,sabedordelomuchoqueélhace en las batallas? Porque no siendo el fusilamiento, ¿qué otra penapodríamosaplicarle?Además,muchachito,cuandolostiemposcambienyyotenga que volverme a la sierra, ya verá usted cómo Rodolfo Fierro y suscompañeros se van conmigo para allá, mientras usted y mis oficiales meabandonan.

Pero a usted mismo, general, le fascinaba el valor de Fierro: «… losheridos heroicos que como Rodolfo Fierro andaban chorreando sangre,olvidadosdesupersonaparaseguirenelcombate…»,escribióensudiarioapropósitodelabatalladeZacatecas.

¿Oempezabaagustarlelasangre?¿MásquecambiaraVilla,noseráqueéllocambióausted?Piénselo:antesderegresardeEuropaandabaustedconremilgosrespectoala«inútilviolencia»delaguerra(quizáselrecuerdoaúnvivodeMadero),ysinembargocuántogozólabatalladeZacatecas.

¿Yporeso tambiénsoportó impávido lacomidadurante lacualVilla loobligóapresenciarunfusilamiento?

Debedehabersidodifíciltragarbocado.¿Nacióahílaúlcera?Fue precisamente en Saltillo. Empezaban a comer debajo de un toldo

improvisado cuando le llevaron a Villa dos oficiales prisioneros y lepreguntaronqué trato se les debería dar.Sindejar de comer,Villa contestóque ahímismo los fusilaran, según las disposiciones dictadas por el primerjefe.

Queríainstruirloausted,general.Lainfluenciateníaquesermutua.Unodelosprisionerosseadelantóydijoqueleparecíabien,quepodían

fusilarlosdondequisieran,noloobjetabaporqueéltambién,dehaberganadolabatallayteneraVillayaustedprisioneros,leshabríaaplicadoconmucho


gusto aquella ley de muerte, aún con mayor gusto a Villa: un bandidoencumbradoqueseaprovechabadeladizqueRevoluciónpararobar.

VillalecomentóaÁngeles:yaveparaquésirveaveceslacarreramilitar:paradespreciaralosquenosonletrados.Omilitaresdecarreraobandidos,nohaymásquedosclasesdegenteenelmundo.Ycontinuóconeltrozodecarneseca,salada,quepartíaconparsimonia.

Ustedmejorapartóunpocoelplatoenlamesitaplegable.—Ándele,general,coma—dijoVilla—.¿Apoco leafecta tantoqueun

militar de carrera como usted venga a darse esos aires de suficiencia en lameraantesaladelamuerte?

Ángelesmedioquequisocontinuarcomiendo.Ysí,algocomió.Laescoltahacíalospreparativosparaelfusilamientocuandoellicenciado

Jesús Acuña, que acompañaba a Villa y a Ángeles, pidió posponer laejecuciónenloqueterminabandecomer,oquedeplanolarealizaranenotrositio.Total,festejabaneltriunfodeunabatallaynoteníanningunanecesidaddepresenciarunespectáculotandeprimente.

Ángelesnocontestó—conlosojosenelplato—yVilladijo:—Señor licenciado,andaustedmuyequivocadoen lossentimientosque

loconmueven.Yonoestoyalegre:lostriunfosdelasarmassemojansiempreconlasangredemuchoshermanosnuestros,amigosyenemigos.Además,mepareceque esmuydura la leydemuerteque el señorCarranzanosordenatocanteatodoslosjefesyoficialesenemigosquecaiganprisioneros;peroesunaleydictadaytodoslosrevolucionariosdebemosrespetarlayaplicarla.¿Osi no para qué están las leyes? Lo que pasa, amiguito, es que ustedes lospolíticos quieren ir al triunfo sin acordarse de los campos de batalla quenosotrosempapamosconnuestrasangreysuponenquenoviendolascosasyanoexisten.UstedescomopolíticoshacenlasleyesdelaRevoluciónyesperangobernaralpuebloencuantolaRevolucióntriunfe.Peroparaeso,nosotros,losrevolucionariosdearmas,debemosmataryfusilaryaniquilara lagentequeexplotaalpueblo.Ustedesquisieranquesólonosotros,muylejosdesusoficinas donde escriben las leyes, nosmancháramos lasmanos de sangre yustedesseguir igualdepurosylimpiosqueantes.Hoy,señorlicenciado,noseráasí.¿UstedtieneporbuenaslasleyesdelseñorCarranza?Puesvaaverloquecuestaejecutarlas.

«Feliz daría mi vida con tal de que no se derramara una gota más desangreentrehermanos.»¿Recuerda,general?

PerosialosoficialesnologrósalvarlosÁngeles,alossoldadossí.YahíenSaltillofueronnadamenosquemilquinientos.


Al día siguiente, dentro del juego de influencias y lecciones mutuas,aprovechósuturnoparaplantearlo:

—Mi general, con esos hombres podríamos formar una brigada de tresbatallonesdeinfantería.Cualquiercosaesmejorquefusilarlos.TratándosedeoficialespasalaleyesaJuárez,conlaquedetodasmanerasnuncaestarédeacuerdo.Peroestapobregentedelpuebloquenibienabiensabeparaquéocontraquiénpelea…

Lode la pobregentedel pueblo siempre conmovía aVilla,muy astuto,general.

—Formepuesesoscuerposdeinfantería—lerespondióVilla—.Peronoolvidequesonfederales.Deellosmerespondeustedpersonalmente.

Ángeles sonrió y dijo que muchos de ellos, nomás de pensar en laposibilidad de continuar con vida, ya hablaban con las ideas de losconstitucionalistasysesentíanvillistasdecorazón.

—Niunagotamás.


Regresaron a Torreón para preparar, ahora sí, el ataque a Zacatecas: viejaciudadmineradelsigloXVIdondelosfederalesestabanfortificadoscondocemilhombres, trececañonesynoventaametralladoras.Pero,comosuponían,mientras ustedes reconquistaban para el señor Carranza la capital de suestado,élmandabaalnefastogeneralNaterayaloshermanosArrietaatomarZacatecas.

ElataquedeNateraempezóeldiezdejunio,yduróhastaeldoce,díaenque sus tropas fueron rechazadas por los federales. Al tener noticia delfracaso,aCarranzalepareciómuyfácilordenaraVillaqueapoyaralaaccióncon tres mil hombres y dos baterías de artillería. Villa respondió que leresultaba del todo imposible porque tardarían por lo menos cinco días enllegaraZacatecas,yademáseramuypocagenteparagarantizareltriunfo.

—Nomásquiereustedmetergentealmatadero—ledijoVillaaCarranzaenuncomunicado.

PeroaCarranzanoleimportabametergentealmataderocontaldesalirsecon la suya e insistió en que había dado una orden y se le obedeciera.Entonces Villa le propuso movilizar a toda la División del Norte paraasegurareléxitoyminimizarelsufrimientodelastropas.Carranzadijono.Elcambiodemensajessubiódetono.¿Paraquémandóaesospobreshombresaque semetieran en la acción de Zacatecas sin tener antes la seguridad dellogrocompletodesuspropósitos?Errorpolíticoydehumanidad.¿NosabíaustedseñorCarranzaqueyodispongoaquídetodosloselementosnecesariospara conseguir bien ese triunfo? Y agregó que si quería iba con todos sushombres a ponerse bajo las órdenes deNatera para que él se adjudicara eltriunfo. Esto debió molestar particularmente a Carranza, porque respondió,seco, que simple y sencillamente hiciera lo que se le ordenaba en lugar delucubrar sobre lo que no le incumbía.Villa se hartó del humillante diálogotelegráficoyledijoqueparanoestorbarnidarideadeambiciónrenunciabacomojefedelaDivisióndelNorte,nomásqueledijeraaquiénponíaensulugar. Y Carranza aprovechó la coyuntura para aceptarle la renuncia y


responder que entre sus propios generales se designara a un sucesorprovisional. Los generales mandaron entonces un comunicado instando aCarranza a reconsiderar la renuncia deVilla, pero la respuesta dejó ver enformatransparenteelcarácterylasideasdelprimerjefe.

—Lamento informarles—dijoCarranza—quemees imposiblecambiarladecisiónquetoméalaceptarladimisióndelgeneralVilla;ladisciplinadelejército,sinlacuallaanarquíareinaríaennuestrasfilas,asíloexige.

Villa leyó el mensaje con gesto compungido. Lentas lágrimas gruesas,innobles,leempezaronabajarporlasmejillas,yseperdieronenladensidaddelbigote.

QuéextrañaformaesadeVilladellorar,sinrecato,tanbrutalcomotodocuanto emprendía. El llanto lo sorprendía y empezaba a llorar a veces sinsacar siquiera el pañuelo; el llanto pasaba entre los dedos, que no podíanretenerlo,llenabaelairedeunamateriatorpe,queobstinadamenterenacíaysecontinuaba.

—HaceunosdíasmepidióelseñorCarranzaquefueraaconquistarlelacapitaldesuestadoparaqueéllagobernaraylagozara.Veanahoraloqueeltiempo descubre. En cuanto le desocupé yo su casa con la sangre de mishombres,élmeexpulsadelEjércitoConstitucionalista.

Pero sobre todo con las lágrimas contagiaba Villa su pesar. Laindignaciónencendíalosrostrosdelosoficialesvillistas,apretabalospuños,palpitaba en las sienes.MaclovioHerrera fue amandar unmensaje por sucuenta,peroel telegrafistasenegóconunosojosquelerevoloteabanenlasórbitas.

—Señor,yonopuedo.Eselprimerjefe.EntoncesMaclovio sacó la pistola y la puso en la sien del telegrafista,

quien obedeció con un índice que no dejó de temblar aún después detransmitidoelmensaje:

—Señor don Venustiano Carranza, primer jefe del EjércitoConstitucionalista. En estemomentome entero de su comportamiento paracon nuestro general FranciscoVilla.Mi opinión es que usted es un hijo deputa.FirmadoMaclovioHerrera.

Se habló de ir contra el Ejército Constitucionalista antes que contra elfederal.PeroÁngelesloshizoentrarenrazón,pensarmásenelpaísqueenellos mismos: entre Huerta y Carranza, era obvio, tenían que preferir aCarranza.HuertaeraelasesinodeMadero.AsíqueprimeromarcharíanhaciaZacatecasyluegoaclararíancuentasconelviejoterco.


—Viejo hijo de puta —insistió Maclovio Herrera—. Es mucho máspeligrosoqueHuerta.


«DejétantodemíenlabatalladeZacatecasquedealgunamanerayotambiénmoríahí.»

Y:«SabíaqueeralabatallaqueacabaríaconHuertayvengaríalamuertedel

presidenteMadero.Quizátambiénmiúltimabatalla.»Ylofue.Puntoculminantedesucarreracomomilitar.¿Despuésdeella

qué? ¿Luchar contra Carranza? ¿Contra Obregón? ¿Meterse a la política yabrirsecaminohacialasillapresidencial?¿Usted,general?

Pero,además,tambiénfuelaúltimagranbatallaqueganóVilla.¿Porquéahoralospurosmuertos?LagranbatalladelaRevolución.También labatallamás sangrientade laRevolución. ¿Cuántosmuertos?

Nuevemilhombres.NuevemilhombresmuertosparavengaralpacíficodeMadero.Dosdíasanteshizounreconocimientodelterreno:«En la cima del pueblo cercano vimos un panorama hermoso. A la

derecha,elvalledeCalerayFresnilloypobladosdisueltosenlaradianteluzde la mañana. Al frente, un extremo de la ciudad de Zacatecas, entre loscerros de El Grillo y de La Bufa: dos formidables posiciones fortificadas.Entrelosdoscerros,alláenelfondo,detrásdelapuntavisibledelaciudad,elCerrodeClérigos.YatrásdeLaBufa,unamontañacoronadaporunamesetamuyamplia,azuleandoenlalejanía,bajoalgunasnubecillasvaporosas,comocoposdealgodóningrávido.Enlamismadirección,elespejodeunalaguna,en cuyas orillas se veían alegres caseríos. En todo este hermoso paisajetendría lugar seguramente la partemás importante de la batalla. Por eso entodaaquellamañananoqueríaquitardeahímisojos.»

Ese paisaje del que no podía quitar sus ojos iba a llenarse demuertos,general.¿Porquénoloescribióasí?

¿Porquéahoralospurosmuertos?


Estaba amagada Zacatecas desde todos los rumbos de sus vientos porcerca de veintitrés mil hombres, más la potencia artillera de veintiochocañonesenelnorteydiezenelsur,ylapiezaconsentida,elcañónllamadoNiño,ostentoso,consularganarizenlaestaciónPimienta.

EnelataquealcerrodelaTierraNegra:Urbina,BenavidesyGonzalitos,quienesrecibiríanapoyodetresbateríasdelmayorSaavedra.EnelataquealcerrodeLoreto,RaúlMadero,conelapoyodetresbateríasdelmayorJurado.EnelavancesobreClérigos,MaclovioHerrerayManuelChaoconapoyodelviejoCarrillo.Conquistados loscerrosdeLoretoyTierraNegra,vendríaelcerrodelaSerpieysobrelamarchaquebrantarlaresistenciadelenemigoenEl Grillo y La Bufa—las posiciones más fortificadas—, para, sin respiro,arreciarporelsurconelempujedeMaclovioHerrerasobrelaEstaciónyeldeNaterasobreRefugioyGuadalupe.

Losfederales,consusdocemilhombresytrececañonesdemuybuenasgranadasyemplazamientosfortificados,pidieronrefuerzosyporelsurllegóen su auxilio un coronel de apellido Tello, con más de mil hombres. YPascualOrozco,conotrosmil,andabaporelrumbodelCañóndePalmira.

Vayatablerodeajedrez,general.Aquellamañanadelveintitrésdejunio,Ángelesestabadepiedesdeantes

dequealborearanlosgallos,consólounfulgorañilenelcielo.Mediahoraparaelbañodetinayelarreglodelbigote.«Hayqueprepararsetodaslasmañanasparallegarlimpiosalamuerte.»Mandóplanchareluniforme,bolear lasbotas,pulir losbotonesdorados.

Ritualmentedescolgósuespada—ésaqueahoratraerota—deunaalcayataquehacíalasvecesdepercha,ladesenvainóuninstanteylavolvióaenfundarcontantalentitudcomosihirierayaconella.

¿Porquéahorasólolosheridosylosmuertos?—Hoyeseldía—dijoalfielGonzalitos,quienandabaenladistribución

delasbolsasdepienso.«Era un generalÁngeles extraño, tan elegante, solemne, hablándonos a

todoscomosifuéramosaunamisa.»CuriosocomentariodeGonzalitos,general.Porque lanocheanteriorvio

usted a Villa rezando. Y era verdad: qué tono nuevo y exaltado empleóaquellamañanaparacontagiareinvolucraralamultitudderostrosdebarro,despersonalizadoseinhumanos,deojosoblicuosylabioscontraídosdondeyapalpitabaeltemor.

—Noshablóacadauno,ésefuesuéxito.Éseylaestrategia:


—Hayqueponernuestros cañonesal frentepara atraer susgranadas—explicóaVilla—,yquenuestrainfanteríaavanceporlosflancos.Cuandosusartilleros logrendesmontarnosuncañón,nosotrosyaestaremosentrandoensusposicionescuerpoacuerpo.

Estrategia que llevaba a sus últimas consecuencias la empleada en labatalladeTorreón.

Villarazonaba:«Amísemefiguraqueaquelenemigonoapreciabalamuchapericiade

Ángeles en el empleo de los cañones. Porque ellos tenían los suyosencaramados en tan altas posiciones que no conseguían disparar contra loshombresnuestrosqueavanzaban,sinosólohacianuestra retaguardia,dondetronaba nuestra artillería, o más allá. Y veían ellos cómo se paralizaba suinfanteríabajolaaccióndenuestroscañonesycómoprogresábamosnosotros,y entonces todo su esfuerzo artillero se concentraba en acallar las piezasnuestras que les obraban tan grande daño.Y haciéndolo así, ignoraban queesoeraloqueÁngelesprocuraba.»

Ésafuesubatalla,general.Ningunaotratantocomoésa;nisiquieraestaúltima,quelotraeconelaguahastalostobillosyeldesencantoenlapostura,enlodobladodesuespalda.

Recuérdela,aunqueseaporúltimaocasión.Elcantoagudodeuncornetadiolasignaturapararomperlashostilidades.Un volaterío de pájaros se desprendió de los árboles, como para ir a

difundirlanoticia.Con los binoculares afocóLaBufa, ese cerro enorme rematadopor dos

abruptoscrestonesrocosos,recortándoseincólumeenlamañana;haciaabajo,unasucesióndecolinasáridasqueparecíanhumillarsealdominioorgullosodelosinaccesiblescrestones.

Cerros que fueron, desde la colonia y por casi un siglo del Méxicoindependiente, bastiones de la dominación extranjera y de la opresión dedictadores.

Ahí:adondenohabíallegadolaRevolución.AdondesólolaDivisióndelNortepodíallegar.

SisupieraHuertaelprecioquepagabaporhaberlodejadovivo,general.¿CuálfuelaúltimafrasequeescuchódesuslabioscuandolomandóllamaraPalacio el dieciocho de febrero del trece? «Yo también soy hombre depalabra, general.»El precio de que en la Intendencia elmayorCárdenas lepusiera unamano en señal de alto y le dijera: «Usted no va, sólo el señorMaderoyelseñorPinoSuárez».Sisupiera.


Noibaatardarmuchoensaberlo.Alasdiezdelamañanaenpunto.Villainsistióenquefueraalasdiezde

lamañanaenpunto.Lanocheanteriortodospusieronlosrelojesalamismahora.

—¡VivaMadero!—¡VivaVilla!Laprimeracolumnaestabaformadaporungrupodeartillerosdivididoen

un escalón de reconocimiento y un escalón de combate. Al grueso de lacolumnalaprotegíanguardaflancosmóvilesquesedesplazabanasaltos.Conlosbinoculareslosvioempezaratreparcomolagartijasellomerío,aparecerydesaparecer entre losmatorrales, plagar al cerro de vida y también de unamuertecontrastante.Enloaltosedistinguíanlosprimerosfederalesalertados,contodaseguridadungrupodereconocimientoalquesorprendiófueradesustrincheraseliniciodelabatalla.Delasbocasdesusfusilessurgíannubesdehumoque al distenderse dejaban al descubierto, como desnudos, rostros deasombro, endurecidos hasta la caricatura, todos iguales bajo los quepisoscurosfranjeadosdeoro.

Pero sus hombres tenían la orden de subir el cerro sin disparar, de nohacerseverhastaestar lomáscercaposibledel fortín.Atrás losprotegíaelfuegodeloscañones,laspalabrasencendidasquelesdirigióunashorasantes.

Lasprimerasfilas,erainevitable,fueronacribilladasdentrodeunnutridotiroteo. Pero siempre había otro villista detrás del que caía. ¿Qué los hizoresistir así, incorporarse tantas veces, seguir trepando? ¿Qué les dijo usted,general,recuerdequélesdijoexactamente?¿Quélosfascinabaenlaspuntasdeesoscerros,quécreíanencontrarahí,ademásdelamuerte?¿Yporqué,apesardelovivodelrecuerdoydelaexaltaciónqueleproduce,seleacentúala sensación de irrealidad? ¿Será por la exaltación misma? No lo permita.Entréguese a las imágenes: son el único asidero con que cuenta en estosmomentos.Total,aquellabatallanoessinoloquequierahacerdeellaahora.«Lascosasnosoncomolasvivimossinocomolasrecordamos.»¿Dóndeloleyó?

Enhorasfueroncayendolosreductosmontañosos.«Loconfiesosinrubor:veíaenelcolmodelregocijoelaniquilamientode

las fuerzas huertistas. Como si no se tratara de hombres sino de merasmarionetas.Eldolorylasangresehabíanesfumadodemomento.Porquecontodoelegoísmoylainhumanidadqueelloimplica,mirabalaguerrabajounpunto de vista puramente artístico, de la obramaestra por fin realizada.Ya


habríadespuésoportunidadparaelarrepentimientoylaculpa.Porlopronto,mandéunanotaalgeneralVilla:¡Yaganamos,general,yaganamos!»

En estos momentos, con un agua tan oscura como la que lo rodea…¿Quiéndijo:nohaymayordolorqueeneltiempoinfelizrecordareltiempofeliz?Ángeles sonríe y echa la cabeza hacia atrás hasta casi apoyarla en laborda de la barca. Por entre unas nubes desgarradas asoma un racimo deestrellaspálidas,muy lejanas.Guiñando losojos lasmira tiritar,cambiardecolor, del violáceo a un rosa brillante. Son pura luz, general: las estrellasdebendehabermuertohaceunainfinidaddetiempo.

PiensaenlanochedeltriunfosobreZacatecas.Celebróconsusoficialeshastaelamanecer.

«Bebí más de la cuenta y no me dolió el estómago y luego,milagrosamente,dormícomounniñobajoelhechizodelaobrarealizada,querebasabamipobrecondiciónhumana,demerosoldadodeDios.»

Quizáseaésalanotamásreveladoradesudiario,general.Porqueustednunca manifestó con tanta claridad la contradicción en la que vivía. Lacontradicción que fue siempre su vida misma. Pero, es cierto, tal vez noconocióotromomentodetantaexaltación.

Porunmomentoahí,soloenlabarca(elbarqueroapenassihaceruido,escasiinexistente),revivelasensación:lavidaintensaytanserenaalavez,quefluíaconlanguidezporsusangre:esebienestardelcuerpocansado(peronoenfermo)queseimponeacualquierintentorebeldedelpensamiento.Allá,enaquelentonces.

Pero no duramucho la sensación. Se incorpora, respira profundamente,pasaunamanoásperaporlacara,comosilalavara,buscaenlosbolsillosuncigarrilloquesabeinexistente.Lepreguntaalbarquerosifuma.

—Yo, señor—responde—, enmis condiciones, sólomasco un poco detabaco a veces, pero cigarrillos imposible. Ya ve usted cómo andan lostiempos.

Lavozdelbarqueroessiemprelastimerayapagada,casi inaudible.Conmovimientoslentos—tanlentosqueaÁngelesleparecemirarlosatravésdeunaccesodefiebre—elbarqueroreacomodaunremoensuchumacera.

¿Porquéahorasólolosmuertos?¿DóndequedóelsoldadodeDios?


«¡Oh,elcaminodeZacatecasaGuadalupe!Unaternurainfinitameoprimíaelcorazón.Loquelavísperamecausótantaexaltación,ahorameconmovíahasta las lágrimas. Los siete kilómetros entre Zacatecas y Guadalupe y lasregiones próximas, a uno y otro lado de la carretera, estaban llenos decadáveres, al grado de imposibilitar el tránsito de carruajes. Espectáculoinaudito.¿Eselaltoprecioquedebemospagarsinremedioloshombresporimplantar la justicia en elmundo?Muchos de ellos estaban desnudos. Loscaballosmuertoscarecíandemonturasybridas.Laaccióndesaqueoyrobohabíaempezado.»

Ylosheridos,sobretodolosheridos.Lascamillasparaconduciralosheridosalostrenesnoalcanzabanyhubo

que improvisarlas con ramas y hojas.O sin camilla, a lomo.Los arrojabancomo bultos, alineados, diez, veinte, al final treinta o más en cada carro.Gruñían, lloraban, maldecían, emitían quejidos apagados como en coromonótono de lamentaciones. Algunos se arrastraban, se empujaban, searrancabanlasvendas,queríanbajarsedeltren,morirsedeunabuenavez.Alos menos graves los sentaban en los rincones para que no ocuparandemasiadoespacio,cabizbajos.Losenfermerosibandeunextremoaotrodelos carros casi sin ver dónde pisaban, apretaban una mano implorante,checaban un pulso, cosían una herida, rescataban las últimas cajas dealgodones,deyodo,devendas.

Fue en uno de esos trenes en donde Ángeles vio morir a su valientecapitánTrinidadRodríguez.

«Oícómoledecíalavidaenamorada:notevayas,noestiempotodavía,altiempoqueélagonizaba.»

Ángeles recuerda la masa informe de heridos en los trenes, él mismoasomándosealfondodeunosojosvidriosos,yacasivacíos.¿Vacíos?«¿Porquénopuedocontentarmeconloquetengoantemí,tangible,limitado,real?»Piensa en Madero, en la fe de Madero: siempre supo, sin que lo alteraramayormente,queloibanamatar,yquizásupoquiénloibaamatar.Enfin,


general, casoshaydepremonición sobre lamuertey, loque esmásdifícil,sobre lavida.ComoBolívar,queduranteunas fiebresprofetizóagritos lasbatallasque ibaaganaren losañossiguientes.Usted talvez también,aquí,ovilladoen labarca,envozbaja,podríaprofetizarquién lovaamatar.Porfavor,perosihastayalodijo,recuérdelo.

Fue poco después de la batalla de Zacatecas, cuando se enteró de queCarranzalollamó«elnuevoJudas».

Nadalepodíahaberdolidotanto.—¿YounnuevoJudas?—lepreguntóaFedericoCervantes,clavándose

un índiceenelpecho—.¿Esodicenquedijoelviejomaldito?¿Yquién secreeél,Jesucristo?—dudóantesdedecirlo,perofinalmentelodijo—:Veráustedqueesélquienmemataamí.

Él.¿También usted lo supo desde el primer encuentro que tuvieron en su

cuartelgeneralenNogales,cuandoélsemostrabaafortunadodecontarconsupresenciayleofreciólaSecretaríadeGuerra?¿Quélosmalquistóasíycreóenustedunodioquenoconocíayquecreceensu interiorcomouncuerpoextraño,inconcebible?

«Enmanosdeunviejo tontoyarbitrariocomoCarranza, laRevolucióniniciadaporMaderohabríamuerto.»

Yenotraocasión,aDíazLombardo:—Lo peor que podría pasarle a este país sería quedar en manos de

Carranza…Aunque quizá sería peor que quedara enmanos de un hombrecomo Obregón. Dios mío, qué infierno para el país. Cuánto caminodesandado.

Brrr.Esoes,general,quizásabrazándoseasíaustedmismo,encogiéndoseaún

unpocomás,resistaelescalofríoqueloinvadeyqueloobligaacastañetearlosdientes.

¿Esquenuncaarribaráa laotraorilla?Porquedentrodelosocasionalesdestellos azules del cielomás bien la ha visto alejarse.El río en cambio loenvuelveausted,loarropa,loocultacasi.

CuandoVillaquisoproponerlodurantelaConvencióndeAguascalientesparapresidentedelaRepública,lerespondió:

—¿Yo, general?Pero si ya ve quémal puedogobernarme amímismo.Véame:sicomo,medueleelestómago;simeacuestoenmipropiacama,nomeduermo;silastimoaunhombre,noaguantolaculpa.


Y,sinembargo—ohtrágicacontradicción—,sudestinoseemparentabasinremedioaldeVilla,quienhablabadepelear,pelearypelearciegamentehasta el advenimientodeunnuevoMadero. ¿Existía? ¿E ibanapermitir suadvenimientoCarranzayObregón?

QuizáporesoelcomentarioaMaytorenamesesdespués:—YadesdelaConvencióndeAguascalienteslasobligacionesdelpatriota

ydelrevolucionarioqueyonoibaadejardesernuncaseenfrentabanaunacerteza: que el país se precipitaba hacia la ignominia de una nueva tiranía.Recuerde usted las palabras aquellas de Madero en Orizaba: si el país noquiere la democracia, la única opción es otro don Porfirio. Carranza sin eltalentodedonPorfirio,porsupuesto.

Esas obligaciones de patriota y revolucionario lo llevaron a imponer,despuésdeunadura insistencia, lapresenciadeundelegadozapatistaen laConvención de Aguascalientes. Ángeles fue por él a Cuernavaca y ahíconocióporfinaZapata.GildardoMagañaatestiguó:

«El general Ángeles fue el último jefe de las armas en el estado deMorelos, durante la administración del señorMadero. Su designación tuvopor objeto contener la ola de sangre, de incendios, de desmanes, que susantecesoreshabíanlevantado.ElgeneralÁngelescorrespondióalaconfianzaen él depositada ciñéndose estrictamente a sus deberes militares, por unaparte; por otra, diomuestras de comprensiónque estimaronyvaloraron losrebeldes,peroquepusieronendifícilteladejuicioalosfederales,subalternossuyos,aquienestuvoqueimponer,ennopocasocasiones,todoelpesodesuautoridad para que dejaran de inventar combates, buscar rebeldes en latranquilidad de los hogares o improvisarlos en las personas de pacíficosvecinos.AhoraestabanfrenteafrentelosgeneralesZapatayÁngeles,porfinseconocían.

»—General —dijo Zapata—, no sabe usted cuánto gusto me da verlo.Usted fue el único queme combatió honradamente, sin trampas, y por susactosjusticierosyfrancosllegóacaptarselavoluntaddelpuebloylasimpatíademishombres,aundeaquellosquecombatíancontrausted.»

Aun de aquellos que combatían contra usted… ¿Quizás incluso los quefueronvíctimasdesuscerterasestrategiasmilitares?

ElgeneralÁngelessienteunsaboracreenlaboca,unatorodelasaliva,unanáuseacreciente.Inclinándosesobrelabordadelabarcaintentavolverelestómago,peronohacomidonadadurantehorasysóloexpulsaunasustanciaverdosayagriaquelesurgedelomáshondodelestómago.


—¿Sehapuestoenfermo,general?—preguntaelbarquero,metiendounmomentolosremosenlabarca—.Esestetiempoinfernalquenostraecomocáscara de nuez y no nos deja avanzar, ya ve usted.Mastique un poco detabaco,tenga,esoleharábien.

ElgeneralÁngelestomalashebrasdetabacoyselasmeteenlabocaenformaindolente.Elnuevosaborleacentúalanáuseaylasescupeaunlado.Seabrazaasímismo,clavándoselospulgaresenlosbrazosyentrecierralosojosdenuevo.Enesesueño,queloesynoloes,duermevelaquedifuminalafrontera entre vigilia y dormir, se le agolpan nuevas imágenes, acuciantes,impostergables,reveladoras.

PocosrecuerdoscontantovalorcomoeldeaquellaspalabrasconquelorecibióZapata.

—Ustedyyoenelfondonosparecemosunmontón,¿apoconolosabe,generalÁngeles?—dijoZapataenlacomidaqueleofrecióesemismodía.

Poreso,apenastuvooportunidad,usteddeclaró:«PuessepancarrancistasyhuertistasqueestoyconVillayconZapatay

con Genovevo de la O y con todos los pobres y los humildes que no sesometen a la injusticia y que sabenqueDios nosutiliza para susmás altosdesignios.»

Porcierto,yaporaquellasfechasempiezaustedamencionaraDiosconmuchamayorfrecuencia.

Elveintisietedeoctubre,elgeneralÁngeleshacepúblicaantelaasambleadelaConvencióndeAguascalientessuadhesiónalPlandeAyala.

—PersonalmenteysincondicionesmeadhieroalosprincipiosdelPlandeAyala.

Villa,Zapata,usted.Esaimagenlohacesollozar,general.Porsialgolefaltaraparaagobiarlo

yhundirlomásenesanostalgiaenfermizaqueustedmismofomenta.Ah,laslágrimasenlaRevolución.TeníanqueirlostresalaciudaddeMéxico.Yteníanquellorarlostres

ahí,antelatumbadeMadero.Paraqueluegovenganahablarleausteddelasformasquedebenguardarseenpolítica.

Esa imagen, ¿no le parece?, es como el momento culminante de laRevolución, que por lo demás yamoría sin remedio. «NuestraRevolución,casimuerta…»Peroahí,antelatumbadeMadero,estuvoaúndelomásviva.

Quédese con esa imagen, general. Le sera de gran utilidad en losmomentosqueseavecinan.


Fue a fines de ese 1914, después de la entrada en apariencia victoriosa delEjércitoConvencionalistaalaciudaddeMéxico.Desfilaronmásdecincuentamil hombres de las tres armas por el Paseo de la Reforma hasta PalacioNacional.Aparentementelacapitalestabatomada,peroniVillaniZapataniustedlocreíandeveras.

Villadijo:«Esteranchoestámuygrande;estámejorporalláafuera».Zapata,quesehospedóenunhotelito lóbregopor laestaciónaCuautla,

vioconhorrorlasillapresidencialy,adiferenciadeVilla,senegóasentarseenellaydijo:«Deberíamosquemarlaparaacabarconlasambiciones».

Usted, acantonado en la hacienda de los Morales con la artillería a sumando, supo entonces que ya ningún caso tenía pelear y pelear ciegamentehasta el advenimientodeunnuevoMadero, porqueni iba avenir yporqueVilla,Zapatayustedestabansinremedioderrotadosdeantemanoporustedesmismos,comobiendijoFedericoCervantes.

Ahí,enlaciudaddeMéxicosurgieronlasprimerasdesavenenciasgravescon Villa, quien se negó a marchar contra Carranza a Veracruz y prefiriómandarloaustedaapoyaraEmilioMaderoaTorreón.

—Mire,general—dijoÁngelesenuntonoquenoleconocíaVillayquelosmalquistócomonuncahastaentonces—,yonocreoqueelenemigologreapoderarse de Torreón. Pero aunque lo consiguiera, el hecho no tendríaninguna importanciamilitar. Porque debemos pegar a la cabeza. Si hay unclavijero y en él se encuentran colgados algunos sombreros, ¿para qué irtirandounoporuno?Mejorsedaunmanazoalclavijero.Losgeneralessonlos sombreros. El clavijero es Carranza. Nosotros debemos marchar sobreVeracruz,dondehaidoarefugiarseelviejotonto.

ElodioaCarranza,dicen,hastalealterabaaustedeltonodevoz.Pero Villa no hizo caso y hasta contestó que ya le cansaban tantos

consejossuyosparatodo.Situaciónqueserepetirápocodespués,alintentardisuadirloparaquenopelearaconObregónenCelayaporque«laposiciónera


muydesfavorable».Pero, lomismo,yacansabantantosconsejossuyosparatodo.

PoresoelmomentoculminantedelaRevolución—entantossentidos—teníaqueseranteunatumba.YesatumbadebíaserladeMadero.

FueenelPanteónFrancésyVillahablóasí:«Mefaltanpalabrasparadeclararlossentimientosdemicorazóntocantea

este héroe que a todos nos ampara con su memoria. El señorMadero fuehombrebueno,fuehombrejustoquequisoensujusticiaacabarparasiemprecon los padecimientos de los pobres. Aunque así fue, hubomalos hijos deMéxico que lo traicionaron y lo asesinaron por los solos impulsos de laambiciónysinconsiderarsiquieralanegramanchaqueecharíansobretodosnosotroslosmexicanos,puesconsumabanconsuyerrolamuertedelmásaltopresidente nuestro. ¡Señor! ¿Podía desconocerse que donFranciscoMaderohabíasalidodesureposoenobedienciaalosmandatosdesudeber?¿Nosehabíaesforzadoél,nihabíasufridoél,nihabíacorridoelriesgoporelbiendel pueblo? Y, ¿cómo si ese pueblo lo quería y lo veneraba, podía serletraidorconsintiendoqueloasesinaran,odejandosincastigoasusasesinos?Por eso, a impulso de nuestra conciencia, tomamos las armas contraVictorianoHuertatodosloshombreshonradosdelnortedenuestraRepública,y las tomaron todos los hombres honrados del sur, y por eso salimos a laluchadispuestosaensangrentarnosyamorirnossi fueranecesariomientrasnocastigáramosalosautoresdeaquelgrancrimen.Yescierto,misseñores,queaquíestamosyalosreferidoshombresdelnorteydelsur,yquevenimossatisfechosdehaber cumplido losmandatosdel deber.Mas aunque así sea,también es verdadque al bordede esta tumba crece la congoja denuestroscorazones, pues no sólomurió el señorMadero por obra de sus enemigos,sinoporlamalaayudaolamuchaculpadesusamigos,queatodosnosotrosnosalcanza…»

Y,contaráVilla:«Asíleshabléyo,ymeemocioné.Ycomoalpronunciaraquellasúltimaspalabras,laangustiasubióhastamigarganta,ymeturbó,ymeahogó,yanopude seguir expresandomi razón, sinoqueacabéconmissollozosloquehabíaempezadodiciendomivoz.Delantedelocual,alvermellorarasí,lloraronconmigoZapatayÁngelesqueestabanamilado».


Ángeles lo dijo ya en el exilio: Villa no podía marchar contra Carranza aVeracruzy tampocopodíadejarde ir aCelayaaque loderrotaraObregón.Mis consejos no hicieronmás que enemistarnos y separarnos, porqueVillateníafinalmentequehacerloquehizo.

Espíritu fatalista,general.Nopodíahacerotracosay teníaquehacer loquehizo.

Ademáspredijo:eldíaenqueVillasufraunaderrota,unasola,seacabarálaDivisióndelNorte.

De laConvención deAguascalientes algo parecido: no podía fructificarporque «nació dividida», y la mala fe y las intrigas de Obregón habíanminadolaunidadrevolucionaria.

ÁngelesnoestuvoconVilla enCelayaporunaheridaenunpieque loimposibilitabaparamontar a caballo.Tal como lopredijoÁngeles,despuésdeladerrotadeCelaya,elquincedeabril,yladeLeón,elcincodejunio,sedesmantelalaDivisióndelNorteyVilla,enretirada,marchahaciaTorreónyChihuahua.ÁngelescruzalafronteraeldieciochodejunioyseinstalaconsufamiliaenElPaso,Texas,enunranchoaapenasunpardekilómetrosdelRíoBravo—tancerca, tancercadedondeaúnestáhoy,general—.Ahí trabaja,lee, escribe, «filosofa consigo mismo», recupera el gusto «olvidado y tananhelado» por la vida familiar. «Tengo una mujer que es puro amor ycomprensión y unos hijos cariñosísimos. Mi hijo Alberto trabaja conmigoaquí en las labores del rancho de sol a sol.» Intenta olvidar la actividadpolíticayreducirlaasusolareflexión.«Heterminadoconlaguerraysoyotrapersona.» ¿Otra?Y: «Quizás hoy entienda por fin todo aquello». ¿Qué eraaquello? ¿O será que como Madero usted terminó por creer en un guiónpreviamenteescrito?Y,entonces,¿quéestrellainméritaydesastradaloobligaa regresara lospasosqueyadio?Lomismo,unayotravez,hastael final.Porque,además,aquellosprimerosmesesenEstadosUnidoslosllamó«unapazdepesadospárpados». ¿Podía concebir algomás insoportableque«unapazdepesadospárpados»?


SusamigosrevolucionariosinvitabanalgeneralÁngelesconinsistenciaatrasladarse aNuevaYork a formar parte de una JuntaRevolucionaria en elexilio,aloquefinalmenteaccedióamediadosde1916.Además,lasituacióndel rancho—pequeñaplantadeproducción lechera— ibademal enpeorysupuso que en Nueva York encontraría algún trabajo mejor para mandardineroa su familia.Pero sucedióque, incapazde soportar las intrigasy lostediosossueñosde losexiliados, sumuchohablarypocohacer,Ángeles seredujo a una soledad casi claustral. Los «males del alma» se recrudecieronhastalaenfermedad—úlcera,insomnio,inquietudconstante—aunadosaunamiseriaqueloobligóavivir,dijo,susideashastalomáshondoyacrecentósupiedadporlosdesheredadosdelatierra.

«TengoamismejoresamigosaquíenNuevaYorkentrelosindios,entrelosmás humildes, entre los negritos.Y ahí entre ellos es en donde a vecesencuentroalgoquehacer,aunqueseauntrabajoinseguroymalpagado.»

Busca trabajo en las zonas obreras de la ciudad porque «los otros» leresultaninsufribles.

«Mesumerjoenlosmásbajosfondossociales,aescondidas.»Anhelaloquetienealamano,aloquepodríaregresarapenasquisiera:«Le mandé apenas unos centavos a Clara. La extraño y extraño a los

muchachosconunadesesperaciónquequema.»Temeel sitiodondeseha instaladoporpropiavoluntadycaeraúnmás

bajo,perolefascinanlasleccionesdeabismo:«Meheconvertidoalsocialismo.Peromefaltabalaexperienciapersonal

yahoralahevivido.Aunque…ojalánollegueaexperimentardeltodoloquehe leído y lo que he vivido al lado de estos pobres que se convierten porinerciasocialenladronesyasesinosymuerenunamadrugadaateridosdefríobajounpuente.»

Loasombralanostalgiaquefomenta:«Noséporquémehanacidoestatristezaquemehacelloraryosolo.»Intuyeunasalidaenlasoledad:«Sóloasí,despuésdedosdíascompletosdenoabandonarestecuartucho

helado,sincomercasi,empiezoaentenderalgo.»Peroreacciona:«Había yo renunciado heroicamente a vivir en un cuarto decente, pero

sufríamuchísimoyteníadeverasfrío,asíquepreferíasacrificarlodemás(lacomida)paratenerunabuenacamaycalor.Poresovolvíaestacasadondeantes viví un año. Lo único que me preocupa es que no duermo bien por


desasosiego y que esemal el díamenos pensadome enferma yme tira encamayesobastaráparaecharmealabismo.»

Elabismo,general.Mírelodenuevo.Quizáseacostumbreaél.Lomencionaporprimeravez:«Yoyarompímiespada.»TieneconstantementepresenteaMadero:«Recordé,muyvivos,losojosluminososdelpresidenteMadero.»EscribeunartículocomparativoentreMaderoyCarranza:«La bondad de Madero resplandece aún en las abatidas frentes de sus

asesinos y la dureza inflexible de Carranza envuelve poco a poco a sugobierno en las tinieblas frías de que hablaba Homero… Madero era uncorazóndeoro;Carranzadeacero…Maderopeleóymuriópor la libertad;Carranzahadichoquelalibertadesunerroryunacandidez…Maderoabriólosbrazosal enemigoporquequeríagobernarpara todosycadaunode losmexicanos; Carranza tiene los puños cerrados contra los enemigos y sólogobierna para los que lo apoyan… Madero murió, pero su causa vive;Carranzavive,pero sudictaduray supolíticaestánheridasdemuerte…Alfinal, entre las siluetas del glorioso soldado de nuestra segundaIndependencia, resurgirá, risueñay luminosa, la figuradelhumildeybuenodeFranciscoI.Madero.»

Estáporcumplirloscincuentaaños,peroyasesienteviejoyseresigna:«Me quedan pocos años de vida…Que venga lamuerte pronto, nome

importa;quemueracolgadodeunárbolofusiladooenunafríaprisión,contaldequeseaallá,trabajandoporelprogresodemipatria.»

Buscaloinaprensible:«Loquedebehacerunoesmirarlejos…Desdehacealgúntiempoésaes

miactitud.Actituddeidealistaydeloco,sisequiere,perofirme.»SuregresoaMéxicotienetodalaaparienciadeunsuicidio:«Estoydispuestoajugarunasolaposibilidadcontranovecientosnoventa

ynueve.»Perosí,general,cómono.Fríamentecalculado:«Sé a todo lo que me expongo. Estoy viejo y enfermo, y ya no podré

resistirfácilmentelainclemenciadelavidaacamporaso,sinalimentos,sinvestido,todosucioenextremo.»

Teníaqueserasí.«Necesito pelear esta batalla de la vida, aunque mis tropas estén

harapientasyenlainopia.»


Yasólopelearporpelear.Pormorir.Porprecipitarloinevitable.«Imagínese,moriraquí.»Empiezaamencionarlodelcalvario:«Estecalvario,comocualquierotro.»Susrazonespararegresarsondelomásvagas:«Para desarrollar una labor de concordia y en ningún momento para

oponermeconlasarmasenlamanoalgobierno.»Y:«Hacergestionesparairalsurconotrosjefesrebeldesalamismalabor:

unificarcriteriosypedirmagnanimidadeneltratodelosprisioneros.Salvarvidasdemexicanos.»

—Mire,yanoestamos tan lejos.Unpocomenos lejos,quealprincipio,¿noleparece?

Ángeles entrevio la sonrisamacabra—¿la falta de luz?— del barquerollenándole por un instante las mejillas consumidas y apergaminadas,revelandolasencíassindientes.


Ustedlopuedever,general:ÁngelessereencontróunanocheconVillaenelpueblitodeTosesihua.—Qué barbaridad, general—le dijoVilla después del primer abrazo—,

estáustedtanflacoyamarilloquepareceyanomásvinoamorirseaquíconnosotros.

—Aesomerovine,aquéotracosa.Mefiguroqueporaquíporlasierramuereunomásagusto.AlláenNuevaYork,entretantoedificio,noseveaDiosporningúnlado.

—Veráque se reponeprontoentrenosotros.Comacarne seca, esohacemuchobien.Yahíletengoguardadosunoscaballitosyunmontóndegenteparaorganizarlacomosóloustedlohace.Yluegoluegopóngaseajugarconloschanguitos.

—Eso me va a reponer. Los militares necesitamos jugar con loschanguitosonosmorimosdetristeza.

De todos ladosbrotansonrisas,manosespontáneas,unode los soldadosmásjubilososseabriócaminohastaélaempellonesylealcanzóunabotellade sotol.Ángeles bebió despacio, paladeando el licor con codicia olvidada,los ojos aliviados. Había un murmullo creciente, todos pugnaban porconversarconél,lointerrogabansobresuviaje,locompadecíanporlatorturadelexilio,leponderabanlaguerradeguerrillasenlaqueestabanmetidos,lehablaban pestes de los carrancistas. Ángeles reía a sus anchas, estrechabamuchasmanos.Elcielohervíadeestrellas,algunasbajasyluminosasyotraslejanasypequeñascomollamitasdefósforo.

Lollevaronaunadelasfogatasdelaplacita,dondesemecíansobrelospalos cruzados las ollas de barro que levantaban un humo espeso. A sualrededor,lasmujereslesonreían,murmurabanentredientesyhacíanruidosdepájaros,embozadasconsusrebozos.

—EselmerogeneralFelipeÁngeles.Noesotro.Alguienmetió el cucharón en el caldo hirviente delmenudo yÁngeles

recibióelplatohondorelamiéndoseloslabios.


—Esloquenecesitabaenlugardetantosándwich.—Verá,pruébelo.Ángeleslopaladeó,hizocucharitaconunatortilladeharina,mordisqueó

unacebollita,leechómáschileenpolvo,orégano.Serecreóconunapatitadecerdo.Bebióuntragodecaféconpiloncilloquelebarnizóloslabios.

Estabaustedvivoapesarde losojosque traía,general; apesardeque,comobienlovieronsobretodolasmujeres,yatraíaustedojosdeausencia.

—EsotrogeneralÁngeles.Desdequellegóselovi.—Traeojoscomodehabermiradolamuerte.Después de la cena, Villa lo invitó a platicar a una de las casuchas en

dondedormíaporlopronto.Yasabía,élsiempredormíaaquíyallá,paraquenoloagarrarandormido;ysiempredeunlugaralotroeneldíaparaquenoloagarrarandespierto.

Ustedlopuedever,general.¿Oseráquetansóloloimagina?Seinstalaronenunasesteras,bajounalámparadequerosenocolgadadel

techo que, al mecerse, levantaba en las paredes de adobe largas sombras,temblorosas figuras fantasmales. Había una hornacina ruinosa con unaveladora a los pies de unaVirgen de yeso con elNiño en brazos.ÁngelesrecordóaVillarezandoconlasmanosunidasantesdelabatalladeZacatecas.En un rincón descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos delabranza.Hablarondeunmontóndecosas,sobretododelasdeantes.

—Seacuerda,general—dijoÁngeles—,queantesdelabatalladeCelayale señalé queObregón eramilitar demuchasmañas ymuygrandemalicia.Llegócercadeustedaatrincherarseyaesperaraquetomaraunainiciativadelaquenoteníaningunanecesidad.Peroloconocíaysabíaqueustednoibaaesperar. Si espera y le quita el abasto de León y de Lagos se hubieradebilitadoy sus treintaydosmilhombresnadahubieranpodidohacerantelosveintemilsuyos,fortalecidos.

—Yo soy hombre que vino al mundo para atacar, general, no paraatrincherarse y esperar, aunque no siempre mis ataques me deparen lavictoria.Ysiporatacarhoymederrotan, tengaplenaseguridadqueatacarémañanayganaré.

También hablaron del futuro: planes a seguir, la situación del país anteEstadosUnidos,lainminentecaídadeCarranza.

Elbalanceodelalámparaagrandabaydisminuíaaunritmopreciso,comosilaseternizara,lasdossiluetasproyectadassobrelasesteras.Laveladoradelahornacina,yaminúscula,exhalabaunhumillorizadoyoscuroqueenvolvíaalaVirgendeyesoconunauratétrica.


DeprontoÁngelessepusodepie,sesacudióloslamparonesdetierradela ropa, paseó unos ojos extraviados por el entorno, hizo un esfuerzo porcontenerse.Finalmentepidióunadisculpaycorrióaunbaldevacíoquehabíaenunaesquina.Villaloviopalidecer,vomitarruidosamenteconarcadasqueestremecíantodosucuerpo.

—Perdóneme,general.Mesucedeaveces.Nisiquieraalcanzoallegaraunbaño.Perdónemedeveras.Ya supondrá la pena, con lomelindrosoquesoy.

Ángeles salió con el balde y estuvo unos minutos fuera. Regresóenjugándose el sudor de la frente con un pañuelo muy blanco. Parecíaexhausto,ojeroso.Encendióuncigarrilloconmanostemblorosas.

—Yaestoymejor,general.Sigacontandonomás.—Esaenfermedadquetraeesmuyfea,general.Serámejorqueseatienda

y descanse unos días. Por aquí hay un médico que le quitó a uno de losmuchachosalgoparecido.

—Fueporcomer tantodespuésde tenerelestómagovacío.Veráqueenunos días con este aire ymucha carne seca y tortillas de harina,me pongocomonuevo.

Pero ya nada era igual y en lugar de la antigua División del Norte,Ángeles encontró un desastrado grupo de guerrilleros que conservaban elánimo a duras penas, pero que en lamirada traían la huella de las derrotassufridas.Ynosóloenlamirada.Tambiénenlasvestimentas,enlostraposdecolor indefinido que algunos usaban, en las viejas carabinas Winchesteramarradas con alambre en la culata rajada, en los rifles Máuser raspadoscomosueladezapatos.Hastaenloscaballos.

—Aquí en la Sierra las campañas son muy duras y necesitamos dejardescansar constantemente a la gente y a la caballada—explicaba Villa—.¿Para qué nos serviría la gente? Y si la caballada se nos cansa, ¿dónde lareponemos?Noeslomismoahoraquehacecuatroaños,cuandomatábamoscaballosporcientosyenunascuantashoraslosreponíamosdelashaciendas.Ahora,general,yaveusted,nohaycaballosentodoChihuahua,ydentrodepoco vamos a tener quemeternos aCoahuila o aNuevoLeón a buscarlos,porqueloqueesChihuahuayanosirveparahacerrevoluciones.

Ynosólolasmiradas,laropa,lasarmas,loscaballos,sinohastaelvientoylatierraparecíandistintos,menossoportables,quizáporlaenfermedad,delaquenoacababadereponerse.BienseloadvirtióMaytorena:paraquéva,todoleserámenossoportable,general,hastaustedmismolosabeylodice:qué calvario el que voy a vivir. Ahí en la sierra, el viento se arrincona y


endureceyenlasmañanassedivisaenloaltocomounadeslumbrantecoraza.Porlastardesbajaenformadelluviasecayfinacomopolvillodemaderaquenocesahastaelalbayacribillalosojosyescuecelapiel.Haypersonasalasquelesprovocaverdaderasfiebres,másausted,queandatandébil.Yespeoralcabalgar,porqueentoncesseenfrentanlafuerzadeunoyladelvientoydelgolpe siempre salemal librado el rostro, que termina por envolverse en lanubeytragarsetodosupolvo,transfigurándoseenunamáscaralívida.Noeselmejorsitioparareponersedeunmalcomoelqueustedtrae,seloaseguro.

Hasta las soldaderas iban detrás de la tropa sin la convicción de antes,arrastrando los huaraches con desencanto, con un pesomayor a la espaldaaunquecargabanlomismo:sushijos,susollas,suscomales,suscobijas.

—Usted loquenecesitaesunamujer,general—ledijounanocheVilla—.Con ella verá queolvida tanta idea rara que se lemetió en la cabezayhastadejadevomitar.Sinmujeresnohaybuenosrevolucionariosporquesesecan,comoustedsenosestásecando.

Véalo,general,ustedpuedeverlo.Cómonovaapoderverloenelreflejodelagua.

Y, en efecto, una noche el generalÁngeles se incorporó de golpe en elcatre;lacobijavolóysumanofirmeapuntólapistolaqueguardabasiemprebajolaalmohada.Detrásdesuspárpadoshinchados,losojosqueescrutabanllenosdezozobraenlapenumbra:laondasuntuosadelpeloquecaíasobrelaespalda, el escote de la blusa con holanes que mostraba la doble, dulcevertientede lossenos, lafaldaamponaquebajóyseextendióenelpisodetierracomounanimalherido.

Uninstantedespuésentrevioalamujerdesnuda:lamareadesuspechossuavesyjóvenesdentrodeunrayodeluzinsólito,queélmismoseinventaba,yqueloobligóaabrirunosojosredondos.

Lamujerrescatólacobija,seacostóenelcatreyseabrazóalgeneral,conunabrazoqueloenvolvíadeltodo.

—Usted,general—lereclamóaVillaaldíasiguientecuandocabalgabanjuntos—,nomástentacionesmeponecadavezque loveo.Primeroeloroyahoraestamujer.

—Le escogí la mejor que había por aquí. Si ella no lo cura, dese pormuerto.

—Noeseso,general.Esqueunonopuedeutilizaralagenteasícomolautilizausted.Ymenosaunamuchachitacomoella.Lacompasiónnoesbuenafrodisiaco,leaseguro.


La risadeVilla rasgómás susojosorientales ymostróunosostentososdientescomogranosdemaíz.

—Ah,quégeneralÁngeles.Entoncesustedyanoquiere fusilarni a lasmujeres.

AÁngelesno lehizoningunagracia labromaypermanecióensilenciobuenapartedeltrayecto,hastaqueconalgúnpretextoseseparódeVilla.

Y era cierto: no soportaba que se fusilara a nadie, ni a los máscomprobados traidores. Una de sus primeras dificultades conVilla fue poreso.Loconvenciódequeno fusilaraadoshombresquesedelataroncomoespías de Carranza. Habló con ellos y, supuestamente, los convirtió envillistas convencidos. Durante unos días los trajo en su escolta personal,orgulloso de su obra piadosa; hasta que una nochemataron a un guardia yescaparon.Villatronó.

—Ustedconsus remilgosy sermonesprovocamayorderramamientodesangre.

Y cuando atraparon a los fugitivos, obligó a Ángeles a presenciar elfusilamiento, lo que hizo impávido, sin que se alterara un músculo de surostroenjutoyconunosojosfríosqueenrealidadnoparecíanvernada.

PeroÁngeleshizounverdaderoesfuerzoporvolveracreerenVillayenla gente de Villa. Un esfuerzo por entusiasmarse como antes. ¿El generalÁngeles convertido en un simple guerrillero? En especial lo intentó unamañanaenqueasaltaronuncuartelenlasierradeSantaGertrudis.Desdequesurgieronalgunasavesdelasramasresecasdelosárboles,eltiempolediounvuelco.¿Recuerda?¿Ylaespadarota?Elcerrose iluminócon lasgranadasque caían como estrellas. (Hay quienes se embriagan con una sola gota dealcohol, general.) Entre la polvareda y los disparos volvió a oír el grito deantes,deentonces,deallá:

—¡VivaMadero!La emoción le humedeció los ojos y a través de esa nube vio a sus

hombresdeahoracomoaquellosqueconquistaronSaltillo,quenoparecíanseresvivossinofantasmas.Algoquefuemásgrandiosoquelamásgrandiosadelasbatallas.Seismilcaballosenvueltosenunauracomodetempestad.

—Sí,comoeldemonioquepasóporahí.—Tenga cuidado con la borda, está un poco astillada —le dice el

barquero.PeroÁngelesnodejadepasarlamanoporlamaderaáspera,lastimándose

aúnconmayorfuerza.Tienelasensacióndequelamaderasedesharáensumanosicontinúaoprimiéndola.


Yesqueyanolograbaembriagarsedurantedemasiadotiempo:fatalparaunrevolucionario,diríaVilla.

EnSantaGertrudis, un instantedespués—un instante antes, un instantedespués,¿quiénlosmide,general?—erandenuevoloshombresquehabíanquedadodeladesbalagadaDivisióndelNorte.Guerrillerosqueregresabanasucampamentoencaballostembeleques,lacarabinatendidasobreelvientre,ojosapagadosylargoscabellosapelmazadosenunapastadepolvo,sudorygrasa.

Laternuraesa,infinita,comolallamaba,seleacrecentótantoqueyanovolvióadispararuntirosobreelenemigoynocargabaarmas.«Aunquemematen,aunquemedisparenaquemarropanovolveréadispararcontranadie»,se dijo un día. Y lo cumplió porque, en efecto, durante una emboscadaestuvieronapuntodematarloyélnohizoel intentodesacarunarmaodepedir una y ni siquiera se fue a refugiar a las rocas cercanas sino quepermanecióimpávidoensucaballo,anteladesesperacióndeVilla:estábienquequieraquelomaten,general,peroquenoseaalotonto,ledijo.

Cada vez que podía se adelantaba a las tropas para advertir en lospequeños poblados que se escondieran, que se cuidaran, que guardaran sumaicito porque ahí venían los villistas y podían hacerles daño, dejarlos sincomer,abusardesusmujeres.

Villa algo sentíade todoeso—lacompasiónesunaenfermedadque secontagiaconfacilidad—yenunaocasiónse«confesó»conÁngeles,aversiloentendía:suidentificaciónconlosmáspobres,conlosmáshumildes,conlosmásolvidados,alparejoconelodioqueloanimaba,algoqueleveníadelfondo del alma, que quería arrasarlo todo a su paso, que las ciudades seencogieran ante el puro pronunciamiento de su nombre, que hasta lasmontañastemblaranalgritode¡VivaVilla!¿Lopodíacomprender?Elgustodequitarlavidaporquitarla,depreferenciaconlapropiamano,comoenSanPedrodelaCuevaendondemandófusilaratodoslosvaronesdelpuebloyélmismoseechóalcura,quienseleabrazóalasrodillaspidiéndoleclemencia.OcomoenSantaIsabel,endondefusilóatodoslosminerosnorteamericanosque se encontraran por ahí, nomáspor fusilarlos, por su odio a losEstadosUnidos. Ése es Villa sin remedio, y así quería seguir siendo porque si noquiénibaaser.

Ángeleslehablódesuspropiasexperienciasconlaviolenciaydecómohabíaidocambiandoalgradodeapenassoportarlamuertedeunanimal.

—Ustedyyoquesomostandistintosnosentendemosmejorquemuchosqueseparecen—ledijoVillaalfinal.


—Por eso nos entendemos, porque somos tan distintos —respondióÁngeles.

Pero Villa también padecía reacciones inesperadas de ternura ycompasión. Como cuando a Ángeles, además de la úlcera estomacal, leentraron unas fiebres altísimas que lo hacían tiritar y alucinar—veía a sufamilia,asuscompañerosdelColegioMilitar,aMaderoyaHuerta—yVillaestuvo largas horas a su lado, le dio las medicinas que le recetaron, lemandabaprepararcomidaespecialyhastaunpardenochesdurmióasuladoparataparlocuandolebajarala temperatura.AlgoqueVillanohabíahechoantespornadie,segúndijo.

Elproblemaeraqueenloesencialnolograbanponersedeacuerdoycadadíaseseparabanmás.ComoVillainsistíaencontinuarlaguerradeguerrillascon la gente fraccionada en grupos móviles que atacaban plazas de pocaimportanciaopequeñosdestacamentosfederales,Ángelesdijo:

—¿Por qué no una campaña pareja? Siquiera por seis meses. En esetiempo podríamos avanzar mucho y de veras quitar elementos valiosos alenemigo.Porqueresultaqueconestosfraccionamientossuyosdamoslugaraque los carrancistas se rehagan, recuperen lo que con tantos esfuerzos lesquitamos. Además, mi general, perdóneme, pero este andar errante por lasmontañas me parece muy meritorio para un jefe de guerrillas o para unbandido,peronoparaungeneralenjefedelEjércitoReconstructorNacional.

PeroVillayanocreíaen las tácticasmilitaresdeÁngeles, le reclamabaquesehubieraablandadodemasiadoyquesóloquisieravivirenelpasado.ElataqueaCiudad Juárez fue lagotaquederramóelvaso,porqueÁngeles lodescartó en forma terminante y dijo que en caso de realizarlo él noparticiparía. La razón: podía provocarse un conflicto con Estados Unidos.Villarespondióairado:

—Ustedsiempre tansusceptiblea losgringos,general.Además,cuandomásselenecesitaausted,comoenCelaya,siempreencuentralamaneradezafarse.

¿Ysí?Ángeles puso el primer pretexto que tuvo a la mano para volver a

separarsedeVilla:bajaralvalleareunirseconotrosjefesrebeldesesparcidosporlazonaparaintegrarlosalEjércitoReconstructorNacional.

—¿Por qué no deja que ellos vengan a nosotros en lugar de andarrogándoles?Luegoporesoaparece tanto traidorennuestrasfilas,pormetergentea la fuerza.Yel talEjércitoReconstructorNacionalmesuenaapuropasado.


Eso:haciaallá.Ylaadvertencia,inevitable:—Esunatonteríabajardelasierraustedsolo.¿Quierequelomaten?Yanohabíamaneradeocultarlo,general.Enelmomentodedespedirse,Villaseemocionóhasta las lágrimas.Las

enjugó, se sonó estentóreamente y entre risas le reclamó a Ángeles que lehubieracontagiadolochillón.Loabrazóylepidiómuyencarecidamentequesecuidaradeverasynoseanduvieraconconfiancitasconlagentedeporelrumbo.

—Voya regresarpronto,general.Nohayporqué llorar—dijoÁngelesquien,porelcontrario,parecíaexcesivamentesereno.

—Puessí,peroyomeemocionoigualcuandomisamigossevanporpocoopormuchotiempo.

Villa comoqueno loqueríadejar iry lehizonuevas recomendaciones:que si iba a quedarse por ahí más tiempo del previsto le avisara, que secuidara de Germán Rincón porque aunque rebelde a Carranza también eraantivillistay,lomásimportante:quebajaraalvalleporelladosurdelasierraparaqueloschanguitosnopudieranencontrarlashuellasdelcampamentodeVilla,eh.

Ángeles iba con una docena de hombres y antes de iniciar la marchasonrió y le dijo adiós con lamano a Villa, quien contestó con un ademánigual.TodavíaVillasefuesoloalpicachomásaltodelasierraacontemplarcómoelpequeñogrupodejinetesdescendíalasladerashastadesvanecerseenelpolvo.


Véalo,general.Elaguaoscuraesunincentivoidealparaentreverlascosastalcomoserán.

Ángeles apenas si se reunió con algunosde los jefes rebeldes del valle,con los que además no llegó a ningún acuerdo, y a los pocos días yacabalgaba a la deriva con un único acompañante: Félix Salas. No tenía adóndeir—¿desdehacíacuántotiempo,general?—yhabíaperdidolanocióndel tiempo.Olvidabaque iba acompañadoyhablaba a solas ante lamiradainquisitivadeSalas.Selehabíarecrudecidoelmaldelestómagoporquecasinocomíaocomíaloquemalpodíayloagobiabanelsolyelpaisajedemolesabruptas,yerbassecasydesordenas,barrococido,rocashirientesymatorralesespinosos,cuandonoelpuromarsilenciosodeldesiertoconunairecalientedeunadensidadcasicarnal.

Sóloenocasiones,porlasnoches,despuésdeconciliaralgunashorasdesueñoydespertarconelcieloapretadodeestrellasencima,sentíaporfinquetodoestababienyqueestaríabiensucedieraloquesucediera.Permanecíaasí,conlasmanosenlanuca,hastaelamanecer,hastacontemplaralasestrellasaligerarse,deshacerse,alejarsemáscomoempujadasporelvientoqueporlaluz.

UnamañanaledijoaSalasquesesentíamuymal,quebuscaraunlugardondedescansarunosdías.SalasseadelantóyunashorasdespuésregresóporÁngeles a llevarlo a uno de los jacales que brotaban como hongos en lasladerasdelasmontañas.Dostablonesmalajustadoscomponíanlapuerta.Lapenumbra interior parecía impenetrable. Sólo minutos después pudo daralguna configuración a las sombras. Temblaba un velón de sebotransfigurando las cosas con su amarillento, lóbrego resplandor.Unamujerestabaacurrucadajuntoalbraserodebarroblanqueado,soplandolascenizaspara reavivar el rescoldo y otra, demás edad, se encontraba sentada a unamesa de pino sin pulir. Dos niños —sucios, desgreñados, llorones— searrastrabanporelsuelodetierra.


Cuando lo vio llegar, la mujer de más edad se paró de la mesa y,consumidaygibosa,fueatomarunamanodeÁngelesentrelasdeella,quemásparecíandepurohueso.

—Pásele,general,pásele,véngaseadescansaraquí.Desenrolló un petate deshilachado por las orillas y lo extendió en un

rincón.Ángelesseacostóydurmióhastaquesehizodenoche.Aldespertarno vio a Salas y las mujeres le dijeron que había salido a buscar comidaespecial para el general, porque estaba enfermo del estómago y ellas sóloteníanfrijolesytortillas.Ángelessonrió—sesentíanotoriamentemejor—yfueasentarsealamesaconlasmujeres.Losniñosdormíanapretujadosenuncolchónviejo, con los resortes botados como tumores.Aceptó cenar lo quetuvieranypartióendosunatortillaylasumergióenelcaldodelosfrijolescalientesparareblandecerla.Empezóamasticarconlaminuciosidaddelqueno puede deglutir sino a costa de un gran esfuerzo. Las mujeres tambiéncomíanensilencio.Lamásjovennoquitabalosojosdelcentrodelamesa,con un semblante como desollado por la congoja. Una congoja que dabavergüenzamirar, pensóÁngeles. Preguntó y lamujer demás edadnarró lamuerte de su yerno amanos de losmalditos villistas.AÁngeles le dio unvuelcoelcorazónycomprendióloqueibaasucederenseguida.

—¿Están seguras que fueron los villistas? —preguntó metiéndose otrotrozodetortillaenlabocaquedifícilmenteibaapodertragar.

Estabanseguras.Hastatambiénmataronalcompadreconelqueiba.Ángeles sonrió. Por supuesto.Qué habilidad de Salas parameterlo ahí,

encargarlo ahí, venderlo así, confiar enque lo esperaríahastaque regresaraconsusaprehensores.

Que, por cierto, parecía que usted mismo los había llamado, general.Véalo.


Y todo iba a concluir como usted lo programó, general. ¿Alcanza a verlo?Imagínelo.Veráquenopuedeserdeotramanera.Elaguaselomuestraconclaridad, a pesar de la turbulencia, a pesar de la noche cerrada, a pesar delmalestarqueloinvadeyqueahora,curiosamente,hacedidounpoco,porloquesusojosparecenmáslimpios,casiávidos.

ElquincedenoviembrehicieronprisioneroaÁngelesenelValledelosOlivos. Fíjese dónde. De ahí lo llevaron en un tren de carga a Parral, aCamargo,y finalmenteaChihuahua, ciudada laque llegóeldíaveintiuno,aúnvivalaeuforiadelpuebloporlacelebracióndelnovenoaniversariodelaRevolución. Y en Chihuahua, justo donde se inició; la ciudad más fiel aMadero.Hastaeso,perdóneme,parececalculado.

Desde el día dieciocho corrió enChihuahua la noticia como reguero depólvora.ElHeraldopublicóunaextraquedecíaenunodesuspárrafos:

«ElmuyestimadoyadmiradoenChihuahuageneralFelipeÁngeles, exdirector del Colegio Militar, gran patriota, estratega en las batallas deZacatecas y Torreón donde derrotó a las fuerzas federales, maderistadeclarado, que incluso estuvo preso al lado del presidente Madero por nounirsealcuartelazodeHuerta,pacifistayfilósofo,estápresoyserájuzgadoporuntribunalcarrancista.»

Ysi losperiódicoslodecían,cómonoelpuebloquefuearecibirloa laestación.

«Millares y millares de personas. La multitud se hacía cada vez máscompacta. Puede decirse que todo Chihuahua se dio cita para recibir alqueridoyadmiradogeneralFelipeÁngeles»,dijoFedericoCervantes.

El gobierno tomó precauciones ymandó una valla de soldados del 62.ºbatallón y del tercer regimiento a apostarse a la estación. Pero al ver lamultitudqueacudía,mandóponeruna segundavalla, conordende impedir«laalteraciónciudadana»ylaposibilidad—nomásvea—deque«elpropiopueblo pudiera rescatar al prisionero». Tantas consideraciones no tuvoCarranzaconustednicuandolorecibióensucuartelgeneralenNogales.


Pero no fue necesaria la «alteración ciudadana». Con los puros gritosbastó; que, decíaElHeraldo, debieron de oírse hasta la ciudad deMéxico:¡Viva nuestro general Felipe Ángeles! ¡Viva Madero! ¡Viva el veinte denoviembre!¡VivalaRevolución!

Quédesazóndebió (deberá)deembargarloaldescubriraquellamultitudinsólitaqueloaclamabadebajodel tejavánrojizodelaestación.Lasmanosagitándose en lo alto saludándolo, acariciándolo a distancia, algunas conflores (hasta flores le llevaron, general), los intentos inútiles por romper ladoblevalladesoldados,losculatazosdespiadadosaquieneslolograban,losgritos que podían más que cualquier fuerza bruta. ¿Usted, que hace unosminutoseralaimagenmismadeladerrota?Enunvagónsucioeincómododeuntrendecarga,enfermoycabizbajo,consuscustodiosqueteníanordendeno dirigirle la palabra; en un trayecto interminable en que no tuvo másdistracciónquelalecturadellibrodeLavidadeCristodeRenanyelmiraratravésdelaventanillaeldesiertoquecorríasiemprehaciaatrás,dandosaltos,oelperfilabruptodelasmontañas,tambiénevanescenteenlasllamaradasdelsol.Todovistocomoatravésdeungruesocristalahumadoquedegolpeseaclaraba.

«¿Porquémeemocionéasísinuncacreírequerirelrespaldopúblicoparamiactuación?»

Y aunmarcharon detrás del auto que recogió al general en la estación.Simplementecontinuabanlaeufóricacelebracióndeldíaanterior,yahoraconelmismitogeneralFelipeÁngeles.

Como para ir acompañado por el presidente Madero en un autodescubiertoenlugardeesposadoyapuntodemorirenelparedón.

Ángeleslloraba,nodejabadesonreírysucorazónhabíaenloquecido.«Duranteeltrayectoenelautorumboasuúltimaprisión,losgritosyel

arremolinamientodelagentenocesó.HastalaAdelitacompletanoscantóungrupo musical. Por momentos ni siquiera se podía avanzar. Tampoco elgeneralÁngelesdejódederramarlágrimasdeemoción.»

Algoseconcretaba,¿no?Aunquefuesenfuerzasincomprensibles,porfinlassentíareunidas,presentesyactivas.Hoy,ahí.Presentesyactivasencadaerrory tambiénencadasaltoadelantequedio.Perosí.LobuscódesdequedecidióregresaraMéxico:eseencuentro incesanteconlascarencias,coneldolor, sobre todo con el dolor, y con los errores confesados porMadero (yauncon losquenodijoyÁngeles intuyó),con lasderrotas sufridas,coneldesconsuelo, pero también con la contraparte inevitable: lo que ningunaderrotaniningúnmalgobernantepodíadestruir,algoquedejabanlosgritos


(esos de afuera del auto) aunque se apagaran o los detuviera unamordaza;algoquedejabalaagoníade losmoribundosaunquesemurieran.«Ningunamuerte es absurda», se dijo Ángeles, recordando de golpe las miles demuertes que había presenciado y a las que, entonces, les buscódesesperadamenteunsentido.

Oquizá pensara usted, general, que el problemano es estaRevolución.Habría que poner los ojos en lo que la trasciende. Y a partir de esaperspectiva,laconviccióndequehayqueinventarlotodootravez,otravezyotravez,elcódigonohasidoestatuido,lasclavesylascifrasvananacerdenuevo,seránmejoresydiferentes,responderánaotracosa,aotragranbatallaporganar.

Yaenlareducidayfríaprisiónenqueloinstalaron(enplenonoviembre,¿paraquécausarlemásmolestias?)serecostóenelcatre,conlasmanosenlanuca,ylosojosllorososyencendidoseneltechodesportillado.Alláseveíaaquí,enlaprisión,yyaaquíleparececontinuarallá,enaquelrecorridoque,supuso, no terminaría nunca, a pesar de que en realidad debió de sermuybreve por lo estrecho del río. Desembarcó —¿pero en qué momentodesembarcó?—enunaorillaenlaquedegolpe—¿perocuándo?—sesintióflotar,sonámbulo—seguroelmalestardelestómagodenuevo,lafiebrequelehacecreersetantasilusionesfalsas.

¿Recuerda? Chestov, el escritor ruso que tanto leyó, hablaba de unaspeceras a las que les colocaban un tabique móvil, también de vidrio, quepodíasacarsesinqueelpez,habituadoalcompartimiento,sedecidierajamásapasaralotrolado.

Decídase a cruzar. Ya no hay obstáculos, también ellos eran una purailusión.¿Ohabrácruzadosindarsecuenta?Enocasiones,dicen,elproblemaesnodarsecuentadelmomentoprecisoenquesehamuerto,por loqueelalmaquedaunpocoaturdida,sinsaberhaciadóndeir.

TambiénsubrayóunafrasedeH.G.Wells—«el insigneescritor inglés,sindudaunodelosquemásmeinfluyeron»—yqueustedrelacionabaconElhombreinvisible:«Yo,quenosoynadaninadie,puedoentenderlotodoyatodos».¿Porquéloharecordadoahora?¿Suestadodeánimoexaltado?Losrostros aquellos en la estación, buscándolo, reclamándole: usted puedeentendernos,general,ustedpuededarleunsentidoanuestraluchainsufrible,anuestrarevoluciónabortada,alfangoenquenoshundimos;lasmanosquearañanelvidriodelauto;losgritosquerenacendentrodeustedcomounecoque los ordenara, los integrara a unamelodíamás plena y total. Su propia


muerte—ladetodos—noserámás,apartirdeesaintegración,unaráfagaalazardesprendidadelpelotóndefusilamiento.

Maderoescribióenunodeloslibrosquelededicó:«Existeuncuarto:lavida.Otro:elmásallá.Lamuerteeslapuertaporla

quesepasadelunoalotro.¿Porquédramatizarlapuerta,elbrevetránsito?Lamuerteeselcaminohaciala luz.Selosabecuandosehavuelto;enfin,cuando se ha vuelto de algo que se le parece.Cristo yBuda conocieron lailuminaciónmuchoantesdedesaparecerenella.»

Locierto,general,esquedesdelallegadaaChihuahuaeratiempodequelos augurios se reunieran. El espíritu exaltado de susmejores batallas: ¿nodecíaustedqueentonceshastalaspesadillasseledisipaban?

¿Puedeobservarelescenario,comohacíaantesdecadabatalla?ElteatroHidalgo,ahímismoenChihuahua.Nopodíahaberelegidoun teatromejor,aunqueeldecoradonoconcuerdeconsuafándesobriedad:suntuoso,tratadesimular, y casi lo consigue, un salón versallesco. Vea el interior desde laspuertasdecristaldelvestíbulo.Lagruesaalfombracolorvino,loscandilesdecristal,losmurostapizadosdesedaroja,losespejosenmarcosdorados—enla intendencia de Palacio tenían un espejomuy parecido, ¿recuerda?—, lossofás y los sillones laterales, también de terciopelo rojo. Al fondo delvestíbulo, unos cortinajes más oscuros ocultan la entrada a la sala deespectáculos,infranqueableporelmomento,antesdelafunción.

Ahí.Las palabras queMadero no tuvo tiempode expresar.Las palabras que

ustedguardóypulimentódesdeentonces.Laposibilidadderegresar,ahorasíplenamente—ydenuevoconlamuertealacechoeneltelóndefondo—alanocheenquesellevaronalpresidentedelaIntendenciadePalacioyaustedlodejarondentrodeunvacío—¿cómolollamó?—compactoynegro.


Ángeles mira la quilla de la barca cortar el río, la noche. Voy hacia allá,donde quiera que sea. Pero por un momento, ahora que se acerca el final(imagina que se acerca el final), lo invade también un temor repentino devagaraladeriva,defantasmalesbarcassintimonelnibarquero.

Mira fijamente al barquero y le sonríe. El barquero también le sonríe yasiente con la cabeza como si adivinara su pensamiento. Hay una rutainexorable,parecedecirle.

Ángelestemealasdudasmásquenunca.Ibanallegar,teníanquellegar,sonpartedelarribo.¿Qué inesperado revésde la tramapuedenacerdeunaúltimasospecha?

Comolabarca,lanochepodríahaberperdidoelrumbo,esconderseenelángulomás oculto del sol. ¿Por qué no? La noche, la tierra, la galaxia, lanebulosaquehabitausted,general.

Tiembla, se aferra a la borda como si los hubiera azotado una ráfagainesperadadeviento.

Trata de controlarse, dejar la mente en un punto fijo, pensar en laspalabrasquediráduranteeljuicio.


Elíjalas ahora que tiene tiempo, general. Sólo restaban las palabras. Y conellas también iba, sin remedio, adestruirse: curiosodestinoparaunmilitar.Lo dijo al mencionar el agente del Ministerio Público el riesgo de suspalabras:

—Losé.Ynomearrepiento.Sonmispalabras,ynomiespada,rotapormímismohacemuchotiempo,lasquemematan.

Palabrasydestino.—Señor Gómez Luna, no creo que mi problema sea un problema de

abogadossinoeldeundestinoyapredeterminado.YaLedericoCervantes,lanocheanterior:—Estecalvario,comoeldetodos,esdolorosoeinsufrible.Sóloenunmomentoleganaronlaslágrimas:—Séquemevanamatar,perotambiénséquemimuerteharámásporla

causa democrática que todas las gestiones que hice en vida, porque sólo lasangredelosmártiresfecundizalasgrandescausas.

Ypocodespués, con lasmismaspalabrasparaquenoquedaradudadelensambledelasdosmuertes:

—LamuertedeMaderohizomásbienporlacausademocráticaquetodaslas gestiones que realizó en vida, porque sólo la muerte de los mártiresfecundizalasgrandescausas.

Suvozseaclaróenseguidaparadecir:—Maderonoeraunjefe.Maderopensabaquetodoséramosiguales.Por

esotodosnossentimosasesinadoscuandolomataronaél.Delprimerjefe:—Carranzaesmentiroso,disfrazaloshechos,poresoespeligroso.Nunca

haestadodispuestoaasumirelorigensecretodesusactos,esdecirlaverdad.Y en este caso uno de los dos debe morir porque somos incompatibles.Mienteparaocultar que él yyonopeleamospor losmismosprincipios.ÉlcreequelaRevoluciónesunmedioparaalcanzarelpoderabsolutoyyocreíqueeraunmedioparaexterminarlo…Perofinalmentehayalgoqueescierto:


yosoyelculpabledehaberleechadoencaraaCarranzasumiseriamoral,sufaltadepatriotismo,suambición,sudespotismo.

Al preguntarle la razón de su regreso aMéxico, dio una respuesta queexplicatanto.Todo:

—Alencuentrode estanochevine.Estaba lejosyunavozme llamaba:FelipeÁngeles,nopierdastuspasosenestascallesextranjeras,gastadasportus pies de tanto andarlas. Ven cerca de mí, habla con tus compatriotas,despiértalos del sueño de los homicidas.Yme vine a detener el crimen.Yaquíestoyesperando…

Desussupuestasintencionespresidenciales:—Alpoderhayquellegarpuro,comollegóMadero,onohayquellegar.

Poresonuncacruzópormicabezalaposibilidaddeserpresidente.PoresolaConvenciónpidióeleccioneslibresyexigíaauncivil,peroloscañonazosdecincuenta mil pesos de Obregón hicieron un efecto más mortífero que loscañonazosdeZacatecas.

Sobrelasarmas:—No creo más en las armas, sino en la pacificación por medio de las

ideasydelejemplo.Loshombresterminaremosporserdenuevohermanosyvolverinútileslasarmas,estoyseguro.Poresoyodecíaquerompímiespada.Y por eso, aunque suene contradictorio, volví al lado deVilla, para influirsobreél,paramostrarlequehayotrocamino,yparapedirlequenofusilaramásaprisioneros,comoessucostumbreycomoimpusoCarranzaconlaLeyJuárez,quenoessinounretrocesoalasépocasmásoscurasdelahumanidadyquehablaporsísoladelespíritudeCarranza.EnEstadosUnidospensabayo: con un solo hombre que salve de ser fusilado,mi regreso habrá tenidosentido.Así losigopensando,sobre todocuandonosólo logrésalvaraunosino a cientos de ellos. Si se somete a los pueblos con las armas,aherrojándolos,sóloselograráestablecerunapazsuperficial,ficticia.Poresono hay que hacer uso de las armas para gobernar a un pueblo, sino de lapasióncontraria:delamor,delamoratodosyacadauno,laúnicafuerzaqueen verdad convence y conquista.Yomismo traté de ponerlo en la prácticacuandomicampañaenMorelos.Elcariñoquemanifestéaloshabitantesdeesa región hizo que me llamaran zapatista. ¿Yo, que supuestamente iba acombatirlos?Peroesqueapenasnosidentificamosenverdadconalgooconalguienloempezamosaamar,lomismodaqueseaunpaisaje,unanimal,unserhumano.Hellegadoasentirqueesunactosalvajemataraunanimalparaalimentarnos, y creoque tardeo temprano, al evolucionar, superaremos esa


necesidad.Poresoyo,comoMadero,podríadecirquemiprincipaldefectoeshaberintentadoamarlotodoyatodosynosoportarmáslaviolenciayelmal.

DeZapata:—Pocoantesdeserapresadohubieratomadoladecisióndeirenbuscade

Zapata,paraunalaborpacificadoraydeconciliacióncomolaquerealicéallado de Villa. El presidente Madero, poco antes de ser aprehendido porHuerta,tambiénpensóenlaposibilidadderefugiarsealladodeZapata,quienleenvióunrepresentanteyleofreciódosmilhombresporsusrumbos.Hoycreo con absoluta seguridad de que cuanto simboliza Zapata es una de lasúltimasposibilidadesdesalvaciónparaelpaís.

Alpedirle el presidentedelTribunal que concretara sus respuestasynohicieradiscursos:

—Siestejuicioessólounarepresentaciónteatralydeunauotramaneramevanafusilar,pidoquemepermitanhablarcuantomevengaengana.

DeVilla:—Villa es bueno en el fondo. A Villa lo han hecho malo las

circunstancias, los hombres, las injusticias. Por eso culpo directamente delestado actual de Villa y de los suyos a los gobiernos, que no han tenidocompasiónporlosdesheredadosyloshanvueltosfieras.Villamerecuerdaaunodemispersonajesliterariospredilectos,JeanValjean,queseconvirtióenundelincuenteporamoralossuyos.Sinatenderaesadualidad—posibilidadde perderse, pero también de salvarse y salvar a muchos— nuncaentenderemosagrandeshombrescomoVillaoagrandespersonajescomoeldeVictorHugo.Villatodolohaceengrande:elbienyelmal.

En algunosmomentos, los aplausos llegaron al frenesí, como cuando elabogadodefensordijo:

—Señores,heaquíunamparodel juezdelsegundoramopenalenfavordelacusadoFelipeÁngeles.Eljuicioquedasuspendidoporilegal,yaqueesteConsejo de Guerra no tiene jurisdicción sobre el reo, pues éste ya nopertenece al ejército, del que fue dado de baja por el propio gobiernoconstitucionalista.

Apenassesentóasulado,Ángelescomentóalabogadodefensor:—Nada ni nadie impedirá queCarranzame fusile. ¿Para qué alargar la

agonía y continuar con una representación tan inútil? Este juicio es, comotodocuantoquieredisfrazarsedelegalidadenMéxico,unafarsa.

Porúltimo,elagentedelMinisterioPúblico:—Señorpresidente,señoresvocales,laacusaciónestáfundamentada,por

lotantoesteConsejodeGuerraSumarísimoescompetente.Tocaamipobre


vozlevantarseanteestetribunal,enelnombredelaconciencianacional,paraformular lamás tremenda requisitoria y reclamar a los representantes de lajusticia la imposicióndeunapenaejemplarparaelque,haciendoplegar lasalasdesuáguilasimbólica,seapartódelasendapatrióticaycometiólamásnefanda de las traiciones al secundar al bandolero cuyo solo nombre,FranciscoVilla, flagela ypisotea a la sociedad. ¡Señores, hablodel generalFelipeÁngeles, acusadode alta traición…!Sudeclaración en este juicio aldecir que no reconocía como presidente de la República al ciudadanoVenustiano Carranza es prueba suficiente de su rebelión… Recuerden laspalabrasproféticas del primer jefe al enterarsede la victoria deÁngeles enZacatecas: «¡Ya apareció el nuevo Judas!». Pues si bien es cierto que esabatalla le dio el triunfo a la Revolución, también es cierto que su preclarogeneral, Felipe Ángeles, ya tramaba en las tinieblas la traición. Recuerdentambiénqueantesdelabatalla,queélsolodecidióemprender,negándoseaaceptarlasórdenesdelseñorCarranzaparaescindiralaDivisióndelNorte,elacusado envió un telegrama al primer jefe redactado en los siguientestérminos:«Méxicononecesitaun jefe,sinociudadanos». ¡Señores,hayquesalvaralaRevolucióndesusenemigosescondidosenfalsosredentores!

MilesdepersonasenMéxicoyenEstadosUnidospidieronelperdónparaÁngeles,yelmismogeneralManuelDiéguez, jefedearmasenChihuahua,telegrafióaCarranzainformándoledelailegalidaddeljuicioysu«altísimo»riesgo político. El primer jefemandó una respuesta lacónica que no dejabalugaradudas:

«Le ordeno recordar los procedimientos que las ordenanzas militaresseñalanparaelcumplimientoineludibledeunasentenciademuerte.»

Porsuparte,ObregóntambiéntelegrafióaDiéguez:«Loborrarédelalistademisamigossihaceustedcualquiergestiónpor

salvarlavidaalgeneralÁngeles.»


Peronadieloquerrámatar,general.Noestanfácilmataraunhombrecomousted,consuvocacióndemártir.Talparecequeansiaraponerelcuelloenlapiedra,realizadoyfelizdequese locorten,yesonoleplaceacasiningúnverdugo.Con excepción, claro, deCarranza yObregón, que degollaban sinatender demasiado a los ojos de la víctima, por lo que en cierta formaresultaban verdugos ideales para usted. Un nuevo editorial de El Heraldodecía:«AverquiénvaallevarensuconciencialaculpahistóricadefusilaraleximiogeneralFelipeÁngeles,verdaderovencedordeHuertayvengadordeMadero».YescuchenomáselcomentariodelpropioDiéguez:

—Es lo que preveía que iba a suceder. Quiere dejarnos su vida y sumuerte como uno de sus planes de batalla, perfectamente trazados, y cadatrozo con una explicación, para quemañana se pueda leer como se lee unhermosotexto.

YGonzaloEscobar,vocaldelConsejodeGuerra:—Silomatamosaél,asesinamosalaRevolución.Eso: asesinada de una vez para que sepan todos que laRevolución está

bienmuertayavercuándoyquiénlarevive.Yomismorenacerépararevivirla,piensaÁngelesysientequeunaolade

emociónlesubealoslabiosenformadesonrisa,casiderisafrancayabierta.Apartirdelsitioenqueseencuentratodoesposible.

—Veocongustoquehamejoradosuhumor,general—diceelbarquero,quien también sonríe y como si la sonrisa mutua lo fortaleciera hunde losremosenelaguaconmayorfuerza—.Quizáseaporlanoche,queyaabrió.

HastaeljefedelaGuarnición,coronelFranciscoBautista,fueaofrecerlesuayudaparahuirjuntosenvistadequetodoslosgeneralesdelConsejodeGuerrasehabíanidodeChihuahua.

PeroÁngelesnoqueríamásderramamientosde sangre.Por evitarlos seencontrabaahí.

Aquí.


Además, si escapaba, ¿para ir a dónde, general? ¿Se le ocurre un lugarmejorqueahídondeestabaelveinticincodenoviembrede1919?

Ya tenía los ojos fijos en el cielo, y así se lo dijo a una de las damaschihuahuensesdelComitéProFelipeÁngelesquefueavisitarlo:

—Señora,renuncioadespojaramisojosdelcielodelosfusilados.Éseesmicielo.

El general Escobar también estuvo a despedirse y soltó una retahila dejustificaciones,dedisculpasveladas:

—Si usted hubiera seguido las órdenes de Carranza… que no tomaraZacatecas,todavíaestaríaVictorianoHuertaenelpoderperoustednoestaríaaquí…Usted desobedeció, tomó la plaza y ganó laRevolución…Y usted,generalÁngeles,sediocuentadesdeentoncesqueCarranzaestabadispuestoasacrificarlotodo,hastaeltriunfo,sinoeraéllaprimerafigura…Austedlotemía más que a ninguno de nosotros, porque era un rival involuntario ydemasiadobrillante…

Y aún el general Escobar tuvo la «cínica imprudencia» de pedirle algeneral Ángeles que le escribiera algún pensamiento, contó FedericoCervantes,tambiénpresente.

Ángelessesentóalamesa—quejuntoconelcatreeratodoelmobiliarioenlacelda—yalaluzamarillentadelquinquéescribió:

«Para el general Gonzalo Escobar, con quien no tengo sinoagradecimientoyaquieneximodetodaculpaposibleenmimuerte,quenofuesinodecididapormímismo.»

Textoqueporciertoparecíaeldeunsuicida,yqueformabapartedelotrogran texto de que hablabaDiéguez: un verdadero plan último de batalla encadadetalle.

Senegóaconfesarseyatomarlacomunión,yledijoalsacerdote:—Le aseguro que todos estosmeses que he vagado por la sierra no he

hechosinoconfesarmeconmigomismo.Ylacomunión,yaveusted:estoyapuntodetomarlaanteelpelotóndefusilamiento.

YcomoelsacerdotedudaradesucreenciaenDios:—Nadie que crea tomar la comunión ante un pelotón de fusilamiento

puede dudar de la existencia de Dios, padre.Me considero profundamentecreyenteenCristoyensupalabra,ymimayorconsueloenestosdíashasidomireencuentroconÉlatravésdellibrodeRenan.PerosólopuedocreerenunCristolibreyvivo,aquíconnosotros,entodocuantonosrodea,másalládelasrígidasformaseclesiásticas.


El general Escobar mencionó los mensajes de Carranza y Obregón—nuevadisculpa—enquesecancelabacualquierposibilidaddesalvaciónparaÁngeles.

—La salvaciónme la han dado sin saberlo—contestóÁngeles, con unesbozodesonrisa—.NingunaculminaciónmejorpudotenermiprédicaqueestamuerteaquíenChihuahua.ElpresidenteMaderodecíaquedebíamosverlejos, lo más lejos posible. Y su muerte (y la mía, que no es sino unaprolongación de la suya) sembrará una semilla que tarde o tempranogerminará.

—Tal parece que deseara ustedmorir—dijo el sacerdote con una gotaagriaenlavoz.

—No imagina cuánto, padre.Y así, aquí con ustedes despidiéndome enforma tanafectuosa,mepareceunadichanomerecida.Hevistoamilesdehombresmorirenlasformasmáshorriblesydesgarradorasposibles,algunosenmis propios brazos, y le aseguro que en los ojos vacíos de cada uno deellos vi reflejada mi propia muerte. Morí cuantas veces tuve la muerteenfrente.Cientosdebalaspasaronrozandomicabezaysiempresuponíaquela siguiente sería la definitiva.Pero lamuerte seolvidabademíunayotravez.Yahoraporfinvoyalencuentrodeellay,leaseguro,esunaexperienciaquenoquieroretrasarmás.

Pero el sacerdote—quizá nunca entendió bien a bien eso de un Cristolibreyvivo—impusoaÁngelesunapruebamásaldecirlequeesedeseodemuerte era pecado y que con mayor razón debería confesarse. A Ángelesempezabaa fatigarlo—yenquémomento,porDios—ycontestóen formaescueta:

—Le agradezco su interés, padre, pero le suplico que no insista. Estoytranquilo conmi conciencia y le diría que en estosmomentos amo la vidacomonuncalaaméyporelloprecisamentetengofeenquecontinuarévivodealgunamanera.Quizámierroresquenologrosepararvidaymuerte:lashecontempladohermanadastodoeltiempoquehabitéestatierra.Poresomehadolidotantoveraquienessemuerencomositansólosemurieran.¿Puedehabermayordolorquelafaltadeesperanza?

Pidió un cigarrillo, aunque se había propuesto no fumar más, y loencendiócondelectación.«Siempreunaúltimadebilidad,tanplacentera.»AFedericoCervanteslesolicitóquellevaraasufamiliaunasnotasyescribió:

«AmadísimaClara:»Mefaltanunashorasparamorirymiespíritusehareconcentradoensí

mismo.Desdequemeseparédetiendiciembrepasado—exactamentehace


unaño—nohedejadoderecordarteydeextrañarte.Heconsideradomideberhacerloquehehechoyeslamejorherenciaquepuedodejarles.TúsabesquehetenidoternurayamorinfinitoporlahumanidadyportodoslosseresdelUniverso y a ese amor y a esa ternura debía yo responder. Desde estemomentomirecuerdomásvivoseráparatiyparanuestroscuatrohijos.»

TambiénlemandóunanotaasuhijoAlberto,aquienlepedíaquecuidaraasumadreyasushermanosyfuerabuenciudadano,siemprefielasímismo,asusideasyasuscreencias.

Rechazó la cena que le ofrecían y solicitó unas horas para estar solo ydormirunpoco.Nisiquierapermitióqueapagaranelquinquéyfueatenderseenelcatredentrodelasustanciagelatinosaydensaquecreabalaluzopaca.Apenasapoyólacabezaenlaalmohadasequedódormido.

Había sido un día tan fatigoso, general, que era comprensible su sueño.Habíahabladoustedtanto:siemprealabúsquedadelapalabracerteracomoun dardo. En ninguna batalla anterior le había sido tan indispensable lapuntería.

Abrelosojos.Decaraalasestrellasreciénaparecidassienteavecinarseelcumplimiento

delrecorrido.Respiraprofundamente.Lepareceoír(peroestandotanlejosesimposible)lasecacrepitacióndelosmatorralesdelaorilladelríoalagitarloselviento,unacomotrituracióndebasaltoyarcilla,quizásunconejoquesalede su madriguera aguzado por un deseo de luna, el cúmulo de chirreosnocturnos al acercarse la barca a la vida.Acaricia con lamirada a Sirio y,apoyándoseunpocomásen laborda,oscila losojoshacia laOsaMenoryatrapatodalaluzdeunaestrella.Cómoseabriólanocheaquella,envolventeyredonda,enlaqueembarcó.Lostemoresinjustificadoslehacensonreír.Sesienteliberadodelafatalidaddeunsitioydeunnacimiento.FelipeÁngeles,hijodeFelipeÁngelesydeJuanaRamírez,quenacióenZacualtipán,estadodeHidalgoeltrecedejuniode1869…Dentrodelsueñoescuchamuylejanoslosdisparosdelosfusilessobreél.

—Ustedporlomenoshadormidoalgo,general.Imagíneseyo,haciendoesteviajea travésdel ríounayotravez,durante toda lanoche—lediceelbarquero.

Federico Cervantes y el sacerdote esperaron afuera, asomándoseocasionalmentepor lamirillade lapuerta,pero faltandomediahorapara laejecucióndecidieronentrarenpuntasdepies.Ángeles,yadespiertoaunquesinabrirlosojos,alcanzóaoír:


—Sipudiéramoslograrqueyanodespertaramás,ahorrarleelsufrimientofinal—dijoelsacerdote.

—Nonos loperdonaríanunca.Pidió élmismodar laordende fuegoalpelotóndefusilamiento.

Ángelesselamentódenopodersedarsubañoenaguafríanicambiarsederopa.«Siempremepreparéparairlimpioalamuerteyahorameagarraenestastrazas.»Sedespidióconunabrazoypalabrasdeafectodelsacerdoteyde Cervantes —quien finalmente derramó las lágrimas que a Ángeles lefaltaron—ysalióde laceldaseguidopor laescoltaquedebíaconducirloalparedón.Lamañanaestabafríayunsoltímido,indeciso,asomabadetrásdelascrestasdelasmontañas.«Siemprevinacerelsol.Desdeniño,siempremedesperté antes de nacer el sol.» Al encontrarse con el coronel Bautista lesonrió y le dijo: no olvidaré nunca sus palabras de anoche, subrayando elnuncaconlaentonacióndelavoz.

—Ándele,generalÁngeles—lehabíadichoBautista—,melajuegoconusted.PorDiosqueme la juego.Vámonos juntosporahí.Yonoentréa laRevolución para fusilar a hombres como usted sino para seguirlos a dondevayan.CasinohayriesgoporquetodoslosgeneralesdelConsejodeGuerrasefueronhoymismodeChihuahua.SóloquedóEscobaryésehastaesamigosuyo. No quieren saber nada de sumuerte. Nadie la desea, les hace daño.Capazquehasta sabenquenos vamos a fugar y nos facilitan el camino.YFranciscoVillanodebedeandarlejos,seguroqueyanosandarodeando.Lobusca a usted, general Ángeles… ya sabe que usted paraVilla es sagrado,comolofueMadero…

ÁngeleslediounapalmadaenelhombroaBautistaylerepitióloquelanocheanterior:

—Haycitasalasqueunonopuedefaltar,coronel.ElbuencoronelBautista,quéiráaserdeélahoraqueustedmueraysele

quede atragantada su muerte de por vida, general. ¿Qué irá a ser de tantagentequesequedaráenredadaen labolanomásporcreerquedeverashayunaRevoluciónviva?

Ángeles caminó muy despacio hacia el muro carcomido y medioderrumbado: imagen final de su lucha desde que regresó por última vez aMéxico.Bautistalloraba—«siempretuvelágrimas,tierra,pobrezaymuerteamialrededor»—ylavozselequebraba:

—¡Porladerecha!¡Alinearse!¡Firmes…!Ángelesmismodiolaorden:—¡Preparen!¡Apunten…!¡Fuego!


Aún mira un instante el sol, deslumbrándose, y escucha el eco de susgritosydelosdisparos.Elnuevoestallidoenlasienlearrancadegolpelasúltimas sensaciones. Se sabe desatado, volcando en una oscuridadininteligible.Losojoslequedanmuyabiertosynadieseloscierra.Nadieseatreve a acercarse, a tocarlo. Sólo el reportero de El Heraldo —que lodefendió con vehemencia desde la llegada del general aChihuahua— tomaunaúltima fotografía.Enella losojosdeÁngeles aparecen fijos en loalto,oscurosymuyluminososalavez,comoestrellascarbonizadas.

—Ya ve, general, casi nos hemos llevado toda la noche en cruzar estemugrerío.

Ángeles vuelve a recargarse en la borda y deja que lamano acaricie elagua fría.Quisiera renunciar—por unmomento, aunque sólo fuera por unmomento— a esa osmosis de cataclismos mentales que lo sumen en unadensidadinsoportable,enunafatigaquenoconociódespuésdelasaccionesmás turbulentas. Quisiera no pensar, no recordar, no imaginarmás.Que labarcanavegue sola aunque sólo seaporunmomento,queelbarquerometalosremosydescansetambién.Queélpuedatenderseasí,sinculpasnideseosacuciantes,decaraalcieloabiertoyprofundo:nochequelepareceanterioratodas cuantas vivió, primordial y única. Pozo ciego y borboteante que lofascinayloconduce.

Peroaúnno.Aúnnecesitaun corazón,general, un solque se incendie anteusted, un

llanosecoydesoladoparasembrarlodeplanesdebatallasyesperanzas.Hayun montón de muertos que esperan a que usted les cierre los ojos y lesdescubra laúltimamiradavehemente,porquedeotramaneranadie lesvaacerrar losojos, comoaustednadie se los cerró.Estámuy tristeypobre sutierra,general,imposibleexiliarsedenuevo.

—Va a tener que bajar conmucho cuidado, general. La orilla debe deestarmuyenlodada.

¿AquéregresaaMéxicoeleximiogeneralFelipeÁngeles,enfermoycasivencidodeantemano?

Hayunpensamientosuyoquequizáloexplique,general,yqueplasmóensu diario durante su insufrible exilio en Estados Unidos: «Sólo enMéxicopuedoreencontrarmeconMadero,creerquemereencuentroconMadero».

Ahí.Aquí.Unayotravezhastaelfinal.¿Dóndemáspodríareencontrarseconél?


NOTA:

¿Cuánto podemos saber de un hombre? José María Pérez Gay dice en Elimperioperdidoquesiunpersonajerealnarrarasuvidaconlujodedetallescomo «cuentas de farmacia y de cantina», esa biografía, aun así, seríaimaginaria. ¿Qué hacer, sin embargo, cuando la información sobre esehombre es tan poca, como en el caso de Felipe Ángeles, a pesar de suimportancia en nuestro movimiento revolucionario? Dice Odile Guilpain:«Pocosehaescritosobresusideasysusconviccionesy,enrealidad,hayqueesperar hasta 1971, con la publicación de La Revolución interrumpida deAdolfoGilly, para encontrar un análisismás a fondode la participacióndeÁngeles en laAlianza LiberalMexicana y una interpretación teórica de supapelpolíticoenlaRevoluciónMexicana».YelpropioGilly:«MuchosañoshanpasadodesdequeFedericoCervantespublicara,en1942,subiografíadeFelipe Ángeles. La figura del general fue relegada, ignorada, olvidada osutilmente calumniada por la historia oficial. ElenaGarro la dibujó en unaobrade teatro.En1982MatthewT.SlatterypublicóenEstadosUnidosunarápida biografía, basada en la de Cervantes, pero sus serias inexactitudessobrelaRevoluciónMexicanadejanalpersonajeenunasuperficiesinrelievey sin contexto. Álvaro Matute presentó, también en 1982, un volumen deartículosycartasdeÁngeles,documentosrelativosalgeneralFelipeÁngelesdedondeprovienenlasreferenciasdeesteescrito».

A pesar de que esta novela surgiómás de lo simbólicamente verdaderoque de lo históricamente exacto, debo reconocer que en eso «exacto» meresultó de particular utilidad el libro deOdileGuilpain sobreÁngeles. Porejemplo,ellamencionaestedatorevelador:«SegúnlaseñoraCarmenÁlvarezdelaRosaKrause,MaderoleregalóaÁngelessuslibrossobreespiritismo».O este otro, citando al doctor Ramón Puente: «El generalÁngeles contabaque la víspera del combate (la batalla de Zacatecas), a las horas demedianoche,sorprendióaVillaenoraciones,hincado,conlosbrazosencruz,


ylooyódecirestaspalabras:“Diositomío,ayúdameaganarestabatalla”».EllibrodeOdileescontodaseguridadelestudiomásserioqueseharealizadosobreÁngeles.

Supongo que la ventaja del novelista es que puede llenar con laimaginaciónloshuecosquedejalahistoriay,apartirdeentonces,volvermás«real» loque imaginayescribeque loqueenverdadpudohaber sucedido,perdido en la noche de los tiempos.Así, partí de que el Ángeles de ElenaGarroesel«verdadero»Ángelesylaspalabrasqueélpronunciaenlaobradeteatroson«verdaderas».HastapreferíalcoronelBautistadeElenaGarroalmandodelpelotóndefusilamientoqueejecutóaÁngeles,envezdeltenienteRamónOrtiz, quemencionaFedericoCervantes, quizás históricamentemás«exacto», pero tambiénmás gris,más «inexistente». Porque, en fin, lo queimportaeselhaloquedejanloshechos,másqueloshechosmismos.

Otro tantome sucedió conMartín LuisGuzmán. Sin el FelipeÁngelesque recrea en lasMemorias de Pancho Villa esta novela no hubiera sidoposible.LaspalabrasdeVillaeneselibro,¿nosonyamásciertasquelasquede veras pudo haber pronunciado? Quizá sólo descifraremos la Historiaconcibiéndola más como un gran sueño que como una maquinaria exacta,atrozyfría.


IGNACIOSOLARESnacióenCiudadJuárez,Chihuahua,en1945,Realizóestudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad NacionalAutónoma deMéxico. Fue jefe de redacción de la revistaPlural (1971) ydirectordel«DioramadelaCultura»(1972-1976)y«LaCulturaenMéxico»(1989-2000), suplementos culturalesdeExcélsior ySiempre!En los setentapublicólasnovelasPuertadelcielo(1975),Casasdeencantamiento(PremioMagdaDonato1979)yAnónimo (1979),mássureportajeDeliriumtremens(1979). Madero, el otro (1989) fue su primera incursión en la narrativahistórica,acuyacuentahoyseagreganLanochedeÁngeles(PremioDiana-Novedades1989),Elgranelector(1993)yColumbus(1997).De1995esellibrodecuentos,Muéreteysabrás, enelcual reuniónuevosmaterialesconrelatosprovenientesdeElhombrehabitado(1975),yde1997eselvolumenLosmártiresyotrashistorias,elcual incluyeElárboldeldeseo (1980).EltítuloTeatrohistórico(1996)incluyeElJefeMáximo,Tríptico,Losmochosyla adaptación teatral deEl gran elector (por la que obtuvo el Premio a laMejorObradelAñootorgadoporlastresasociacionesteatralesdeMéxico).Y para el teatro escribióEl problema es otro,Desenlace, La vida empiezamañana,LamonedadeoroySibuscaslapaz,prepárateparalaguerra.Suproducciónnovelísticarecienteincluye:Nen,lainútil(PremioFuentesMares1996),Elsitio(PremioXavierVillaurrutia1998),Elespíadelaire(2001)yNohaytallugar(2003).En1990publicóunensayoautobiográficoenlaserie


Decuerpoentero,en1991unaseleccióndelacorrespondenciadeGustavoA.Maderoyenel2000susCartasaunajovenpsicóloga.EsautordelensayoImagendeJulioCortázar(2002).


La noche de Ángeles · 2019-04-06 · La noche de Ángeles es una de las grandes novelas...

Documents

Transcript of La noche de Ángeles · 2019-04-06 · La noche de Ángeles es una de las grandes novelas...