El siglo XX pasará sin duda como uno de los periodos en quela humanidad habrá presenciado los cambios científicos másrevolucionarios de su historia. Erwin Schrödinger, PremioNobel de Física, fue, junto con Einstein, uno de los primerosen contribuir a estos cambios. Sin embargo, en 1948,cuando dictó el curso que, poco después, se convirtió en ellibro que publicamos ahora, aconsejaba a sus discípulos quevolvieran su atención hacia los pensadores de laAntigüedad, pese a todos los adelantos científicos de queentonces ya se disponía.Su interés por los orígenes del pensamiento científico partede la preocupación por conocer las causas intrínsecas delconflicto entre religión y ciencia, entre filosofía y física,conflicto que se ha ido agravando desde el renacer de laciencia en el siglo XVII hasta nuestros días y que surge deuna pregunta primordial, aún no resuelta: ¿de dónde vengoy adónde voy? Pues, Schrödinger, sumergido por su propiaactividad en la investigación de la naturaleza profunda de larealidad física, se propuso intentar descubrir cuál es el lugarde la humanidad en relación con esta «realidad» y averiguarcómo los grandes pensadores del pasado examinaron estacuestión. ¿Quién mejor que él para guiarnos a nosotros enesta apasionante exploración de los orígenes, cuandofilosofía y ciencia formaban parte de un único pensamiento?

1

Erwin Schrödinger

La naturaleza y los griegosMetatemas - 048

2

Título original: Nature and the GreeksErwin Schrödinger, 1997Traducción: Víctor Gómez PinIlustraciones: isytax

3

A mi amigo A. B. Clery, en agradecimiento porsu inestimable ayuda.

4

Prólogo

En sus años de docencia en una instituciónuniversitaria de Dublín, el profesor Schrödinger,premio Nobel de Física, se distancia (relativamente) desus investigaciones directas en física teórica paraconsagrarse a una reflexión sobre el concepto mismoque se halla en el origen de la disciplina: physis,término equívocamente vertido por naturaleza, queSchrödinger se propone iluminar a partir de lapercepción que de ella tienen los más arcaicospensadores griegos; resultado de tal reflexión es estepequeño libro. Su importancia no reside en el grado deerudición filosófica del autor (que sin embargo para síquisieran muchos profesores de la disciplina) y nisiquiera en su indudable autoridad para vincular lahistoria de la filosofía a la historia de la ciencia. Lo quellama la atención es sobre todo la disposición deespíritu con la que el ilustre científico acomete la tareade hurgar en los textos presocráticos. Textos que nocabe aún catalogar propiamente ni de científicos ni defilosóficos y ello porque tal división encuentra origenen un singularísimo rasgo de la operación de pensarque se va fraguando por vez primera en tales textos.Schrödinger parece reconocerse y deleitarse en estehorizonte previo a la parcialización de las tareas delespíritu. «La filosofía de los antiguos griegos nos atraehoy porque nunca… se ha establecido nada parecido a

5

su altamente avanzado y articulado sistema deconocimiento y especulación sin la fatídica división quenos ha estorbado durante siglos y que ha llegado ahacerse insufrible en nuestros días», escribe el autor.

Pero es más: El científico que, tras forjar lasecuaciones en las que arranca la mecánica cuántica,puso de relieve que las paradojas que esta plantea sedan asimismo en el nivel macroscópico, el científicoque en mayor medida contribuyó a subvertir los pilaressobre los que creíamos asentada la teoría delconocimiento, se propone determinar inequívocamentedónde reside la importancia del pensamiento griego (alque tantos se acercan de forma puramente beata)alcanzando a señalar que lo fundamental estriba en eldoble rasgo siguiente: a) allí se instaura la convicciónde que el mundo en nuestro entorno es cognoscible, yb) se considera que el sujeto que conoce es neutrorespecto a la entidad conocida y al propio acto deconocer.

La reflexión de Schrödinger nos conduce así hasta eladvenimiento de algo que a priori no era necesario nievidente, que para nosotros llegó sin embargo a ser laevidencia misma y que, precisamente tras Schrödinger(junto a otros grandes científicos de nuestro tiempo),ha dejado de ser tal.

En este discurrir sobre los griegos no deja jamás deestar presente la mirada del físico cuántico. El nombrede Schrödinger ha quedado vinculado, de manera casi

6

popular, al célebre apólogo del «gato enclaustrado»,que recordaremos brevemente. En una caja seencuentra el felino junto a un dispositivo mortal quetiene un 50% de posibilidades de funcionar.Suponiendo que no tenemos medio de saber si hafuncionado o no, antes de que se abra la cajaignoramos si el gato está vivo o muerto; hasta ahí todonormal. Mas según los principios de la mecánicacuántica, el investigador que ha construido la situaciónha superpuesto un estado que implica gato vivo y unestado que implica gato muerto. Ahora bien, talsuperposición cuenta entre los rasgos constitutivos delfenómeno que se investiga; por consiguiente, no setrata tan sólo de que no sepamos (antes de abrir lacaja) si el gato está vivo o muerto, se trata de que estáa la vez vivo y muerto, el gato está en el limbo, por asídecirlo.

Muchas han sido las controversias en torno a lasignificación real de tal apólogo y en general respectoa las paradojas de la mecánica cuántica. En cualquiercaso ¡Kant jamás se hubiera permitido ignorarlas!(Contrariamente a tantos «metafísicos» actuales quecreen poder permanecer indiferentes a las ecuacionesde Schrödinger).

En un pasaje central de su reflexión, Schrödinger serefiere a las teorizaciones en las que el ideal delconocimiento científico parece quedar reducido al decomputar y describir los fenómenos renunciando así a

7

toda dimensión explicativa. Los orígenes de talconcepción se remontan como mínimo a un célebretexto de los Principia de Newton del cual no tenemosespacio para ocuparnos. Señalemos tan sólo que en élse erige en soporte teorético exclusivo de la ciencia, lallamada «filosofía experimental», en la cual —escribeNewton— «se extraen proposiciones de los fenómenosy después se generaliza por inducción». Según talfilosofía, sabiendo cómo cae un cuerpo es ociosopreguntarse por qué cae (hipothesis non fingo, diceNewton al respecto). No es discutible que la actividadconsistente en computar, describir, generalizar porinducción y efectuar previsiones aparecería así comomodelo único de cientificidad, respecto al cualquedaría como residuo de espiritualidad adolescenteuna ciencia vinculada a la filosofía propiamente dicha;aquella filosofía que, en términos de Leibniz, «buscasiempre la razón»: esa razón sin la cual Kant (tannewtoniano por otra parte) negaba el derecho a decir«todo cuerpo es pesado» por mucho que la gravedadfuera constatada por doquier.

Pues bien, esta ruptura de facto entre filosofía yfísica está a punto de ser superada, y ello comoresultado de la interrogación de los propios físicos,aguijoneados por la aparición en sus teorías de lagunasde inteligibilidad que les parecen a ellos mismosescandalosas y que desde luego lo son mucho menosque el evocado hypothesis non fingo. No se trata sólo

8

de que algunas de las cuestiones planteadas por larelatividad y la teoría cuántica hayan llegado a sercentrales en la filosofía de la ciencia. Se trata,fundamentalmente, de que la física contemporáneatiende intrínsecamente a convertirse en reflexión sobrelos conceptos que constituyen el soporte no sólo de lapropia disciplina, sino quizá de todo conocimientohumano, y que al efectuar tal viraje, la física encuentraexactamente los mismos problemas que constituyen elnúcleo duro de la filosofía, a saber, la teoría de lasdeterminaciones del ser u ontología. Para la propiafilosofía, la mediación de sus problemas clásicos porlas reflexiones precedentes de los físicos constituyeauténtico alimento revitalizador, que restaura lafrescura originaria y le otorga nueva legitimidad. De ahíla importancia que dábamos a la disposición misma delautor de este pequeño texto.

Víctor Gómez PinUniversidad Autónoma de Barcelona

9

La naturaleza y losgriegosConferencias Shearman

Londres, 24, 26, 28 y 31 de mayo de 1948.

10

Razones de un retorno alpensamiento antiguo

Cuando, a comienzos de 1948, empecé a impartir unaserie de conferencias sobre el tema que aquí se trata,ya sentí la urgencia de ofrecer amplias excusas yexplicaciones preliminares. Lo que expuse en aquelmomento (precisaré que fue en el University College deDublín) ha venido a formar parte del librito que tienenante ustedes. Se han añadido algunos comentariosdesde el punto de vista de la ciencia moderna y unabreve exposición de lo que creo son los rasgosfundamentales propios de la imagen del mundo quenos proporciona la ciencia de hoy. Mi objetivo real alextenderme en este último aspecto era probar queestos rasgos son fruto de un proceso histórico (y no deuna necesidad lógica), siguiendo una pista que seremonta a los primeros estadios del pensamientofilosófico occidental. Efectivamente, como he dicho, mesentía un tanto incómodo porque estas conferenciasiban más allá de las tareas oficialmente asignadas a unprofesor de física teórica. Fue necesario explicar(aunque yo no estuviera demasiado convencido de ello)que, al ocupar mi tiempo en reflexiones acerca de lospensadores griegos antiguos y comentarios sobre suspuntos de vista, no me estaba entregando a lo quepodía ser una afición recientemente adquirida; que ellono significaba, desde el punto de vista profesional, una

11

pérdida de tiempo, algo que tuviera que ser relegado alas horas de ocio; sino que estaba justificado en laesperanza de incrementar la intelección de la cienciamoderna y, por consiguiente, inter alia, también de lafísica moderna.

Pocos meses más tarde, en mayo, disertando acercadel mismo tema en el University College de Londres(Conferencias Shearman, 1948), ya me sentí bastantemás seguro de mí mismo. El apoyo inicial que habíaencontrado en eruditos del mundo clásico taneminentes como Theodor Gomperz, John Burnet, CirylBailley y Benjamín Farrington —algunas de cuyasagudas observaciones serán más tarde citadas— hizoque muy pronto tomara conciencia de que no habíasido ni el azar ni una predilección personal lo que mehabía inducido a sumergirme en profundidad en veintesiglos de la historia del pensamiento —a diferencia deotros científicos que respondían al ejemplo y laexhortación de Ernst Mach—. Lejos de ceder a unextravagante impulso, había sido arrastradoinadvertidamente, como sucede a menudo, por unatendencia del pensamiento enraizada de algunamanera en la situación intelectual de nuestro tiempo.En efecto, en el corto plazo de uno o dos años sehabían publicado varios libros de autores que no eraneruditos clásicos, sino personas interesadas sobre todoen el pensamiento científico y filosófico de nuestrosdías; no obstante habían dedicado una parte sustancial

12

de su trabajo de erudición a escrutar en los escritosantiguos las más tempranas raíces del pensamientomoderno. Cabe citar Growth of Physical Science(Desarrollo de la ciencia física), la obra póstuma deldifunto Sir James Jeans, eminente astrónomo y físico,ampliamente conocido por el gran público por susbrillantes y celebradas obras de divulgación, así comola maravillosa Historia de la filosofía occidental, deBertrand Russell, sobre cuyos méritos no creo que seapreciso extenderse aquí; únicamente quisiera recordarque Bertrand Russell inició su brillante carrera comofilósofo de las matemáticas modernas y de la lógicamatemática. Alrededor de una tercera parte de cadauno de estos libros se ocupa de la Antigüedad. Por lamisma época recibí un hermoso volumen de similarperfil, titulado Die Geburt der Wissenschaft (Elnacimiento de la ciencia), que me envió su autor, Antonvon Mörl, quien no es ni estudioso de la Antigüedad nide la ciencia ni tampoco de la filosofía; tuvo ladesgracia de ser el jefe de la policía(Sicherheitsdirector) del Tirol en la época en que Hitlerentró en Austria, crimen que le supuso varios años enun campo de concentración; afortunadamentesobrevivió a la prueba.

Ahora bien, si estoy en lo cierto al considerar estavuelta a las raíces una tendencia general de nuestrotiempo, entonces las preguntas surgen con todanaturalidad: ¿cómo surgió esta tendencia?, ¿cuáles

13

fueron sus causas?, ¿cuál es su auténtica significación?Cuestiones a las que es difícil contestarexhaustivamente incluso en el caso de que la tendenciadel pensamiento considerado se sitúe lo bastante lejosen la historia como para que tengamos una buenaperspectiva de la situación humana global de la época.Cuando se trata de un desarrollo reciente cabe esperarcomo máximo poner de relieve uno u otro de loshechos o rasgos que han contribuido a él. En elpresente caso son, creo, dos las circunstancias (entreaquellas que afectan a la historia de las ideas) quepueden explicar parcialmente esta acusada inclinaciónretrospectiva: la primera se refiere a la fase intelectualy emocional en la que en general la humanidad se hallaen nuestros días; la segunda es la singular situacióncrítica en la que prácticamente todas las cienciasfundamentales se encuentran envueltas de maneracada vez más desconcertante (en contradicción con susflorecientes derivaciones, como la ingeniería, laquímica aplicada —incluida la nuclear—, la medicina ylas técnicas quirúrgicas). Permítaseme explicarbrevemente estos dos puntos, comenzando por elprimero.

Como Bertrand Russell ha señalado recientementecon especial claridad[1], el creciente antagonismo entrereligión y ciencia no surgió de circunstanciasaccidentales ni tiene su causa, hablando en términosgenerales, en la mala voluntad de una u otra parte. Un

14

número considerable de recelos mutuos es,lamentablemente, natural y comprensible. Uno de losobjetivos, si no la tarea primordial, de los movimientosreligiosos ha sido siempre el de redondear la siempreincompleta comprensión de la insatisfactoria y perplejasituación en la que el hombre se encuentra en elmundo: cerrar la desconcertante «apertura» de laperspectiva resultante de la mera experiencia, convistas a aumentar su confianza en la vida y fortalecersu natural benevolencia y simpatía hacia el prójimo,innatas según creo, pero supeditadas a las desventuraspersonales y a los zarpazos de la miseria. Ahora bien,para satisfacer al hombre corriente, no cultivado, estecompletar la fragmentaria e incoherente imagen delmundo debe proporcionar entre otras cosas unaexplicación de todos aquellos rasgos del mundomaterial que no han sido hasta ahora comprendidos oque lo han sido de manera no accesible al hombre dela calle. Esta exigencia es raramente pasada por alto,por la sencilla razón de que, como norma, escompartida por la persona o personas que, en virtud desu carácter sobresaliente, su inclinación sociable y suprofunda comprensión de las cuestiones humanas,tienen prevalencia sobre las masas y la capacidad deproducir entusiasmo con su luminosa enseñanzamoral. Sucede no obstante que tales personas, por loque concierne a su educación y fuera de lasextraordinarias cualidades señaladas, han sido por lo

15

general bastante corrientes. Su visión del universomaterial sería de facto tan precaria como la de quienesles siguen. En cualquier caso la difusión de lasnovedades en torno a esta cuestión (en el caso de quelas conocieran) les parecería irrelevante para susobjetivos.

Si consideramos el pasado, este asunto tenía poca oninguna importancia. Pero con el transcurso de lossiglos, particularmente tras el renacimiento de laciencia en el siglo XVII, comenzó a tener mucha. Por unaparte, la enseñanza de la religión estaba codificada ypetrificada, mientras que, por otra, la ciencia vino atransformar —por no decir desfigurar— la vidacotidiana mucho más de lo que se admitía y enconsecuencia vino a entrometerse en la mente de cadahombre. De esta forma, el recelo mutuo entre religióny ciencia fue creciendo cada vez más. El problema nose reduce a las bien conocidas controversias sobre si laTierra se mueve, o sobre si el hombre es undescendiente del reino animal; tales barreras deseparación pueden ser vencidas, y en gran medida lohan sido. El equívoco se halla mucho másprofundamente enraizado. Al ampliarse la explicaciónsobre la estructura material del mundo, y sobre laforma en que nuestro entorno y nuestra propiacorporalidad alcanzaron, por causas naturales, lacondición presente (haciendo que este conocimientofuera accesible a cualquiera que estuviera interesado

16

en ello) la visión científica del mundo fue arrebatandosigilosamente (tal como muchos temían) máximasparcelas de las manos de la divinidad, apuntando así aun mundo autosuficiente en el cual Dios corría elpeligro de convertirse en un adorno gratuito. Noharíamos justicia a quienes abrigaban tal temor siafirmáramos que era totalmente infundado. Podíansurgir, y ocasionalmente surgieron, recelos social ymoralmente peligrosos, desde luego no en aquellosque eran muy sabios, sino en quienes creían serlo másde lo que en realidad eran.

Igualmente justificada es, sin embargo, unaaprensión en cierto modo complementaria y que haobsesionado a la ciencia desde sus comienzos. Laciencia debe mantenerse vigilante frente aincompetentes interferencias de la otra parte,particularmente cuando llevan disfraz científico;recuérdese a Mefisto, quien, con el traje prestado deDoctor, se burla con bromas irreverentes del ingenuoestudioso. Lo que intento decir es que la búsquedahonesta del conocimiento a menudo requierepermanecer en la ignorancia durante un periodoindefinido. En lugar de llenar los huecos por meraconjetura, la ciencia auténtica prefiere asumirlos; y notanto por escrúpulos conscientes sobre la ilegitimidadde las mentiras como por la consideración de que, porfastidioso que sea el vacío, su superación medianteimpostura elimina el imperativo de perseguir una

17

respuesta admisible. La atención puede quedar tandistraída que la respuesta se nos escape inclusocuando la suerte nos la pone al alcance de la mano. Lafirmeza en asumir un no liquet, considerándolo comoun estímulo y una señal de partida para indagacionesulteriores, es una disposición natural e indispensableen la mente de un científico. Esto basta por sí solo parasituarle en discrepancia con la tendencia religiosa deredondear la imagen, a menos que cada una de las dosactitudes antagonistas, ambas legitimadas desde elpunto de vista de sus fines respectivos, se aplique conprudencia.

Tales lagunas (que provocan fácilmente la impresiónde ser vulnerables puntos débiles) son en ocasionesexplotadas por personas que ven en ellas no unincentivo para una investigación ulterior, sino unantídoto contra su temor de que la ciencia pueda llegara «explicarlo todo», privando al mundo de su interésmetafísico. Se aventura entonces una nueva hipótesis,como cualquiera, por supuesto, está autorizado a haceren tales circunstancias. A primera vista tal hipótesisparece firmemente anclada en datos obvios. Uno sólose pregunta por qué esos datos, o la facilidad con quela explicación propuesta se sigue de ellos, se nos hanescapado a todos los demás. Pero esto no constituyeen sí mismo una objeción, puesto que es precisamentela situación a la que tan a menudo nos enfrentamoscuando se trata de genuinos descubrimientos. No

18

obstante, una inspección más cuidadosa revela elverdadero carácter de la empresa (en los casos quetengo en mente) por el hecho de que, aunqueaparentemente tienda a una explicación aceptabledentro de un espectro suficientemente amplio deinvestigación, de facto está en discrepancia con losprincipios generalmente establecidos de la ciencia, loscuales pretende o bien pasar por alto, o bienmenoscabar. Darles crédito, se nos dice, eraprecisamente el prejuicio que cerraba el camino a unainterpretación correcta de los fenómenos en cuestión.Sin embargo, el vigor creativo de un principio generaldepende precisamente de su generalidad. Al perderterreno, pierde toda su fuerza y ya no puede servircomo guía fidedigna, pues en cada instancia deaplicación su competencia puede ser desafiada. Paraconfirmar la sospecha de que este destronamiento noes un producto accidental del proyecto, sino susiniestra finalidad, el territorio del que se invita a lajurisdicción científica a retirarse es con admirabledestreza proclamado como el patio de recreo dedeterminada ideología religiosa, la cual no puede enrealidad sacar provecho alguno de él, porque suverdadero dominio está lejos de ser algo susceptible deinvestigación o explicación científica.

Un ejemplo bien conocido de esta clase de intrusiónlo constituyen las tentativas recurrentes porreintroducir la finalidad en la ciencia, alegando que las

19

reiteradas crisis de la causalidad prueban que ésta, porsí sola, es impotente; de hecho porque se considerainfra dig de Dios todopoderoso crear un mundo en elque desde su origen Él mismo no tendría ya derecho aintervenir. En tal caso los puntos débiles atacables sonobvios. Ni en la teoría de la evolución ni en el problemamateria-mente ha sido la ciencia capaz de bosquejarsatisfactoriamente la conexión causal, ni siquiera parasus más ardientes discípulos. Se introducen así vis viva,élan vital, entelequia, totalidad, mutaciones dirigidas,mecánica cuántica del libre albedrío, etcétera.Mencionaré como curiosidad un elegante volumen[2],impreso en mucho mejor papel y de forma mucho máslujosa de lo que acostumbraban por aquellos tiemposlos autores británicos. Tras un sólido y erudito informesobre la física moderna, el autor se embarcaalegremente en cuestiones relativas a la teleología ofinalidad del interior del átomo, e interpreta de estamanera todas sus actividades, los movimientos de loselectrones, la emisión y absorción de radiación,etcétera.

And hopes to please by this peculiar whim the Godwho fashioned it and gave it him[3].

[Y espera complacer mediante esta peculiar quimeraal Dios que lo modeló y se lo otorgó.]

Pero volvamos a nuestra cuestión general. Estabaintentando exponer las causas intrínsecas de la

20

hostilidad natural entre ciencia y religión. Las disputasque estallaron entre ellas en el pasado son demasiadoconocidas como para requerir más comentarios. Porotra parte, no es esto lo que nos concierne ahora. Pordeplorables que fueran, tales disputas reflejaban uninterés mutuo. Los científicos por una parte, y losmetafísicos por otra, tanto oficiales como eruditos,eran conscientes de que sus esfuerzos por afianzar elpropio punto de vista se referían después de todo almismo objeto: el hombre y su mundo. Se percibía aúncomo una necesidad la clarificación de la divergenciade opiniones, algo que todavía no se ha alcanzado. Larelativa tregua a la que hoy asistimos, al menos entrela gente culta, no ha sido fruto de una armonización deambos puntos de vista, el estrictamente científico y elmetafísico, sino más bien de la decisión de ignorarsemutuamente, no sin cierta dosis de desprecio. En untratado de física o biología, aunque sea divulgativo, seconsideraría impertinente cualquier digresión sobre lasimplicaciones metafísicas del tema, y si un científicoosara introducirla, se expondría a una crítica severa, yasea por haber ofendido a la ciencia o a la particularrama de la metafísica a la cual se adhiere el crítico. Espatéticamente divertido observar cómo los unos sólotoman en serio la información científica, mientras losotros clasifican la ciencia entre las actividadesmundanas, cuyos hallazgos son menos trascendentes ytienen, lógicamente, que dar paso, en caso de

21

desacuerdo, al conocimiento superior obtenido a travésdel pensamiento puro o la revelación. Uno lamentacontemplar al género humano esforzándose poralcanzar el mismo objetivo, siguiendo dos tortuosossenderos diferentes y difíciles, con anteojeras y murosde separación, y con pocas intenciones de aunarfuerzas y alcanzar, si no un entero conocimiento de lanaturaleza y la situación humana, al menos elreconocimiento consolador de la intrínseca unidad denuestra búsqueda. Es algo deplorable, digo, y es entodo caso un triste espectáculo, en la medida en queobviamente reduce la magnitud de lo que podríaalcanzarse si todo el poder del pensamiento a nuestradisposición estuviera unido sin cortes. No obstante, elperjuicio podría quizá tolerarse si la metáfora que heutilizado fuera en realidad apropiada, es decir, siverdaderamente hubiera dos grupos diferentes depersonas que siguen dos senderos. Pero no es así.Muchos de nosotros no hemos decidido aún cuál deellos seguir. A pesar suyo, cuando no condesesperación, muchos se encuentran decantándosealternativamente por una u otra perspectiva. No esciertamente habitual que una completa educacióncientífica satisfaga enteramente el anhelo innato deestabilización religiosa o filosófica, frente a lasvicisitudes de la vida cotidiana, como si ello bastarapara sentirse feliz. Lo que suele suceder es que laciencia basta para poner en tela de juicio las

22

convicciones religiosas populares, pero no parareemplazarlas por otra cosa. De ahí el fenómenogrotesco de mentes altamente competentes, con buenaformación científica pero con una perspectiva filosóficaincreíblemente infantil, subdesarrollada o atrofiada.

Si se vive en condiciones moderadamente seguras yconfortables, y se las toma como norma general de loque es la vida humana (lo que, gracias al inevitableprogreso en que uno confía, lleva camino depropagarse y convertirse en universal), uno parecemanejarse bastante bien sin ninguna perspectivafilosófica; si no indefinidamente, al menos hasta queuno envejece, llega la decrepitud y comienza a ver lamuerte como una realidad. Pero mientras las primerasetapas del rápido avance material que vino comoconsecuencia de la ciencia moderna parecieroninaugurar una era de paz, seguridad y progreso, esteestado de cosas ya no rige. Lamentablemente las cosashan cambiado. Mucha gente, incluso poblacionesenteras, se han visto privadas de seguridad y confort,han sido despojadas de casi todo y se enfrentan a unsombrío futuro al igual que aquellos de sus hijos queno han perecido. La mera supervivencia del hombre, nodigamos el progreso continuo, han dejado de estarasegurados. La miseria personal, las esperanzasenterradas, los inminentes desastres y la desconfianzarespecto a las reglas de prudencia y honestidad bastanpara hacer que los hombres se aferren a una vaga

23

esperanza (sea o no probable) de que el «mundo» o la«vida» de la experiencia se inserte en un contexto demás alta significación por más que sea inescrutable.Pero hay un muro que separa los «dos senderos», el delcorazón y el de la pura razón. Miramos atrás a lo largodel muro: ¿no es posible derribarlo?, ¿ha estadosiempre ahí? Si nos adentramos en la historia siguiendosu trazado por encima de montes y valles,contemplaremos una tierra muy lejana, unos dos milaños atrás, donde el muro se allana y desaparece y elsendero ya no se escinde, sino que es sólo uno.Algunos estimamos que merece la pena volver atrás yver qué se puede aprender de esta atractiva unidadoriginal.

Dejando de lado la metáfora, pienso que la filosofíade los antiguos griegos nos atrae hoy porque nuncaantes o desde entonces, en ningún lugar del mundo, seha establecido nada parecido a su altamente avanzadoy articulado sistema de conocimiento y especulaciónsin la fatídica división que nos ha estorbado durantesiglos y que ha llegado a hacerse insufrible en nuestrosdías. Entre los griegos se dio, sin duda, la más ricadivergencia de opiniones, y combatieron entre sí conno menos fervor (y ocasionalmente con medios nadahonorables, tales como apropiaciones no reconocidas ydestrucción de escritos) que en cualquier otro lugar operiodo. Pero no había limitación en cuanto a los temassobre los que un hombre cultivado se sentía autorizado

24

para emitir una opinión. Se estaba todavía de acuerdoen que el verdadero problema era esencialmente uno, yque las conclusiones importantes relativas a un aspectode éste podrían, y por regla general deberían, afectar acasi todos los demás. No se había extendido todavía ladelimitación en compartimentos estancos. Por elcontrario, un hombre podía fácilmente ser censuradoprecisamente por haber cerrado sus ojos a talinterconexión, como lo fueron los primeros atomistaspor silenciar las implicaciones éticas derivadas de lanecesidad universal que propugnaban y por no haberexplicado cómo se habían originado el movimiento delos átomos y el observado en los cielos. Paraexpresarlo de una manera gráfica: uno puede imaginara un alumno de la escuela de Atenas de visita enAbdera (con la debida precaución de que su Maestro nose enterase), recibido por el sabio, conocedor de paíseslejanos y mundialmente famoso anciano caballeroDemócrito, al que interrogaría acerca de los átomos, laforma de la Tierra, la conducta moral, Dios o lainmortalidad del alma, sin ser censurado en ninguna deestas cuestiones. ¿Puede uno imaginar fácilmente unaconversación heterogénea de ese estilo entre unestudiante y su profesor en nuestros días? Sinembargo, es seguro que buen número de jóvenes tieneun cúmulo similar —deberíamos decir singular— deinterrogantes en su mente, que les gustaría discutircon una persona de confianza.

25

En relación al primer punto ya he avanzado miintención de ofrecer pistas sobre el renovado interéspor el pensamiento antiguo. Permítaseme ahoradesarrollar el segundo punto, es decir, la presentecrisis de las ciencias fundamentales.

La mayoría de nosotros cree que una cienciaidealmente lograda de los acontecimientos en elespacio y el tiempo debería ser capaz de reducirlos enprincipio a eventos que sean completamente accesiblese inteligibles para la física (idealizada a su vez). Pero, aprincipios de siglo, y precisamente desde la física,surgieron los primeros motivos de estupor —teoríacuántica y teoría de la relatividad— que hicierontambalear los fundamentos de la ciencia. Durante elgran periodo clásico del siglo XIX, por remota quepudiera parecer la descripción en términos físicos delcrecimiento de una planta o los procesos fisiológicosen el cerebro de un pensador humano o de unagolondrina construyendo su nido, el lenguaje en el queeventualmente se esbozaba el relato parecíadescifrable: corpúsculos, constituyentes últimos de lamateria, moviéndose en mutua interacción, la cual noes instantánea, sino que es transmitida por un medioubicuo que podemos o no llamar éter; los mismostérminos «movimiento» y «transmisión» implican que lamedida y la localización de todo ello son el tiempo y elespacio; éstos no tienen otra propiedad o función queconstituir el escenario, por así decir, en el cual

26

imaginamos a los corpúsculos moviéndose ytransmitiendo su interacción. Ahora bien, por unaparte, la teoría relativista de la gravitación viene amostrar que la distinción entre «actor» y «escenario»no es operativa. La materia y la propagación de algo(campo u onda) que transmite la interacción deberíamás bien ser estimada como la trama del espacio-tiempo mismo, el cual no debería ser consideradoconceptualmente como previo a aquello que hastaahora se denominaba su contenido, al igual que nodiríamos que los vértices de un triángulo son previos altriángulo. La teoría cuántica, por otra parte, nos diceque lo que formalmente se consideraba como lapropiedad más obvia y fundamental de los corpúsculos(hasta el punto de que difícilmente era siquieramencionada), a saber, su carácter de individualidadesidentificables, tenía sólo una significación limitada.Únicamente cuando un corpúsculo se mueve asuficiente velocidad en una región no demasiadorepleta de corpúsculos del mismo tipo su identidadpersiste (casi) sin ambigüedad. En caso contrario talidentidad se diluye. Y con esta afirmación no estamossimplemente indicando la incapacidad fáctica paraseguir el movimiento de la partícula de referencia; lanoción misma de identidad absoluta se considerainadmisible. Al mismo tiempo se nos dice que lainteracción misma, cuando adopta —comofrecuentemente ocurre— la forma de ondas de

27

pequeña longitud de onda y baja intensidad, adquierela forma de partículas claramente identificables (encontra de su descripción previa como onda). Laspartículas que representan la interacción en el curso desu propagación son, en cada caso, diferentes de lasque interactúan; y, sin embargo, tienen el mismoderecho a ser denominadas partículas. Para redondearel cuadro, las partículas de cualquier tipo exhiben elcarácter de ondas que se hace más pronunciado cuantomás lentamente se mueven y con mayor densidad seacumulan, con la correspondiente pérdida deindividualidad.

Podría reforzar mi argumentación mencionando «ladisolución de la frontera entre el observador y loobservado», que muchos consideran una revoluciónaún más importante del pensamiento, y que a mi juiciono sería más que un aspecto provisional y exageradocarente de significación profunda. En cualquier caso,mi posición es ésta: el desarrollo moderno, tan difícilde comprender incluso por los mismos que lo handestacado, ha interferido en el esquema relativamentesimple de la física, estabilizado en apariencia hacia elfinal del siglo pasado. Esta intrusión ha derribadoparcialmente lo que se construyó sobre losfundamentos establecidos en el siglo XVII,principalmente por Galileo, Huygens y Newton. Losfundamentos mismos se han visto sacudidos. No setrata de que no estemos todavía bajo la influencia de

28

este gran periodo. Utilizamos de continuo susconcepciones básicas, aunque en una forma que susautores difícilmente reconocerían, y al mismo tiemposomos conscientes de haber tocado fondo. Es, pues,natural recordar que los pensadores que modelaron laciencia moderna no partieron de la nada. Aunque fuepoco lo que tomaron directamente prestado de losprimeros siglos de nuestra era, revivieron ycontinuaron la ciencia y la filosofía antiguas. En talfuente (impresionante tanto por su lejanía en el tiempocomo por su genuina grandeza) pueden haber bebidolos padres de la ciencia moderna ciertas ideaspreconcebidas y asunciones no justificadas que (por laautoridad de los evocados) llegaron a perpetuarse. Dehaber pervivido el espíritu flexible y abierto queprevalecía en la Antigüedad, tales puntos habrían sidodebatidos y eventualmente corregidos. Es más fácildetectar un prejuicio en la forma primitiva, ingenua, enla que en principio brota, que bajo la forma delsofisticado dogma osificado en el que llega aconvertirse más tarde. La ciencia parece estardesconcertada por culpa de hábitos del pensamientoprofundamente arraigados, algunos muy difíciles dedetectar, mientras que otros ya han sido descubiertos.La teoría de la relatividad ha echado por tierra losconceptos newtonianos de espacio y tiempo absolutos,en otras palabras los conceptos, de movimientoabsoluto y de simultaneidad absoluta, y ha desbancado

29

la honorable pareja «fuerza y materia» cuando menosde su posición dominante. La teoría cuántica, a la vezque expande el atomismo casi ilimitadamente, sesumerge en una crisis más grave de lo que la mayoríaestá dispuesta a admitir. En conjunto la presente crisisen la ciencia fundamental moderna apunta a lanecesidad de llevar a cabo una revisión de susprincipios hasta los estratos más profundos.

Esto constituye, pues, un nuevo incentivo paraplantear una vez más el retorno a un estudio asiduodel pensamiento griego. No se trata sólo, comoapuntamos al comienzo de este capítulo, de laesperanza de desenterrar una sabiduría enterrada, sinotambién de descubrir el error inveterado en la fuentemisma, donde es más fácil de reconocer. En la rigurosatentativa de situarnos en la situación intelectual de lospensadores antiguos (bien poco experimentados en loque respecta al comportamiento efectivo de lanaturaleza, pero muy a menudo mucho menosparciales o mal predispuestos), podemos restaurar lalibertad de pensamiento que les caracterizó —aunqueposiblemente para, ayudados por nuestro superiorconocimiento de los hechos, corregir aquellos de suserrores que todavía pudieran confundirnos.

Permítaseme concluir este capítulo con algunascitas. La primera se refiere a lo que acabamos de decir.Está traducida del libro de Theodor Gomperz,Griechische Denker (Pensadores griegos)[4]. A fin de

30

confrontar la posible objeción de que no puedeobtenerse ventaja práctica alguna del estudio delpensamiento antiguo, reemplazado hace tiempo porconcepciones mejores basadas en una informaciónampliamente superior, Gomperz nos presenta una seriede argumentos que culmina en el siguiente párrafo:

«Es de la mayor importancia recordar un tipo deaplicación o utilización indirecta que debeconsiderarse de enorme valor. Prácticamente todanuestra educación intelectual tiene su origen en losgriegos. Un conocimiento escrupuloso de estosorígenes es pues requisito indispensable paraliberarnos de su aplastante influencia. Ignorar elpasado es aquí no sólo indeseable, sino simplementeimposible. Uno no necesita conocer las doctrinas yescritos de los grandes maestros de la Antigüedad,de Platón y Aristóteles, no necesita haber oído nuncasus nombres, para estar, sin embargo, bajo elhechizo de su autoridad. Su influencia no sólo se hadejado sentir sobre quienes aprendieron de ellos enla Antigüedad y en los tiempos modernos; todonuestro pensamiento, las categorías lógicas en lasque éste se mueve, los esquemas lingüísticos queutiliza (y que por consiguiente lo dominan), es encierto grado una elaboración y, en lo fundamental, elproducto de los grandes pensadores de laAntigüedad. Debemos investigar, pues, este devenircon toda meticulosidad, a fin de no tomar por

31

primitivo lo que es resultado de un proceso decrecimiento y desarrollo, y por natural lo que es defacto artificial».

Las siguientes líneas están tomadas del Prefacio dellibro de John Burnet Early Greek Philosophy (Filosofíagriega primitiva):

«… es una adecuada descripción de la ciencia eldecir que en ella se trata de “pensar sobre el mundoa la manera de los griegos”. Por tal razón la ciencianunca ha existido excepto entre los pueblos quevivieron bajo la influencia de Grecia».

Ésta es la mínima justificación que un científicopuede encontrar, para excusar su tendencia a «perderel tiempo» en este tipo de estudios.

Parece en efecto necesitarse una excusa, dado queErnst Mach, un físico y colega de Gomperz en laUniversidad de Viena, a la vez que eminente historiador(!) de la física, había hablado, unas décadas antes,sobre los «escasos y pobres restos de la cienciaantigua»[5]. Continúa así:

«Nuestra cultura ha adquirido gradualmente unaindependencia total que la ha situado muy porencima de la de la Antigüedad. Ha seguido una sendaenteramente nueva centrada en la ilustracióncientífica y matemática. Las huellas de las antiguasideas, todavía persistentes en filosofía,jurisprudencia, arte y ciencia, constituyen

32

impedimentos más que ventajas, y serán a la postreconsideradas insostenibles en comparación con eldesarrollo de nuestra propia perspectiva».

Con toda su desdeñosa rudeza, la visión de Machpresenta un punto relevante en común con el textocitado de Gomperz: el alegato relativo a la necesidadde superar a los griegos. Pero mientras Gomperzsostiene algo no trivial con argumentos obviamenteciertos, Mach remacha el aspecto trivial con grandesexageraciones. En otros pasajes de la misma obrarecomienda un curioso método para situarse porencima de la Antigüedad: olvidarse de ella e ignorarla.En esto, que yo sepa, ha tenido poco éxito;afortunadamente, pues los errores de los grandeshombres, de ser expuestos a la par que losdescubrimientos de su genio, son susceptibles deproducir grandes estragos.

33

La rivalidad Razón - Sentidos

El corto párrafo de Burnet y el más largo de Gomperzcitados al final del último capítulo constituyen, por asídecir, las «lecturas seleccionadas» de este librito.Volveremos sobre ellos más tarde, cuando intentemosaveriguar en qué consiste, entonces, esta maneragriega de pensar el mundo. ¿Cuáles son los rasgosparticulares de la actual visión científica del mundo quetienen su origen en los griegos? ¿Cuáles de susinvenciones no son necesarias sino artificiales, fruto desu circunstancia histórica y por tanto susceptibles decambio o modificación, aunque nosotros, por un hábitoprofundamente arraigado, tendamos a considerarlasnaturales e inalienables, como la única manera posiblede entender el mundo?

No entraremos por el momento en esta cuestiónfundamental. Antes bien, con vistas a preparar larespuesta, quisiera introducir al lector en las partes delantiguo pensamiento griego que considero relevantesen nuestro contexto. Para ello no adoptaré un ordencronológico, pues ni pretendo ni me considerocompetente para escribir una breve historia de lafilosofía griega, habiendo tantas y tan buenas,modernas y atractivas (particularmente las de BertrandRussell y Benjamin Farrington) a disposición del lector.En lugar de seguir un orden cronológico dejémonosllevar por la intrínseca conexión de los temas. Ello

34

permitirá ensamblar las ideas de varios pensadoressobre el mismo problema, en lugar de atenernos a laactitud de un solo filósofo, o de un grupo de sabios,frente a las más variadas cuestiones. Son las ideas loque intentamos reconstruir aquí, no las personas o lasmentes aisladas. Así que elegiremos dos o tres ideasdirectrices o motivos de reflexión, que brotaron en unaetapa temprana, mantuvieron las mentes alerta en laAntigüedad y se encuentran en íntima conexión, si noen relación de identidad, con problemas que tienentodo el vigor de las agitadas disputas actuales.Sintetizando las posturas de los antiguos pensadoresen torno a estas ideas directrices, sentiremos que susmomentos tanto de entusiasmo como de desalientointelectual nos son más próximos de lo que a veces sesospecha.

Un amplio tema de discusión, dada su enormeimportancia en la filosofía natural de los antiguosdesde su propio origen, tiene relación con la veracidadde los sentidos. Bajo este título se plantea el problemaen los tratados eruditos modernos. Se originó a partirde la observación de que los sentidos en ocasiones nos«engañan» —como cuando una barra recta, sumergidaoblicuamente hasta la mitad en agua, parece quebrada—, así como de la constatación de que el mismo objetoafecta de forma distinta a personas diferentes —elejemplo corriente en la Antigüedad era la miel, queresulta amarga al enfermo de ictericia—. Hasta hace

35

poco algunos científicos se contentaban con ladistinción entre lo que ellos denominaban cualidades«secundarias» de la materia (color, sabor, olor,etcétera) y sus cualidades «primarias», extensión ymoción. Esta distinción era sin duda una derivacióntardía de la antigua controversia, un intento desolución: las cualidades primarias se concebían comoconstituyentes del extracto verdadero einquebrantable, destilado por la razón a partir de lainformación directa de los datos sensoriales. Estaperspectiva hace tiempo que no es aceptable, porsupuesto, dado que la teoría de la relatividad nos haenseñado (si es que no lo sabíamos ya antes) que elespacio y el tiempo, así como la forma y el movimientode la materia en el espacio y en el tiempo, sonelaboradas construcciones hipotéticas de la mente, enabsoluto inquebrantables, mucho menos todavía quelas sensaciones directas, para las cuales debereservarse el epíteto «primario» (si es que algo merecetal apelativo).

Pero la cuestión de la veracidad de los sentidos essólo el preámbulo de otras mucho más profundas, quesiguen en vigencia hoy día y de las cuales algunos delos pensadores de la Antigüedad estaban enteramenteal corriente. ¿Se basa nuestra imagen del mundoúnicamente en las percepciones de los sentidos? ¿Quépapel juega la razón en su construcción? ¿Reposaquizás esta construcción en último extremo

36

exclusivamente en la razón pura?En el horizonte del triunfal avance de los

descubrimientos experimentales del siglo XIX, cualquierperspectiva filosófica con una fuerte inclinación haciala «razón pura» era verdaderamente mal recibida porlos científicos destacados. Esto ya no es así. Eldesaparecido Sir Arthur Eddington se sentía cada vezmás emocionalmente vinculado a la teoría de la razónpura. Aunque pocos lo siguieran hasta este extremo,su exposición fue admirada en lo que tenía deingeniosa y fructífera. Max Born creyó necesario, sinembargo, escribir un panfleto como refutación. SirEdmund Whittaker casi suscribía la afirmación deEddington de que algunas constantes puramenteempíricas pueden inferirse ostensiblemente de la razónpura, por ejemplo el número de partículas elementalesdel universo. Dejando de lado los detalles yconsiderando desde una perspectiva amplia el esfuerzode Eddington, surgido de una sólida confianza en lasensatez y simplicidad de la naturaleza, tales ideas nonos parecen en absoluto aisladas. Incluso lamaravillosa teoría de la gravitación de Einstein, basadaen evidencias experimentales firmes y sólidamenteafianzada en nuevos hechos observacionales predichospor él, sólo pudo ser descubierta por un genio confuerte inclinación por la simplicidad y la belleza de lasideas. Las tentativas de generalizar su magna ytriunfante concepción para unificar el

37

electromagnetismo y la interacción de las partículasnucleares respondían a la esperanza de «conjeturar» engran medida el modo en que la naturaleza trabajarealmente, apoyándose en los principios clave desimplicidad y belleza. De hecho, derivados de estaactitud impregnan, quizá demasiado, el trabajo en lafísica teórica moderna, pero no es éste el lugar para lascríticas.

Los puntos de vista más enfrentados en cuanto a laconstrucción a priori, a partir de la razón, delcomportamiento efectivo de la naturaleza puededecirse que están representados en la actualidad porlos nombres de Eddington por una parte y, si se mepermite, Ernst Mach por otra. El abanico completo deposibles actitudes entre estos límites y el vigor con quese sostiene un punto de vista, defendiéndolo yatacando, si no ridiculizando, la alternativa contrariatiene notables representantes entre los grandespensadores de la Antigüedad. No sabemos realmente siasombrarnos de que estos pensadores, con suconocimiento infinitamente inferior de las leyesefectivas de la naturaleza, pudieran desplegar unadiversidad tan grande de opiniones acerca de susfundamentos (junto con el exaltado celo con que cadauno defiende su hipótesis favorita), o más bienextrañarnos de que la controversia no se hayacalmado, vencida por la enorme cantidad deinformación obtenida desde entonces.

38

Parménides, que tuvo su acmé en Elea, Italia,alrededor del 480 a. C. (aproximadamente una décadaantes del nacimiento de Sócrates en Atenas, y pocomás de una década antes del nacimiento de Demócritoen Abdera), es uno de los primeros en desarrollar unpunto de vista extremadamente antisensual yapriorístico sobre el mundo. Su mundo contenía muypoco, tan poco de hecho y en tan llana contradiccióncon los datos observados que se sintió obligado aproporcionar, junto con su concepción «verdadera»,una descripción atractiva de (como nosotros diríamos)«el mundo como realmente es», con cielo, Sol, Luna yestrellas y ciertamente muchas otras cosas. Pero estesegundo mundo, decía Parménides, se reducía a meracreencia, era producto de la ilusión de los sentidos. Enverdad no había múltiples cosas en el mundo, sino sóloUna Cosa. Y esta Cosa Unica es (perdónenme) la cosaque es, a diferencia de la cosa que no es. Esta última, apartir de la pura lógica, no es —y así sólo la CosaUnica, antes mencionada, es—. Además, no puedehaber lugar en el espacio ni momento en el tiempo enlos que el Uno no sea: siendo la cosa que es, nunca nien ningún lugar puede atribuírsele la predicacióncontradictoria de que no es. Así, pues, el Uno es ubicuoy eterno. No puede haber cambio ni movimiento, desdeel momento en que no hay espacio vacío hacia el cual,no hallándose allí todavía, el Uno pueda desplazarse.Todo lo que aportemos como testimonio de lo

39

contrario es falacia.El lector notará que nos topamos con una religión —

recitada, por cierto, en delicados versos griegos— másque con una visión científica del mundo. Pero enaquellos tiempos esta distinción no habría podidodarse. La religión o la piedad hacia los dioses, paraParménides, pertenece sin duda al mundo aparente delas «creencias». Su «verdad» era el más puro monismoque jamás se haya concebido. Se convirtió en el padrede una escuela (los Eléatas) y tuvo una enormeinfluencia en la generación siguiente. Platón tomó muyen serio las objeciones de la escuela eleática a su«teoría de las formas». En el diálogo que lleva pornombre el de nuestro sabio y que dató en retrospectivaantes de su propio nacimiento (aproximadamentecuando Sócrates era joven), Platón expone estasobjeciones, pero apenas intenta refutarlas.

Me detendré en algo que quizá sea más que undetalle. De mi breve caracterización anterior —para laque he seguido la versión usual—, podría pensarse queel dogmatismo de Parménides se refería al mundomaterial, que habría reemplazado por otra cosa másacorde con sus preferencias y en flagrantecontradicción con la observación. No obstante, sumonismo era más profundo. A uno de los textoscitados por Diels[6], Parménides fragmento 5,

«pues es lo mismo el pensar y el ser»,

40

sigue inmediatamente (con una implicación desimilitud de significado) una cita de Aristófanes: «elpensar tiene el mismo poder que el hacer». Igualmente,en la primera línea del fr. 6 leemos:

«el decir y el pensar son ambos la cosa que es».Y en el fr. 8, líneas 34 f.

«Uno y lo mismo es el pensar y aquello por cuyacausa el pensamiento se da».

(He seguido la interpretación de Diels y he dejadode lado la objeción de Burnet de que se requiere elartículo definido para hacer de los infinitivos griegos —que he traducido por «el pensar» y «el ser»— lossujetos de la proposición. En la traducción de Burnetdel fragmento 5 se pierde la similitud con la afirmaciónde Aristófanes, mientras que la línea del fragmento 8resulta llanamente tautológica en la versión de Burnet:«lo que puede ser pensado y aquello por cuya causa elpensamiento existe es lo mismo»).

Permítaseme añadir una observación de Plotino(citada por Diels para el fragmento 5) en la que diceque Parménides «unía en uno lo que es y la razón y nosituaba lo que es en lo sensible». Al decir «pues lomismo es el pensar y el ser», dice también que esteúltimo «carece de moción, y por su unión alpensamiento este queda privado de toda moción detipo corporal.» […εἰζταὐτὸσυνῆγενὄνκαὶνοῦνκαὶτὸὀνοὐκἐντοῖζαἰσθητοῖζἐτίθετο᾽᾽τὀγὰραὐτὸνοεῖνἐστἰντεκαὶειναι᾽᾽

41

λέγων καὶ ἆκίνητον λέγει τοῦτο, καίτοι προστιθεὶζ τὸ νοεῖνσωματικὴνπᾶσανκίνησινἐξαιρῶνἀπ᾽αῦτοῦ.]

De este repetido énfasis en la identidad del ὄν (loque es) y del νοεῖν (pensar) o νόημα (pensamiento) y porel modo en que los pensadores de la Antigüedad sereferían a estas afirmaciones, debemos inferir que elUno eterno inmóvil de Parménides no se refería a unacaprichosa imagen mental inadecuada y distorsionadadel mundo real en nuestro entorno, como si suverdadera naturaleza fuera la de un fluido homogéneo,ocupando eternamente la totalidad espacial sin límites—un simplificado universo einsteniano hiperesférico,como el físico moderno estaría inclinado a denominarlo—. Su actitud es la de no tomar el mundo materialcomo una realidad garantizada. Sitúa la verdaderarealidad en el pensamiento, en el sujeto delconocimiento, como diríamos nosotros. El mundo quenos rodea es un producto de los sentidos, una imagencreada por la percepción sensible en el sujeto pensante«por la vía de la opinión». Esta imagen bien merece serconsiderada y descrita, como muestra el poeta-filósofoen la segunda parte de su poema, que le está dedicadapor entero. Pero lo que los sentidos nos deparan no esel mundo como es en realidad, no la «cosa en sí» a laque Kant se refería. Ese mundo real reside en el sujeto,en el hecho de que es un sujeto, es decir, capaz depensar, capaz al menos de algún tipo de procesomental (de tener voluntad permanentemente, como

42

Schopenhauer lo contemplaba). Me parece indudableque éste es el Uno inmóvil y eterno de nuestro filósofo.Permanece intrínsecamente privado de afecciones, nomodificado por el cambiante espectáculo que lossentidos despliegan ante él (lo mismo queSchopenhauer afirmaba de la Voluntad, que era, segúnintentaba explicar, la cosa-en-sí de Kant). Noshallamos frente a un intento poético —poético no sólopor su forma métrica— de una unión entre la Mente (osi prefieren el Alma), el Mundo y la Divinidad.Confrontado con la claramente percibida unicidad einmutabilidad de la Mente, el carácter aparentementecaleidoscópico del Mundo tenía que abandonarse yentenderse como mera ilusión. Esto desembocaclaramente en una distorsión imposible, a la cual poníaremedio, si cabía tal cosa, la segunda parte del poemade Parménides.

Cierto es que esta segunda parte implica una graveinconsistencia que ninguna interpretación podríaresolver. Si la realidad es arrancada al mundo materialde los sentidos, ¿es este último entonces un μὴὄν, algoque de hecho no existe? ¿Y es entonces la segundaparte un cuento de hadas, que versa acerca de lascosas que no son? Pero al menos se dice que tiene algoque ver con las opiniones (δόξαι) humanas; están en lamente (νοεῖν), que es identificada con la existencia(εῖναι). ¿Tienen estas entonces una cierta existenciacomo fenómenos de la mente? Son cuestiones a las que

43

no podemos contestar, contradicciones que nopodemos eliminar. Debemos contentamos con recordarque quien alcanza por primera vez una profunda yescondida verdad, contraria a la opiniónuniversalmente aceptada, normalmente exagera hastaun punto en el que es fácil entrar en contradiccioneslógicas.

Consideraremos brevemente las ideas de alguienque representa el extremo opuesto en cuanto a lacuestión de si es la información directa de los sentidoso el razonamiento de la mente humana lo queconstituye la fuente de acceso a la verdad y por tanto ala realidad propiamente dicha. Nos referimos al gransofista Protágoras, ejemplo destacado de sensorialismopuro. Nacido alrededor del 492 a. C. en Abdera (lugarde nacimiento una generación más tarde, alrededor del460 a. C., del gran Demócrito), Protágoras considerabalas percepciones de los sentidos como lo únicorealmente existente, el único material a partir del cualse construye nuestra imagen del mundo. En principio,todas tenían que considerarse igualmente verdaderas,incluso cuando se hallaran modificadas odistorsionadas por la fiebre, la enfermedad, laintoxicación o la locura. El ejemplo empleado en laAntigüedad era el sabor amargo que la miel tenía parael enfermo de ictericia, mientras que las otras personasla encontraban dulce. Protágoras no juzgaría como«apariencia» o ilusión ninguno de estos casos, aunque

44

era, decía, nuestro deber el intentar curar a la genteposeída por anomalías de este tipo. No era uncientífico (algo más, no obstante, que Parménides),aunque tenía profundo interés por la ilustración jónica(de la cual hablaremos más tarde). De acuerdo con B.Farrington, los esfuerzos de Protágoras se centraron enel establecimiento de los derechos humanos engeneral, en promover un sistema social más equitativo,los mismos derechos ciudadanos para todos los sereshumanos —verdadera democracia, en suma—. No tuvoéxito, por supuesto, dado que la cultura antigua iba acontinuar, hasta su decadencia, aferrándose a unsistema económico y social que dependía vitalmente dela desigualdad de los seres humanos. Su sentencia másconocida, «el hombre es la medida de todas las cosas»,normalmente se entiende como referida a su teoríasensorial del conocimiento, pero podría abarcar unaelemental actitud en lo referente a la cuestión política ysocial: que los asuntos humanos fueran ordenados porleyes y costumbres generadas por la naturaleza delhombre y no sometidas a prejuicios derivados de algúntipo de tradición o superstición. Su actitud ante lareligión tradicional queda reflejada en las siguientespalabras, tan prudentes como agudas: «Con respecto alos dioses, no puedo saber si existen o no existen;tampoco puedo saber cómo es su figura, pues muchascosas dificultan un conocimiento seguro al respecto: laoscuridad del tema y la brevedad de la vida humana».

45

La actitud epistemológica más avanzada que heencontrado en cualquiera de los pensadores de laAntigüedad está expresada de manera clara y efectivaen uno de los fragmentos de Demócrito. Volveremos areferimos a él como gran atomista. Por el momentobaste decir que creía en la conveniencia de la visiónmaterial del mundo tan firmemente como cualquierfísico de nuestro tiempo: los pequeños corpúsculosrígidos e inmutables que se mueven en el espacio vacíoa lo largo de líneas rectas, entran en colisión y rebotan,produciendo toda la inmensa variedad de lo que seobserva en el mundo material. Creía en esta reducciónde la indescriptiblemente rica variedad de estados aimágenes puramente geométricas, y tenía razón. Lafísica teórica se hallaba en aquel tiempo muy alejadade la experimentación (que era difícilmente conocida),más de lo que nunca antes o después (por no hablar denuestros propios días en que los experimentos seacumulan) lo ha estado. Demócrito, sin embargo, sepercató en su época de que la pura construcciónintelectual (que en su imagen del mundo habíasuplantado el mundo efectivo de luz y color, de sonidoy fragancia, dulzura, amargura y belleza) no estababasada realmente sino en las percepciones sensiblesostensiblemente expulsadas de la primera. En elfragmento D 125, tomado de Galeno y desconocidohasta finales del siglo pasado, nos presenta al intelecto(διάνοια) en lucha con los sentidos (αἰθἠσειζ). El primero

46

dice: «De manera ostensible hay color, dulzor,amargura, verdaderamente solo átomos y el vacío», alo que los sentidos replican: «Pobre intelecto, ¿esperasacaso vencernos mientras de nosotros tomas prestadatu evidencia? Tu victoria es tu derrota». No cabeexpresarse de manera más breve y más clara.

Muchos otros fragmentos de este gran pensadorpodrían ser lugares comunes de la obra de Kant: queno conocemos nada tal como es en realidad, queverdaderamente no conocemos nada, que la verdadestá profundamente escondida en la oscuridad,etcétera.

El mero escepticismo es asunto estéril y de pocovalor. El escepticismo en un hombre que ha llegadomás cerca de la verdad que nadie antes que él, y apesar de ello reconoce claramente los estrechos límitesde su propia construcción mental, es grande yfructífero, y no sólo no reduce sino que duplica el valorde sus descubrimientos.

47

Los pitagóricos

Al tratar a autores como Parménides o Protágoras, queno eran científicos, poco o nada podemos inferir acercade la eficacia científica de los puntos de vista extremosque mantenían. El prototipo de una escuela depensadores de clara orientación científica tendente areducir el edificio de la naturaleza a la razón (aunque almismo tiempo con un sesgo bien marcado, que rozabael prejuicio religioso) lo constituyeron los pitagóricos.Su asentamiento principal se encontraba en el sur deItalia, en las ciudades de Crotona, Síbaris y Taranto,situadas en la bahía que se forma entre el «talón» y la«punta» de la península. Sus partidarios formaban algomuy parecido a una orden religiosa con curiosos ritosrelativos a la comida y otras cosas, obligados alsecretismo con los extranjeros, al menos en loreferente a parte de las enseñanzas[7]. El fundador,Pitágoras, quien tuvo su actividad en la segunda mitaddel siglo VI a. C., debió de ser una de laspersonalidades más notables de la Antigüedad, y en suentorno se tejieron toda clase de leyendas relativas asus poderes sobrenaturales, como la de que era capazde recordar todas las vidas anteriores de sumetempsicosis (transmigración del alma); o la de quealguien, por un cambio accidental de vestimenta, sepercató de que su fémur era de oro puro. Parece nohaber dejado una sola línea escrita. Su palabra era

48

infalible para sus pupilos, como lo evidencia laconocida frase αὐτὸζἐϕα («el Maestro lo ha dicho»), conla que se zanjaba cualquier disputa entre ellos. Se dicetambién que tenían prohibido pronunciar su nombre,refiriéndose a él como «ese hombre» (ἐκεῖνοζἀνἠρ). Perono siempre nos resulta fácil decidir cuándo unadoctrina particular proviene de él y cuándo no, habidacuenta del carácter y actitudes de la comunidad.

Su perspectiva apriorística la retomaron claramentePlatón y la Academia, profundamente impresionados einfluidos por la escuela del sur de Italia. De hecho,desde el punto de vista de la historia de las ideas bienpodríamos presentar la escuela ateniense como unarama de la pitagórica. El hecho de que no se hallaránformalmente vinculados a la «Orden» tiene pocarelevancia y menos relevante aún es su preocupaciónpor velar, más que enfatizar, su dependencia respectode la escuela pitagórica con vistas a resaltar la propiaoriginalidad. En cualquier caso, la mejor informaciónacerca de los pitagóricos se la debemos, como tantasotras informaciones, a las sinceras y honestasreferencias de Aristóteles, aunque la mayoría de lasveces el Estagirita está en desacuerdo con los puntosde vista de los pitagóricos y los critica por suinfundadas tendencias apriorísticas, a las que él mismosin embargo se inclinaba.

La doctrina básica de los pitagóricos, se nos dice,era que las cosas son números, aunque algunos

49

transmisores tratan de encubrir la paradoja, diciendoque «son como números» o análogos a éstos. Estamoslejos de conocer el alcance real de esta afirmación. Muyposiblemente se originó como una generalización apartir del impactante descubrimiento que hizoPitágoras de las subdivisiones integrales o racionales(por ejemplo, 1/2, 2/3, 3/4) de una cuerda,produciendo intervalos musicales que, al componerseen la armonía de una canción, puede conducimos alborde de las lágrimas, como si hablaran, de algunamanera, directamente al alma. (A la Escuela se debe unhermoso símil de la relación entre el alma y el cuerpo,probablemente proveniente de Filolao: se denominaalma a la armonía del cuerpo, vinculándose a este delmismo modo en que lo está un instrumento musicalcon los sonidos que produce.)

Según Aristóteles, las «cosas» (que eran números)eran en primer lugar objetos sensibles, materiales; porejemplo, después de que Empédocles desarrollara suteoría de los cuatro elementos, éstos también «seconvertirían» en números; pero también «cosas» talescomo Alma, Justicia, Oportunidad tenían sus números,o «eran» números. Un aspecto relevante era laatribución de algunas propiedades simples de la teoríade los números. Por ejemplo, los números cuadrados(4, 9, 16, 25,…) tenían que ver con la Justicia,particularmente identificada con el primero de ellos,concretamente el 4. La idea implícita sería la

50

posibilidad de dividir el número en dos factores iguales(compárense palabras como «equidad», «equitativo»).Un número cuadrado de puntos puede ser ordenado enun cuadrado, como por ejemplo en el juego de bolos.En el mismo sentido los pitagóricos hablaban detriangulares como 3, 6, 10,…

El número se origina multiplicando el número depuntos de un lado (n) por el número siguiente (n + 1) ydividiendo el producto (que siempre es par) por dos:n(n + 1)/2 (Lo que puede apreciarse con mayorclaridad yuxtaponiendo un segundo triángulo invertidoy desplazando la figura hasta formar un rectángulo).

En la teoría moderna el «cuadrado del momentoorbital del momentum» es n (n + 1) h2, no n2h2, donden es un entero. Señalamos esto únicamente parailustrar el hecho de que la distinción de los númerostriangulares no era una mera ilusión, pues estosaparecen en matemáticas con relativa frecuencia.

El número triangular 10 merecía singular respeto,posiblemente por ser el cuarto y, por tanto, el que

51

designaba a la justicia.Ilustramos a partir del testimonio fiable —y nunca

despectivo— de Aristóteles, el cúmulo de sinsentidosque inevitablemente acarreaba tal tesis.

La primera propiedad de un número es la de serimpar o par. (El matemático está familiarizado con ladistinción fundamental entre números primos imparesy pares, aunque esta última clase sólo contenga elnúmero 2.) Pero se suponía que el número impardetermina el límite o el carácter finito de una cosa,haciéndose así al par responsable del carácter ilimitadoo infinito de otras cosas. Simboliza la infinita (!)divisibilidad, puesto que un número par puede serdividido en dos partes iguales. Otro comentaristaseñala un rasgo defectivo o de incompletitud(apuntando al infinito) del número par por el hecho deque al dividirlo en dos

. . . | . . .queda en medio un espacio vacío carente tanto deposesor como de número (ἀδέσποτοζκαὶἀνάριθμοζ).

Los cuatro elementos (fuego, agua, tierra, aire)parecen haber sido concebidos como si se hubieranconstruido a partir de cuatro de los cinco poliedrosregulares, mientras el quinto, el dodecaedro, sedestinaba a simbolizar el receptáculo del universoentero, probablemente por aproximarse a la esfera y

52

por estar formado por pentágonos; el pentágono teníapor sí mismo un papel místico, así como esta mismafigura más sus cinco diagonales (5 + 5 = 10), queforma el conocido pentagrama. Uno de los pitagóricosmás antiguos, Petron, afirmaba que existían alrededorde 183 mundos, configurados en un triángulo —aunque, dicho sea de paso, 183 no sea un númerotriangular—. ¿Resultaría muy irreverente recordar enesta ocasión que recientemente un eminente científiconos comunicaba que el número total de partículaselementales en el mundo es de 16 X 17 X 2256, donde256 es el cuadrado del cuadrado del cuadrado de 2?

Los pitagóricos tardíos creían en la transmigracióndel alma en un sentido muy literal. Es habitual afirmarque Pitágoras también lo creía. Jenófanes nos cuentaesta anécdota acerca del maestro en un par de dísticos.Viendo golpear cruelmente a un perrito, sintió lástimade él y dijo al que así lo atormentaba: «Deja degolpearlo; es el alma de un amigo, al que hereconocido al oír su voz». En boca de Jenófanes setrataba probablemente de ridiculizar al gran hombrepor su creencia extravagante. Hoy día no podemosevitar interpretar la anécdota de manera diferente.Suponiendo que sea cierta, uno buscaría un significadomucho más simple en las palabras de Pitágoras, algoasí como: basta, oigo la voz de un amigo atormentado,pidiendo mi ayuda, («nuestro amigo el perro» seconvirtió en una frase hecha con Charles Sherrington).

53

Permítaseme retornar por un momento a la ideageneral, mencionada al principio, de que los númerosse encuentran detrás de todas las cosas. He dicho queello obviamente partió de los descubrimientosacústicos sobre las longitudes de las cuerdas envibración. Pero, en justicia (pese a sus extravagantesderivaciones), uno no debería olvidar que es la época yel lugar de los primeros grandes descubrimientos enaritmética y geometría, que estuvieron corrientementevinculados a algún tipo de aplicación real o imaginadasobre objetos materiales. La esencia del pensamientomatemático es abstraer números del soporte material(longitudes, ángulos y otras cantidades) para operarcon ellos y sus relaciones. Por la naturaleza de talprocedimiento, las relaciones, modelos, fórmulas yfiguras geométricas a las que se llega por esta vía muya menudo resultan inesperadamente aplicables aentidades materiales muy diferentes de aquéllas de lasque fueron abstraídas originalmente. De pronto, lafórmula matemática proporciona orden en un dominiopara el cual no estaba previsto y en el que nunca sehabía pensado cuando se derivó el modelo matemático.Esta experiencia sorprendente es idónea para que surjala creencia en el poder místico de las matemáticas. Alencontrárnoslas de manera inesperada allí donde nolas habíamos aplicado, las «Matemáticas» parecenhallarse en el fondo de todas las cosas. Este hecho, quedebió de impresionar profunda y reiteradamente a los

54

jóvenes amantes de la matemática, retorna como unsingular evento para marcar el progreso de la cienciafísica. Así, para dar al menos un ejemplo famoso,Hamilton descubrió que el movimiento de un sistemamecánico general se regía exactamente por las mismasleyes que un rayo de luz al propagarse en un medio nohomogéneo. Hoy la ciencia se ha sofisticado, haaprendido a ser cauta en tales casos y a no tener porconocimientos garantizados e intrínsecos lo que podríaser simplemente una analogía formal, resultado de lanaturaleza misma del pensamiento matemático. Perono debe extrañamos encontrar, en la infancia de lasciencias, conclusiones precipitadas de carácter místicoa las que nos hemos referido.

Un caso moderno, divertido, aunque irrelevante, deun modelo aplicado a un asunto completamentediferente es el de la denominada curva de transición enla planificación de una pista o carretera. La curva queconecta dos tramos rectos de la pista no essimplemente un arco de círculo, pues eso supondríaque el conductor tendría que girar de repente elvolante al entrar en el círculo desde la recta. Lacondición para una curva de transición ideal sepresenta por sí misma: requiere una proporciónuniforme del giro del volante en la primera mitad, y lamisma proporción uniforme de giro contrario en lasegunda mitad de la transición. La formulaciónmatemática de esta condición conduce a la exigencia

55

de que la curvatura sea proporcional a la longitud de lacurva. Se trata de una curva muy especial, denominadaespiral de Cornu, que era conocida mucho antes de laaparición de los vehículos de motor. Su únicaaplicación anterior, que yo sepa, fue en un problemasimple de óptica, concretamente la interferencia trasuna rendija iluminada por una fuente luminosapuntiforme; este problema condujo al descubrimientoteorético de la espiral de Cornu.

Un problema muy simple, conocido por todoescolar, es el de intercalar entre dos longitudes (onúmeros) dadas, p y q, una tercera, x, tal que la razónentre p y x sea la misma que entre x y q.

p:x = x:q

La cantidad x es la que se conoce como «mediageométrica» de p y q. Por ejemplo, si q fuera 9 veces p,x sería 3 veces p y por tanto un tercio de q. De lo cualse puede apreciar mediante sencilla generalización queel cuadrado de x es igual al producto pq,

x2 = pq56

(Esto puede también inferirse de la regla general delas proporciones, según la cual el producto de losmedios o miembros «interiores» es igual al productode los extremos o miembros «exteriores»). Los griegoshabrían interpretado esta fórmula geométricamentecomo la «cuadratura del rectángulo», en la que x es ellado de un cuadrado de área igual a la del rectángulocon lados p y q. Conocían la fórmula algebraica y lasecuaciones únicamente en una interpretacióngeométrica, puesto que en general no había númeroque se adaptara bien a la fórmula. Por ejemplo, si sedan a q los valores 2p, 3p, 5p,… (siendo p parasimplificar igual a 1) entonces x es lo quedenominamos √2, √3, √5,…, pero para ellos éstos noeran números, no los habían inventado todavía.Cualquier construcción geométrica que verifique lafórmula anterior es, pues, una extracción de la raízcuadrada.

La manera más simple consiste en situar lossegmentos p y q a lo largo de una línea recta; acontinuación erigir una perpendicular en el puntodonde se unen (N) y cortarla (en C) mediante unacircunferencia trazada desde el centro O (el puntomedio de p + q) que pase por los puntos finales A y Bde p + q.

57

Fig. 1.

La proporción (1) se sigue del hecho de que ABC esun triángulo rectángulo, dado que C es un «ángulo enuna semicircunferencia», configurándose trestriángulos ABC, ACN, CBN geométricamentesemejantes. Tales triángulos exhiben dos nuevas«medias geométricas», a saber (tomando p + q = c,como hipotenusa).

q : b = b : c, así b2 = qc,p : a = a : c, así a2 = pc.

58

De donde se sigue:

a2 + b2 = (p + q)c = c2,

lo que constituye la demostración más simple deldenominado teorema de Pitágoras.

La proporción (1) podría habérseles ocurrido a lospitagóricos partiendo de algo completamentediferente. Si p, q, x son longitudes que uno delimitasobre la misma cuerda mediante soportes, osimplemente presionando con el dedo como lo hacenlos violinistas, entonces x producirá un tono que serála «media proporcional» de los producidos por p y q;los intervalos musicales entre p y x y entre x y q serániguales. Esto puede conducir fácilmente al problema dedividir un intervalo musical dado en más de dosintervalos iguales. A primera vista esto pareceapartamos de la armonía, en la medida en que, pormás que el cociente inicial p : q fuera racional, lasrelaciones intercaladas podrían no serlo. Precisamenteeste procedimiento de intercalar distancias es elempleado en el sistema temperado de los tonos delpiano, con los doce grados. Se trata de un

59

compromiso, condenable desde el punto de vista de laarmonía pura, pero difícilmente evitable en uninstrumento con tonos prefabricados.

Arquitas (también conocido por su amistad conPlatón en Tarento hacia mediados del siglo IV)solucionó geométricamente el problema de hallar dosmedias geométricas (δύομέσαζἀνὰλόγονεὑρεῖν), o dividirun intervalo musical en tres partes iguales. Lo que, porotra parte, equivale a encontrar geométricamente laraíz cúbica de un cociente dado q:p. Bajo esta últimaforma —hallar una raíz cúbica—, el asunto eraconocido como el Problema Délico; a los sacerdotes deApolo en la isla de Delos el oráculo les encargó encierta ocasión duplicar las medidas de la piedra queservía de altar. Ahora bien, esta piedra era un cubo, yun cubo de doble volumen debería tener una arista demagnitud 3√2 veces la del cubo inicial.

Con símbolos modernos el problema se plantea así:

p : x = x : y = y : q,

de donde se deduce

60

x2 = py, xy = pq

Multiplicando miembro a miembro y eliminando elfactor y:

La solución de Arquitas consiste en repetir laconstrucción anterior,

61

Fig. 2.

pero usando el segundo tipo de proporción antesmencionada, lo que aquí conduce a:

p : x = x : yx : y = y : q

No obstante, esto es sólo el resultado final de laconstrucción de Arquitas, una construcción muyelaborada que utiliza intersecciones de una esfera, un

62

cono y un cilindro —tan complicadas que en miprimera edición del Presocráticos de Diels la figura quedebía ilustrar el texto era absolutamente errónea—. Dehecho, la figura anterior, aparentemente simple, nopuede construirse directamente con regla y compás apartir de los datos p y q. Y es que con una reglaúnicamente pueden construirse líneas rectas (curvas deprimer orden), con un compás una circunferencia, quees una curva particular de segundo orden; pero paraextraer una raíz cúbica es preciso disponer de almenos una curva particular de tercer orden. Arquitas loresolvió de la manera más ingeniosa mediante curvasde intersección. Su método para solucionar elproblema no supone, como cabría imaginar, unacomplicación añadida, y es una verdadera hazaña elque lo consiguiera aproximadamente medio siglo antesde Euclides.

El último aspecto de las enseñanzas pitagóricas queconsideraremos aquí es el relativo a su cosmología.Resulta de particular interés para nosotros, puesto quenos revela la inesperada eficiencia de un punto de vistatan lastrado por ideales de perfección, belleza ysimplicidad preconcebidos e infundados.

Los pitagóricos sabían que la Tierra era esférica yfueron probablemente los primeros en saberlo. Ello seinfería posiblemente a partir de las sombras circularesde la Luna durante los eclipses lunares, fenómeno queinterpretaban más o menos correctamente (véase más

63

adelante). Su modelo del sistema planetario y de lasestrellas queda recogido sumaria y esquemáticamenteen la siguiente figura:

Fig. 3.

Para ellos la Tierra esférica tarda veinticuatro horasen girar en tomo a un centro fijo, F. C. (¡el fuegocentral, no el Sol!), hacia cuyo centro presenta siempreel mismo hemisferio —como lo hace la Luna respecto anosotros—, no habitable puesto que es demasiadocaliente. Se supone que existen nueve esferas, todasellas centradas en F. C.: (1) la Tierra, (2) la Luna, (3) elSol, (4-8) los planetas, (9) las estrellas fijas; todas semueven alrededor del centro, cada una de ellasrotando a una velocidad relativa peculiar con respectoal centro (de tal modo que la posición sobre una línearecta de nuestra figura es puramente esquemática;nunca habría aparecido así). Hay además una décimaesfera, o al menos un décimo cuerpo, el antichthon oanti-Tierra, del que no queda demasiado claro si seencontraba en permanente conjunción o en oposición ala Tierra con respecto al Fuego Central (nuestra figura

64

muestra las dos alternativas). En cualquier caso, estostres cuerpos —Tierra, Fuego Central, anti-Tierra— sesuponían situados siempre en línea recta, pues elantichthon no se veía nunca; se trataba de unahipótesis gratuita. Podría haber sido inventado pararedondear el número de cuerpos y llegar al númerosagrado de diez, o bien como causa para explicarcierto tipo de eclipses lunares, como los que se dancuando el Sol y la Luna resultan visibles en dos puntosopuestos cercanos al horizonte. Ello es explicable porla refracción de los rayos en la atmósfera, al igual quevemos la ubicación de una estrella cuando en realidadlleva ya unos minutos tras el horizonte. Puesto que esono se sabía en la época, el tipo de eclipses en cuestiónpresentaba sin duda dificultades, lo que habríacontribuido a la necesidad tanto del invento delantichthon como de la afirmación según la cual no sólola Luna, sino también el Sol, los planetas y las estrellasfijas eran iluminados por el fuego central, siendo loseclipses de Luna producidos al interceptarse por laTierra o el antichthon la luz del Fuego Central.

A primera vista este modelo parece tan erróneo quedifícilmente justificaría que se le dedique la menorreflexión. Considerémoslo, sin embargo,cuidadosamente, recordando que no se sabía nadaacerca de las dimensiones de (a) la Tierra y (b) lasórbitas. La parte entonces conocida de nuestro planeta,la región mediterránea, se mueve en círculo en

65

veinticuatro horas en torno a un centro invisible, anteel cual presenta siempre la misma cara. Esto causa,precisamente, el rápido movimiento diurno común atodos los cuerpos celestes. Reconocer este últimocomo movimiento meramente aparente es en sí mismoun logro enorme. El punto erróneo respecto almovimiento de la Tierra sólo era tal en lo queconcierne al periodo (se le atribuía una revolución en elmismo periodo) y al centro de revolución. Estoserrores, por considerables que nos parezcan, pesanpoco en comparación con el espectaculardescubrimiento de que la Tierra es uno más entre losplanetas (como la Luna, el Sol y los otros cinco cuerposa los que nosotros denominamos planetas). Estamosante un admirable ejercicio de autoliberación delprejuicio según el cual el hombre y su morada debensituarse en el centro del universo, el primer paso haciael punto de vista actual, que reduce nuestro globo a unplaneta más de una de las estrellas en una de lasgalaxias del cosmos. Es sabido que este paso, tras sercompletado por Aristarco de Samos hacia el 280 a. C.,fue a continuación rápidamente desandado y elprejuicio se mantuvo —al menos oficialmente enalgunos sectores— hasta principios del siglo XIX.

Cabría preguntarse por qué se inventó el FuegoCentral. La dificultad de explicar los evocados eclipsesexcepcionales, en los que tanto la Luna como el Solresultan visibles, difícilmente parecería suficiente[8].

66

Que la Luna no tiene luz por sí misma, sino que esiluminada por otra fuente, es algo que se conoció muypronto. Ahora bien, los dos fenómenos más llamativosen los cielos, el Sol y la Luna, son bastante similares ensus movimientos diurnos, en aspecto y en tamaño; estoúltimo debido a la coincidencia de que la Luna seencuentra aproximadamente tantas veces más cerca denosotros como veces es más pequeña que el Sol. Loque induce necesariamente a otorgar el mismo estatusa ambos, a proyectar sobre el Sol lo que se conoceacerca de la Luna, y de este modo a considerar queambos están iluminados por la misma fuente, que nosería sino el hipotético Fuego Central. Éste, al no servisible, no podía ser ubicado más que «bajo nuestrospies», oculto a nuestros ojos por nuestro propioplaneta.

Este modelo, quizás equivocadamente, se haatribuido a Filolao (segunda mitad del siglo V). Unvistazo a sus desarrollos posteriores muestra queincluso grandes errores, resultado del influjo de ideaspreconcebidas sobre perfección y simplicidad, puedenresultar relativamente inocuos. Es más: cuanto másarbitraria e infundada sea una afirmación, tanto menorserá el daño mental que pueda causar, ya que laexperiencia la eliminará más rápidamente. Comoalguna vez se ha dicho, es mejor tener una teoríaequivocada que no tener ninguna.

En el presente caso, ni los viajes de los mercaderes

67

cartaginenses, más allá de las «columnas de Hércules»,ni, poco más tarde, la expedición de Alejandro a laIndia revelaron nada acerca del Fuego Central o delantichthon, ni tampoco sobre que la Tierra se hicieramenos habitable más allá de los límites de la culturamediterránea. De modo que todo ello debía serolvidado. Desaparecido el centro ficticio (el FuegoCentral), resultaba natural abandonar la idea de larevolución diurna de la Tierra y reemplazarla por unapura rotación sobre su propio eje. Los historiadores dela filosofía antigua disienten a la hora de decidir aquién se debe la «nueva doctrina de la rotación de laTierra». Algunos hablan de Ecfanto, uno de lospitagóricos más jóvenes, mientras que otros se inclinana considerarlo un personaje de un diálogo deHeráclides Póntico (un nativo de Heraclea en el MarNegro, asiduo de las escuelas de Platón y Aristóteles) aquien de hecho atribuyen la «nueva doctrina» (que, porcierto, Aristóteles menciona pero rechaza). Pero quizáconviene poner de relieve que no se trata de unadoctrina nueva. La rotación de la Tierra ya estabacontemplada en el sistema de Filolao: de un cuerpoque gira alrededor de un centro y se mantiene rotandosiempre con la misma cara hacia este centro —como lohace la Luna con respecto a la Tierra— no debe decirseque carece de rotación, sino que gira con un periodoexactamente igual a su periodo de revolución. No setrata de una sofisticada descripción científica, como

68

tampoco es una coincidencia la igualdad de losperiodos en el caso de la Luna (y de otros cuerpossimilares); se debe a la fricción de las mareas, bien enun océano o envoltura atmosférica previamenteexistentes, bien en la masa del cuerpo celeste[9].

Así, como afirmábamos antes, el sistema de Filolaoatribuye a la Tierra, con respecto al Fuego Central,exactamente este tipo de movimiento: una rotación yuna revolución con el mismo periodo. El abandono deesta última no debe vincularse al descubrimiento de laprimera, puesto que ya estaba descubierta. Nosinclinamos más bien a calificarlo de paso en ladirección errónea, puesto que la revolución se articulaen torno a otro centro.

Pero, según parece, hay que atribuir al antesmencionado Heráclides, en contacto con lospitagóricos tardíos, el paso más importante hacia elreconocimiento de la situación efectiva. Los llamativoscambios de luminosidad de los planetas interiores,Mercurio y Venus, ya se habían constatado. Heráclideslos atribuyó correctamente a cambios de distancia conrespecto a la Tierra. Por tanto no podía ser que semovieran en circunferencias alrededor de esta última.El hecho adicional de que en su movimiento principalsiguieran la trayectoria solar ayudó probablemente ainspirar la hipótesis correcta de que ambos semovieran en circunferencias alrededor del Sol. Seharían pronto consideraciones similares sobre Marte,

69

que también muestra cambios apreciables deluminosidad. Finalmente, como es bien sabido,Aristarco de Samos estableció (hacia el 280 a. C.) elsistema heliocéntrico, tan sólo un siglo y mediodespués de Filolao. No tuvo demasiado eco, yalrededor de 150 años más tarde fue desechado por laautoridad del gran Hiparco, «rector de la Universidadde Alejandría», como diríamos en nuestros días.

Constituye un hecho sorprendente, no pocodesconcertante para el científico de nuestros días, elque los pitagóricos, con todos sus prejuicios y susideas preconcebidas acerca de la belleza y lasimplicidad, progresaran más que otros hacia unaintelección de la estructura del universo, más que lasobria escuela de los physiologoi jónicos, de los quehablaremos a continuación, y más también que el delos atomistas, sus sucesores espirituales. Por razonesque veremos enseguida, los científicos tienden aconsiderar a los jónicos (Tales, Anaximandro) y, sobretodo, al gran atomista Demócrito como sus ancestrosespirituales, a pesar incluso de que este último semantuviera aferrado a la idea de una Tierra plana yconfigurada como un tambor, idea perpetuada entrelos atomistas por Epicuro y prolongada hasta el poetaLucrecio, en el siglo I a. C. Las infundadas y excéntricasfantasías y el arrogante misticismo de los pitagóricospodrían haber contribuido a que un pensador lúcidocomo Demócrito rechazara toda la enseñanza

70

pitagórica como una construcción arbitraria o artificial.Pero el poder de sus observaciones, a partir de simplesexperimentos acústicos con cuerdas vibrantes, deberíahaber permitido reconocer, a través de la niebla de susprejuicios, algo tan próximo a la verdad que sirviera defundamento sólido sobre el que establecer laperspectiva heliocéntrica. Es triste decirlo, pero éstatambién fue rechazada rápidamente bajo la influenciade la escuela de Alejandría, cuyos componentes setenían a sí mismos por sobrios científicos, libres deprejuicios y guiados únicamente por los hechos.

No he mencionado en este rápido repaso losdescubrimientos anatómicos y fisiológicos de Alcmeónde Crotona, un joven contemporáneo de Pitágoras;descubrió los principales nervios sensibles y siguió sucurso hasta el cerebro, en el que reconoció el órganocentral, la sede de la actividad de la mente. Hastaentonces —y durante mucho tiempo después, pese asu descubrimiento— el corazón (ητορ, καρδία), eldiafragma (ϕρένεζ) y la respiración (πνεῦμα, lat. anima >animus) se consideraban conectados a la mente o elalma, como lo evidencian las expresiones que en todaslas lenguas modernas utilizamos metafóricamente paradesignarlos. Pero con esto basta para nuestropropósito. El lector puede encontrar fácilmenteinformación más completa sobre ello en losdocumentos médicos de la Antigüedad.

71

La cultura jónica

Nos centraremos ahora en los filósofos habitualmenteclasificados bajo la denominación común de escuela deMileto (Tales, Anaximandro, Anaxímenes), reservandoel capítulo próximo para otros más o menos vinculadosa ellos (Heráclito, Jenófanes) y el siguiente a losatomistas (Leucipo, Demócrito). Tengo que decir enprimer lugar que el orden con respecto al capítuloprecedente no es cronológico: el acmé de los tresphysiologoi jónicos (Tales, Anaximandro, Anaxímenes)data aproximadamente del 585, 565, 545 a. C.respectivamente, mientras que el acmé de Pitágoras sesitúa alrededor del 532 a. C. En segundo lugar, quisieraseñalar el doble papel que la escuela de Miletodesempeña en el presente contexto. Se trata de unconjunto de pensadores con objetivos y perspectivasdecididamente científicos, igual que los pitagóricos,pero opuestos a éstos en lo que atañe a la oposición«Razón - Sentidos», tratada en el segundo capítulo deeste libro. La escuela de Mileto toma el mundo talcomo nos viene dado a través de los sentidos y trata deexplicarlo, sin preocuparse por los preceptos de larazón, como lo haría el hombre de la calle, con cuyamanera de pensar se identifican.

Efectivamente, a menudo la reflexión parte deproblemas o analogías de tipo práctico o manual,enfocándolos hacia aplicaciones prácticas en

72

navegación, elaboración de planos y triangulación.Permítaseme recordar al lector nuestro principalproblema, el de poner de relieve rasgos singulares ybastante artificiales de la ciencia que se suponen(Gomperz, Burnet) tener origen en la filosofía griega.Presentaremos y discutiremos dos de estascaracterísticas, a saber, la asunción de que el mundopuede ser entendido, y el lema provisional ysimplificado de excluir la persona «que comprende» dela representación racional del mundo que se va aconstruir. La primera se establece definitivamente conlos tres physiologoi jónicos o, si se prefiere, con Tales.La segunda, la exclusión del sujeto, se ha convertidoen un viejo hábito firmemente establecido. Se ha hechoinherente a todo intento de proporcionar una imagendel mundo objetivo a la manera de los jónicos. Tanpoca conciencia había de que tal exclusión resultaba deun presupuesto singular, que se intentaba seguir elrastro del sujeto en el seno mismo de la imagenmaterial del mundo bajo la forma de un alma, yaestuviera formada por una materia particularmentefina, volátil y móvil, ya fuera una sustancia espectral eninteracción con la materia. Estas ingenuasconstrucciones se mantuvieron durante siglos y estánlejos de haberse extinguido hoy en día. Aunque nopodamos describir la «exclusión» como un pasodefinido, consciente (lo que probablemente nunca hasucedido), podemos hallar en los fragmentos de

73

Heráclito (que tuvo su acmé alrededor del 500 a. C.)una evidencia notable de que éste ya la tenía en mente.Y el fragmento de Demócrito que hemos citado al finaldel capítulo II muestra su preocupación por el hecho deque su modelo atomista del mundo está despojado detodas las cualidades subjetivas, los datos sensoriales apartir de los cuales había sido construido.

El movimiento conocido como cultura o ilustraciónjónica nació en el extraordinario siglo VI a. C.; fuetambién durante ese siglo cuando se produjeron en elLejano Oriente movimientos espirituales de tremendasconsecuencias, vinculados a los nombres de GautamaBuddha (nacido hacia el 560 a. C.), Lao Tse y su másjoven contemporáneo Confucio (nacido el 551 a. C.). Elgrupo jónico surgió, aparentemente, sin antecedentesen la estrecha franja denominada Jonia, en la costaoeste de Asia Menor e islas adyacentes. Lascondiciones geográficas e históricas particularmentefavorables que aquí se daban han sido descritas conuna retórica bastante más espléndida que la que puedoofrecer; la situación era favorable al desarrollo de unpensamiento libre, sobrio e inteligente. Permítasememencionar tres puntos.

La región (al igual que el sur de Italia en los tiemposde Pitágoras) no pertenecía a un imperio ni a un granestado poderoso, que habría sido hostil al pensamientolibre. Políticamente estaba conformada por numerosaspequeñas ciudades o islas-estado, autogobernadas y

74

prósperas, fueran repúblicas o tiranías. En cualquierade los dos casos parecían dirigidas o gobernadas conbastante frecuencia por los mejores cerebros, lo quesiempre ha sido un evento bastante excepcional.

En segundo lugar, los jónicos, habitantes de lasislas de la abrupta costa del continente, eran marinos,gente a caballo entre Oriente y Occidente. Sufloreciente comercio se basaba en el intercambio demercancías entre las costas de Asia Menor, Fenicia yEgipto por una parte, y Grecia, el sur de Italia y el surde Francia por otra. El intercambio mercantil siempre yen todas partes ha sido, y todavía es, el principalvehículo para el intercambio de ideas. Puesto que laspersonas entre las que este intercambio tiene lugar noson eruditos, poetas o profesores de filosofía, sinomarinos y mercaderes, es seguro que tal intercambiocomenzó con cuestiones prácticas. Instrumentosmanufacturados, nuevas técnicas de artesanía,sistemas de transporte, mejoras en la navegación,distribuciones portuarias, construcción de diques yalmacenes, control del suministro de agua, etcétera, seencuentran entre las primeras cosas que en estascircunstancias se aprenden de unos a otros. El rápidodesarrollo de las habilidades técnicas que se da en unpueblo inteligente a través de un proceso vital de estetipo, despierta las mentes de los pensadoresteoréticos, cuya ayuda será a menudo solicitada pararedondear el dominio de alguna técnica recientemente

75

aprendida. Si éstos se dedican a problemas abstractosrelativos a la constitución física del mundo, su manerade pensar presentará, sin embargo, rasgos derivadosde su origen práctico. Esto es precisamente lo queencontramos en los filósofos jónicos.

Se ha señalado como tercera circunstancia favorableel que estas comunidades, para decirlo pronto, noestuvieran dirigidas por sacerdotes. No existía, comoen Babilonia y Egipto, una casta sacerdotal privilegiaday hereditaria que o era la clase dirigente ohabitualmente coincidía con ella en la oposición aldesarrollo de nuevas ideas, compartiendo unsentimiento instintivo de que cualquier cambio en lamanera de entender el mundo podría eventualmentevolverse contra ellos y sus privilegios. Diferenciasuficiente en las condiciones que favorecieron elnacimiento de una nueva era de pensamientoindependiente en Jonia.

Más de un escolar o joven estudiante ha topado ensus libros de texto (u otros cualesquiera) con una brevepresentación de Tales, Anaximandro y otros. Al leerque uno enseñaba que todo era agua, el otro que todoera aire, un tercero que todo era fuego; al enterarse deque se referían a cosas tan singulares como discosincandescentes con ventanas (los cuerpos celestes), elfluir ascendente y descendente en la atmósfera,etcétera, el estudiante puede perfectamente aburrirse,preguntándose por qué se le supone interesado en

76

semejante teoría vieja e ingenua que sabemoscompletamente periclitada. ¿Qué es, pues, lo queaconteció en aquel momento en la historia de las ideasque nos permite hablar del nacimiento de la Ciencia yreferimos a Tales de Mileto como el primer científicodel mundo (Burnet)?

La gran idea que configuraron estos hombres fueque el mundo que les rodeaba era algo que podía sercomprendido; bastaba con que uno se tomarasimplemente el trabajo de observarlo cuidadosamente;ya no era el terreno de acción de dioses y espíritusactuando de manera impulsiva y más o menosarbitraria, movidos por pasiones como la cólera, elamor y el deseo de venganza, en el que daban riendasuelta a sus odios y podían hacerse propicios conofrendas piadosas. Aquellos hombres ya no creíannada de esto, se habían liberado de la superstición.Vieron el mundo como un mecanismo complicado,actuando de acuerdo con leyes innatas y eternas, quetenían curiosidad por desvelar. Esto constituye, porsupuesto, la actitud fundamental de la ciencia hastanuestros días. Actitud que para nosotros se haconvertido en un lugar común, hasta el punto deolvidar que alguien tuvo que plantearla, hacer de ellaun programa y embarcarse en él. La curiosidad es elestímulo. La primera condición del científico es sercurioso. Debe ser capaz de mostrarse atónito y ansiosopor descubrir. Platón, Aristóteles y Epicuro enfatizan la

77

importancia del asombro (θαυμάζειν). Y esto no estrivial cuando se refiere a cuestiones generales acercadel mundo como totalidad; pues, en efecto, nos esdado tan sólo una vez y no tenemos otro con el quecompararlo.

Este primer paso fue de una importancia suprema,con independencia de la adecuación de lasexplicaciones efectivamente presentadas. Creo que escorrecto afirmar que se trataba de una completanovedad. Los babilonios y los egipcios, por supuesto,conocían mucho sobre las regularidades de las órbitasde los cuerpos celestes, particularmente en lo queatañía a los eclipses. Pero los contemplaban comofenómenos religiosos, lejos de buscarles explicacionesnaturales. Y se hallaban ciertamente muy lejos de unadescripción exhaustiva del mundo en términos de talesregularidades. La incesante interferencia de los diosesen los acontecimientos naturales en los poemas deHomero, los repelentes sacrificios humanos narradosen La Ilíada, ilustran en términos generales lo ya dicho.Pero para reconocer en el original descubrimiento delos jónicos la creación por primera vez de unaperspectiva científica, no necesitamos contrastarloscon quienes los precedieron. Los jónicos tuvieron tanpoco éxito en la erradicación de la superstición que alo largo de los siglos y hasta nuestros mismos días noha habido época que se haya desembarazadocompletamente de ella. Con esto no me estoy

78

refiriendo a las creencias populares, sino a la oscilanteactitud incluso de auténticos grandes hombres, comoArthur Schopenhauer, Sir Oliver Lodge o Rainer MariaRilke, por nombrar unos pocos. La actitud de losjónicos se mantuvo viva con los atomistas (Leucipo,Demócrito, Epicuro, Lucrecio) y con los científicos de laescuela de Alejandría, aunque en diferentes sentidos,porque, desgraciadamente, la filosofía natural y lainvestigación científica en los últimos tres siglos a. C.se separaron tanto como en los tiempos modernos.Tras esto la perspectiva científica fue muriendogradualmente, cuando en los primeros siglos denuestra época el mundo comenzó a interesarse cadavez más por la ética y aspectos extraños de lametafísica, y a despreocuparse por la ciencia. Hasta elsiglo XVII la actitud científica no recobró su importancia.

El segundo paso, casi igual de importante, seremonta a Tales. Se trata del reconocimiento de que lamateria que constituye el mundo, a pesar de su infinitavariedad, tiene tanto en común en sus diversas formasque debe contener intrínsecamente el mismo elemento.Bien podemos denominar a esto la hipótesis de Prousten estadio embrionario. Fue el primer movimientohacia una comprensión del mundo, en consecuenciahacia la puesta en práctica de lo que hemosdenominado el primer paso, la convicción de que elmundo puede ser entendido. Desde nuestraperspectiva presente cabe decir que allí se tocó el

79

punto esencial y que la conjetura fue asombrosamenteadecuada. Tales se aventuró a considerar el agua (ὕδωρ)como elemento básico. Pero haríamos bien en noidentificar esto ingenuamente con nuestro «H2O», sinomás bien con líquidos o fluidos (τὰ ὐγρά) en general.Tales debió de haber observado que todo lo vivoparece originarse en lo líquido o en lo húmedo. Aljuzgar el líquido más familiar (agua) como el materialúnico del que todo se compone, implícitamentesostenía que el estado físico de agregación (sólido,fluido, gaseoso) era un asunto secundario, nodemasiado esencial. No podemos esperar que sequedara satisfecho —como correspondería a unamente moderna— simplemente diciendo: vamos a dara esto un nombre, llamémoslo materia (ὕλη), y ainvestigar sus propiedades. Todo nuevodescubrimiento suele sobrevalorarse y a menudo seformula en forma de hipótesis con un exceso dedetalles que después se esfuman. Esto proviene denuestro intenso deseo de «descubrir», de nuestro afánde conocimiento científico, esencial para hallarcualquier cosa, como ya hemos dicho. Un detalle algomás interesante, relatado por varios doxógrafos comouna opinión de Tales, es que la tierra flota en el agua«como un pedazo de madera»; lo que necesariamentesignifica que una parte considerable se encuentrainmersa. Esto evoca, por una parte, el antiguo mito dela isla de Delos vagando erráticamente hasta que Leto

80

diera a luz a dos gemelos, Apolo y Artemisa; pero, porotra parte, se parece asombrosamente a la modernateoría de la isostasia, de acuerdo con la cual loscontinentes flotan en un líquido, aunque noexactamente en el agua de los océanos sino en unasustancia más densa, fundida, situada bajo ellos.

De hecho, la «exageración» o «temeridad» de Talesal avanzar sus hipótesis generales fue rápidamentecorregida por su discípulo y asociado (ἑταῖροζ)Anaximandro, unos veinte años más joven. Éste negóque la materia universal fuera idéntica a ningunamateria conocida e inventó un nombre para ella: loilimitado o infinito (ἄπειρον). Se habló mucho en laAntigüedad acerca de este interesante término, como sifuera algo más que un nombre de nuevo cuño. No medetendré en ello, sino que seguiré la corriente de lasideas físicas esenciales indicando lo que quisieradenominar el tercer paso decisivo en este desarrollo.Se debe a Anaxímenes, colaborador y discípulo deAnaximandro, aproximadamente unos veinte años másjoven (muerto hacia el 526 a. C.). Anaxímenesreconoció que las transformaciones más obvias de lamateria eran la «rarefacción» y la «condensación».Mantuvo explícitamente que todo tipo de materia podíaencontrarse en estado sólido, líquido o gaseoso segúnlas circunstancias. Eligió el aire como sustancia básica,apoyándose así de nuevo sobre una base más firmeque su maestro. De hecho, si hubiera dicho «gas

81

hidrógeno disociado» (cosa que difícilmente podíaesperarse que dijera) no hubiera estado lejos denuestro punto de vista actual. A partir del aire, decíaAnaxímenes, los cuerpos más ligeros (por ejemplo, elfuego y elementos aún más puros y ligeros en lo másalto de la atmósfera) se formaban por rarefaccióncreciente, mientras que la niebla, las nubes, el agua yla tierra sólida resultaban de etapas sucesivas decondensación. Estas afirmaciones son todo loadecuadas y correctas que permitían los conocimientosy concepciones de la época. Téngase en cuenta que nose trata sólo de pequeños cambios de volumen. En latransición desde el estado gaseoso ordinario al estadosólido o líquido la densidad se incrementa por unfactor entre mil y dos mil. Por ejemplo, una pulgadacúbica de vapor de agua a presión atmosférica, alcondensarse, se contrae en una gota de agua de pocomás de una décima de pulgada de diámetro. Lahipótesis de Anaxímenes, según la cual el agua líquida,e incluso una piedra firme y sólida, están formadas porla condensación de una sustancia gaseosa básica(aunque parezca tener el mismo peso que laperspectiva opuesta de Tales) es aún más audaz ymucho más cercana al punto de vista actual. Puesnosotros consideramos un gas como el estado mássimple, más primitivo, «no-agregado», a partir del cualla formación relativamente complicada de líquidos ysólidos se sigue de la intervención de agentes que

82

tienen un papel subordinado. Que Anaxímenes no secomplacía en fantasías abstractas, sino que estabaimpaciente por aplicar su teoría a hechos concretos,puede apreciarse en las conclusionessorprendentemente correctas a las que llegó enalgunos casos. Así, a propósito de la diferencia entregranizo y nieve (consistentes ambos en aguasolidificada, es decir, hielo), nos dice que el granizo seforma cuando se hiela el agua que cae de las nubes(esto es, gotas de lluvia), mientras que la nieve resultade nubes húmedas que alcanzan por sí mismas elestado sólido. Cualquier texto moderno demeteorología contará aproximadamente lo mismo. Lasestrellas (dicho sea de paso y sin que venga a cuento)no nos proporcionan calor, decía Anaxímenes, porquese encuentran demasiado lejos.

Pero, con mucho, lo más importante de la teoría dela rarefacción-condensación es que se trata del pasomás firme hacia el atomismo, que efectivamente muypronto siguió esta pista. Este punto merece atención,ya que para nosotros, modernos, no es obvio enabsoluto. Estamos familiarizados con la idea delcontinuum, o así lo creemos. No lo estamos con laenorme dificultad que este concepto representa para lamente, a menos que hayamos estudiado lasmatemáticas más modernas (Dirichlet, Dedekind,Cantor).

Los griegos tropezaron con estas dificultades,

83

fueron perfectamente conscientes de ellas y sesintieron profundamente turbados. Así se puedeapreciar en su desconcierto ante el hecho de que«ningún número» corresponda a la diagonal delcuadrado de lado 1 (sabemos que es √2); puedeapreciarse en las conocidas paradojas de Zenón (elEléata), la paradoja de Aquiles y la tortuga, la de laflecha al vuelo, al igual que en otras paradojas acercade la arena y en las cuestiones recurrentes sobre si lalínea consiste en puntos y, de ser así, cuántoscontiene. El que nosotros (al menos los nomatemáticos) hayamos aprendido a sortear estasdificultades (y seamos en consecuencia incapaces deentender este aspecto del pensamiento griego) creoque se debe, en gran parte, a la notación decimal. Enalgún momento de nuestra época escolar se nos hacetragar la píldora de que uno puede operar confracciones decimales cuyas cifras se suceden hasta elinfinito, y que cada una de ellas representa un número,incluso cuando no es posible indicar la recurrencia delas cifras. La píldora en cuestión pasa mejor gracias anuestro conocimiento previo de que números muysencillos, como 1/7 (un séptimo), no poseen unasucesión decimal finita correspondiente, sino unainfinita, con recurrencia:

1/7 = 0,142857 | 142857 | 142857 |84

…

La enorme diferencia entre este caso y, por ejemplo,

√2 = 1,4142135624…

aparece cuando constatamos que √2 conservaría suespecificidad cualquiera que fuera la «base denumeración» que eligiéramos en lugar de nuestraconvencional base 10, mientras que en base 7[10], porsupuesto, tenemos para 1/7 la «fracción séptima».

1/7 = 0,1

En cualquier caso, tras habernos tragado la píldora,nos damos cuenta de que estamos ya en condicionesde asignar un número definitivo a cualquier punto de lalínea recta entre cero y uno, así como entre cero einfinito, e incluso entre menos infinito y más infinito,

85

siempre que hayamos marcado previamente en la rectael punto cero. Nos sentimos en posesión y control delcontinuum.

Además, nosotros conocemos el caucho. Sabemosque podemos estirar una tira de caucho dentro de unoslímites amplios, o incluso una superficie de caucho,como hacemos cuando inflamos un globo. No tenemosdificultad en imaginar que podemos hacer algo similarcon una masa sólida de caucho. Por ello no tenemosproblemas para conciliar un modelo continuo de lamateria con cambios considerables de forma yvolumen; ciertamente, muy pocos físicos del siglo XIXencontraron dificultad en ello.

Los griegos, por las razones mencionadas, notenían esta facilidad. Tarde o temprano se veíanobligados a interpretar los cambios de volumen comouna prueba de que los cuerpos constan de partículasdiscretas, inalterables en sí mismas, pero que semueven alejándose o aproximándose entre sí, dejandomás o menos espacio vacío entre ellas. En esto consistesu teoría atómica, que es también la nuestra. Parececomo si hubiera sido precisamente una deficiencia —una laguna de conocimiento acerca del continuo— loque les condujo al camino correcto. A finales del siglopasado uno todavía podría haber aceptado estaconclusión, pese a su improbabilidad intrínseca. Laúltima fase de la física moderna, inaugurada en 1900con el descubrimiento del quantum de acción de

86

Planck, apunta en dirección opuesta. Pese a aceptar elatomismo griego en lo relativo a la materia ordinaria,nos damos cuenta de que hemos hecho un usoimpropio de nuestra familiaridad con el continuo.Hemos utilizado este concepto para la energía; sinembargo, el trabajo de Planck ha proyectado dudassobre su adecuación. Todavía usamos el continuo enrelación con el espacio y el tiempo. Será difícileliminarlo de la geometría abstracta, pero podríaperfectamente revelarse fuera de lugar en relación alespacio y al tiempo físicos. Esto en lo que se refiere aldesarrollo de las ideas físicas de la escuela de Mileto,que, estimo, constituyen su contribución másimportante al pensamiento occidental.

Otra conocida afirmación procedente de estaescuela es la de que toda la materia está dotada devida. Aristóteles, tratando acerca del alma, nos cuentaque algunos la consideraban confundida con «el todo».Así, Tales pensaba que todo se hallaba repleto dedioses; se nos dice también que atribuía poder motrizal alma y adscribía un alma incluso a la piedra, ya queésta movía el hierro (refiriéndose, por supuesto, a lapiedra imán). Ésta y la propiedad similar otorgada alámbar (elektron) al cargarse eléctricamente porfrotamiento se aducen siempre como las razones porlas que Tales adscribe un alma incluso a lo inanimado(= sin alma). También se dice que concebía a Dioscomo el intelecto (o mente) del universo, y pensaba

87

que todo él estaba animado (dotado de alma) y lleno dedeidades. Más tarde se inventaría el nombre de«hylozoístas» (hyle, materia; zo-os, vivo) para losmiembros de la escuela de Mileto, en referencia a supunto de vista, entendido como bastante excéntrico einfantil. En efecto, ya Platón y Aristóteles estipularonuna clara división entre lo vivo y lo inanimado: lo vivoes aquello que se mueve por sí mismo, como unhombre, un gato o un pájaro, o como el Sol, la Luna ylos planetas. Ciertas teorías modernas se aproximan alo que los hylozoístas creían y sentían. Schopenhauerextendió su noción fundamental de «Voluntad» a todo,adscribió voluntad a la piedra que cae y a la planta quecrece, así como a los movimientos espontáneos de losanimales y del hombre. (Consideraba el conocimientoconsciente y el intelecto como fenómenos secundarios,accesorios, perspectiva que no se trata de discutiraquí.) El gran psicofisiólogo G. Th. Fechner desarrolló,aunque sólo en sus horas de asueto, algunas ideassobre las «almas» de las plantas, de los planetas y delsistema planetario, que constituyen una interesantelectura y pretenden proporcionar algo más queentretenidas ensoñaciones. Finalmente, permítasemeevocar las Conferencias Gifford de Sir CharlesSherrington (1937-1938), publicadas en 1940 bajo eltítulo de Man on his Nature (Hombre versusNaturaleza[11]). Una discusión de varias páginas sobreel aspecto físico (energético) de los acontecimientos

88

naturales, y de la actividad de los organismos enparticular, se resume destacando la posición históricade nuestra visión actual: «… en la Edad Media, ydespués… así como anteriormente en Aristóteles, sedaba el problema de lo animado y lo inanimado y el dehallar los límites entre ambos. El esquema actual haceobvio el porqué de esta dificultad y la anula. No hayfrontera»[12]. Si Tales pudiera leer esto, diría: «Eso esjustamente lo que yo sostuve doscientos años antes deAristóteles».

Esta idea de que la naturaleza orgánica e inorgánicaestán unidas inseparablemente no era para los Milesiosuna simple y estéril declaración filosófica, como lo fue,por ejemplo, para Schopenhauer, cuyo principal errorconsistió en oponer (o quizá mejor, ignorar) laevolución, pese a que la evolución biológica estaba, enla versión de Lamarck, establecida en su tiempo y tuvouna gran influencia sobre algunos filósofoscontemporáneos. En la escuela de Mileto se extrajeroninmediatamente sus consecuencias, dando por sentadoque la vida debía originarse de alguna manera a partirde la materia inanimada, y obviamente de un modogradual. Hemos mencionado antes que Tales decidióconsiderar el agua como sustancia primordial,probablemente porque creyó haber sido testigo de quela vida surgía espontáneamente en medios húmedos.En esto, por supuesto, se equivocaba. Pero su discípuloAnaximandro, reflexionando sobre el origen y

89

desarrollo de los seres vivos, llegó a conclusionesnotablemente correctas, y, lo que es más, a través deun agudo sentido de la observación y la inferencia. Apartir de la indefensión de los animales terrestresrecién nacidos, incluidos los bebés humanos, concluyóque ésta no podía ser la primera forma de vida. Lospeces, por el contrario, no prestan mayor atención a suprogenie. Sus pequeños tienen que salir adelante solosy —debemos añadir— pueden manejarse con mayorfacilidad dado que su peso queda compensado en elagua. La vida, pues, debe provenir del agua. Nuestrosancestros tuvieron que ser peces. Todo esto coincidetan sorprendentemente con los descubrimientosmodernos y es tan intrínsecamente sensato que unolamenta los detalles novelescos añadidos. Se creía —encontraste con lo que acabamos de decir— que ciertospeces, quizás una especie de tiburón (γαλεόζ), criaban asus pequeños con particular ternura, guardándolos ensu seno (o incluso reintroduciéndolos en él) hasta quealcanzaban el estadio en que eran enteramentecapaces de valerse por sí mismos. Se dice queAnaximandro mantenía que peces de este tipo,cariñosos con sus crías, habrían sido nuestrosancestros, en cuyo seno nos habríamos desarrolladohasta ser capaces de alcanzar la tierra firme ysobrevivir durante cierto tiempo. Leyendo estanovelesca e ilógica historia uno no puede evitarrecordar que la mayor parte de estos relatos, si no

90

todos, provienen de autores vigorosamenteenfrentados con la teoría de Anaximandro, que yahabía sido ridiculizada por el gran Platón de manerapoco elegante. Estaban, pues, difícilmente dispuestos aentenderla. ¿Es posible que Anaximandro apuntara,muy consistentemente, a un estadio intermedio entrelos peces y los animales terrestres, concretamente a losAnfibia (la clase a la que pertenecen las ranas), queengendran en el agua, comienzan su vida en el agua ydespués, tras una considerable metamorfosis, salen atierra para vivir ya siempre en ella? Alguien queencontrara demasiado ridícula la idea de que un pezpueda gradualmente desarrollarse hasta convertirse enhombre pudo fácilmente distorsionar esta hipótesisconvirtiéndola en esa historia «explicativa» que haríacrecer al hombre dentro de un pez. Esto tiene un granparecido con otras ficciones literarias sobre la historianatural con las que el círculo socrático-platónico teníapor costumbre entretenerse.

91

La religión de Jenófanes.Heráclito de Efeso

Los dos grandes hombres de los que quisiera hablar enesta sección tienen en común el que ambos dan laimpresión de caminantes solitarios, pensadoresprofundos originales, influidos por otros, pero noencasillados en «escuela» alguna. El periodo másprobable para situar la vida de Jenófanes es la centuriainmediata al 565 a. C. A la edad de noventa y dos añosse describe a sí mismo como alguien que ha vagadopor los estados griegos (incluido, por supuesto, laMagna Grecia) durante los últimos sesenta y siete años.Era poeta y los fragmentos de sus hermosos versos quehan llegado hasta nosotros nos hacen lamentarprofundamente que sus hexámetros y elegías, asícomo los de Empédocles y Parménides, no se hayanconservado como los cantos bélicos de La llíada. Pese atodo, lo que aún subsiste de aquellos poemasfilosóficos puede, en mi opinión, constituir un temamás interesante, valioso y adecuado para nuestradocencia que la Cólera de Aquiles (si se reflexionasobre su contenido)[13]. De acuerdo con Willamowitz,Jenófanes «sostuvo el único monoteísmo real que haexistido sobre la Tierra».

Fue también él quien descubrió e interpretócorrectamente fósiles en las rocas del sur de Italia, ¡en

92

el siglo VI a. C.! Quisiera recordar aquí algunos de susfragmentos más famosos, que nos proporcionan unaidea de la actitud de los avanzados pensadores deaquel periodo con respecto a la religión y lasuperstición. Para dar paso a una visión científica delmundo, era, por supuesto, necesario en primer lugardeshacerse de ideas tales como las de Zeus lanzandorayos y truenos, Apolo provocando pestilencias paradar rienda suelta a su cólera, etcétera.

Jenófanes señala (fr. 11[14]) que Homero y Hesíodoatribuyen a los dioses todo tipo de cualidades queconstituyen una vergüenza y una desgracia entre losmortales: impostura, robo, adulterio, engaños entreunos y otros con enorme ingenio. Y (fr. 14):

«Los mortales creen que los dioses han sidoprocreados como lo son ellos mismos, que utilizanprendas de vestir como las suyas y que tienen voz yforma»[15].

Me detendré un momento para plantear losiguiente: ¿Cómo podrían los griegos en generalaceptar una idea tal acerca de los dioses? La respuestaes, creo, que todo eso no les parecía en absolutobajeza. Por el contrario, testimoniaba el poder, libertade independencia de los dioses; éstos podrían hacer sincensura cosas que a nosotros nos convertirían enculpables, pues sólo somos pobres mortales. Ellosmodelaban a sus dioses a imagen de los que, entre

93

ellos, tenían mayor riqueza, fuerza, poder e influenciay que, a menudo, entonces como ahora, podíanpermitirse evadir la ley y conseguir la indulgencia paracrímenes y acciones vergonzosas, gracias a su poder yriqueza.

En varios fragmentos Jenófanes destrona a losdioses en un par de líneas, ridiculizándolos por no serpatentemente nada más que el producto de laimaginación humana:

«Sí, y si los bueyes, caballos o leones tuvieranmanos y pudieran pintar con ellas y producir obrasde arte como los hombres, los caballos pintarían lasfiguras de los dioses como si fueran caballos, y losbueyes como bueyes, dando a sus cuerpos la imagende sus diferentes especies.» (Fr. 15).

«Los etíopes hacen a sus dioses negros y chatos;los tracios dicen que los suyos tienen ojos azules ycabello rojo». (Fr. 16).

A continuación, unos fragmentos que nos deparansu propia idea —clara y singular— acerca de ladivinidad:

«Un dios, el más grande entre dioses y hombres,ni en forma ni en pensamiento es semejante a losmortales.» (Fr. 23).

«Él lo ve todo, lo piensa todo y lo oye todo.» (Fr.24).

«Pero sin ningún esfuerzo dirige todas las cosas

94

con el vigor de su mente.» (Fr. 25).«Y permanece siempre en el mismo lugar, sin

moverse en absoluto; pues no le correspondehallarse ahora aquí y en otro momento allá». (Fr. 26).

Y he aquí su, para mí, particular e impresionanteagnosticismo:

«Nunca hubo ni habrá hombre alguno que tengaconocimiento cierto acerca de los dioses y sobre lascosas de las que hablo. Incluso si alcanzara porfortuna a decir la verdad plena, él mismo ignoraríaque es así. No existe otra cosa que la opiniónfortuita». (Fr. 34).

Fijémonos ahora en un pensador algo posterior,Heráclito de Efeso. Era un poco más joven (tuvo suacmé hacia el 500 a. C.); probablemente no era undiscípulo de Jenófanes, pero conoció sus escritos yrecibió influencias de éste y de los jonios anteriores.Llegó incluso a pasar por «oscuro» en la Antigüedad yfue (aventuro que por esta razón) aprovechado porZenón, el fundador de la escuela estoica, y por losestoicos que le siguieron, incluido Séneca. Los pocosfragmentos existentes lo evidencian. Los detalles de suvisión del mundo tienen poco interés. Sus ideasparticipan del carácter general de la cultura jónica, conun fuerte tinte agnóstico en la línea de Jenófanes. Heaquí algunos de sus escritos característicos máscomprensibles:

95

«Este mundo, el mismo para todos nosotros, noha sido creado por ninguno de los dioses ni de loshumanos; siempre ha sido, es y será un fuegoperdurable, iluminándose a intervalos y a intervalosextinguiéndose.» (Fr. 30).

«Lo que espera a los hombres tras la muerte no esni lo que prevén ni lo que sueñan». (Fr. 27).

Como ejemplo de los fragmentos oscuros (latraducción es la de Burnet)[16]:

«El hombre enciende una luz para sí mismo en lanoche, cuando ha muerto y sin embargo vive. El queduerme, carente de visión, resplandece de entre losmuertos; el que es despertado resplandece de entrelos durmientes». (Fr. 26).

Hay un conjunto de fragmentos que denota a mijuicio una perspectiva profundamente epistemológica,a saber: puesto que todos los conocimientos se basanen percepciones sensoriales, a priori deben valorarseigualmente, así ocurran en estado de vigilia, en unsueño o en una alucinación; y sea en persona de mentesana o de mente enferma. Lo que marca la diferencia ypermite construir una imagen del mundo verosímil apartir de ellos es que este mundo puede ser construidode tal modo que sea común para todos nosotros, o almenos para toda persona sana y en estado de vigilia.(No debe olvidarse que en aquel tiempo era muchomás habitual considerar las apariciones oníricas como

96

algo real; la mitología griega está llena de este tipo dehistorias.) Estos fragmentos dicen:

«Es por ende necesario seguir lo común. Peromientras que la razón (λόγοζ) es común, la mayoríavive como si cada uno poseyera un discernimientoparticular.» (Fr. 2)

«No debemos actuar ni hablar como siestuviéramos dormidos. (Explicación: pues entonces,en nuestro sueño, también creemos que hablamos yactuamos)». (Fr. 73).

Y fundamentalmente:«Aquellos que hablan con mente clarividente (ξὺν

νόω) deben buscar apoyo en lo que es común atodos, al igual que una ciudad se fundamenta en suley, e incluso con mucha mayor radicalidad; puestodas las leyes de los hombres se nutren de unaúnica ley divina. Esta prevalece tanto cuanto quiere yes más que suficiente para todo.» (Fr. 114).

«Los que están en estado de vigilia poseen unsolo mundo en común, pero los que duermenpenetran cada uno en su propio mundo». (Fr. 89).

Lo que me impresiona en particular es el granénfasis en mantener lo que es común, en el sentido deescapar a la insensatez, eludir ser un «idiota» (de ἴδιοζ,privado, lo que es propio). No se trataba, pues, de unsocialista, sino en todo caso de un aristócrata, quizá un

97

«fascista»[17].Creo que esta interpretación es correcta. No he

podido encontrar en ningún sitio una explicaciónrazonable para este «común» en un hombre como él.En una ocasión dice algo así como: un hombre degenio pesa más que diez mil de los comunes. A vecesnos recuerda a Nietzsche, ¡el gran fascista! Todas lascosas que merecen la pena se han originado a partir deconflictos y violencia.

Para resumir, el sentido de todo esto sería, a mijuicio, lo siguiente: nos forjamos ideas acerca de unmundo que nos rodea partiendo de que una parte denuestras sensaciones y experiencias coincide con él.Tal fracción coincidente es el mundo real.

Creo que, por regla general, uno no deberíaasombrarse demasiado de encontrar ocasionalmenteun pensamiento filosófico verdaderamente profundocon respecto al mundo en los fragmentos consideradosmás arcaicos del pensamiento humano; encontrar ideaspara darles forma o inteligir nos cuesta hoy díabastante esfuerzo y una considerable labor deabstracción. Pensemos que esta infancia delpensamiento humano se hallaba, en sentido figurado,«aún más próxima a la naturaleza». Todavía no sehabía alcanzado la imagen racional del mundo, no sehabía logrado aún la construcción de «el mundo realque nos rodea». En cualquier caso, tenemos bastantesejemplos que ilustran la existencia de tal pensamiento

98

primitivo y profundo en los escritos religiosos antiguosde muchos pueblos, los indios, los judíos, los persas.

Comparando estos periodos tempranos de laintelección filosófica, no puedo evitar recordar laspalabras de P. Deussen, el gran especialista ensánscrito e interesante filósofo, quien decía: «Es unalástima que los niños en los dos primeros años de suvida no puedan hablar, porque si pudieran,probablemente lo harían en filosofía kantiana».

99

Los atomistas

¿Es la antigua teoría atómica —la que se vincula a losnombres de Leucipo y Demócrito (nacidos hacia el 460a. C.)— la verdadera precursora de la teoría moderna?Esta cuestión se ha planteado a menudo y se hanrecogido opiniones muy diferentes a este respecto.Gompertz, Coumot, Bertrand Russell, J. Burnet dicenque «sí». Benjamín Farrington afirma que lo es «encierto sentido», y que ambas tienen mucho en común.Charles Sherrington sostiene que «no», señalando elcarácter puramente cualitativo del atomismo antiguo yel hecho de que su idea básica, al vincularse a lapalabra «átomo» (no susceptible de partición oindivisible), ha convertido su propio nombre en untérmino equívoco. No tengo noticia del veredictonegativo en boca de ningún especialista en el mundoclásico. Y cuando tal opinión procede de un científico,siempre se delatará por algún detalle que considera laquímica —no la física— como el dominio propio de lasnociones de átomo y molécula. Mencionará el nombrede Dalton (nacido en 1766) y omitirá, en este contexto,el nombre de Gassendi (nacido en 1592). Fue esteúltimo, sin embargo, el que reintrodujo definitivamenteel atomismo en la ciencia moderna, y llegó a él trasestudiar los importantísimos escritos conocidos deEpicuro (nacido hacia el 341 a. C.), quien, a su vez,recogió la teoría de Demócrito, del que únicamente han

100

llegado a nosotros escasos fragmentos originales. Esde destacar que en química, tras el impulso decisivoque, hacia finales del siglo XIX, siguió a losdescubrimientos de Lavoisier y Dalton, se originó unfuerte movimiento (los «energéticos»), encabezado porWilhelm Ostwald y sustentado en Ernst Mach, queclamaba por el abandono del atomismo. Se dijoentonces que éste no era necesario en la química y quedebería prescindirse de él, como hipótesis no probadae improbable, una actitud que, al igual que el origendel antiguo atomismo y su conexión con la teoríamoderna, tiene un interés bastante mayor que elpuramente histórico. Volveremos sobre ello. Antes,quisiera esbozar los principales rasgos de la teoría deDemócrito. Son los siguientes:

(i) Los átomos son muy pequeños, indivisibles,todos de la misma materia o naturaleza (ϕύσιζ), perocon una enorme diversidad de formas y tamaños, y enello reside su propiedad característica. Sonimpermeables y actúan entre sí por contacto directo,empujándose y desviándose mutuamente. Así, las másvariadas formas de agregación y enlace entre átomosdel mismo y diferente tipo produce, en sus diversasinteracciones, la infinita variedad de los cuerposmateriales que observamos. El espacio exterior a losátomos está vacío, un aspecto que a nosotros nosresulta natural, pero que fue objeto de infinitas

101

controversias en la Antigüedad, ya que muchosfilósofos consideraban que el μὴ ὄν, lo que no es, nopodía ser que fuera, ¡lo cual equivalía a negar laposibilidad del espacio vacío!

(ii) Los átomos se encuentran en perpetuomovimiento, y podríamos entender que estemovimiento se consideraba irregular odesordenadamente distribuido en todas direcciones,puesto que nada puede ser concebido si los átomos seencuentran en perpetuo movimiento incluso en loscuerpos que permanecen en reposo o se mueven apoca velocidad. Demócrito afirma explícitamente queen el espacio vacío no hay abajo ni arriba, delante nidetrás, no hay dirección privilegiada alguna, el espaciovacío es isótropo, diríamos nosotros.

(iii) Su movimiento continuo persiste por sí mismo,no cesa; esto se daba por supuesto. Taldescubrimiento, intuitivo, de la ley de inercia debe serconsiderado una hazaña, puesto que contradice deforma patente la experiencia. Fue restablecido 2000años más tarde por Galileo, quien llegó a la mismaconclusión mediante una ingeniosa generalización apartir de experimentos cuidadosamente realizados conpéndulos y bolas que hacía rodar por planosinclinados. En tiempos de Demócrito esta idea eratotalmente inaceptable; creó enormes dificultades aAristóteles, para quien únicamente el movimientocircular de los cuerpos celestes era susceptible de

102

persistir indefinidamente sin cambio. En términosmodernos diríamos que los átomos estaban dotados deuna masa inerte que les impelía a continuar susmovimientos en el espacio vacío y a traspasarlos aotros átomos contra los que chocaban.

(iv) No consideraba el peso o la gravedad unapropiedad primitiva de los átomos. Se explicaba de unamanera que en sí es sumamente ingeniosa: por unmovimiento de rotación que hace que los átomos másgrandes y con mayor masa tiendan hacia el centro,donde la velocidad lineal de rotación es menor,mientras que los más ligeros eran empujados oexpulsados del centro, hacia los cielos. Leyendo estadescripción uno recuerda lo que sucede con la fuerzacentrífuga, aunque en este caso, por supuesto, sucedatodo lo contrario, siendo los cuerpos específicamentemás densos arrastrados hacia el exterior, mientras quelos más ligeros tienden hacia el centro. Por otra parte,si Demócrito tras preparar una taza de té la hubieraremovido circularmente con una cucharilla, habríaconstatado que el té deja restos en el centro de la taza,un ejemplo excelente para ilustrar su teoría delremolino. (El verdadero fundamento de este hecho esexactamente el opuesto, dado que el remolino es másfuerte en el centro que en los extremos, donde losmuros lo retardan.) Lo que más me sorprende es losiguiente: uno tendería a pensar que esta idea de lagravedad debida a un giro continuo sugeriría

103

automáticamente un modelo para el mundo de simetríaesférica, y por tanto una Tierra esférica. Sin embargo,no fue éste el caso: Demócrito se decantó, bastanteinconsistentemente, por la forma de un tambor;continuó considerando las revoluciones diurnas de loscuerpos celestes como reales, haciendo que la Tierra-tambor se sustentase en una especie de cojín de aire.Quizá sintiera tal aversión por el insensato discurso delos pitagóricos y los eléatas que no quería aceptar nadaproveniente de ellos.

(v) Pero, a mi juicio, el defecto más grave del queadolecía la teoría, y lo que la condenó a ser la «belladurmiente» durante tantos siglos, fue el que se hicieseextensiva al alma. El alma fue considerada comocompuesta de átomos materiales, particularmentediminutos y de elevada movilidad, probablementerepartidos a lo largo de todo el cuerpo e interviniendoen su funcionamiento. Lo que es una pena, puescondujo a que en los siglos venideros los pensadoresmás sutiles y profundos rechazaran la teoría. No hayque juzgar sin embargo a Demócrito con excesivaseveridad. Fue un momento de irreflexión en unhombre cuya profunda intelección de la teoría delconocimiento intentaré probar a continuación. En suteoría atómica asumió y desarrolló la antiguaconcepción errónea, firmemente anclada en el lenguajehasta el presente, del alma como un soplo. Todas laspalabras antiguas para designar el alma significan aire

104

o respiración: ψυχή, μνεῦμα, spiritus, anima, athman(sánscrito), de donde proceden las modernas expirar,animado, inanimado, psicología, etcétera. Como elaliento es aire y el aire está compuesto de átomos, elalma también debería estar compuesta de ellos. Nodeja de ser una comprensible reducción del problemacentral de la metafísica, de facto sin resolver (véase lamagistral exposición que ofrece Charles Sherrington enHombre versus Naturaleza).

Esto tiene una consecuencia tremenda que ha traídode cabeza a pensadores de muchos siglos y que, conalgún ligero cambio de forma, todavía hoy sigueconstituyendo un enigma para nosotros. El modelo delmundo consistente en átomos y espacio vacíoincorpora el postulado básico de que la naturaleza escomprensible, siempre y cuando en cualquier momentopueda determinarse el movimiento ulterior de losátomos a partir exclusivamente de su configuración yestado de movimiento actuales. Así, la situaciónalcanzada en cualquier momento engendra pornecesidad la siguiente; ésta a su vez explica lasiguiente, y así sucesivamente. Todo el proceso sehalla estrictamente determinado desde su inicio, y enél no alcanza a verse cómo afecta el comportamientode los seres vivos, incluidos nosotros, que nosconsideramos aptos para elegir en gran medida losmovimientos de nuestro cuerpo mediante libre decisiónde nuestra mente. Si resulta que esta mente o alma

105

está ella misma compuesta de átomos que se muevenen la misma forma ineluctable, no habrá al parecerlugar para la ética ni para la conducta moral.Estaríamos determinados por las leyes de la física ahacer en todo momento exactamente lo que hacemos.¿A qué vendría entonces el deliberar sobre lo que escorrecto o incorrecto? ¿Quedaría acaso lugar para la leymoral si la ley natural fuera todopoderosa y frustraraenteramente los designios de la primera?

La antinomia está tan poco resuelta hoy como haceveintitrés siglos. Con todo, podemos distinguir en laasunción de Demócrito un aspecto muy verosímil yotro perfectamente absurdo. Demócrito admitía

1. que el comportamiento de todos los átomos en elinterior de un cuerpo vivo está determinado porlas leyes físicas de la naturaleza y

2. que algunos de ellos venían a componer lo quedenominamos la mente o el alma.

Considero que dice mucho en su favor el hecho deque sostuviera firmemente (1), incluso si ello implicauna antinomia, con o sin (2). De hecho, si se admite(1), entonces el movimiento del propio cuerpo se hallapredeterminado y uno yerra al considerar, a partir de lasensación, que lo mueve a voluntad, se piense lo quese piense acerca de la mente.

El aspecto completamente absurdo es (2).Por desgracia los sucesores de Demócrito, Epicuro y

106

sus discípulos, incapacitados para encarar talantinomia, abandonaron la hipótesis verosímil (1) y seaferraron al error absurdo (2).

La diferencia entre estos dos hombres, Demócrito yEpicuro, residía en que Demócrito estabamodestamente convencido de que no sabía nada,mientras que Epicuro estaba muy seguro de que sabíaun poco de todo.

Epicuro añadió al sistema otra muestra desinsentido cuidadosamente recogida por todos susseguidores, incluido, por supuesto, Lucrecio Caro.Epicuro era un sensorialista convencido. Para él,siempre que los sentidos nos proporcionen algunaevidencia conclusiva, debemos seguirlos. Cuando nosea así, somos libres de avanzar cualquier hipótesisrazonable para explicar lo que vemos.Desgraciadamente, incluyó entre las cosas sobre lascuales los sentidos nos proporcionarían una evidenciaincuestionable el tamaño del Sol, la Luna y las estrellas.Hablando acerca del Sol, argumentaba (1) que sucircunferencia es neta, no difusa, y (2) que nosotrospercibimos su calor. Señalaba además que podemosconocer el tamaño real de cualquier hoguera en latierra, siempre que sea suficientemente grande ypodamos discernir sus contornos claramente y sentiralgo de su calor. ¡Vemos la hoguera exactamente tangrande como es! Conclusión: el Sol (y la Luna y losplanetas) son tan grandes como nosotros los vemos, ni

107

mayores ni menores.El principal sinsentido es, por supuesto, la

expresión «tan grandes como nosotros los vemos».Asombra que incluso los filólogos modernos, cuandose refieren a esto, no se extrañen por esta expresiónsin sentido, sino sólo por el hecho de que Epicuroasintiera. Éste no distingue entre tamaño angular ytamaño linear, viviendo en Atenas casi tres siglosdespués de Tales, quien había medido la distancia delos barcos por triangulación, tal y como lo hacemosnosotros.

Pero detengámonos en sus palabras. ¿Qué pudohaber querido decir? ¿De qué tamaño vemos nosotros,pues, el Sol? ¿A qué distancia se encuentra si es tangrande como nosotros lo vemos?

Su diámetro angular es de 1/2 de grado. A partir deaquí, uno puede establecer fácilmente, que si se hallaraa 10 millas de distancia, tendría que tener un diámetrode aproximadamente 1/10 de milla o 500 pies. No creoque nadie pueda mantener que el Sol da la impresióninmediata de ser tan grande como una catedral. Peropermítasenos atribuirle diez o quince veces tal talla, loque nos daría un diámetro de una milla y media y unadistancia de 150 millas. Esto significaría que cuandouno viera el Sol por la mañana en Atenas en elhorizonte oriental, en realidad estaría saliendo en esemomento por la costa de Asia Menor. Reflexionemos:

108

Fig. 4.

¿Pensó que pasaba horizontalmente por elMediterráneo? Es muy posible, dada su ignorancia de lamedida angular.

En cualquier caso esto demuestra, creo, que trasDemócrito los hábitos de la física abrigaron a filósofosque no tenían interés real en la ciencia y que, por lagran influencia que tuvieron como filósofos, ladegradaron, pese al brillante trabajo especializadorealizado en Alejandría y otros lugares. La ciencia tuvoasí poca influencia en la actitud de la población engeneral, e incluso en hombres de la talla de Cicerón,Séneca o Plutarco.

Volvamos ahora a la cuestión histórica evocada alcomienzo de este capítulo y a la que atribuyo muchomás interés que el meramente histórico. Nosencontramos aquí frente a uno de los casos másfascinantes en la historia de las ideas. El puntosorprendente es éste: de las vidas y escritos deGassendi y Descartes, introductores del atomismo en laciencia moderna, sabemos como dato histórico efectivo

109

que, al hacerlo, estaban enteramente convencidos deestar retomando la teoría de los antiguos filósofos,cuyos escritos habían estudiado con diligencia. Y loque es más importante, todos los rasgos básicos de laantigua teoría sobrevivieron en la moderna hastanuestros días, enormemente realzados y ampliamenteelaborados, pero sin cambios sustanciales desde elpunto de vista del filósofo natural, no en la perspectivamiope del especialista. Por otro lado sabemos que niun atisbo de la rica evidencia experimental que unfísico moderno aduce como sostén de estos modelosbásicos era conocido ni por Demócrito ni por Gassendi.

Cada vez que este tipo de cosas sucede hay queconsiderar dos posibilidades. La primera es que losprimeros pensadores hicieron una afortunada conjeturaque más tarde se reveló correcta. La segunda es que talesquema de pensamiento no está exclusivamentebasada en evidencias recientes, como los modernospensadores creen, sino en la concordancia de muchosdatos simples, conocidos anteriormente, y en laestructura a priori, o al menos en la inclinación natural,del intelecto humano. Sería de gran importancia que laverosimilitud de la segunda alternativa pudiera serprobada. Naturalmente, ello no debería, ni siquiera enel caso de que fuera cierta, inducimos a abandonar laidea —en nuestro caso, el atomismo— como si setratara de una mera ficción de nuestra mente;simplemente nos proporcionará una visión más

110

profunda del origen y naturaleza de nuestra imagenintelectiva. Estas consideraciones nos incitan adescubrir, si es posible, qué es lo que llevó a losfilósofos antiguos hasta su concepción de los átomosinmutables y del vacío.

Que yo sepa, no hay evidencia alguna que nos guíe.Hoy en día, si declaramos las creencias científicaspropias o ajenas, nos vemos obligados a añadir larazón de que las sostengamos o las hayamossostenido. El mero hecho de que tal o cual personacrea una cosa u otra, sin motivación, carece de interéspara nosotros. Esto no era una práctica común en laAntigüedad. Los denominados doxografoi se muestranusualmente bastante satisfechos con decimos, porejemplo, «Demócrito sostenía…», pero es de destacaren el presente contexto el hecho de que el propioDemócrito considerase su teoría una creación delintelecto. Esto puede apreciarse en el fr. 125, másadelante citado in extenso, así como en su distinciónentre las dos vías para obtener conocimiento, lagenuina y la oscura (fr. 11). La última la constituyen lossentidos, que nos resultan inadecuados cuandointentamos penetrar en pequeñas regiones del espacio.Entonces, el método genuino de conocimiento basadoen un órgano refinado del pensamiento viene ennuestra ayuda. Que esto se refiere entre otras cosas ala teoría atómica parece obvio, aunque en el fragmentode que disponemos no esté explícitamente

111

mencionado.¿Qué era, pues, lo que guiaba su refinado órgano

del pensamiento hasta el extremo de que llegara aproducir el concepto de átomo?

Demócrito estaba muy interesado por la geometría,no sólo como mero entusiasta a la manera de Platón;era un distinguido geómetra. Le debemos el teoremasegún el cual el volumen de una pirámide o un cono esun tercio del producto de su base y altura. Para el queconozca el calculus es un lugar común, pero heconocido buenos matemáticos que tuvierondificultades para recordar la prueba elemental queaprendieron en sus años de estudiantes. Demócritodifícilmente pudo haber llegado al teorema sin utilizar,al menos en algún paso, un sustituto para el calculus(como lo hacen los niños en el colegio, así el principiode Cavalieri, al menos en Austria). Demócrito tuvo unacomprensión profunda de la significación y lasdificultades de las magnitudes infinitesimales. Así losugiere una interesante paradoja con la que sin dudatropezó al cavilar sobre esta demostración. Sea uncono cortado en dos por un plano paralelo a su base;¿son los dos círculos producto de la sección (el conomás pequeño arriba y el tronco de cono abajo), igualeso desiguales? Si son desiguales, entonces, puesto queello sería válido para cualquier corte de este tipo, laparte lateral de la superficie del cono no sería lisa, sinoescalonada; si se dice que son iguales, entonces, por la

112

misma razón, ¿no significaría ello que todas estassecciones paralelas a la base son iguales y por tantoque el cono es un cilindro?

De todo esto y de los títulos de otros dos escritossuyos («De la diferencia de opinión o del contacto deun círculo y una esfera» y «De las líneas y sólidosirracionales») uno saca la impresión de que finalmenteDemócrito llegó a una clara distinción entre, por unaparte, los conceptos geométricos de cuerpo, superficieo línea, con propiedades bien definidas (por ejemplouna pirámide, una superficie cuadrada o unacircunferencia), y las realizaciones más o menosimperfectas de estos conceptos a través de (o en) uncuerpo físico. (Platón, un siglo más tarde, les asignó laprimera categoría entre sus «ideas»; fueron incluso,creo, sus prototipos; de esta manera la cosa seconfundió con la metafísica.)

Vinculemos ahora lo anterior con el hecho de queDemócrito no solo conocía las opiniones de losfilósofos jónicos, sino que, cabe decir, continuó sutradición. Como hemos mencionado en el capítulocuarto, el último de ellos, Anaxímenes, sostuvo, encompleto acuerdo con nuestro punto de vista moderno,que todos los cambios importantes observados en lamateria son sólo aparentes, pues en realidad se debena la rarefacción y la condensación. Pero ¿tiene sentidodecir que el material en sí mismo se mantiene sincambio, si de hecho cualquier fragmento de este

113

material, por pequeño que sea, se va rarificando ocomprimiendo? El geómetra Demócrito estaba encondiciones de concebir este «por pequeño que sea».El método obvio es considerar que todo cuerpo físicose halla efectivamente compuesto de innumerablescuerpos pequeños, que permanecen inmutables y enlos que se produce la rarefacción cuando se alejanunos de otros, y la condensación cuando se agregan yocupan un volumen menor. Para que puedancomportarse de esta forma, dentro de unos límites, esexigencia necesaria que el espacio entre ellos seavacío, es decir, que no contenga nada en absoluto. Almismo tiempo la integridad de las proposicionespuramente geométricas podría salvaguardarse por lavía de desplazar las paradojas y retos que seplanteaban desde los conceptos geométricos a susrealizaciones físicas imperfectas. La superficie de uncono real o, en este caso, de cualquier cuerpo real, enrigor no sería lisa, puesto que está formada poracumulación de átomos y, en consecuencia, perforadapor pequeños agujeros con prominencias entre ellos.Podría también atribuirse a Protágoras (quien habríaplanteado problemas de este tipo) la idea de que unaesfera real en reposo sobre un plano no tendría conéste un único punto de contacto, sino toda unapequeña región de contacto «próximo». Estasparadojas no impedirían que la geometría puraconservara su exactitud. Puede inferirse que tal era el

114

punto de vista de Demócrito a partir de unaconsideración de Simplicio, quien nos cuenta que,según Demócrito, sus átomos físicamente indivisibleseran, en un sentido matemático, divisibles adinfinitum.

Durante los últimos cincuenta años hemos obtenidoevidencia experimental de la «existencia real decorpúsculos discretos». Hay una amplia gama deobservaciones interesantes que no podemos recogeraquí y que los atomistas de finales del siglo pasado nohabrían aventurado ni en sus sueños más desatados.Podemos ver con nuestros propios ojos el registro delas trazas lineales de las trayectorias de partículasindividuales en la cámara de Wilson y en emulsionesfotográficas. Tenemos instrumentos (contadoresGeiger) que responden con un click audible cuando unaradiación cósmica hace que penetre en el instrumentouna sola partícula; más aún, el instrumento puedeperfeccionarse hasta el extremo de que la aguja de unsencillo amperímetro comercial avance en una unidad,de manera que pueda contarse el número de partículasdetectadas en un tiempo determinado. Este tipo decálculos, realizados por diferentes métodos y encondiciones diversas, concuerdan tanto entre sí comocon las teorías atómicas desarrolladas mucho antes deque esta evidencia directa fuera posible. Los grandesatomistas, desde Demócrito hasta Dalton, Maxwell yBoltzmann, se habrían extasiado con estas pruebas

115

palpables de sus convicciones.Pero, al mismo tiempo, la moderna teoría atómica

ha entrado en crisis. No hay duda de que la teoría departículas elementales es demasiado ingenua. Enrealidad no es demasiado sorprendente, considerandolas especulaciones que hemos revisado sobre suorigen. Si éstas son correctas, el atomismo se forjócomo arma para vencer las dificultades del continuummatemático, del cual, como hemos visto, Demócrito eraconocedor. Para él, el atomismo sirvió de puente entrelos cuerpos reales de la física y las formas idealizadasde la matemática pura. Pero no sólo para Demócrito.En cierto sentido, el atomismo ha cumplido esa funcióna lo largo de toda su historia, la de facilitar nuestropensamiento acerca de los cuerpos palpables. Unfragmento de materia se reduce en nuestropensamiento a innumerables, aunque finitos,constituyentes que podemos contar (o al menosimaginar que lo hacemos) mientras que somosincapaces de establecer el número de puntos de unalínea recta de 1 cm de longitud. Podemos tambiéncontar, en nuestro pensamiento, el número de choquesen un tiempo dado. Cuando el hidrógeno y el cloro seunen para formar ácido hidroclórico, podemos, ennuestra mente, acoplar los átomos de los dos tipos ypensar que cada par se une para formar un pequeñocuerpo nuevo, una molécula del compuesto. Estecálculo, esta manera de acoplar, esta manera misma de

116

pensar, ha desempeñado un papel predominante en eldescubrimiento de los teoremas físicos másimportantes. Esto no hubiera resultado posible sihubiéramos seguido ateniéndonos a la consideraciónde la materia como un continuo gelatinoso y sinestructura. Así pues, el atomismo se ha revelado comouna teoría infinitamente fértil. No obstante, cuanto másreflexiona uno sobre él, menos puede evitarpreguntarse hasta qué punto se trata de una teoríaverdadera. ¿Está efectivamente fundada exclusivamenteen la estructura objetiva del «mundo real que nosrodea»? ¿No se tratará de una parcela importantecondicionada por la naturaleza del conocimientohumano, lo que Kant denominaría «a priori»? Estamosobligados, creo, a no adoptar una actitud mentalexcesivamente abierta respecto al problema de laspruebas palpables de la existencia de partículassimples individuales, sin detrimento de nuestraprofunda admiración por los genios de aquellosexperimentadores que nos han proporcionado tan ricoconocimiento. Lo incrementan, de hecho, día a día, ycon ello nos ayudan a resarcirnos de la tristeconstatación de que nuestro conocimiento teoréticosobre el asunto disminuye, me atrevo a decir, casi en lamisma proporción.

Concluiré este capítulo citando algunos fragmentosagnósticos y escépticos de Demócrito, los que más mehan impresionado. La traducción sigue a Cyril

117

Bailey[18]:«Todo hombre debe aprender sobre la base de

que se encuentra lejos de la verdad». (D. fr. 6)«No conocemos verdaderamente nada acerca de

cosa alguna, sino que en cada uno de nosotros laopinión es un influjo (es decir, le es transmitido porinflujo de “ídolos[19]” desde el exterior).» (D. fr. 7)

«Saber verdaderamente lo que es cada cosa, escausa de incertidumbre». (D. fr. 8)

«Verdaderamente no conocemos nada concerteza, sino sólo en sus transformaciones, deacuerdo con la disposición de nuestro cuerpo y delas cosas que en él se introducen y le afectan». (D. fr.9).

«No conocemos nada ciertamente, pues la verdadyace escondida en el abismo». (D. fr. 117).

Y a continuación el famoso diálogo entre el intelectoy los sentidos:

«(Intelecto:) Lo dulce es por convención y loamargo por convención, lo caliente por convención,lo frío por convención, el color por convención; enverdad no hay más que átomos y vacío.

»(Los Sentidos:) Pobre mente, ¿tomas de nosotrosla evidencia por la cual quisieras destronarnos? Tuvictoria es tu derrota». (D. fr. 125).

118

¿Cuáles son los rasgos peculiares?

Permítaseme ahora, por último, aventurar la respuestaa la pregunta formulada al comienzo.

Recuerden las líneas del prefacio de Burnet: laciencia es una invención griega, y nunca existióexcepto entre los pueblos bajo influencia griega. Mástarde, en el mismo libro afirma: «El fundador de laescuela de Mileto y por consiguiente [!] el primerhombre de ciencia fue Tales»[20]. Gomperz asegura (lohe citado por extenso) que toda nuestra actual manerade pensar se basa en el pensamiento griego; éste es,pues, algo especial, algo que se ha desarrolladohistóricamente durante siglos, no es el general, elúnico modo posible de pensar sobre la naturaleza.Gomperz pone mucho énfasis en la apreciación de esteextremo, en que reconozcamos las peculiaridadescomo tales, posiblemente liberándonos así de su pocomenos que irresistible hechizo.

¿Cuáles son pues? ¿Cuáles son los rasgospeculiares, específicos de nuestra imagen científica delmundo?

No cabe duda acerca del primero de estos rasgosfundamentales. Consiste en la hipótesis de que eldespliegue de la naturaleza puede ser inteligido. Heabordado este punto repetidamente. Se trata de laperspectiva no-espiritista, no-supersticiosa, no-mágica. Cabría decir mucho más acerca de ella. En este

119

contexto, habría que discutir las cuestiones siguientes:¿qué significa realmente la comprensibilidad y en quésentido, si hay alguno, la ciencia proporcionaexplicaciones? El gran descubrimiento de David Hume(1711-1776) fue que la relación entre causa y efectono es directamente observable y no enuncia nada sinouna sucesión regular. Este descubrimientoepistemológico fundamental llevó a grandes físicoscomo Gustav Kirchhof (1824-1887), Ernst Mach (1838-1916) y otros a sostener que la ciencia natural noofrece ninguna explicación, que su finalidad es sólouna completa y económica (Mach) descripción de losdatos observados, siendo impotente para alcanzar otracosa. Esta perspectiva, en la forma más elaborada depositivismo filosófico, ha sido abrazada conentusiasmo por los físicos modernos. Tiene granconsistencia y es muy difícil, si no imposible, derefutar; como ocurre con el solipsismo, pese a sermucho más razonable que este último. Aunque laperspectiva positivista contradiga la «inteligibilidad dela naturaleza», no supone una vuelta al pensamientomágico y supersticioso de antaño; por el contrario,expulsa la noción de fuerza de la física, la máspeligrosa reliquia del animismo en esta ciencia. Es unantídoto saludable contra la temeridad de loscientíficos propensos a creer que han comprendido unfenómeno, cuando en realidad únicamente se hanaprehendido los hechos describiéndolos. Pero incluso

120

desde el punto de vista positivista uno no debería,creo, declarar que la ciencia transmite lo que no hacomprendido. Pues aunque fuera cierto (como lospositivistas mantienen) que en principio nosotrosúnicamente observamos, registramos datos y loscolocamos en un orden nemotécnico conveniente, hayuna relación factual, tanto entre nuestros hallazgos enlos diferentes dominios (ampliamente separados) delconocimiento, como entre éstos y las nocionesgenerales más fundamentales (así los enteros naturales1, 2, 3, 4…); relaciones tan sorprendentes einteresantes que, para designar el hecho deaprehenderlas y registrarlas, el término «conocimiento»parece muy apropiado. Los ejemplos más destacados, ami entender, son la teoría mecánica del calor, queequivale a una reducción numérica, y la teoría de laevolución de Darwin, ejemplo de nuestra posibilidad deobtener conocimiento verdadero. Lo mismo cabe decirde la genética, basada en los descubrimientos deMendel y Hugo de Vries, mientras que en física lateoría cuántica ha alcanzado una prometedoraperspectiva, pero todavía no una inteligibilidadcompleta, por válida y provechosa que sea en diversoscampos, incluida la genética y la biología en general.

Existe, no obstante, a mi juicio, un segundo rasgo,mucho menos claro y abiertamente expuesto, pero deigual y fundamental importancia: la ciencia, en suintento de describir y comprender la naturaleza,

121

simplifica el (muy difícil) problema al que se enfrenta.De forma inconsciente, el científico simplifica suproblema de entender la naturaleza al ignorar (odesconectar de la imagen del mundo a construir) supropia personalidad, el sujeto de conocimiento.

Inadvertidamente el pensador se retrotrae al papelde observador externo. Esto facilita mucho la tarea.Pero deja huecos, enormes lagunas; conduce aparadojas y antinomias cada vez que, ignorando larenuncia inicial, uno intenta hallarse a sí mismo en elmarco descrito, situar de nuevo en él su propiopensamiento y su intelección sensible.

Este paso importante —desconectarse uno mismo,retrotraerse a la posición del observador que nadatiene que ver con la tarea global— ha recibido otrosnombres, que lo hacen aparecer como algo inofensivo,natural, inevitable. Podría ser denominado objetivación,la contemplación del mundo como un objeto. En elmomento en que se hace tal cosa, uno se excluyevirtualmente a sí mismo. Una expresiónfrecuentemente utilizada es «la hipótesis de un mundoreal que nos rodea» (Hypothese der realen Aussenwelt).¡Evidente! ¡Sólo un insensato podría ignorarlo! Y sinembargo se trata de un rasgo distintivo, un hechopeculiar en nuestra manera de entender la Naturaleza,y la emergencia de tal rasgo tiene sus consecuencias.

Los vestigios más claros de esta idea en losantiguos escritos griegos son los fragmentos de

122

Heráclito que hemos discutido y analizadoanteriormente. Pues se trata de este «mundo encomún», este ξυνόν o κοινόν de Heráclito, lo que estamosconstruyendo; estamos hipostasiando el mundo comoun objeto, realizando la asunción de un mundo real anuestro alrededor —como dice la sentencia—construido de hecho sobre las partes superpuestas denuestras distintas conciencias. Y al hacer tal cosa, cadacual, lo quiera o no, se coloca a sí mismo —el sujeto deconocimiento, la cosa que dice «cogito ergo sum»—fuera del mundo, se traslada a sí mismo hacia unaposición de observador externo, dejando de pertenecerél mismo al conjunto. El «sum» se convierte en «est».

¿Es realmente así? ¿Debe ser así? ¿Por qué es así? Dehecho no nos damos cuenta de ello por una razón queluego expondré. Antes permítaseme indicar por qué esasí.

Tanto el «mundo real que nos rodea» como«nosotros mismos», es decir, nuestras mentes,proceden del mismo material de construcción; los dosconsistimos en los mismos ladrillos, por así decir, sóloque acomodados en distinto orden —percepcionessensibles, imágenes mnémicas, imaginación,pensamiento—. Es preciso, por supuesto, un mínimode reflexión, pero entonces uno fácilmente cae en lacuenta de que la materia está compuestaexclusivamente de estos elementos. Más aún:imaginación y pensamiento juegan un papel cada vez

123

más importante (frente a la cruda percepciónsensorial), bajo forma de ciencia, conocimiento de lanaturaleza, progreso.

Lo que sucede es lo siguiente. Podemos pensar enestos elementos —permítaseme llamarlos así— biencomo constituyentes de la mente, la propia mente decada uno, bien como integrantes del mundo material.Pero no podemos, o podemos sólo con enormedificultad, pensar ambas cosas al mismo tiempo. Parapasar del aspecto-mente al aspecto-materia, oviceversa, tenemos, por así decir, que tomar loselementos y colocarlos juntos de nuevo en un ordenenteramente diferente. Por ejemplo —no es fácil darejemplos pero lo intentaré— mi mente en estemomento está constituida por todo lo que siento a mialrededor: mi propio cuerpo, todos ustedes sentadosahí delante, escuchándome muy amablemente, el guiónde mi conferencia ante mí y, sobre todo, las ideas quequiero exponer, su adecuada estructuración enpalabras. Pero ahora consideremos alguno de losobjetos materiales que tenemos alrededor, por ejemplomi brazo. En tanto objeto material está compuesto, nosólo por mis propias sensaciones directas de él, sinotambién por las sensaciones imaginadas que tendría algirarlo en redondo, moviéndolo, mirándolo desdediferentes ángulos; a lo que se añade que estácompuesto de las percepciones que imagino queustedes tienen de él, y también, si ustedes piensan en

124

él de manera puramente científica, de todo aquello queustedes podrían verificar y podrían verdaderamentehallar, si lo tomaran y lo diseccionaran paraconvencerse de su naturaleza y composiciónintrínsecas. Y así sucesivamente. Se podría hacer unaenumeración sin fin de todas las hipotéticaspercepciones y sensaciones por mi parte y por la suyaque se incluyen en mi discurso acerca de este brazo entanto rasgo objetivo del «mundo real que nos rodea».

El símil siguiente no es muy bueno, pero es el mejorque he podido encontrar: se proporciona a un niño unacomplicada caja de ladrillos de diferentes medidas,formas y colores. Puede construir con ellos una casa,una torre, una iglesia, la Muralla China, etcétera. Perono puede realizar dos de estas construcciones almismo tiempo porque, al menos parcialmente, necesitalos mismos ladrillos en cada caso.

Ésta es la razón por la que creo cierto que yoverdaderamente desconecto mi mente cuandoconstruyo el mundo real a mi alrededor, sin darmecuenta de que estoy desconectando. Y entonces mequedo muy perplejo de que la imagen científica delmundo real a mi alrededor sea muy deficiente.Proporciona mucha información factual, pone todanuestra experiencia en un orden admirablementeconsistente, pero es horriblemente muda acerca detodas y cada una de las cosas que están realmentecerca de nuestro corazón, que realmente nos interesan.

125

No nos puede decir una palabra acerca de rojo y azul,amargo y dulce, dolor físico y placer físico; no sabenada de bello y feo, bueno o malo, Dios y eternidad. Laciencia a veces pretende contestar a preguntas enestos dominios, pero las respuestas son muy a menudotan endebles que ni siquiera las tomamos en serio.

De modo que, en resumen, no pertenecemos a estemundo material que la ciencia construye para nosotros.Nosotros no estamos dentro de él, estamos fuera. Sólosomos espectadores. La razón por la que creemos queestamos dentro de él, que pertenecemos al cuadro, esque nuestros cuerpos están en el cuadro. Nuestroscuerpos pertenecen a éste. No sólo mi propio cuerpo,sino los de mis amigos, así como los de mi perro, migato y mi caballo, y los de todas las otras personas yanimales. Y ésta es la única manera que tengo decomunicarme con ellos.

Por otro lado, mi cuerpo está implicado en buenaparte de los cambios más interesantes —movimientos— que tienen lugar en este mundo material, y estáimplicado de tal manera que me siento en parte elautor de estas idas y venidas. Pero entonces llega elimpasse, este descubrimiento tan desconcertante de laciencia, de que no soy necesario como autor. En elseno de la imagen científica del mundo todos estosacontecimientos tienen soporte en sí mismos. Seexplican ampliamente mediante influencia energéticarecíproca. Incluso los movimientos del cuerpo humano

126

«son autónomos», como afirmó Sherrington. La imagencientífica del mundo se digna conceder unconocimiento muy completo de todo lo que sucede,hace todo un poco demasiado comprensible. Lepermite a uno imaginar el despliegue total de las cosascomo el de un mecanismo de relojería, en el que todolo que la ciencia conoce funcionaría exactamente comoel reloj mismo; sin que en conexión con él se dieranconciencia, voluntad, deber, dolor, placer yresponsabilidad —que de hecho sí operan—. Y la razónde esta desconcertante situación es justamente que,para el propósito de construir la imagen del mundoexterno, hemos utilizado el enormemente simplificadoprocedimiento consistente en desconectar nuestrapersonalidad, la hemos cambiado de lugar; por lo tantoha desaparecido; se ha evaporado y se ha hechoostensiblemente innecesaria.

En particular, y esto es lo importante, tal es la razónde que la visión científica del mundo no contenga en símisma valores éticos, ni valores estéticos, ni unapalabra acerca de nuestra finalidad última o destino, ynada de Dios, si lo prefieren. ¿De dónde vengo, adondevoy?

La ciencia no nos puede decir una palabra acerca dela música que nos agrada, o por qué y de qué manerauna vieja canción nos conmueve hasta las lágrimas.

La ciencia, estimamos, puede, en principio, describircon todo detalle cuanto sucede (en relación al último

127

caso) en nuestros sensorium y motorium desde elmomento en que las ondas de comprensión y dedilatación alcanzan nuestro oído hasta el momento enque ciertas glándulas secretan un fluido salado queemerge en nuestros ojos. Pero en lo que respecta a lossentimientos de placer y tristeza que acompañan alproceso, la ciencia es completamente ignorante, y poresta razón reticente.

La ciencia es reticente también cuando se trata lacuestión de la gran Unidad —el Ser de Parménides—,del cual todos formamos parte de alguna manera y alcual pertenecemos. El nombre más popular para ello ennuestros tiempos es Dios, con mayúscula. A la ciencia,muy a menudo, se la tacha de atea. Después de lo quehemos dicho, no debe sorprendemos. Si su imagen delmundo no contiene siquiera el azul, amarillo, amargo,dulce —belleza, placer y dolor—, si la personalidadqueda descartada por convenio, ¿cómo podría contenerla idea más sublime que se presenta por sí misma a lamente humana?

El mundo es grande, magnífico y hermoso. Miconocimiento científico de los hechos que en él se dancomprende cientos de millones de años. Pero en otrosentido está ostensiblemente contenido en los pocos(setenta, ochenta o noventa) años que me han sidootorgados —yo, un pequeño punto en elinconmensurable tiempo, nada incluso en relación alnúmero finito de millones de años que he aprendido a

128

medir y a calcular—. ¿De dónde vengo y adónde voy?Ésta es la gran cuestión insondable, la misma paracada uno de nosotros. La ciencia no tiene respuesta aeso, aunque constituye el peldaño más alto que hemossido capaces de establecer en el camino delconocimiento seguro e incontrovertible.

No obstante, nuestra vida como seres humanos hadurado, como máximo, sólo alrededor de medio millónde años. Por todo lo que sabemos, podemos anticipar,aun en este globo en particular, unos cuantos millonesde años por venir. Y al final nos queda la sensación deque ningún pensamiento completado durante todo estetiempo habrá sido pensado en vano.

129

Bibliografía

Bayley, Cyril, The Greek Atomists and Epicurus,Oxford University Press, Oxford, 1928.

—, Epicurus, Oxford University Press, Oxford, 1926(selección de textos con traducción y comentarios).

—, Translation of Lucretius' De rerum natura,Oxford University Press, Oxford, 1936, conintroducción y notas.

Burnet, John, Early Greek Philosophy, A. and C.Black, Londres, 1930 (4a ed.).

—, Greek Philosophy, Thales to Plato, Macmillan andCo., Londres, 1932.

Diels, Hermann, Die Fragmente der Vorsokratiker,Weidmann, Berlín, 1903.

Farrington, Benjamin, Science and Politics in theAncient World, Alien and Unwin, Londres, 1939.

—, Greek Science, I (Thales to Aristotle); II(Theophastrus to Galen), Pelican, Londres.

Gomperz, Theodor, Griechische Denker Veit undComp. Leipzig, 1911.

Heath, Sir Thomas L., Greek Astronomy, J. M. Dentand Sons, Londres, 1932.

—, A Manual of Greek Mathematics, OxfordUniversity Press, Oxford, 1931.

130

Heiberg, J. L., Mathematics and Physical Science inClassical Antiquity, Oxford University Press, Oxford,1922.

Mach, Emst, Populärwissenschaftliche Vorlesungen,J. A. Barth, Leipzig, 1903.

Munro, H. A., Titus Lucretius Carus, De rerumnatura, Deighton, Bell and Co., Cambridge, 1889.

Russel, Bertrand, History of Western Philosophy,Alien and Unwin, Londres, 1946. [Trad. esp.: Historiade la filosofía occidental, Espasa Calpe, Madrid, 1984.]

Schrödinger, Erwin, «Die Besonderheit des Weltbildsder Naturwissenschaft», Acta Physica Austriaca, 1, 201(1948).

Sherrington, Sir Charles, Man on his Nature,Cambridge University Press, Cambridge, 1940. [Trad.esp.: Hombre versus Naturaleza, Tusquets Editores(Metatemas 5), Barcelona, 1983.]

Windelband, Wilhelm, Geschichte der Philosophie, J.C. B. Mohr, Tubinga y Leipzig, 1903.

131

Físico austriaco (Viena, 1887 - 1961). Compartió elPremio Nobel de Física del año 1933 con Paul Dirac porsu contribución al desarrollo de la mecánica cuántica.Ingresó en 1906 en la Universidad de Viena, en cuyoclaustro permaneció, con breves interrupciones, hasta1920. Sirvió a su patria durante la Primera GuerraMundial, y luego, en 1921, se trasladó a Zurich, donderesidió los seis años siguientes.En 1926 publicó una serie de artículos que sentaron lasbases de la moderna mecánica cuántica ondulatoria, yen los cuales transcribió en derivadas parciales sucélebre ecuación diferencial, que relaciona la energíaasociada a una partícula microscópica con la funciónde onda descrita por dicha partícula. Dedujo esteresultado tras adoptar la hipótesis de De Broglie,

132

enunciada en 1924, según la cual la materia y laspartículas microscópicas, éstas en especial, son denaturaleza dual y se comportan a la vez como onda ycomo cuerpo.Atendiendo a estas circunstancias, la ecuación deSchrödinger arroja como resultado funciones de onda,relacionadas con la probabilidad de que se dé undeterminado suceso físico, tal como puede ser unaposición específica de un electrón en su órbitaalrededor del núcleo.En 1927 aceptó la invitación de la Universidad de Berlínpara ocupar la cátedra de Max Planck, y allí entró encontacto con algunos de los científicos másdistinguidos del momento, entre los que se encontrabaAlbert Einstein.Permaneció en dicha universidad hasta 1933, momentoen que decidió abandonar Alemania ante el auge delnazismo y de la política de persecución sistemática delos judíos. Durante los siete años siguientes residió endiversos países europeos hasta recalar en 1940 en elDublin Institute for Advanced Studies de Irlanda, dondepermaneció hasta 1956, año en el que regresó aAustria como profesor emérito de la Universidad deViena.

133

Notas

134

[1] History of Western Philosophy, pág. 559. <<

135

[2] Zeno Bucher, Die Innenwelt der Atome. Josef Stoker,Lucerne, 1946. <<

136

[3] En Kenneth Hare, El Puritano. <<

137

[4] Vol. I, pág 419 (3.ª ed. 1911). <<

138

[5] Popular Lectures. 3.ª ed., ensayo XVII (J. A. Barth,1903). <<

139

[6] Diels. Die Fragmente der Versokratiker. Berlin, 1903.<<

140

[7] Algunos autores antiguos comentan el granescándalo que provocó Hipaso al divulgar la existenciadel pentágono-dodecaedro, o, como otros dicen, unacierta «inconmensurabilidad» (ἀλογία) y «asimetría».Fue expulsado de la Orden. Se mencionan otroscastigos: se preparó su tumba como si estuviera yadifunto y fue por venganza divina ahogado en alta mar.Otro gran escándalo de la Antigüedad se vincula alrumor de que Platón había pagado un alto precio a unpitagórico necesitado de dinero, por tres manuscritos,a fin de usarlos él mismo sin divulgar su procedencia.<<

141

[8] Dicho se de paso, no parece que un eclipse de estetipo hubiera sido nunca observado. <<

142

[9] La fricción de las mareas en la Tierra produce un(lentísimo) retardo en su rotación. La reacción en laLuna se limita a una (muy lenta) recesión con respectoa la Tierra, junto al correspondiente incremento delperíodo de revolución de la Luna. De todo ello uno seinclina a concluir que algún agente opera paramantener la exacta igualdad de los dos períodos de laLuna. <<

143

[10] La raiz cuadrada de dos en base 7 es: 1,2620346…<<

144

[11] Traducción española en Tusquets Editores(Metatemas 5), Barcelona, 1984. (N. del T.). <<

145

[12] Primera edición, pág. 302. <<

146

[13] No quisiera que se infiera de esto que considero LaIlíada únicamente como un canto de guerra cuyapérdida no resultaría profundamente deplorable. <<

147

[14] La numeración de los fragmentos sigue la de laprimera edición de Diels. <<

148

[15] En las citas que siguen de los fragmentosrespetamos la lectura de Schrödinger tal como se ponede relieve en las versiones que él nos ofrece en inglés.En consecuencia nos limitamos a hacer una versión encastellano de los términos que él presenta en inglés.(N. del T.). <<

149

[16] Se refiere a la evocada anteriormente. Respecto a laoscuridad del fragmento, baste comparar tal versióncon la que ofrecen, siguiendo la lección que remonta aWilamowitz, E. S. Kirk y J. E. Raven en su conocida obraLos filósofos presocráticos (versión española de JesúsGarcía Hernández, Gredos, 1979): «El hombre de nocheenciende para sí una luz cuando su visión está extinta;vive cuando duerme, está en contacto con el que estámuerto y despierto con el que duerme». Versionestotalmente diferentes, interpretando las diferenteslecciones textuales, se encuentran en ciertas edicionesfrancesas o italianas. (N. del T.). <<

150

[17] Esta calificación absurda, además de anacrónica, aligual que la similar respecto a Nietzsche unas líneasmás abajo, puede explicarse parcialmente por el usoque de ciertos pensadores se hacía en la culturanacionalsocialista. Recordemos que a diferencia de sucolega Heisenberg (que permaneció en Alemania ycontribuyó con sus teorías al esfuerzo de guerra),Schrödinger abandonó Alemania desde el advenimientode los nazis. (N. del T.). <<

151

[18] Intentamos mantener la lectura propuesta porSchrödinger. (N. del T.). <<

152

[19] En griego, ἔἰδωλον, imagen. <<

153

[20] Early Greek Philosophy, pág. 40. <<

154