La Moneda de Plata

8/3/2019 La Moneda de Plata

http://slidepdf.com/reader/full/la-moneda-de-plata 1/31



© Copyright Nayra Ginory

Todos los derechos pertenecen a su autora.

Este texto no puede ser copiado o reproducido de cualquier forma sin la

autorización expresa de su autora.

www.nayraginory.blogspot.com

http://www.nayraginory.blogspot.com/





I

La intensa e inesperada lluvia caía implacable sobre las calles de Dublín y todo aquel que no

había previsto su llegada. Abraham la miraba a través de la ventana cerrada, concentrándose en

lanzar sus anillos de humo a la ya muy espesa atmósfera del local, que sólo encontraba cierto

alivio cuando la puerta principal se abría para dejar pasar a algún caballero chorreante, junto a

una ráfaga de aire frío y cargado de ese, tan urbano, olor a adoquines mojados.

Miró su reloj con cierta impaciencia, preguntándose si sería esa lluvia la que estaba

retrasando a su amigo algo más de lo habitual: Oscar solía llegar elegantemente tarde, pero para

eso bastaba con diez minutos. Ahora mismo llevaba casi media hora de retraso.

Oyó el tintineo de la campanilla de la entrada casi al mismo tiempo que el leve

chaparrón de murmullos que cayó sobre el recién llegado. Abraham, que estaba sentado de

espaldas a la puerta, apagó su cigarrillo contra un cenicero de porcelana china al tiempo que

esbozaba una sonrisa de recibimiento. No necesitaba girarse para saber que el recién llegado era

su amigo: ya conocía de sobra el impacto que la peculiar apariencia de Oscar provocaba en las

personas que lo veían por primera vez.

El sonido de pasos que se acercaban a él, intercalados por el toc-toc de un bastón de

madera contra el suelo de piedra, precedieron a Oscar y al camarero que lo acompañaba. El

joven, alto y de enormes ojos, se plantó ante él con toda la lánguida dignidad que tiene un dandy

a los veintitantos años, manteniéndose impasible ante los murmullos que se dirigían contra él.

Exhibía una cabellera castaña, lo suficientemente larga como para levantar comentarios

maliciosos por sí misma, y su extravagante atuendo estaba impecable e intrigantemente seco.

Algo curioso, observó Abraham divertido, porque su amigo no traía paraguas.

— Diría que lamento llegar tarde — comenzó el joven como todo saludo, mientras se

quitaba la capa de pelo con forro de satén, y la dejaba caer en manos del camarero que le habíaacompañado hasta la mesa — , si no fuera porque no es así.

— Querido Oscar. — Abraham se incorporó y estrechó la mano que el otro le ofrecía — .

Nunca espero de ti ni que seas puntual ni que te disculpes por tu propia naturaleza.

— Quizás por eso debes ser la única persona a la que nunca he decepcionado — replicó

el otro, mientras fingía estudiar con interés la carta que el camarero había dejado sobre la

pequeña mesa.

— Lo que sí me decepcionaría sería que no me contaras por qué llegas tarde y seco, a

pesar de no haber sido lo suficientemente previsor como para traer un paraguas contigo.



— ¡Ah! Pero es que sí traía un paraguas conmigo, y ese mismo paraguas me acompañó

hasta esa misma puerta. — Señaló la entrada del restaurante — . Ahora estará de camino a casa de

una jovencita deliciosa.

— ¿Y cómo es eso posible? — Abraham se recostó contra su silla y esperó la respuesta

con paciencia mientras Oscar pedía el primer plato.

— Pues eso es posible — contestó al terminar de ordenar la comida al camarero, como si

no hubiera existido ninguna interrupción — , porque hoy he conocido a mi futura esposa.

Abraham arqueó las cejas mientras encendía un nuevo cigarrillo.

— ¿Oh? — se limitó a decir, mientras observaba a su amigo a través de las volutas de

humo, que se retorcían caprichosas frente a su cara.

— Fue como una revelación. Ella salía de un comercio cuando la lluvia la sorprendió,

entonces fue cuando yo la vi: caminaba absorto abriendo mi paraguas y al levantarlo sobre mi

cabeza, ahí estaba ella. Naturalmente, me ofrecí a acompañarla, aunque en realidad fue ella la

que me acompañó a mí, dado que el restaurante quedaba de camino a su casa y no a la inversa, y

sabiendo que tenía una cita ella insistió en que no debía llegar tarde.

— Cosa que al parecer he de agradecerle. Pues bien, parece que has perdido una

oportunidad y un paraguas.

— Au contraire, mon ami. — Levantó un dedo con cierta pedantería — . Ni una cosa ni la

otra, pues le presté el paraguas con la promesa de ir a recuperarlo mañana.

Oscar extrajo una pequeña tarjeta del bolsillo de su chaleco y la extendió para que su

amigo pudiera verla. En ella se leía un nombre, Florence Balcombe, en elaboradas letras góticas.

Que una joven te diera su tarjeta implicaba cierto atrevimiento por su parte, pero también era un

desafío tácito que cualquier hombre, salvo el más pusilánime, aceptaría sin dudar.

— Así que es verdad que piensas cortejarla — Abraham se sirvió de la ensalada que

acababa de caer como una bendición en la mesa, antes de mirar inquisitivamente a su amigo.

— Por supuesto que sí, ya tengo una edad.

Abraham estalló en carcajadas. Cualquiera que no conociera bien a Oscar no

comprendería el motivo de su risa, pero él había entendido la fina ironía implícita en suspalabras.

— Y dime. — El inicio de la cena conllevó un cambio de tema — . ¿Qué tal el regreso a

Dublín?

— No lo sé. — De repente, el rostro de Oscar adoptó una melancolía que sólo se permitía

mostrar ante los más íntimos amigos — . Dublín se me antoja diferente, ya no reconozco la

cuidad de mi niñez.

— Quizá seas tú quien ha cambiado. — Abraham se inclinó sobre la mesa y le miró con

infinita comprensión — . No creas que no me he percatado de que esta es la primera vez quepisas la cuidad desde la muerte de tu padre.



— ¿Lo es? — Oscar parecía sorprendido — . Sí, supongo que tienes razón — suspiró

pasándose las manos por la melena castaña — . Creo que esta ciudad me trae demasiados

recuerdos.

— ¿Recuerdos tristes?

—No, tristes no. ¡Ay Abraham! Si tú supieras… Pero no. — Se cubrió el rostro con una

mano, mientras que con la otra hacía un vago gesto de repulsa — . Es mejor que no lo sepas.

La mano de Abraham se movió sola y asió la de su amigo.

— Sé que la muerte de tu padre fue un duro golpe, sobre todo siendo tan poco después

de la de tu hermana. Tienes todo el derecho del mundo a sentirte conmovido.

— Lo sé, pero aun así… — Oscar agarró la mano que Abraham le había ofrecido y la

estrechó entre las suyas — . Si supieras que lo que me conmueve, lo que me afecta, no es eso,

¿me llamarías desalmado?

— ¿Qué quieres decir?

— Es cierto que he evitado Dublín. — La mirada de Oscar se clavó en la ventana y

divagó por las gotas de lluvia que oscilaban en el exterior del cristal — . Aunque no lo he hecho

conscientemente, no me había percatado de ello hasta que tú me lo has hecho ver. Sin embargo,

no fue la muerte de mi padre lo que me ha mantenido alejado. Lo confieso. — Esbozó una triste

sonrisa sin dejar de mirar a través del cristal — . Ha sido el temor y no la pena lo que me ha

mantenido en Oxford más tiempo del necesario.

— ¿Temor? ¿A qué?

— Es imposible contestar a eso sin caer en un cliché, pero lo cierto es que aunque te lo

contase no me creerías.

Abraham sonrió, recordando que Oscar detestaba usar frases hechas: él prefería crear las

suyas propias.

— Querido Oscar. — Saboreó su vino antes de posar de nuevo la copa sobre la mesa — .

Soy bueno escuchando y creo que a ti no te vendría mal que te escucharan. Y si no soy capaz de

creer lo que me cuentes… — Se encogió de hombros — . Bueno, supongo que me lo tomaré

como una de tus encantadoras historias. — Esta historia no es encantadora, es más bien aterradora. Mira, ha dejado de llover.

Abraham siguió la mirada de su amigo hasta el exterior. La noche había caído por

completo, pero el cielo se había despejado, dejando ver una perfecta luna llena. Las únicas gotas

que caían ahora provenían de las cornisas de los tejados, y los charcos, por fin en quietud, se

habían convertido en perfectos espejos del cielo nocturno.

— Está bien — continuó Oscar, posando de nuevo sus ojos en los de su amigo — , te lo

contaré, aún a riesgo de que al terminar me llames loco. ¿Te apetece escuchar una historia de

terror?Abraham esbozó una sonrisa de lobo.



— Ese siempre ha sido mi género favorito.

II

Si tuviera que decidir cuándo comenzó todo, tendría que confesar que fue el día que murió mi

padre. Llegué a mi casa al anochecer, casi tres días después de recibir en Oxford un telegrama

que me avisaba de su delicado estado de salud.

Era una noche hermosa. La primavera estaba en su apogeo y en el jardín de mi madre se

mezclaban el olor de lilas con el más sutil de las flores rosadas de los espinos. Al adentrarme en

él, un grillo comenzó a cantar junto a la valla, acompañado del ruido confuso que provenía del

interior de la casa. A pesar de la tardía hora, la casa estaba iluminada, como si fuera una noche

de fiesta. Al acercarme, vi taciturnas siluetas tras las ventanas y pude distinguir el grave

murmullo de conversaciones inconexas. Supongo que fue eso lo que me alertó de que mi padre

ya había fallecido.

El perro de mi padre, Basil, ladró atado a su estaca bajo un codeso en flor, pero lo hizo

sin la alegría habitual que imprimía a los recibimientos. Me quedé junto a él un momento, sin

atreverme a pisar el porche, sintiendo en mis dedos las caricias de su pesarosa lengua mientras

un súbito malestar bajaba desde mi garganta hasta mis entrañas. Sabía que la casa estaba llena

de gente: familiares, amigos, conocidos y enemigos irreconciliables. Supe con absoluta certeza

que nada más traspasar esa puerta, recibiría el pésame de todos ellos, que tendría que soportar,

como una losa, el apellido de mi padre como propio, ahora que él no estaba.

La puerta de la entrada se abrió de golpe y vi a mi primo Percival mirándome desde el

umbral. Estaba pálido y sus ojos estaban iluminados por las lágrimas, pero sus mejillas

arreboladas traicionaban la tristeza del conjunto.

— Oí a Basil ladrar, esperaba que fueras tú. Sabíamos que llegabas hoy, pero nopudimos ir a recogerte dadas las circunstancias. — Hizo una pausa y caminó hacia mí muy

despacio, como quien quiere calmar a una bestia salvaje y rabiosa —. Oscar, tu padre…

Reaccioné a tiempo de evitarle dar la noticia que yo ya había intuido.

—Percy…

— Lo siento tanto.

Sus juveniles ojos volvieron a anegarse y me dejé abrazar por él, como si aún fuéramos

niños, dejándole llorar a él las lágrimas que yo me sentía incapaz de derramar

— Primero mi hermana y ahora esto — dije contra su oído — . ¿Cómo está mi madre? — Entera — susurro él — . Ya la conoces.



Me separé de su cuerpo fingiendo una sonrisa.

— Seguro que está preocupada por agasajar a los invitados, como si fuera la anfitriona

de una fiesta.

Su rostro se ensombreció.

— Eso ha estado fuera de lugar.

— Vamos, ¿por qué? Tú y yo solíamos bromear sobre eso. — Encendí un cigarro con

manos temblorosas — . Bodas, funerales… ¿Qué diferencia hay? Sólo espero que la comida sea

buena, estoy famélico.

— No tienes que fingir despreocupación Oscar. Al menos no conmigo.

Su tono de voz era inflexible y cariñoso, como el de un padre que amonesta a un niño

que ha cometido la misma travesura demasiadas veces.

Asentí y me acerqué al porche, para sentarme en el banco de madera que había junto a

la entrada.

— ¿Desde cuándo estás aquí?

Percy se apoyó en la barandilla frente a mí y me miró afligido. Basil gimió lastimero,

reclamando nuestra atención, pero como ninguno de los dos se la prestó, se dio la vuelta y se fue

a tender bajo de codeso.

— Llegué hace dos días. Me he instalado en tu habitación, por la costumbre, como

cuando éramos pequeños. — Un tenue rubor tiñó sus pálidas mejillas, rebelando algo de la

lozana belleza de Percy, que esa noche parecía habérsele sido arrebatada — . Espero que no te

importe.

Exhalé el humo lejos de él, para no molestarle.

— ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Desde que murió Isola? — pregunté rememorando — .

Sí… No nos veíamos desde hace casi dos años.

— Ojalá nos hubiéramos reencontrado en circunstancias más propicias.

— ¿Y cómo estás de salud? — pregunté no sólo por genuino interés, sino para mantener

mi mente ocupada.

—Bien, bueno… — Se encogió de hombros — . Tan bien como puedo estar, desde luego,pero después de haber pasado los últimos inviernos en el sur mis pulmones se han fortalecido un

tanto.

— Se te echa de menos — confesé.

— Lo sé, yo también os añoro a vosotros, pero mis pulmones se niegan a dejar Niza por

mucho tiempo.

— Supongo que debería entrar. — Acabé el cigarro, cogí la maleta que había dejado

olivada junto a la valla, y pasé mi otro brazo alrededor de la cintura de mi primo — . Llévame a

ver a mi madre.



III

—Así que ese era Percival Holmwood… — Abraham volvió a aspirar tabaco y lanzó al aire un

elaborado anillo de humo — . ¿De verdad era pariente tuyo?

— No. Bueno, en realidad sí, pero en un grado muy lejano. Aun así, nunca perdí la

manía de llamarle primo, sólo porque nos criamos juntos y no era correcto llamarle hermano.

¿Le conocías? — preguntó Oscar.

— No. No en persona, al menos — contestó, observando con orgullo poco disimulado su

cada vez más extinguido anillo de humo — . Pero las circunstancias de su muerte ocuparon

algunas páginas de la prensa local.

— Lo sé, pero nunca quise leer lo que se escribió sobre él. Nada aparte de memeces,

seguramente. ¿Qué sabes tú acerca de ello?

— ¿Aparte de lo que leí en prensa? Más bien poco — admitió reclinándose contra su

asiento — . Habladurías de salón, rumores supersticiosos, sospechas antiguas, repentinamente

recordadas… Nada a lo que yo dé un verdadero crédito.

En ese momento sirvieron el plato principal: una humeante bandeja de cangrejos al

vapor. Abraham saboreó su vino blanco, esperando a que el camarero se retirase. Luego

continuó.

— Es de dominio público que el chico murió en tu casa, pero no sabía que fueseis tan

íntimos.

— Pues lo éramos. El pobre era huérfano, y mi madre lo acogió en casa como uno más

de la familia, sólo por el afecto que le tenía a su difunta madre. Al ser casi de la misma edad,

nos hicimos amigos muy rápido.

—Pobre desgraciado… He oído decir que era un joven enfermizo.

— Has oído bien, Percy parecía destinado a no vivir mucho tiempo en este mundo y él losabía. Nació con los pulmones delicados y recuerdo que de niños, cuando corríamos por pura

diversión, él tenía que parar para recuperar el aliento mucho antes que los demás. Con los años

su dolencia no hizo más que empeorar. Por eso dejó Dublín. — Oscar apoyó el mentón sobre su

mano y miró con melancólica actitud los adoquines mojados — . Necesitaba un aire menos frío

y no tan cargado de lluvia como este.

— ¿Así que no fue más que su vuelta a Dublín lo que empeoró su enfermedad y propició

su muerte?

— Al principio pensamos que sí, pero luego nos dimos cuenta de que lo que le pasaba aPercy tenía poco que ver con su enfermedad.



—Entonces… — Abraham se inclinó con interés sobre la mesa, manteniendo en un

precario equilibrio el cigarrillo entre sus labios al hablar — . ¿Qué fue lo que le pasó en realidad?

Oscar esbozó una amarga sonrisa.

— Eso es precisamente lo que intento contarte.

IV

— Se te ve muy pálido.

— Oscar, mira al frente.

— Y también ojeroso.

—Si no te estás quieto, no podré dibujarte bien…

— ¿Dormiste mal anoche? ¿Pesadillas quizá?

Percy me miró por fin, asomando su cabeza por un lateral del lienzo en el que intentaba

inmortalizarme.

— Temía que me hubieras oído hablar en sueños.

— O sea — concluí triunfal — , que admites que tuviste una pesadilla.

— No le des tanta importancia — dijo volviendo a ocultarse tras el cuadro.

— Le doy la importancia que tiene. No quiero que tu salud se resienta.

— Y yo no quiero que te preocupes ahora por cosas de las que no te tienes que

preocupar. Tienes asuntos más importantes en los que pensar — añadió, para recordarme sin

mucha sutileza la razón de que siguiera en casa.

Suspiré y apoyé mi antebrazo en el alféizar de la ventana que había tras el diván en el

que estaba sentado, dejando de fingir que posaba.

— ¿Tú crees que eso es normal?

— ¿El qué? — preguntó apareciendo de nuevo, esta vez de cuerpo entero y portando lapaleta de colores en la mano derecha. Por mucho que habían intentado corregirle, Percy siempre

dibujó con la zurda.

— Que mi madre se pase los días a solas en la biblioteca, leyendo lo viejos libros de

poemas de mi padre. ¿A ti eso te parece normal? — pregunté de nuevo, volviendo mis ojos a él.

Dejó la paleta y el pincel cuidadosamente sobre la mesa y se acercó a mí.

— No sólo me parece normal, sino curativo, que tu madre se permita un tiempo para

llorar a tu padre.

Se acomodó el fular que tenía al cuello como si este le molestara, manchándolo depintura roja al hacerlo, lo cual me sacó una sonrisa.



— Ya te he dicho que necesito tiempo para pensar, y además, no quiero dejar sola a mi

madre. Puede que ahora no quiera ver a nadie, pero llegará el momento en el que necesite

compañía, debo estar aquí. ¿Y tú? ¿Cuándo piensas volver a casa?

— Cuando dejes de necesitarme — respondió con cierta altanería, volviendo a coger sus

instrumentos de pintura y ocultándose de mi vista, al ponerse de nuevo tras el lienzo — . Posa

Oscar.

Su tono de voz era inflexible y no admitía discusión, después de su verano pasado en

París su cabeza se había llenado de pretensiones artísticas. Volví a tomar mi postura para el

cuadro sin protestar, sabiendo que no serviría de nada.

— ¿Y no empeorará tu salud estando en Dublín más tiempo del necesario?

— No seas tonto. — Le oí resoplar tras el leve sonido que hacía el roce del pincel sobre

el lienzo — . ¿Qué daño puede hacerme pasar unas semanas aquí contigo?

*

— Anemia, y bastante severa, he de añadir — dijo el Dr. Stewart al salir de la habitación que

Percy y yo compartíamos — . Debería guardar reposo y comer adecuadamente.

— Eso puede ser un problema — respondí — , últimamente parece haber perdido el

apetito.

— Pues entonces no es sólo un problema, sino probablemente la causa de la anemia.

Razón de más para que coma bien. También he notado que no descansa.

— Al parecer ha estado teniendo pesadillas. Percy padecía de ellas y de sonambulismo

en su niñez — le informé — , pero ya no. No desde hace varios años.

— Entonces quizá sí que sea conveniente que sigáis compartiendo habitación. Debes

vigilar su sueño, y quizá cerrar la puerta con llave. Si las crisis de sonambulismo se reanudasen,

eso le mantendría dentro y a salvo. En cualquier caso, quiero que me tengas informado de

cualquier novedad.

— Por supuesto. — Y quizás sería mejor no preocupar a tu madre con estas cosas.

— No, será mejor que no.

— De hecho — dijo él pensativo — , creo que iré a verla a ella también antes de irme. Por

si acaso.

— Se lo agradecería.

El médico asintió antes de irse en dirección a la biblioteca. Sopesé la posibilidad de

entrar a ver a Percy en ese momento, pero preferí primero pasar por la cocina para poder llevarle

un sustancioso desayuno, que aún no había tomado.



Olga estaba allí, como siempre. Ella había sido la cocinera de mi familia desde que yo

tenía memoria, y creo que no tengo ningún recuerdo de mi infancia en el que yo entrara en ese

extraño santuario de las mujeres, y no viera a Olga en él. Al verme aparecer supo perfectamente

lo que yo quería.

— El joven Percival aún no ha desayunado — me hizo notar — . ¿Debo ordenar que le

lleven algo a su dormitorio?

— Prepárale lo mismo que yo he tomado esta mañana. Se lo llevaré yo — le respondí.

Compuso una expresión circunspecta ante lo extraño de mi petición, pero la ignoré,

habiendo decido no dejar que ningún sirviente importunara a Percy esa mañana.

Para cuando llegué a la habitación ya se había dormido, y me permití unos instantes

para apreciar cómo había cambiado Percy hasta convertirse en un joven extraordinariamente

bien parecido. Dudé si dejarle dormir o no, pero el aspecto pálido y enflaquecido de mi amigo y

la preocupación del Dr. Stewart acerca de la alimentación de Percy, me decidieron.

— Percy, despierta — dije acercándome a la cama y acariciando sus rubios y rizados

cabellos. Él abrió los ojos y tras enfocarlos en mí, dirigió la mirada hacia la bandeja del

desayuno, que yo había dejado sobre la mesita de noche.

— ¿Tú también quieres obligarme a comer? — dijo en tono de reproche, como si llevarle

el desayuno a la cama constituyera la peor traición posible.

— El médico dice que tienes que comer, y yo opino lo mismo — dije, poniendo la

bandeja sobre sus rodillas y atajando cualquier tipo de discusión. No se lo dije, por supuesto,

pero su aspecto se había desmejorado considerablemente en los últimos días, a medida que sus

pesadillas aumentaban y dejaba de comer a causa de las jaquecas que la falta de sueño le

producía. De hecho, no era el Dr. Stewart el único que temía que sus crisis de sonambulismo se

pudieran volver a producir — . Tampoco te vendría mal dormir un poco más. Quizás deberíamos

pedirle al doctor que te recetara algún tipo de narcótico.

— Tú tampoco has estado durmiendo bien últimamente — me hizo notar — . Y no me

digas que es porque estás preocupado por mí.

— En parte sí — admití — , verte dando vueltas en la cama no me ayuda a conciliar elsueño — bromeé — . Pero la verdad es que he estado escribiendo…

— ¿Sobre qué?

Me levanté y fui hasta la ventana.

— Sobre todo — confesé de espaldas a mi primo — , acerca de la poesía, de la belleza, de

ti…

— ¿De mí?

Me giré a tiempo de ver cómo una sonrisa iluminaba su macilento rostro, devolviendo a

sus mejillas un rubor cercano al de la salud perdida.



— Sí de ti. Desde que llegué aquí no he dejado de estar inspirado, es por tu culpa. Eres

mi musa.

— ¿Acaso puedo ser tu musa sin ser una mujer?

—Percy… — Creo que yo mismo me ruboricé también — . Me abochornas al decir eso.

Él rió de nuevo.

— Eso es porque eres demasiado estirado. ¿Qué te están enseñando en Oxford?

Me senté a su lado en la cama y cogí una de sus manos entre las mías.

— Prefiero no decírtelo. Seguro que te reirías de mí porque me están convirtiendo en un

auténtico señorito inglés.

— Eso ya lo había notado, ¿te has fijado en el desayuno que me has traído? — señaló el

plato de huevos fritos con salchichas, acompañados de champiñones y tomate, al estilo inglés,

en vez de con pudin blanco y morcillas, como era costumbre en Irlanda. Sonrió, presagiando

una nueva broma — . Así no es de extrañar que haya perdido el apetito.

V

— ¿El Dr. Stewart, dijiste?

— Sí.

— ¿El Dr. John Henry Steward? ¿El director del manicomio?

Oscar miró largamente a su amigo a través del humo de la taberna antes de responder.

— Sí, el mismo.

— ¿Y qué pinta él en toda esta historia?

— John era el discípulo de mi padre, se licenció unos años antes de su muerte. Por aquel

entonces, era el médico de la familia, ya que mi padre estaba ya algo mayor como para hacerlo

por sí mismo. Se podría decir que fue una suerte contar con alguien de tanta confianza en

relación a lo que le ocurrió a Percy, al menos al principio. — Pero tu padre no estaba especializado en psiquiatría.

— No, ni John tampoco lo estaba. En realidad él iba para cirujano, pero después de lo

que le pasó a Percy, se interesó por las enfermedades mentales.

— Entonces, ¿la enfermedad de Percy era mental?

— Él siempre opinó eso, y nunca cambió de idea.

—Pero tú no crees que fuera así…

— No dudo que Percy tuviera algún tipo de… afección espiritual, pero no creo que fuera

un enfermo mental. — ¿Por qué no?



— Porque aunque así fuera, eso no sirve para explicar los extraños acontecimientos de

los que fui testigo, salvo obviamente, que yo esté igual de desequilibrado.

— ¿Entonces era una enfermedad física?

— Tampoco. Lo que ocurre, Abraham, es que Percy no murió de enfermedad alguna.

VI

Como había temido, pocas noches después me encontré a Percy caminando en sueños por la

habitación. Se había vestido e intentaba abrir la puerta, que yo había cerrado con llave, como

John me había sugerido. Conseguí desnudarlo y meterle de nuevo en la cama, y por esa noche

pareció volver a dormir tranquilo, pero esos episodios de sonambulismo se siguieron repitiendo

toda la semana.

Por lo demás, Percy parecía no recordar nada de ello a la mañana siguiente y yo no

consideré pertinente decírselo, en tanto en cuanto su salud parecía estar mejorando: su tez

mostraba de nuevo su lozanía habitual y había recuperado el peso perdido en las semanas

anteriores. Parecía que todo había pasado ya, hasta la noche en que olvidé cerrar la puerta con

llave.

Me desperté en mitad de la madrugada, sobresaltado, sin saber bien por qué y con la

sensación de no estar solo en la habitación, pero Percy no estaba en su cama. La puerta estaba

cerrada, pero no con llave y entonces recordé mi olvido de esa noche.

Salí precipitadamente en busca de mi amigo, preguntándome a dónde había podido ir a

parar vestido tan solo con su camisa de dormir. Di por sentado que estaría vagando por algún

lugar de la casa, pero me sobresalté al ver que la puerta principal estaba entreabierta y me

precipité hacia el jardín.

La noche era clara, iluminada por una luna magnífica, aunque era ocultaba a ratos porespesos nubarrones, que lo dejaban todo en la oscuridad. Bajo su luz, pude distinguir que el

jardín parecía vacío y en calma, sólo Basil me observaba desde la penumbra que le

proporcionaba la sombra del codeso. Me acerqué hasta la verja, para constatar con cierto alivio

que estaba cerrada y que Percy parecía no haber salido, pero eso no me decía dónde podía estar.

Volví hacia el perro que estaba agazapado y gemía asustado. Con un vago

presentimiento en mente, di la vuelta a la casa, para ir al jardín trasero. Este estaba menos

cuidado que el frontal, y sus árboles y arbustos conformaban un follaje más espeso e

impenetrable. Ahí, en un viejo banco de piedra en el que él y yo solíamos jugar de niños, vi aPercy. En ese instante, la luna volvió a ocultarse y durante un momento no pude distinguir nada.



Cuando la espesa nube pasó, vi vagamente su figura, protegida tan sólo por la blanca camisa y

medio recostada en el banco. La siguiente nube tapó la luna demasiado pronto, dejándome de

nuevo en tinieblas, pero justo antes yo había creído ver que tras la pálida figura de Percy había

otra, alta y sombría, inclinándose sobre él. Aun a pesar de la oscuridad que reinaba, me pareció

distinguir un rostro macilento y unos ojos llameantes. Sin esperar a que la noche aclarara de

nuevo, me abalancé hacia el banco, y justo cuando llegué hasta Percy, la luna refulgió de nuevo

y más intensamente que antes, revelándome que estábamos a solas.

El cielo se había aclarado por completo. Las espesas nubes que un momento antes

empañaban mi visión habían sido arrastradas por el intenso viento. Miré de nuevo hacia Percy,

que yacía en el banco con los ojos cerrados, y bajo la argentina luz le percibí con extraña

claridad: estaba profundamente dormido, pero su respiración parecía difícil y dolorosa. Sus

cabellos se desparramaban sobre la piedra húmeda y mohosa; sus labios, muy rojos, estaban

entreabiertos y temblaban con cada estertor que daba su cuerpo.

Aun dormido como estaba, gimió y se subió el cuello de la camisa, quizás en un intento

de ocultar su garganta. Tomándolo como un gesto de frío, me acerqué a él lo suficiente como

para incorporarlo en el banco y estrecharlo entre mis brazos. Protegiéndole del frío de la noche

todo lo que pude, intenté despertarle con suavidad. Tardó en reaccionar, y al principio se limitó

a suspirar y sollozar levemente.

Le llevé despacio de vuelta a la casa y conseguí meterle de nuevo en la cama, pero

Percy seguía gimiendo y agarrándose la garganta al hacerlo, y yo no podía dejar de pensar en la

extraña quemadura que él presentaba en el cuello días anteriores. Cuando al fin se quedó

dormido, me incliné sobre él con una lámpara en la mano para examinarle. Constaté que la

marca había desaparecido, y que su lugar lo ocupaba una especie de arañazo, como si su

garganta hubiese sido pinchada por dos lugares diferentes, y había una mancha de sangre en su

camisón.

Más preocupado de lo que es propio en mí, cerré la puerta con llave, guardándola esta

vez en mi apretado puño, y pasé despierto el resto de la noche.

*

He de decir, que a la mañana siguiente todo parecía producto de un mal sueño. Percy se

mostraba radiante, exhibiendo toda esa juventud sin mácula de la que era propietario. Cuando

quise preguntarle por la herida de su cuello, se rio con tal lozanía y descreimiento que incluso

yo mismo, que aún estaba afectado por los terrores de la noche anterior, empecé a dejar de dar

importancia al asunto.

Pasamos la mañana caminado juntos por un parque cercano, y por la tarde volví a posarpara él, con al fin de que terminara aquel retrato mío en el que ponía tanto empeño.



— Eres muy mal modelo — me amonestó, como cada vez que se ponía tras el lienzo — .

Ahí estás todo enfurruñado, ¡no querrás salir en mi cuadro con esa expresión!

— ¿Qué más da cómo salga?

— ¿Cómo que qué más da? Este retrato podría ser tu imagen para la posteridad. —

Resoplé ante esa idea tan peregrina y vi salir a Percy de detrás del lienzo, mirándome con

desagrado.

— ¿Mi imagen para la posteridad? — dije con la explícita intención de burlarme de él.

— Sí. ¿Es que no te importa qué imagen quedará de ti cuando hayas muerto?

— La verdad es que nunca me he parado a pensar en esas cosas.

Percy vino hacia mí y se sentó a mi lado.

— Pues yo sí — dijo, revelando una melancolía que no conocía en él — . Me preocupa

morir y que no haya nada que me recuerde.

— La preocupación de todo artista — exclamé con ligereza.

— No, no es sólo eso. O quizás sí que lo sea — reconsideró — . ¿No te preocupa saber si

las cosas que escribes las querrá leer alguien?

— A veces, pero algunas de las cosas que escribo no son para ojos ajenos. Sobre todo las

que escribo últimamente — le dije, mirándole fijamente a los ojos.

— ¿Por qué?

No pude contestarle, pensando en todos esos ridículos poemas, llenos de apasionada

desesperanza, que escribía esos días. Quizás intuyendo que no pensaba decirle nada al respecto

se puso de pie y volvió a coger su paleta.

— Hablo en serio Oscar — dijo mientras mezclaba unos colores — . Quizás no sea

apropiado decirlo, pero pienso a menudo en la muerte, aunque sólo sea porque convivo con la

enfermedad desde muy pequeño. — Le contemplé con cierta compasión, antes de ver como una

sonrisa se insinuaba en sus labios — . No quiero que la obra que mejor me represente sea la de un

joven enfuruñado. Hazme el favor de cambiar esa cara.

Intenté recomponer mi gesto sólo para satisfacerle, pero creo que no lo conseguí del

todo. Aun así, él asintió satisfecho y volvió a ocultarse tras el lienzo. — Eso está mejor.

— ¿Cuándo me dejarás ver mi retrato? — pregunté.

— Cuando lo haya terminado. ¿Me enseñarás entonces lo que escribes? ¿Quid pro quo?

Dudé un momento.

— Sólo si me retratas favorecido — bromeé.

— Sería muy mal pintor si no lo consiguiera.

El inesperado cumplido me cogió de improviso y sonreí con candidez. Fue una pena que

Percy no estuviera mirando en ese momento.



*

Como esperaba, esa noche Percy se levantó varias veces en sueños e intentó abrir la puerta,

mostrando su desánimo al verla cerrada. De poco servía que volviera a acostarlo, pues al rato ya

estaba de nuevo intentando salir. ¡Qué bien hice al cerrar con llave!

Un par de noches más tarde me desperté de madrugada sólo para verle asomado a la

ventana, mirando el cielo y el vuelo de un enorme pájaro negro. Cuando le pregunté por qué

estaba asomado, se limitó a negar con la cabeza y a volver a su cama, pero siguió haciéndolo las

sucesivas noches.

A partir de ahí, empezó a empeorar de nuevo, y esta vez yo no entendía por qué: comía

adecuadamente, pasaba parte del día al aire libre y, salvo por sus crisis de sonambulismo y su

reciente manía de abrir la ventana durante las noches, parecía dormir bien, pero aun así cada día

estaba más pálido y débil que el anterior. Me preocupó en un principio que sus pulmones se

estuvieran debilitando por el aire frío de la noche que entraba en el dormitorio cada vez que él,

dormido como estaba, abría los postigos, pero su debilidad no parecía tener un origen

respiratorio.

Menos de una semana después de su extraña salida nocturna, me vi de nuevo obligado a

llamar al Dr. Stewart. John le examinó con más detenimiento que la vez anterior, aparentemente

asombrado por su súbito empeoramiento. Ese día, Percy parecía no tener fuerzas para abandonar

la cama y recibió al médico con una sumisión poco acostumbrada. Mientras John le observaba,

charlamos agradablemente de varias cosas triviales, pero cuando el médico y yo salimos del

dormitorio, ambos nos observamos con gravedad.

— Está anémico, muy anémico, Dios sabrá por qué — dijo John, muy serio — . No parece

aquejado de ningún trastorno funcional, no padece una dolencia específica, ni definida, sin

embargo es indudable que su estado general empeora.

— ¿Me estás diciendo que no sabes lo que le pasa?

— Precisamente — admitió — . Quizás deberíamos consultar a otro médico, alguien más

familiarizado con enfermedades de la sangre, o con enfermedades del ánimo… — ¿Del ánimo? — repetí con incredulidad — . ¿Qué puede tener que ver el ánimo de

Percy con su anemia?

—Tú mismo lo dijiste, Oscar. Percy está inestable, es sonámbulo, tiene pesadillas…

Poco sabemos aún de las enfermedades mentales y…

— ¡Por favor! — exclamé, entendiendo demasiado tarde el eufemismo — . Percy no está

loco.

— Y yo no digo tal cosa. Sólo digo que deberíamos tener en cuenta la posibilidad de que

sufra algún desequilibrio mental.Resoplé con fuerza.



— ¿Y qué me dices de las heridas de su cuello?

— Que lo más probable es que se las haya hecho él mismo. Piénsalo Oscar — me dijo

mientras yo me esforzaba por no perder los papeles — . No hay una explicación racional más

lógica que esa. Primero tenía una laceración, ahora tiene pinchazos. Parece una autolesión.

— Eso es imposible, Percy no haría algo así …

— Sé que es duro oír esto, pero es mi obligación tener en cuenta todas las posibilidades.

Es incluso posible que él no sea consciente, que se las haga cuando está dormido o sonámbulo.

E insisto en pedir ayuda a algún colega con más experiencia en estos asuntos que yo.

— Está bien — concedí al fin — . Pero ni se te ocurra traer a un psiquiatra.

VII

Oscar se había sumergido en un repentino mutismo y Abraham dudó un rato antes de incitarle a

seguir con la historia. Se tomó el tiempo necesario para comerse dos cangrejos con cierta

parsimonia antes de dirigirse hacia su amigo.

— ¿Qué ocurrió después?

— Consentí en permitir que otros médicos viesen a Percy — dijo Oscar, hablando a

media voz y en tono monocorde — , aunque no sirvió de nada. John hizo uso de todos sus

contactos y amistades y una multitud de especialistas pasó por nuestra casa los siguientes días,

pero ninguno de ellos encontró rastro o síntoma de enfermedad, salvo la anemia, y nadie dio con

la verdadera causa de su aparente pérdida de sangre. John seguía insistiendo en que lo viera un

psiquiatra y yo me volví a negar. Me vi obligado también a poner al corriente de todo a mi

madre, que hasta ese momento había permanecido aislada de los demás, y aunque la

preocupación inicial por Percy pareció devolverla a nosotros durante un tiempo, el fatal

desenlace fue devastador para ella. Mientras tanto, Percy no hacía más que empeorar. A petición

de uno de los médicos doné parte de mi sangre para hacerle una transfusión, pero eso sólo leprodujo una mejoría momentánea, pues un par de días más tarde estaba de nuevo tan anémico

como antes.

— ¿Y las heridas de su cuello? — preguntó Abraham con verdadera curiosidad mientras

enarbolada en el aire el caparazón de un cangrejo ya devorado.

— Eso era otro misterio, que nunca parecían sanar. Las punciones de su cuello siempre

parecían recién hechas, y a menudo podían verse pequeñas manchas de sangre en la almohada o

en la ropa de dormir de Percy, lo que parecía reforzar la teoría de John de que él se

autolesionaba por las noches. — Pero tú sin embargo, no lo creías así.



— No. Nunca creí que él fuera el autor de sus lesiones, intencionadamente o no.

— ¿No crees que quizás en este caso se te pueda acusar de cierta… parcialidad?

— Sí, sé que no soy objetivo en lo que a Percy se refiere, pero también sé que no es esa

la razón por la que creo que Percy no hizo tal cosa.

— ¿Entonces por qué?

Oscar suspiró pesadamente y Abraham supo que estaban cerca del desenlace de la

historia.

— Está bien, pero esta es la parte que no te vas a creer.

VIII

Tardaron semanas en desistir, pero al cabo de un tiempo, todos los médicos dieron a Percy por

desahuciado, y no era de extrañar: presentaba un aspecto lamentable y débil, una terrible palidez

y las encías se mostraban blanquecinas y retraídas, haciendo que sus dientes parecieran más

largos y puntiagudos. Sus crisis de sonambulismo habían cesado por fin, pero estaba

enflaquecido de nuevo y su respiración era más dificultosa que nunca, como si sus pulmones se

estuviesen rindiendo al fin ante el deplorable estado del resto de su cuerpo. El único que siguió

visitándolo hasta el final fue John, y sólo por el afecto que le profesaba a mi madre, pues sabía

que nada podía hacer ya. Los demás médicos dejaron de venir en cuanto se vieron obligados a

aceptar su fracaso.

Los criados recibieron instrucciones de preparar la casa para un eventual sepelio

mientras mi madre y yo dedicábamos las horas a cuidar de Percy y hacerle compañía, a pesar de

que yo ya había dejado de compartir dormitorio con él. Olga, que le tenía gran aprecio, se

empeñó en ser ella la que adecentara su dormitorio cada día y empezó a colocar pequeñas flores

blancas por toda la habitación. Cuando le preguntábamos por qué hacía tal cosa, se limitaba aencogerse de hombros y nosotros lo tomamos como una pintoresca costumbre de las gentes del

este.

Supongo que este es el momento propicio para que te hable acerca de ella, con el fin de

que puedas entender lo que voy a relatar a continuación. Olga tenía antepasados gitanos, y su

familia venía de una zona cercana a Rumanía. Era bastante supersticiosa, y solía jactarse de que

su pueblo poseía una sabiduría ancestral que el nuestro nunca había poseído. No importaba lo

que dijeran los médicos, ella siempre tenía un remedio para cada dolencia, aunque nosotros no

solíamos hacerle caso cuando murmuraba en contra del conocimiento de los galenos. Quizás poreso no nos sorprendieron sus continuos comentarios acerca de la incapacidad de la ciencia



médica para dar una respuesta al caso de Percy. Al final, el tiempo terminó dándole la razón, en

tanto en cuanto los médicos ni pudieron salvarle, ni averiguar siquiera lo que le ocurría. Para

cuando Percy yacía en su cama esperando la muerte, poco nos importaba ya que Olga pusiera en

marcha alguno de sus remedios y supersticiones, aunque estos tampoco parecían surtir efecto.

Pero en realidad, en aquellos momentos yo apenas pensaba en nada de eso, pues mi

mente y mi conciencia estaban dedicados por entero a Percy.

Los últimos días y noches las pasé con él, casi sin separarme de su lado, casi sin dormir

ni comer. Ambos habíamos perdido el apetito, y yo la capacidad de dormir, en cambio, él

dormitaba a menudo, incluso durante el día. Me dolía en el alma verle así, tan demacrado y

consumido, pero aún hermoso y dulce. Cuando dormía, su pecho subía y bajaba con regularidad

pero con esfuerzo, haciéndome recordar al niño fatigado que había sido, el que tenía que dejar

de correr antes que los demás. Cuando estaba despierto, era el mismo Percy desenvuelto y casi

alegre de siempre, pero tras la expresión demudada de sus ojos se veía una pena que no quería

expresar, como si él conociera su desenlace tan bien como nosotros, pero se reservara su temor

para no preocuparnos.

La noche antes de morir, Percy se encontraba peor que nunca. Su respiración era un

ronco estertor y sus encías estaban más blancas y retraídas que días anteriores, dándole a su

rostro un aspecto casi cadavérico. Se despertó varias veces, ora para buscar mi compañía en esa

noche oscura, ora para quejarse del olor de las flores de ajo que Olga se empeñaba en poner

cerca de él, pero siempre volvía a quedarse dormido de inmediato.

Cuando John llegó esa mañana, nos confirmó que el fin estaba cerca. Nos pusimos los

tres alrededor de su cama y sentimos que era el momento de despedirnos. Yo sostenía su mano

izquierda entre las mías mientras él intercambiaba unas últimas palabras con su médico y con

mi madre. Luego me miró.

— Oscar, mi amado Oscar — me dijo, mirándome con compasión — , concédeme el

descanso, deja que me vaya.

Esa era la primera vez que hablábamos de la muerte desde aquel día en el estudio de

pintura, y me di cuenta entonces de que quizás Percy sabía que quien más le lloraría sería yo.Asentí, implorando toda la fuerza moral que me quedaba, y me incliné sobre él para besarle en

la frente. Nuestros ojos se encontraron un instante, antes de que los suyos se cerraran para

siempre.

Mi madre empezó a sollozar, aunque aún se escuchaba su dificultosa respiración, y John

se la llevó fuera. Unos instantes después, exhaló un último suspiro y murió.



IX

Oscar se inclinó sobre la mesa y se cubrió la cara con sus manos, abrumado por los recuerdos.

Abraham sintió que despertaba de un desagradable sueño, como si de repente fuera consciente

del entorno en el que se encontraba, de tan imbuido que estaba en la historia que su amigo le

relataba. Sentía un nudo en el estómago y una inmensa nostalgia, como si él también acabara de

ver morir a un ser querido, y por un instante pensó que su amigo estaba llorando, aunque cuando

Oscar levantó el rostro, pudo ver que sus ojos estaban secos y serenos.

— Siento hacerte recordar todo esto — dijo.

Su amigo hizo un leve gesto con la mano, como para quitarle importancia a la disculpa.

— He sido yo quien ha querido contártelo, no te disculpes.

— Debe ser muy triste ver fallecer ver de manera tan deplorable a alguien tan joven.

Tuvo que ser un duro golpe.

Oscar asintió.

— Percy era para mí más querido que un hermano, en muchos sentidos y sé que nunca

olvidaré el momento en que murió.

— Pero aún no me has dicho qué fue lo que acabó con él.

— Eso es porque yo no lo supe hasta después de que falleciera. Ya te he dicho que

ninguno de los médicos encontró la causa de su mal, y no fue hasta después de muerto que yo

me sentí lo suficientemente desesperado para plantearme ninguna otra posibilidad que una causa

médica.

— ¿Quieres decir que la muerte de Percy no fue natural? Por lo que me cuentas, parecía

estar muy enfermo.

Oscar negó.

— No era enfermedad, sólo eran los síntomas de lo que le estaba pasando, de lo que le

estaban haciendo.

— ¿ Estaban? — Abraham se inclinó sobre la mesa al acecho, como un detective ante unabuena pista. Su mente siempre había sido aguda en cuanto a hechos macabros se refiere — .

¿Insinúas que Percy fue asesinado?

— En cierto sentido, sí.

— ¿Le envenenaron?

—No es lo que tú crees…

— ¿Entonces qué fue? ¿Y quién lo hizo?

— No quién, sino qué.

— ¿Cómo?Abraham, más perdido que nunca, frunció el ceño con malestar.



— Teníamos todas las piezas a la vista — dijo su amigo, como si hablara consigo

mismo — , sólo debíamos montar el puzle, pero no lo hicimos, porque ni se nos pasó por la

cabeza.

— ¿De qué estás hablando?

— Alguien lo sabía, Abraham — continuó — , alguien sabía lo que le ocurrió a Percy, o al

menos intuía la extraña naturaleza de los acontecimientos que ocurrieron delante de nuestras

narices y que ninguno de nosotros supo identificar. Pero no quisimos escucharla.

— ¿Quién?

Oscar esbozó una sonrisa irónica y carente de alegría y Abraham tuvo un escalofrío de

anticipación cuando su amigo clavó sus ojos en él.

— Olga.

X

Decidimos celebrar los funerales por Percy dos días más tarde, y he de confesar, que esos dos

días que mediaron los pasé casi por entero durmiendo. No sólo mi cuerpo estaba agotado, mi

alma también lo estaba, me sentía hastiado, cansado del mundo y de todo lo que le concernía, y

sólo quería dormir y olvidar.

Fue John quien se encargó de todas las luctuosas formalidades, ni mi madre ni yo

hubiéramos soportado hacerlo. Los empleados de las pompas fúnebres convirtieron la estancia

en la que Percy reposaba en una verdadera capilla ardiente. Los cirios y las flores blancas hacían

la escena menos lúgubre, y una mortaja cubría su rostro.

Cuando al fin reuní fuerzas para acercarme y levantar el paño blanco, me sorprendí de

lo hermoso y lozano que lucía, y de la paradoja que suponía el hecho de que cuando estaba

enfermo y dormía parecía estar muerto, pero que ahora que lo estaba en realidad, parecíadormir. Tuve un momento de incertidumbre, durante el que me pregunté si Percy realmente

estaría realmente muerto o si habíamos cometido un terrible error. Acerqué mi rostro todo lo

que me atreví al suyo, esperando sentir un hálito sobre mi piel, pero no lo había. Tanteé luego la

piel de su cuello en busca de su pulso, pero al sentir su frialdad, desistí en el intento.

En ese momento entró Olga en la estancia y repartió varias flores de ajo entre los ramos

de magnolias y peonías que había por doquier. Luego, ante mi estupefacta mirada, apagó uno de

los cirios y lo puso en la mano de Percy.

— Hay que alejar el mal — dijo como toda explicación. — ¿El mal? — musité sin entender.



Olga se puso a mi lado y miró largamente a Percy, contemplando su macabra belleza,

viendo quizás algo completamente distinto a lo que yo veía. Luego puso sus manos sobre los

labios de Percy y se los separó, para mirarle los dientes. Estaba a punto de apartarla de él para

evitar tal profanación, cuando vi lo que ella quería mostrarme: las encías de Percy estaban

completamente retraídas, y sus dientes lucían más puntiagudos que nunca, sobre todos los

caninos.

— ¿Pero qué…? — exclamé, dando unos involuntarios pasos hacia atrás.

— El mal — repitió ella, santiguándose y besando un crucifijo que llevaba siempre al

cuello.

— ¿Tú sabes lo que le ha pasado a Percy? — aventuré.

Ella asintió.

— Vampiro — susurró — . Ya no hay nada que podamos hacer por él en este mundo —

me dijo Olga, acercándose a mí y poniendo en mi mano un diminuto objeto — , pero podemos

salvar su alma. Hay que alejar el mal.

Miré hacia mi mano para ver en ella una moneda de plata de cuña antigua, en la que se

distinguía la efigie de un caballero, con un tocado que recordaba a los usados en el este de

Europa.

— Vlad Tepes fue un gran gobernante, cruel, pero grande — remarcó, refiriéndose a la

efigie — . Él protegerá a nuestro niño del mal.

La miré sin entender y ella señaló la moneda primero y luego los labios del fallecido.

Entendiendo, me acerqué al ataúd y miré de nuevo el cadáver de mi amigo, encontrando esta

vez su belleza algo perturbadora. Introduje la moneda por la ranura que formaban los labios

sellados de Percy, antes de besarlos con casta adoración. Ella asintió con gravedad.

*

Le enterramos en el mausoleo familiar, cerca de mi padre, en la tumba que me estaba reservada

a mí, y que yo no tenía ninguna intención de usar, al menos por el momento. Esa noche me sentí incapaz de conciliar el sueño. Daba vueltas en la cama inquieto, confuso por la última visión del

rostro de Percy. Me seguía perturbando la ridícula posibilidad de haberle enterrado vivo y me

atormentaba profundamente el terror que mi desdichado amigo podría sentir de darse un caso

así. Cuando al fin me dormí, tuve visiones terribles de Percy paseándose por el mausoleo de

piedra fría y muerta, entre los restos de mis antepasados; sus largos y afilados dientes

destacaban en la oscuridad y su boca estaba manchada de sangre. Me desperté antes del

amanecer acongojado y sintiéndome profundamente miserable.

Durante el desayuno, Olga rondaba a mi alrededor, como queriendo decirme algo, perosin atreverse a hacerlo. Mi madre, sumida de nuevo en ese extraño deseo de aislamiento que la



había tomado tras la muerte de mi padre, hacía caso omiso a lo que ocurría a su alrededor, pero

Olga no dijo palabra hasta que ella se hubo marchado.

— ¿Ha tenido malos sueños? — me preguntó, casi como si supiera la respuesta.

La miré y por primera vez vi en sus ojos esa sabiduría de la que ella llevaba años

hablando. Tuve un escalofrío y me sentí incapaz de mentirle.

— He soñado con Percival, con que se levantaba de su tumba.

— Hay que impedir que eso ocurra — me dijo, y por alguna inquietante razón no me

extrañó que lo dijera — . Y es usted quien debe hacerlo.

— ¿Yo? — grazné, aún acongojado por la visión de la noche anterior.

— Lo que vendrá ahora será una dura prueba, pero debe superarla por el afecto que le

profesaba a su desventurado amigo. — Asentí, para darle a entender que estaba dispuesto a hacer

cualquier cosa, pero ella negó lentamente con la cabeza — . Ahora no. Esta noche será el

momento idóneo para hablar de ello. Iré a su habitación.

*

Al principio, intenté convencerme a mí mismo de que no eran más que tradiciones de gitanos, y

que no debía darle mayor importancia, pero en mi fuero interno sabía que lo que Olga había

dicho era verdad. Sentía que mis ensoñaciones de la noche anterior había sido más una visión

que una imaginación onírica, aunque sea una idea del todo absurda.

Luego me congratulé por el hecho de contar con alguien que sabía qué hacer. Olga

sentía verdadero aprecio por Percy, y cualquier cosa que ella dispusiera debía ser por el bien de

su alma.

Sin embargo, a medida que se acercaba la noche, mi ansiedad era cada vez mayor.

Esperando en mi dormitorio a que la sirvienta apareciera, empecé a dar vueltas como un animal

enjaulado, repasando en mi mente, una y otra vez, cada uno de los detalles del sueño de la noche

anterior y de la malignidad que había visto en el semblante de Percy, antaño tan dulce y puro.

Buscando algo que me ayudara a recordar a mi amigo en vida, vi el caballete recto sobreel que descansaba el lienzo en el que Percy había intentado inmortalizarme. Estaba cubierto por

un paño, y yo desconocía si estaba terminado o no, aunque sabía que había estado trabajando en

él hasta que estuvo demasiado enfermo para seguir. Levanté el paño para ver un retrato de mí

mismo, de cuerpo entero. Mi expresión era sombría y triste, casi como una imagen especular de

mi lúgubre ánimo de esa noche, y me encontré mirando profundamente a mis propios ojos, que

esculpidos por el pincel de mi amigo, mostraban una suerte de desesperanza que yo no me creía

capaz de sentir hasta esa noche.

En ese momento, tocaron a la puerta, y volví a tapar el retrato antes de abrir. Olga entrócomo un susurro en mi dormitorio y cerró la puerta tras de sí. Luego se volvió hacia mí y vi que



traía consigo un maletín negro, que puso sobre el escritorio en el que yo solía sentarme a

escribir.

— Aquí traigo todo lo necesario, pero me temo que contemplar el contenido de esta

bolsa le va a llenar de pavor — dijo como todo saludo.

— ¿Por qué?

— Debe entender que la muerte le ha sido negada al pobre Percival, pero tampoco está

vivo ya.

— ¿Cómo es eso posible?

— Debe creer en lo que digo, porque ahora su pobre alma está condenada a vagar cada

noche, a multiplicar el mal en el mundo.

— ¿Cómo un vampiro? — pregunté, sintiendo que me iba a atragantar con la superstición

contenida en esa palabra.

Ella asintió y empezó a aleccionarme.

— Al amanecer deberá ir al cementerio, no antes, porque no es conveniente que se

encuentre con la criatura cuando esté fuera del ataúd. — Gemí ante la visión que las palabras de

Olga me produjeron, pero ella continuó — . A la luz del sol no tiene nada que temer, no le

dañará, y lo verá tal y como lo vio antes del entierro, le parecerá muerto, pero debe recordar que

no lo está.

— ¿Por qué he de ser yo quien haga esto? — me quejé con una insufrible puerilidad.

— Porque él lo habría querido así, porque cuando la verdadera muerte caiga sobre él su

alma será libre de nuevo, y él bendecirá la mano que se la propicie. Y esa mano debe ser la

suya.

Asentí.

— ¿Qué debo hacer?

Olga abrió la bolsa y sacó unas herramientas cuya finalidad yo no entendí.

— Debe clavarle una estaca en el corazón.

— ¿Cómo? — pregunté con creciente incredulidad.

— Y luego debe cortarle la cabeza y llenarle la boca de ajos. — ¡No haré tal cosa! — exclamé horrorizado.

— Debe hacerse. Y si no es su mano quien lo haga será la de otros.

— No permitiré que se profane el cuerpo de Percy de esa manera, ni seré yo mismo

quien lo haga.

— ¿Y prefiere que su amigo vague durante siglos como un alma perdida y atormentada?

— ¡Salga de aquí! — exclamé, señalando la puerta.

— Mis hijos se encargaran de todo, entonces — continuó.

— ¡He dicho que fuera! — rugí.



La anciana sirvienta salió de mi dormitorio, y me quedé de nuevo solo. La sangre me

hervía en las venas y estaba dispuesto a informar a mi madre y a la policía de los desvaríos de

Olga. Como le había dicho un momento antes, no iba a permitir que nadie mancillara el cadáver

de Percy por una estúpida superstición. La policía, debidamente alertada por mí, debía impedir

que al amanecer los hijos de Olga entraran en el mausoleo.

“A menos que…”. La imagen de mi infeliz amigo, levantándose de su tumba y

paseándose por el panteón volvió a mi mente, con más viveza que antes, y me estremecí. “¿Y si

es verdad lo que Olga dice?”, me pregunté mientras iba hacia mi escritorio y examinaba las

herramientas que había dejado allí olvidadas. Cogí una afilada estaca de fresno y la sopesé entre

mis manos. “¿Y si Percy está condenado?”. Sólo había una manera de averiguarlo.

Me encaminé hacia el cementerio mucho antes de la medianoche con el maletín de Olga

en las manos. Tenía que ver con mis propios ojos si era verdad que Percy se levantaría de su

tumba, tal y como se había aparecido en mi sueño, o si no eran más que tonterías declamadas

por una sirvienta demasiado agorera. Si no era así, pondría todo en conocimiento de la policía y

evitaría el ultraje al cuerpo de Percy, pero si era verdad… ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar que los

hijos de Olga hicieran su trabajo?

Al llegar al cementerio, escalé el muro y me dirigí hacia la tumba de Percy. Me aposté

en la puerta del mausoleo, y me quedé allí quieto y solo, durante un largo rato sin saber qué

hacer. La noche era muy oscura, y apenas se distinguía más que la confusa silueta de las lápidas

y los pequeños panteones que constituían la única población del lugar. Oía el ulular de un búho,

apostado en alguna rama no muy lejos de mí, el cri-cri de los grillos y el leve susurro de las

patas de pequeños roedores que se deslizaban como sombras a mis pies. Y de repente, en medio

de toda esa serenata desplegada ante mis oídos por las criaturas de la noche, escuché sonidos

dentro del mausoleo.

Al principio pensé que mi trastornada mente me estaba jugando una mala pasada, pero a

medida que los ruidos se hacían más y más intensos, me di cuenta de que algo — o alguien —

estaba moviéndose ahí dentro. Oí a la piedra deslizándose sobre la piedra, el golpe sordo de algo

pesado al caer, y el sonido inconfundible de unos pasos sobre el suelo de mármol. Presa delpánico, pensé que de alguna manera los hijos de Olga habían decidido ir durante la noche a

violar la tumba de Percy, y me apresuré a abrir para desvelarles mi presencia.

Cuando abrí lo primero que percibí fue el olor de las flores podridas. Estaba tan oscuro

dentro que tuve que esperar en el umbral a que mis ojos se habituaran a la penumbra. Esperaba

oír un grito o una imprecación, pero ningún sonido salió a recibirme, quienquiera que estuviese

moviéndose ahí dentro, quedó estático y callado tras mi intromisión.

Armándome de valor, me introduje en el mausoleo, dirigiéndome hacia la única figura

que podía distinguir ahí dentro. En mi torpe caminar, tropecé con algo, y me di cuenta de queera la losa de piedra que formaba la tapa del sarcófago en el que habíamos enterrado a mi



amigo. Esa visión me resultó más espeluznante de lo que soy capaz de expresar, y volví de

nuevo mis ojos hacia la figura que antes sólo podía vislumbrar, para darme cuenta de que quien

estaba de pie ante mí era Percy.

Cuando nuestros ojos se encontraron noté que una sensación de terror se apoderaba de

mí. Sentí que mi rostro palidecía y que lo que tenía delante iba a absorber toda mi existencia si

yo se lo permitía. Él por su parte, avanzó hacia mí, y yo no me moví, presa del mayor de los

espantos.

— Oscar, mi Oscar — dijo, y el sonido de su voz, saliendo de aquellos rojos y

voluptuosos labios se me antojó perverso y lascivo — . Mi amor…

Intenté dar unos pasos hacia atrás y trastabillé. Caí sobre la losa de piedra e hice un

gesto de repulsa con una mano hacia el ser que se me acercaba, mientras que con la otra

rebuscaba en la bolsa intentando dar con la estaca.

— Aléjate — grité, al borde del pánico — , ¡aléjate de mí, demonio! Sé lo que eres, ¡sé lo

que eres! ¡Y he venido a destruirte!

La criatura se paró, trastocando su expresión por una de profunda pena y melancolía.

Sus brazos cayeron laxos a sus costados y me miró con fijeza, como si reparara en mí por

primera vez.

— ¿Es eso verdad, Oscar? ¿Me quieres destruir?

En ese momento me recordó tanto a mi querido y dulce Percy, con sus ojos azules,

llenos de franqueza y su rostro rebosante de confianza y amor, que dudé en medio de mi

arrebato y no supe qué contestar. Él extendió la mano hacia mí y me ayudó a incorporarme,

quedando ambos frente a frente. Aún con algo de temor, levanté la mano hacia él y acaricié su

rostro, maravillado por la belleza que desprendía, pero estaba frío y muerto al tacto. Retiré la

mano, asustado de nuevo.

— No debes temerme — me dijo con dulzura — , por nada del mundo te dañaría. ¿Debo

temerte yo a ti? — susurró, tan cerca de mi rostro que noté que su habla no producía aliento

alguno.

— No — dije apasionadamente, sabiendo en ese instante que, pasara lo que pasase, nosería capaz de tocar uno solo de sus cabellos.

— No te apenes por mí — afirmó, provocándome una nueva sorpresa — , esto es lo que

yo quería. Ya no le temo ni a la enfermedad ni a la muerte. Soy el dueño de la noche, y soy

inmortal. Esto es un regalo que me ha sido concedido, una bendición.

— ¿Una bendición? — pregunté con genuina incredulidad — . Percy, estás condenado.

— Quizás — admitió — , pero ya no le temo tampoco a Dios.

Apoyó su frente sobre la mía y ambos cerramos los ojos, disfrutando de ese momento

de efímera compañía. — Ahora debes dejar que me marche — dijo al fin, separándose de mí.



— No — gemí, agarrándole por las muñecas.

— Oscar, tengo que irme. ¿Crees que no sé que el amanecer me traerá la muerte? — Le

miré atónito — . No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. Tengo que irme.

No opuse más resistencia y le solté. Se alejó de mí dirigiéndose a la salida del

mausoleo. Un dolor sordo me atenazó el pecho al verle partir, y el conocimiento de que no

volvería a verle me golpeó como una maza.

— Llévame contigo — me oí susurrar a mí mismo.

Percy se volvió muy despacio y me miró con seriedad.

— No.

— Por favor — supliqué, más consciente ahora de lo que de verdad deseaba — , quiero

estar contigo. Si vas a pasar la eternidad en la noche, quiero pasarla contigo.

— No — repitió.

— Pero es que yo también quiero ser inmortal — exclamé.

— Querido mío — dijo con cierta condescendencia — , tú no necesitas mi ayuda para ser

inmortal. Era una tontería — susurró acercándose de nuevo a mí — , pintar a las personas con la

idea de hacerlas inmortales, como aquel retrato que te hice. Me gustaría recordarte así —

continuó acariciando mi rostro con inusitada ternura — , siempre joven y hermoso, pero tu

destino no es venir conmigo ni permanecer siempre joven, como ese estúpido retrato. Tu destino

es vivir. Tú conseguirás labrarte una inmortalidad que nadie podría darte de otro modo.

— ¿Cómo?

— Consiguiendo que el nombre de Oscar Wilde sea recordado durante generaciones.

—Pero…

— Algún día volveré a por ti, mi amor — me prometió, agarrando mi rostro entre sus

manos — . Pero no hoy.

Aspiré su perfume a flores podridas antes de que posara con suavidad sus labios sobre

los míos. Luego, acarició con levedad mi cuello con la yema de sus dedos. Su piel estaba fría,

pero sentí que el contacto me quemaba.

— Te he dejado mi marca — dijo — , ahora eres mío, ningún otro te podrá tomar. Es elmejor juramento que puedo hacerte.

Puso una mano larga y blanca sobre las mías. Algo frío y duro cayó en mi palma, y él

me forzó a cerrar el puño para sostener ese objeto dentro. Se alejó de mí y salió del mausoleo

sin mirar hacia atrás, y se perdió en las tinieblas.

Me quedé largo rato allí de pie, tanto que perdí la noción del tiempo. Vi el amanecer,

asomando por entre los álamos y mientras la noche moría, abrí mi puño para ver lo que Percy

había depositado en él: una moneda de plata con la efigie de un voivoda de Rumanía.



XI

La mesa había quedado en silencio. Oscar, absorto en contar su relato apenas había comido

nada, mientras que en el plato de Abraham podía verse una furiosa montaña de caparazones de

cangrejo, que atestiguaban que él solo había acabado con casi toda la bandeja, que yacía vacía

desde hacía largo rato. Ahora, saboreaban el vino mientras Abraham se masajeaba la tripa y

digería lo que acababa de escuchar.

— Ciertamente tu historia es difícil de creer.

— Sabía que no me creerías, pero tienes la irritante manía de no haberme ningún caso.

— Y dices que te hizo la misma marca a ti, para protegerte de los demás vampiros.

Oscar asintió, abriéndose levemente el cuello de la camisa para mostrarle a Abraham

una pequeña laceración en la piel de su cuello, justo a la izquierda de la nuez de Adán. Su amigo

palideció ante la mera vista de esa herida, impresionado por la historia que acababa de escuchar

y porque uno de sus elementos acabara de materializarse ante sus ojos. Cualquier escéptico

habría dicho que esa no era prueba suficiente, que Oscar podía haber inventado la historia para

justificar una quemadura en su piel, que bien podía haberse hecho de cualquier otra manera.

Pero Abraham ni era un escéptico, ni tenía motivos para pensar que su amigo pudiera estar

inventado una historia tan estrafalaria acerca de un suceso tan traumático de su vida.

Oscar se levantó, dando la velada por concluida, e hizo una seña a uno de los camareros

para que le devolviera su capa de pelo del guardarropa, pero Abraham aún tenía algo que

decirle.

— Oscar, ¿te das cuenta de lo que tienes entre manos?

— ¿El qué?

— ¡Una historia! — dijo exaltado.

Oscar negó con la cabeza, con cierta tristeza.

— Sería incapaz de escribir sobre esto. Es verdad que aún hoy en día, la imagen dePercy me fascina e inspira, y puedo escribir sobre él, sobre los recuerdos de belleza y pureza

que él me evoca, acerca de la extraña idolatría que sentíamos mutuamente. Pero aunque lo

hiciera, quizás no podría publicar ese material.

— ¿Por qué?

— Porque no estoy seguro de querer desnudar mi alma ante la mirada entrometida y

superficial del mundo — confesó. Abraham pareció abatido un momento, como si le pesase que

tan fantástica historia cayera en el olvido cuando ambos desapareciesen del mundo. Oscar le

miró, como adivinando sus pensamientos, y sonrió con dulzura mientras recogía la capa demanos de un sirviente — . Pero podrías escribirla tú.



— ¿Yo? — Había entusiasmo e incredulidad en su voz.

— Sí, tú mismo dijiste que el terror es tu género favorito, y no confiaría en nadie más

para contar la historia. ¿Te lo imaginas? — Oscar adoptó una pose despreocupada y elegante

mientras elevaba el brazo frente a sí, como visualizando algo —. “El vampiro”, de Bram Stoker.

Piénsalo. — Como despedida, dio una leve palmada a su amigo en el hombro, y salió

acompañado del toc-toc de su bastón.

Abraham se quedó quieto donde estaba, sonriendo ante una ensoñación que estaba

teniendo. Su mente de escritor se había puesto en marcha rápidamente para buscar la manera

ideal de adaptar la historia sin desvelar a sus verdaderos protagonistas. Al final, se levantó para

irse, con una idea en mente, pero algo le detuvo: un pequeño objeto metálico que descansaba

sobre la mesa. Era una moneda plateada, y en ella se observaba la efigie de un caballero, que

llevaba un tocado como los usados en el este de Europa. No parecía una moneda de curso legal,

sino un mero grabado realizado sobre una plaquita de plata de forma circular. A su alrededor

podían verse leerse unas palabras.

“Vladislavs Dracula, Wallachiæ Weywoden” —“El vampiro” — resopló mientras guardaba la moneda en su bolsillo — , ese título está

muy trillado.

La Moneda de Plata

Documents

Transcript of La Moneda de Plata