Subir Acceder RegistrarseBuscar libr

Buscar Explore Documentos Libros: ficcinLibros: no ficcinSalud y medicinaFolletos o catlogosDocumentos del gobiernoManuales y guas prcticasRevistas y diariosRecetas y mensMaterial acadmico+ todas las categoras RecientesDestacado Personas AutoresEstudiantesInvestigadoresEditorialesGobierno y entidades sin fines de lucroEmpresasMsicosArtistas y diseadoresProfesores+ todas las categoras Los ms seguidosPopular Idioma: Espaol Download 0 Go BackComment Link Embed de 246 Readcast 0inShare www.sumadeletras.comrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecass personajes de esta novela son f i c t i c i o s , p e r o a l g u n o s d e l o s ntecimientos descritos no lo son, en especial los ocurridos durante la i m e r m i n i s t r o Jean-Pierre Raffarin el 21 de julio de 2002 durante l a de Rosnay La llave de Sarah la madret r a n d l l e g a b a t a r d e , c o m o d e costumbre. Intent fingir que no me dido la opinin. No habamos hablado mucho de ello, de hecho. Tan pulsivo como s i e m p r e , h a b a s e g u i d o a d e l a n t e c o n l a i d e a , s i n c o n t a r de Rosnay La llave de Sarahd i o e s e a s c e n s o r r e f u n f u Z o . P a p debera hacer algo a l oine, pareca divertirse con mis a m e r i c a n i s m o s p a s a d o s d e m o d a . L e de Rosnay La llave de Sarahe r a q u e , i n v a r i a b l e m e n t e , s e t e c e r r a b a e n l a s n a r i c e s . S e g n s u b a m o s , de Rosnay La llave de Sarahr a m o s e n e l a p a r t a m e n t o p a l p a n d o l a s pared es en bu sca de l os erqu a una ventana y me asom hacia abajo, al patio verde yan qu ilo. Me alegraba de que Mam se hubiera ido antes de ver s u rmes radiadores estaban negros de mugre y escamosos comou p o n g o q u e B e r t r a n d y t q u e r r i s r e f o r m a r l o d e a r r i b a a b a j o de Rosnay La llave de Sarahp a r r a d o d e h i e d r a q u e s e e x t e n d a h a s t a e l m u r o d e e n f r e n t e . F u e nes, abriendo puertas sin178

contemplaciones, mirandom b r e s o n r i . L a c h i c a p e n s q u e j a m s h a b a v i s t o u n a s o n r i s a t a n de Rosnay La llave de Sarahand se guard el telfono en el bolsillo y me prest atencin. Me d i c u n a d e s u s irresistibles sonrisas. Por qu tendr un marido tanen? dijo, abarcndome el culo con una mano indiferente yc a guio de picarda y dibujaba unas comillas en el aire. E s u n de Rosnay La llave de Sarahh , s , p e r o e n l o s v i e j o s t i e m p o s era bastante ms pequeo, muys es respondi Bertrand. E n e s t a p a r t e d e a q u . s t a e r a l a de Rosnay La llave de Sarahc u e l a s , nuestros hospitales, nuestras huelgas interminables, n u e s t r a s usimas vacaciones, nuestra fontanera, nuestro servicio postal, nuestrade Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahe s p i n g o , y u n m o r d a z s e n t i d o d e l h u m o r . jo del ascensor, se me ocurri de pronto que ya haba aguantado bastantel e r h a b a o p e r a r i o s e n c o r v a d o s s o b r e l o s m o t o r e s , c o n m o n o s a z u l e s te que aguardaba en el garaje, con bolsos y cestos en el suelo.de Rosnay La llave de Sarahs del polvoriento cristal del autobs reconoci a uno de ellos, un jovende Rosnay La llave de Sarahl o d e n a r a n j a . Posea un maravilloso humor britnico que me r e s u l t a b a esistible, pero que Joshua raras veces captaba. Yo senta d e b i l i d a d p o r de Rosnay La llave de Sarahn a l a m i t a d d e m i s a o s y y a ganaba casi lo mismo que yo, aunque mi so sobre las elecciones presidenciales, un tema candente desde latusiasmaba escribirlo, y en el fondo me alegr que se lo a s i g n a r a n a uvieron hacinadas miles de familias judas durante varios das en unasn d e y c u n d o v a a t e n e r l u g a r . P o r ltimo, los hechos: qu ocurrich o h ab l a r d e V i ch y, P t a i n y t o d o e s o . N o e s a l g o d e l o q u e s e ba artculos sobre loso q u i e r o a r t c u l o s i n s u l s o s . N a d a d e s e n t i m e n t a l i s m o s : h e c h o s , de Rosnay La llave de Sarahm p e z a r v i s i t a n d o e l V e l ' d ' H i v ' a n u n c i B a m b e r . E c h a r u n bamos en un espacio muy reducido, pero mer t r a n d m e h a b a p r o m e t i d o q u e e n e l apartamento nuevo tendra uncend el ordenador, entr en I n t e r n e t y l u e g o e n G o o g l e . E s c r i b : de Rosnay La llave de Saraha. El hombre respondide Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Saraho s t u m b r a soportar a los camareros i m p a c i e n t e s y a l o s t a x i s t a s prendente, rubias elegantes y llamativas al volante de brillantes Minis e g r o s . A p r e n d a domar a ogantes, vendedoras altivas, eradoras telefnicas displicentes y mdicos pedantes. Descubr que los a r o c u l e r a m i l u g a r : e l d e l a a m e r i c a n a . S i e m p r e s e r a l a a m e r i c a n a , tophe. Porque tu querido esposo, como la mayora de los franceses que n burgueses o caballeros acomodados, prefieren las m u j e r e s a l o s de Rosnay La llave de Sarahtophe seguan viviendo en el mismo piso que compartieronr i o d i s t a e s t a d o u n i d e n s e o c a n a d i e n s e , t a l v e z a l g n j o v e n e d i t o r q u e ezaba a despuntar. Herv era abogado de una firma internacional, yr r e t e r o y le resultaba i m p o s i b l e d e j a r l o , a s q u e t o d o s h a b a m o s .de Rosnay La llave de Sarah2 , y e s o h a b a d e s e n c a d e n a d o e n m i i n t e r i o r c i e r t a

v u l n e r a b i l i d a d , illas huesudas y taparse los odos con las manos. Se balanceaba adelante y atrs, j au sacudiendo sus brillantes cabellos rojos con a zl t desdnde Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahr, Christophe entr en el saln comoa t d e m a n t e n e r u n a s o n r i s a n a t u r a l , c o n s c i e n t e d e q u e H e r v m e de Rosnay La llave de Sarahe g u n t e n q u p e r i d i c o t r a b a j a b a . A l d e c r s e l o , n i s e i n m u t . N o m e eron los nazis, c r e o d i j o H e r v s i r v i n d o m e m s C h a r d o n n a y. no de los dos pareca haber reparado en el gesto tenso de Guillaume .e n o P a r s , e n u n veldromo donde se celebraban carreras ciclistas muylevo una semana investigndolo coment. Las rdenes erane m a n a s , s , p e r o l a a c c i n l a l l e v a c a b o l a p o l i c a f r a n c e s a . N o l o de Rosnay La llave de Sarahaume segua mirndome fijamente, como si intentara sacarme algo oe l s i l e n c i o e r a opresivo y doloroso. Cuando Guillaume empez a ica cogi la llave d e e n t r e l o s d e d o s t e m b l o r o s o s d e s u p a d r e y v o l v i a ndola. El pequeo tena una fe incondicional en ella. No podaortar la idea del nio aguardando en la oscuridad. Deba de tener hambre y sed.de Rosnay La llave de Sarahs b e a u x m e s s i e u r s f o n t c o m m e a , e t p u i s e n c o r e c o m m e a . ba una, y eso la hizo sentir un poco mejor. En elde Rosnay La llave de Sarahn t e s t . E n p r i n c i p i o , n o . D e p o r t a r n i o s h a b r a r e v e l a d o l a de Rosnay La llave de Sarahe g u r a m e n t e , l a p o l i c a p e n s q u e l o s h i j o s d e l o s j u d o s , a u n q u e . Era gay?m m . . . r e s p o n d i m i e n t r a s c a m b i a b a d e c a n a l c o n e l m a n d o a jando en ello, para la revista. Se acerca el sexagsimo a pequea miss Nahant desvela la verdad! Qu vas a h a c e r , de Rosnay La llave de Sarahiente. Ni siquiera Christophe sabe mucho sobre ello, y eso que esP e r o e s q u e C h r i s t o p h e a p e n a s s a b e l e e r ! L a s nicas palabras queapo, puede ser divertido y adems es un amante excelente, verdad?banas arrugadas, de su hermoso cuerpo, de su boca clida y su sonrisaaviesa. Bertrand: tan e n c a n t a d o r , t a n i r r e s i s t i b l e , t a n d i f c i l . P o r e s o l e resca discoteca de Courchevel a la que haba acudido con un grupo de l e v i s i n donde trabajaba. Tenamos una relacin informal y s i n lo un baile, seorita. Slo uno. Pero ser un baile m a r a v i l l o s o , s e l o de Rosnay La llave de Saraha r i s i n a s o f i s t i c a d a ( e r a d e m a s i a d o a l t a , d e m a s i a d o r u b i a y t e n a nceses (y las francesas) se quedan mirando unos a otros, evalundose t a d d e rpido que t, contest rindose, y a continuacin me b e s a del brazo de Bertrand ni siquiera le dirig al de Rosnay La llave de Sarahs e g u i d a t r e s o c u a t r o n i o s . P e r o i n m e d i a t a m e n t e d e s p u s d e l a b o d a trand esper un segundo hijo. Y yo tambin, pero el caso es que nunca os, y a los que reducan a golpes y ataban a l a f u e r z a e n c a m i l l a s . V i o i n f a r t o s , de Rosnay La llave de Sarahigro, nunca! Por qu? Pensaste que era demasiado pequea para entenderlo, l v e r e l gesto de su padre, no pudo seguir mirndolo. Haba en l t a n t a de Rosnay La llave de Sarahamente sea l e s d e l s i g l o X I X ; a l o t r o , e n e l a n t i g u o e m p l a z a m i e n t o d e l V l o d r o m e de Rosnay La llave de Sarahs d e a b r i l del 42, redactando las listas de todos los judos que seranm i n a m o s h a c i a l a e s t a c i n d e m e t r o . E r a u n a c a l l e d e p r i m e n t e . de Rosnay La llave de Sarahurso muy divertido con su horrible francsde Rosnay La llave de Sarah a n e s c r i t o l i b r o s s o b r e s u

experiencia, pero nos hacan falta testigos, t a c a l l e v e r i s u n a t i e n d a d o n d e v e n d e n p e r i d i c o s a l a i z q u i e r d a . E l rracones. En e l i n t e r i o r , s r d i d o y d e s n u d o , s l o h a b a t a b l a s , p a j a , s u c i e d a d y de Rosnay La llave de Sarahin llevaban estrellas: Dominique, Sophie, Agns. Qu habra sido de ellas?de Rosnay La llave de Sarahr t a m e n t o a b a r r o t a d o d e muebles polvorientos, alfombras apolilladas ydido. Nos observ mientras entrbamos y nos presentbamos. Pareca e c u e r d a a l g o s o b r e l a r e d a d a , egunt. Pueden los mismos autobuses urbanos q u e a l o s q u e m e s u b a t o d o s l o s d a s , de Rosnay La llave de Saraho n c e s vimos las estrellas amarillas y comprendimos. Estaban d i o . N a d i e p a r e c a p r e o c u p a d o , p o r l o q u e n o s o t r o s t a m p o c o n o s de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahm a s i a d o a s u s t a d a p a r a q u i t r s e l o s s o l a , a s q u e l a a b u e l a s e a ga c h p a r a taba lleno de polvo. La muchacha tena la garganta seca e i r r i t a d a d e s e d . d o c o m o s i e s t u v i e r a e n o t r o m u n d o . O y l o s g r i t o s , l o s l l a n t o s ; v i o a l a s m u j e r e s ojndose al suelo, aferrando a sus hijos por el pelo y por la ropa. Los gendarmes aron las porras y golpearon a las mujeres en la cabeza y en la cara. Una mujer sed r e e s t a b a a s u l a d o , p a r a l i z a d a . P o d a o r s u r e s p i r a c i n e n t r e c o r t a d a , de Rosnay La llave de Sarahs u n a c o s t u m b r e a m e r i c a n a a a d i M a m . r m o n d e s de Rosnay La llave de Saraho m o s i e m p r e r e s p o n d i . S e v o l v i h a c i a m y s u s o j o s g r i s e s ente. Nunca la correga ni le recordaba que haba muerto haca aosde Rosnay La llave de Sarahg u n t q u l e p a s a b a , m e r e c o n o c i q u e n o s o p o r t a b a v e r e n v e j e c e r a s u , cundo os mudasteis Andr yde Rosnay La llave de Sarahr s u p u e s t o . H a b a h a b i d o u n a g r a n r e d a d a e n l a q u e d e t u v i e r o n a n en los mos y se nublaron al ver la expresintonge habade Rosnay La llave de Sarahr r a c o n e s y l o s e m p u j a r o n c o n l a s p o r r a s . L o s m s p e q u e o s , q u e a n e s t a b a n de Rosnay La llave de Sarahi n t o n g e . H a b a t a n t a s p r e g u n t a s r o n d a n d o m i c a b e z a q u e me sentamo pudo mudarse a ese piso la familia Tzac sin saber nada, comod e n e s d e l a p o l i c a , p e r o a l gu n o s haban ido ms all revelando l o s socupados justo despus de la redada y se haban apoderado de las e r t a principal, sent que algo extrao me envolva, una s e n s a c i n guado sobre el Vel' d'Hiv', alcanzara su punto culminante all,de Rosnay La llave de Sarahn m e m o r a c i n del sexagsimo a n i v e r s a r i o d e l a r e d a d a . P r o n t o m i an hablado de aquella noche calurosa, los golpes en la puerta, las f o c a n t e i n f i e r n o d e l Vel' d'Hiv'. Pero los que me lo contaron eran los Qu pasa,p r e gu n t . S r p i d a , q u e t e n go a a l gu i e n e r t r a n d e m p e c , s a b e s c m o c o n s i g u i e r o n t u s a b u e l o s e l do vaco porque arrestaron a una familia judade Rosnay La llave de Sarahb l e . E s o o c u r r i h a c e s e s e n t a a o s . R e c u e r d a q u e h a b a u n a g u e r r a de Rosnay La llave de Sarahc a a b i e r t a . L a c h i c a y R a c h e l r e p t a r o n h a c i a l a a l a m b r a d a c o m o l a g a r t i j a s , de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahazo, cinco aos atrs, despus de dos abortos, haba sido r e n t a a o s . Recuerdo la desilusin y la tristeza en el c o r d u n f i n d e s e m a n a r e c i e n t e e n B o r g o a , c u a n d o i n v i t a m o s a de Rosnay La llave de Saraha n c i a e r a u n a c o s t u m b r e m o d e r n a , d e m a s i a d o m o d e r n a , u n a p o s t u r a iera de tres meses. Me mora de ganas de llamar a Herv de

Rosnay La llave de Sarahn r e . C o m o c a d a v e z q u e m i r a b a a Z o , m e q u e d e m b o b a d a de Rosnay La llave de Sarahs b r a z o s d e R a c h e l l a r o d e a r o n , y s u s m a n o s e n s a n g r e n t a d a s t r a t a r o n d e de Rosnay La llave de Sarahl que tenan que encontrar agua. Se oblig a s de Rosnay La llave de Sarahp a r a s d e g l o b o , l o s m a n t e l e s a l m i d o n a d o s . L a m i s m a c o m i d a sana der g a y curvada, y donde el negocio de a n t i g e d a d e s f a m i l i a r s e g u a de Rosnay La llave de Sarahc h o r u i d o y tambin mucho humo, pero no me molestaba: e s t a b a de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahnamos en un minuto:de Rosnay La llave de Sarahentas decirme...? pregunt, atragantada. Intentas decirme quede Rosnay La llave de Sarahr. Se abrazaron desesperadas, mientras la nia pensaba: Estamosde Rosnay La llave de Saraha g r u e s a t r e n z a b l a n c a . S e qued mirando a las nias con gesto de pena ym a g i n r m e l o e x h i b i e n d o e m o c i n a l g u n a s a l v o i r a , o r g u l l o o de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahm b e r y J o s h u a s e q u e d a r a n m i r a n d o m i c a r a a b o t a r g a d a . B a m b e r , u n de Rosnay La llave de Saraht e s t . B e a u n e - l a - R o l a n d e y Pithiviers. Hay muchos datos i e n e r a z n . C o m p a r a d o c o n D r a n c y , h a y p o c o m a t e r i a l s o b r e l o s chwitz. Los nios quedaron p r c t i c a m e n t e s o l o s e n u n a s c o n d i c i o n e s de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Saraha g r a n j a , t e n e m o s l e c h e , c a r n e y h u e v o s , y n o n e c e s i t a m o s c a r t i l l a s d e de Rosnay La llave de Saraho. Tena una risa muy desagradable, y no dejabag a b a . C o m o s i de Rosnay La llave de Sarahn. Estaba sentada en su pupitre del colegio, con un libro abierto, y en el de Rosnay La llave de Sarahs d i f c i l s a b e r l o . U n o s c u a n t o s n i o s s e escaparon de Beaune-la-uda y la generosidad de algunas f a m i l i a s f r a n c e s a s o d e i n s t i t u c i o n e s de Rosnay La llave de Sarahn c a p a c e s d e e n c o n t r a r r p i d a m e n t e n u e v o s i n q u i l i n o s de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahes surgi la voz de Genevive, sorprendentemente serena. Pareca que habade Rosnay La llave de Saraht o y s e g u r a d e q u e m o r i r . N o han querido hacernos caso. Hemos intentadoillaume. Se hallaba muy cerca de Pars, incrustado e ntre los grises ys suburbios de Bobigny y Pantin. Durante la guerra, ms de sesentaa n c s , c o n d e s t i n o a P o l o n i a . C u a n d o p a s b a m o s a l l a d o d e u n a g r a n de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahs p l i c e n t e , v a n i d o s o e i r r e v e r e n t e m a r i d o ? M e q u e d m i r n d o l e , de Rosnay La llave de Sarahb a n c o n g e n i a d o . D i g a m o s q u e s e t o l e r a b a n , y h a b a s i d o as desde elt a c i n d e t r e n y a n o p r e s t a b a s e r v i c i o . L a h a b a n r e n o v a d o y de Rosnay La llave de Saraha m u j e r d e c e r c a d e t r e i n t a a o s c o n u n c r o e n b r a z o s s a l i a gunt dnde estara ahora su compaera, y cmo se encontrara. La estaran de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahp u s d e s u i n t e r n a m i e n t o p a r a p e r p e t u a r la memoria de sus mrtires, d o s o b r e l a r e d a d a e r a c i e r t o . S i n embargo, en aquel caluroso da dep e q u e n o d e s c a n s a r a , q u e j a m s e s t a r a t r a n q u i l a h a s t a q u e de Rosnay La llave de Sarahe n o , n o e s q u e c a m i n a r a n . M s b i e n e r a q u e l a polica las llevaba alacin con el campo. l me r e s p o n d i : Q u c a m p o ? , m i e n t r a s s u de Rosnay La llave de Sarahos visto desde el coche. Le pregunt si era una placa conmemorativa yinable de nombres. Encontr dos que se haban convertido en algo a u n e -

la-Rolande. Debajo, descubrimos los mismos nombres que E s t s b i e n ? m e p r e g u n t . S u v o z s o n a b a c o n u n a n i t i d e z de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahn al campo de internamiento, aquel da que pareca tan lejano en elde Rosnay La llave de Sarahm b r e l e v a n t l a m a n o c o n g e s t o c a n s a d o . J u l e s l e d i o l a s t a r j e t a s d e de Rosnay La llave de Sarahas cosas en la cabeza. Me senta perdida pori a b o r t a c o n t r a s u v o l u n t a d m e a d v i r t i l a d o c t o r a , jams letenta visualizar la vida sin Bertrand. Imagnatela. E l d i v o r c i o . L o s es separados, existencias separadas. Zo saliendo de tu casa para ir a lade Rosnay La llave de Sarahs t s h a c i e n d o i n d a g a c i o n e s s o b r e e l a p a r t a m e n t o d i j o p o r f i n , de Rosnay La llave de Sarah.E n ningn momento se me ha ocurrido pensar nada s e m e j a n t e , de Rosnay La llave de Sarah?de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahr a h v i o a q u e l l a c a r i t a a d o r a b l e , a h o r a t a n e n n e g r e c i d a q u e e r a c a s i i m p o s i b l e r z yn s k i h a b a e s c a p a d o d e B e a u n e - l a - R o l a n d e , p a r a r e g r e s a r a l a c a l l e de Rosnay La llave de Sarahic que nuestra familia se haba mudado all a finales de julio. l no saba d a r n o s n o l e h a b a p r e g u n t a d o a y e r q u i n v i v a e n e l de Rosnay La llave de Saraha s a d o mi padre y cmo haba debido de s e n t i r s e . Q u i z s l a c a b unciar su nombre. Sarah se convirti en un secreto en el que yo no dejabade Rosnay La llave de Sarahd a m o s e n silencio por un momento. Las enfermeras estaran r a p a r e c i a l g o menos demacrada y plida. De pronto sus ojoso g a d o m e dijo que en la caja fuerte guardaba unos d o c u m e n t o s de Rosnay La llave de Sarahc i a s u b a n c o . N u n c a l e h a b a visto ir tan deprisa. Los conductores le s p e n s a m i e n t o s v o l a r o n a l a n o c h e a n t e r i o r . B e r t r a n d e s t u v o de Rosnay La llave de Saraha n d o u n p u e t a z o e n l a m e s a q u e c a s i t i r los v asos . M e miraron da de Edouard desde el da a n t e r i o r . g n i f i c a b a e s o q u e n o h a b a anca, adolescentes, lectores, gente que simplemente tomaba el sol. La s e g u i d a s u p e q u c o n t e n a e s a c a r p e t a . G r a c i a s , E d o u a r d , m e d i j e ban de Sarah: sus progresos, sus estudios, su estado de salud. Las frases a n amables, pero sucintas. A Sarah le va muy bien. E s t e a o e s t ciendo este descubrimiento. Despus de t a n t o t i e m p o , a q u e s t a b a l a de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Saraho l o s , c a r i o . T e n g o l a e s p e r a n z a d e c o n s e g u i r l o , p e r o e s o s sa menos gente de costumbres relajadas. Las comidas tenan que sere m p r e m e h a c a r e r , a u n q u e n o a c a b a b a d e c r e e r l e . A u n a s , m e cantaba la belleza de aquel lugar: la casona antigua y silenciosa quermaneca f r e s c a i n c l u s o e n l o p e o r d e l a c a n c u l a , e l j a r d n e n o r m e y de Rosnay La llave de Saraha h i s t o r i a m e o b s e s i o n a b a . T e n a q u e reconocer que no me moraalista, deseaba orle decir que, a u n q u e s e t r a t a b a d e a l g o e s p a n t o s o , macia, una tienda de comestibles, una panadera o una tintorera. Los o c h e c e r p o r e l p u e n t e d e A l e j a n d r o I I I y c o n t e m p l a b a l a c p u l a d e L o s de Rosnay La llave de Sarahl q u i e r d i s t r i t o ) , m e p r e g u n t q u a s p e c t o habra tenido el Pars de lanica era un lugar para gente pudiente: acogedora, atendida porr m a b a p a r t e d e m i

rutina cotidiana. Y, sin embargo, all estaba yo,sible de mantener la cabeza alta y disipar la melancola que h a b a lefnica no apareca ninguna Sarah Dufaure o S t a r z y n s k i . H a b r a s i d o de Rosnay La llave de Saraht u v e t o d o e l d a esperando su llamada. Nada. No haca ms que taba impacientando. Y si volva a llamar a Nathalie Dufaure?nri mientras me deca que deba ponrmel a para la o p e r a c i n . de Rosnay La llave de Sarah, todo habra acabado. Estaba preparada? Era lo bastante fuerte como s p i e r n a s a b i e r t a s . D e s t e r r a q u e l l a i m a ge n d e m i m e n t e y t r a t d e rcado por el sexagsimo aniversario de la redada del Veldromo des t r a r o n a v a r i o s s u p e r v i v i e n t e s ( a a l g u n o s d e e l l o s l o s h a b a de Rosnay La llave de Saraho l a v u e l t a y s e march. Mientras sus zuecos chacoloteabanfermeras que llevaban los carritos del desayuno y que se q u e d a r o n de Rosnay La llave de Sarahu n t o a l S e n a , a l o l a r g o d e l puente de Bir-Hakeim. All estaban l o s istro de D e f e n s a , n u m e r o s o s p o l t i c o s , p e r i o d i s t a s y f o t g r a f o s y, p o r de Rosnay La llave de Sarahe s a l a s d e l a m u e r t e , f u e r o n o r g a n i z a d o s , d i r i g i d o s y custodiados porilancia de aquella enfermera tan sonriente. Tras u n d e l i c i o s o d e s a y u n o rle de que me haba marchado antes de abortar? Lo ignoraba. Mie r a r a N a t h a l i e D u f a u r e , m e p r e g u n t s i s e g u a i m p o r t n d o m e l o q u e de Rosnay La llave de Sarah. u n a c a s i t a c o q u e t a e n las afueras de Orleans, rodeada por primorosos . l a m a n o s e m b r a d a d e v e n a s a z u l e s c o n l a q u e G a s p a r d D u f a u r e de Rosnay La llave de Sarah, y que era juda. Misde Rosnay La llave de Sarahs o l u c i n d e c o n t a r l e a G a s p a r d D u f a u r e t o d a l a v e r d a d . C m o h a b a de Rosnay La llave de Sarahd r e s i n t e n t a r o n l o c a l i z a r l a . H i c i e r o n t o d o l o p o s i b l e p o r d a r c o n e l l a : de Rosnay La llave de Saraha n d o v u e l v e a c a s a t i e n e e l g e s t o s e r i o y f r o . L e c u e s t a m u c h o h a b l a r , nda que sta fuera una carta tan triste, pero al finalde Rosnay La llave de Sarahd o s . M e p r e g u n t qu quera decirme. Normalmente era directo. Muy n t i g o . Apuesto a que no has encontrado gran cosa sobre ellos e n t u a, cumpliendo con su trabajo repiti Joshua, pero me habral v a a t e n e r r a z n , p o r s u p u e s t o . M e q u e d c a l l a d a . U n a b u e n a de Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Sarahde Rosnay La llave de Saraho e l f a n t a s m a d e s u p e r s o n a l i d a d a n t e r i o r . E n q u m o m e n t o h a b a ido?, me preguntaba la gente, fascinada por su m a g n e t i s m o . B e r t r a n d de Rosnay La llave de Sarahmas semanas, aun compartiendo la misma cama y viviendoa t u r a q u e l l e v a b a d e n t r o , a s que nunca podra marcharse del todo de m b i a d o d e f o r m a d r s t i c a . S e g u a q u e r i e n d o a B e r t r a n d ? S e g u a de Rosnay La llave de Sarahl a m a a t u p a d r e , B e r t r a n d . D i l e q u e h a s e n c o n t r a d o l a c a r p e t a y de Rosnay La llave de Sarahn s a c i n d e q u e estaba impaciente por que me fuera. Para qu, para M i hermana tena un cabello castao y lustroso, hoyuelos, unos preciosos ojos azules. Era de constitucin fuerte y atltica, como la de nuestra madre. Lessoeurs Jarmond

, ms altas que las mujeres de la familia Tzac con sus sonrisas b l a n c a s , relucientes, perplejas, y una punzada de envidia. Por qu lasamericanas sois tan altas? Es por algo q ue hay en la c o m i d a ? O s d a n vitaminas, hormonas? Charla era incluso ms alta que yo, y sus dos embarazosno haban redondeado en absoluto su silueta esbelta y afilada.En cuanto me vio en el aeropuerto, Charla supo por mi gesto que andaba cavilando algo, y que ese algo no guardaba relacin alguna ni con el beb al quehaba decidido tener ni con mis desavenencias matrimoniales. Mientras nosdirigamos en coche al centro de la ciudad, su telfono no dej de sonar: su secretaria, su jefe, sus clientes, sus hijos, la canguro, Ben, su ex marido de LongIsland, Barry, su actual marido, que estaba de viaje de negocios en Atlanta...Pareca que las llamadas no se acababan nunca, pero estaba tan contenta de verla que no me importaba. Slo estar a su lado, rozndome con sus hombros,me haca feliz.U n a v e z a solas en su angosto brownstone e n e l 8 1 d e E a s t S t r e e t , e n s u inmaculada cocina de muebles cromados, cuando mi hermana sirvi una copad e v i n o b l a n c o p a r a e l l a y u n z u m o d e m a n z a n a p a r a m , e n a t e n c i n a m i embarazo, le cont toda la historia con pelos y seales. Charla no saba grancosa sobre Francia, y apenas hablaba francs; la nica lengua que dominaba, aparte del ingls, era el castellano. La Francia ocupada le deca poco. Se quedsentada en silencio, mientras yo le hablaba de la gran redada, los campos deinternamiento, los trenes a Polonia. Pars en julio de 1942. El apartamento de lacalle Saintonge. Sarah. Su hermano Michel.O b s e r v c m o s u b e l l o r o s t r o e m p a l i d e c a d e h o r r o r . L a c o p a d e v i n o blanco se qued intacta. No haca ms que apretarse la boca con los dedos ymenear la cabeza. Segu con la historia hasta el final, hasta la ltima tarjeta deSarah, fechada en 1955 y remitida desde Nueva York.Por fin, Charla dijo: Las hermanas Jarmond. [N. del T.] Casa adosada de arenisca rojiza. [N. del T.]

Tatiana de Rosnay La llave de Sarah Oh, Dios mo. Dio un pequeo sorbo al vino. Has venido por ella,verdad?Asent.Y por dnde demonios vas a empezar?Por ese nombre del

que te habl, recuerdas? Richard J. Rainsferd. Es elnombre de su marido. Rainsferd? pregunt.Se lo deletre.Charla se levant como un resorte y cogi el telfono inalmbrico.Qu haces? le pregunt.Levant la mano y me hizo un gesto para que me quedara callada.Hola. Operadora? Estoy buscando a Richard J. Rainsferd. Estado deNueva York. As es: R-A-I-N-S-F-E-R-D. Nada? Bien, puede buscar en Nueva J e r s e y , p o r f a v o r . . . ? N a d a . . . C o n n e c t i c u t ? . . . E s t u p e n d o . S , g r a c i a s . U n momento.E s c r i b i a l g o e n u n t r o z o d e p a p e l y l u e g o m e l o t e n d i c o n u n g e s t o ampuloso.La tenemos dijo en tono triunfal. Incrdula, le el nmero y ladireccin. Sr. y sra. R. J. Rainsferd. N. 2299 de Shepaug Drive. Roxbury. Connecticut. No pueden ser ellos musit. No es tan fcil. R o x b u r y d i j o C h a r l a , p e n s a t i v a . E s o n o e s t e n e l c o n d a d o d e Litchfield? Tuve un novio de all cuando t ya te habas ido. Greg Tanner, unautntico bombn. Su padre era mdico. Roxbury es un sitio bastante bonito. Est a unos ciento cincuenta kilmetros de Manhattan.Me sent en el taburete, anonadada. No poda creer que encontrar a SarahStarzynski fuese tan fcil ni tan rpido. Acababa de aterrizar. Ni siquiera habahablado con mi hija, y ya casi tena localizada a Sarah. Segua viva. Pareca algoimposible, irreal.Oye se me ocurri, cmo sabemos que es ella?Charla estaba sentada junto a la mesa, encendiendo el ordenador porttil.Cogi el bolso, busc sus gafas, se las puso y las desliz por el puente de su nariz. Ahora mismo lo averiguamos.Me puse detrs de ella. Sus dedos corran con destreza por el teclado.Qu ests haciendo? le pregunt, intrigada.Clmate me dijo mientras segua tecleando. Mir por encima de su hombro y vi que ya haba entrado en Internet.E n l a p a n t a l l a d e c a : B i e n v e n i d o s a R o x b u r y , C o n n e c t i c u t . Acontecimientos, vida social, gente, pisos.Perfecto. Justo lo que necesitamos dijo Charla observando la pantalla.Me quit suavemente el trozo de papel de la mano, cogi el telfono otra vez ymarc el nmero que haba escrito.177

Tatiana de Rosnay La llave de Sarah Esto estaba yendo demasiado rpido. Me estaba cortando la respiracin.Charla, espera! Qu demonios vas a decir, por el amor de Dios?Tap el auricular con la mano. Sus ojos azules me miraron con indignacinpor encima de la montura de las gafas. Confas en m, o no? Recurri a su voz de abogada, d o m i n a n t e , controlada, y yo slo pude asentir. Me senta impotente y muy nerviosa, por loq u e m e l e v a n t y m e p u s e a d a r p a s e o s p o r l a cocina, toqueteando l o s electrodomsticos y las superficies cromadas.Cuando volv la mirada hacia mi hermana, vi que estaba sonriendo. C r e o que deberas beber un poco de vino, despus de todo. No t e preocupes por la identificacin de llamada entrante. El 212 no aparecer enpantalla. De repente levant un dedo y seal al telfono. S, hola, buenasnoches. La seora Rainsferd?No pude reprimir una sonrisa al escuchar la voz nasal que haba puesto.Siempre se le haba dado bien cambiar la voz.Oh, vaya... Ha salido?As que la seora Rainsferd haba salido. Eso quera decir que realmenteexista una seora Rainsferd. Segu escuchndola, incrdula.S, ver, soy Sharon Burstall, de la biblioteca Minor Memorial, en South S t r e e t . M e preguntaba si estaran interesados en venir a nuestro p r i m e r encuentro estival, que tendr lugar el 2 de agosto.. . Oh, comprendo. Vaya, losiento, seora. Hum. S. Disculpe las molestias, seora. Gracias. Adis.Colg el telfono y me dirigi una sonrisa de autosuficiencia.Y bien? le pregunt.La mujer con la que he hablado es la enfermera de Richard Rainsferd. Esun hombre anciano, y sufre una enfermedad que lo mantiene postrado en la cama. Necesita un tratamiento especial, as que va a visitarle todas las tardes.Y la seora Rainsferd? pregunt, impaciente.Debe de estar al llegar.Mir a Charla, sin comprender nada.Y qu hago? le dije. Me presento all?Mi hermana se ech a rer.Se te ocurre alguna otra idea?178

A

ll estaba. El nmero 2299 de Shepaug Drive. Par el motor y me q u e d dentro del coche, con las manos sudorosas apoyadas sobre las rodillas.Desde donde estaba poda ver la casa, detrs de las dos columnas de piedragris de la entrada. Era un edificio achaparrado, de estilo colonial, construidoprobablemente a finales de los aos treinta. No tan impresionante como lasmansiones de un milln de dlares que haba visto de camino hasta aqu, peroera una casa elegante y armoniosa.M i e n t r a s c o n d u c a p o r l a c a r r e t e r a 6 7 m e q u e d i m p r e s i o n a d a p o r l a belleza agreste y rural del condado de Litchfield: colinas ondulantes, ros que brillaban como espejos y una vegetacin verde y exuberante en pleno verano. Haba olvidado el calor que puede llegar a hacer en Nueva Inglaterra. Sudandoa chorros a pesar del aire acondicionado del coche. Me arrepent de no haber trado una botella de agua mineral. Tena la garganta seca.C h a r l a m e h a b a c o m e n t a d o q u e l o s h a b i t a n t e s d e R o x b u r y e r a n g e n t e acaudalada. Roxbury era uno de esos lugares pintorescos que nunca se pasand e m o d a y d e l o s q u e u n o n u n c a se aburre, me dijo. Al parecer, all habaartistas, escritores, estrellas de cine. Me pregunt en qu se ganaba la vidaRichard Rainsferd. Haba tenido siempre esa casa, o se haba mudado conSarah desde Manhattan? Y los hijos, cuntos hijos tendran? A t r a v s d e l parabrisas observ la fachada de piedra de la casa y cont las ventanas. Calculque deba de tener dos o tres dormitorios, a menos que la parte trasera fuerams grande de lo que crea. Si tenan hijos, seran de mi edad, as que tambinpodan tener nietos. Estir el cuello para ver si haba algn coche aparcadodelante de la casa, pero slo alcanc a ver un garaje cerrado y separado de lacasa.Mir el reloj. Acababan de dar las dos. Slo haba tardado un par de horasen coche desde la ciudad. Charla me haba prestado su Volvo, que estaba tanimpoluto como su cocina. Pens qu e ojal me hubiera acompaado, pero nohaba conseguido cancelar sus citas.Lo hars muy bien, hermanita me haba asegurado, lanzndome lasllaves del coche. Mantenme al corriente, vale?E s p e r s e n t a d a e n e l V o l v o , a n m s n e r v i o s a p o r culpa de aquel calor

Tatiana de Rosnay La llave de Sarah

pegajoso. Qu demonios iba a decirle a Sarah Starzynski? Ni siquiera podal l a m a r l a a s . T a m p o c o D u f a u r e . A h o r a e r a l a s e o r a R a i n s f e r d , l l e v a b a cincuenta aos sindolo. Me pareca imposible salir del coche, tocar el timbre de bronce que estaba viendo a la derecha de la puerta principal y decir por las b u e n a s : S , h o l a , s e o r a R a i n s f e r d , u s t e d n o m e c o n o c e , m e l l a m o J u l i a Jarmond y quiero charlar con usted sobre la calle Saintonge y lo que ocurri all,y hablarle de la familia Tzac, y....Sonaba poco convincente, artificial. Qu estaba haciendo all? Por quhaba recorrido todo ese camino? Debera haberle escrito una carta y esperar aque ella me respondiera. Presentarme all era ridculo, una ocurrencia pattica.De todas formas, qu esperaba? Que me recibiera con los brazos abiertos, mesirviera una taza de t y me dijera: Pues claro que perdono a la familia Tzac?Q u l o c u r a . E r a s u r r e a l i s t a . H a b a i d o a l l p a r a n a d a . L o m e j o r e r a q u e m e largara enseguida.Estaba a punto de dar marcha atrs para irme cuando me sobresalt unavoz.Buscas a alguien?Me di la vuelta sobre el asiento empapado de sudor, y vi a una mujer deu n o s t r e i n t a y c i n c o a o s . T e n a l a p i e l b r o n c e a d a , e l p e l o n e g r o y c o r t o , y complexin robusta. S , a l a s e o r a R a i n s f e r d , p e r o n o e s t o y s e g u r a d e h a b e r d a d o c o n l a direccin correcta.La mujer sonri.sta es la direccin correcta, pero mi madre no est. Ha salido a comprar,pero volver en unos veinte minutos. Me llamo Ornella Harris, y vivo en la casade al lado.E s t a b a c o n t e m p l a n d o a l a h i j a d e S a r a h S t a r z y n s k i . L a h i j a d e S a r a h Starzynski en persona.Intent mantener la calma y sonrer con educacin.Me llamo Julia Jarmond.Encantada de conocerte. En qu puedo ayudarte?Me exprim el cerebro para inventarme una excusa.Bueno, slo quera ver a tu madre. Debera haber llamado, y todo eso, pero como pasaba por Roxbury, se me ocurri acercarme por aqu y saludarla...Eres amiga de mam? me pregunt.No exactamente. Hace poco conoc a un primo suyo, y me dijo que vivaaqu...El rostro de Ornella se ilumin.Oh, seguro que es Lorenzo. Le conociste en Europa?La verdad es que s, en Pars.Ornella solt una risita. S, es tremendo, el to Lorenzo... Mam le adora.No viene mucho a vernos, pero nos llama a menudo.Levant la barbilla hacia m.180

Tatiana de Rosnay La llave de Sarah Oye, quieres pasar a tomar un t helado, o cualquier otra cosa? Aqufuera hace un calor de mil demonios. As haces tiempo mientras viene mam.Oiremos el coche en cuanto llegue.No quisiera molestar...Mis hijos estn fuera, navegando en el lago Lillinoah con su padre, as que no es ninguna molestia. Vamos, ests en tu casa!Sal del coche, cada vez ms nerviosa, y segu a Ornella por el patio de lacasa de al lado, que era del mismo estilo que la residencia de los Rainsferd. Elcsped estaba sembrado de juguetes de plstico: Frisbees, Barbies decapitadas yp i e z a s d e L e g o . M e s e n t a l a s o m b r a , y m e p r e g u n t s i S a r a h S t a r z yn s k i s e acercaba a menudo a ver jugar a sus nietos. Viviendo justo al lado, lo fcil esque viniera todos los das.O r n e l l a m e d i o u n b u e n v a s o d e t h e l a d o q u e y o a c e p t a g r a d e c i d a . Bebimos en silencio.Vives por aqu? pregunt por fin.No, vivo en Francia, en Pars. Me cas con un francs. Guau, Pars...! exclam. Es una ciudad preciosa, no? S , p e r o m e a l e g r o m u c h o d e v o l v e r a c a s a . M i h e r m a n a v i v e e n Manhattan, y mis padres en Boston. He venido a pasar el verano con ellos.Son el telfono. Ornella fue a cogerlo. Murmur unas pocas palabras yvolvi al patio.Era Mildred dijo.Mildred? pregunt, sin entender.La enfermera de mi padre.La mujer con la que Charla haba hablado por telfono el da anterior. Laque haba mencionado al anciano postrado en la cama.Tu padre est... mejor? pregunt con timidez.Neg con la cabeza.Por desgracia, no. El cncer est muy avanzado. No saldr de esta. Ya nisiquiera habla, est inconsciente.Lo siento mucho le dije. G r a c i a s a D i o s q u e t e n g o e l a p o y o d e m a m . E l l a e s q u i e n m e e s t a yu d a n d o a s o p o r t a r e s t o , y n o a l r e v s . E s e s t u p e n d a . Y E r i c , m i m a r i d o , tambin. No s qu hara sin ellos dos.Asent. Entonces omos el ruido de las ruedas de un coche sobre la grava.Es mam dijo Ornella.O c e r r a r s e l a p u e r t a d e u n c o c h e y e l c r u j i d o d e u n o s p a s o s s o b r e l o s guijarros. Luego escuch una voz por encima del seto, chillona y dulce:Nella! Nella!Tena un tono cantarn, extranjero.Ven, mam.El corazn me dio un vuelco. Tuve que llevarme la mano al esternn paracontrolarlo. Segn segua el bamboleo de las caderas cuadradas de Ornella,181