Corso di Laurea Magistrale in Interpretariato e Traduzione Editoriale, Settoriale Tesi di laurea

La literatura juvenil y su traducción: el caso de La guerra de Amaya de Vicente Muñoz Puelles Relatore Ch. Prof. Luis Luque Toro Correlatore Ch. Prof. Claudia Caburlotto Laureando Francesca Giromella Matricola 817422 Anno Accademico 2011 / 2012

Ai miei genitori e a Vittorio

1

ÍNDICE

ABSTRACT 3

INTRODUCCIÓN 4

I. La guerra de Amaya 10

II. La guerra di Amaya 70

III. Comentario 129

1. ANÁLISIS DE LA OBRA 129

1.1 Autor y obras 129

1.2 La literatura juvenil: características y dificultades traductológicas 130

1.3 Análisis textual 131

1.4 Estilo y registro 132

1.5 El destinatario y su variación en la lengua de llegada 134

2. ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO-CONTRASTIVO 135

2.1 La traducción semántica y la comunicativa: ejemplos 135

2.2 Análisis contrastivo de los modos y tiempos verbales 136

2.2.1 El subjuntivo en español 137

2.2.2 El indicativo en las subordinadas en español 141

2.2.3 El uso del condicional en español 143

2.3 La traducción de las canciones de guerra 145

2.4 La localización y la traducción de títulos de libros y películas 148

3. CULTURA Y TRADUCCIÓN 151

3.1 Las referencias culturales 151

3.2 Las referencias políticas 155

3.3 Los realia 157

3.3.1 Los realia referidos a la comida 157

3.3.2 Los realia referidos al sector militar 158

3.4 Las variantes diatópicas: los términos en asturiano 161

2

4. ANÁLISIS TERMINOLÓGICO 164

4.1 Los marcadores del discurso 164

4.1.1 Pues y bueno y su traducción en italiano 164

4.2 El factor temporal en traducción 170

4.3 Método de traducción de siglas, partidos políticos e instituciones 174

4.4 Las equivalencias semánticas 177

4.4.1 Los equivalentes funcionales 177

4.4.2 Los equivalentes descriptivos 179

CONCLUSIONES 181

GLOSARIO 185

BIBLIOGRAFÍA 196

SITOGRAFÍA 200

3

ABSTRACT

The object of this thesis is to translate, analyze, and compare Spanish and Italian

literature for young adults. Though generally considered part of adult literature, Young-

Adult Literature (YAL) has in fact existed for many years.

Until recently, its translation was one of the least researched subjects in the field of

literary translation studies. Fortunately, since the development of Child-Oriented

Translation Studies, professional interest in this kind of translation has increased

considerably. Because of its stylistic differences with respect to adult literature, YAL

presents a special challenge for the translator: it is not uniform; it can be divided into

many sub-genres, each with its distinguishing features and established canons.

First, we will translate a portion of La Guerra de Amaya, a novel by Vicente Muñoz

Puelles that is set during the Spanish Civil War, and then analyze the salient

characteristics of YAL and the problems inherent in its translation.

In particular the commentary includes an introduction, in which the author and his

novel are presented within historical and literary contexts. Then follows an analysis of

the method adopted and of the main challenges and difficulties of the translated text.

4

INTRODUCCIÓN

A la hora de elegir un libro para mi tesis, solo tenía claro que debería tratarse de una

obra que aún no había sido traducida y dada mi gran pasión por la historia, sobre todo la

contemporánea, me habría gustado traducir una novela histórica o un texto literario que

tratase de acontecimientos históricos. Esta pasión empezó en el instituto y he

continuado alimentándola con la lectura de varios textos y la visión de documentales

que hablan de la historia reciente porque estoy convencida de que la historia es uno de

los elementos más importantes de la humanidad, y puede ayudar al hombre a

comprender el mundo que lo rodea y a formar su conciencia social.

Cuando fui a Madrid el año pasado, entré en una librería y compré cuatro novelas

históricas, es decir novelas que cuentan de acontecimientos que realmente han ocurrido

en el tiempo y que se mezlan con la historia de personajes inventados por el autor. Leí

en primer lugar La guerra de Amaya de Vicente Muñoz Puelles, que me encantó

enseguida y, después de haber leído los otros volúmenes, entre los cuales Zaragoza de

Galdós y La flor del Norte de Freire, opté por el libro que más me había fascinado.

Los motivos que me han conducido a seleccionar esta novela son varios. En primer

lugar es una novela histórica, que cuenta de manera muy detallada los episodios

ocurridos durante la Guerra Civil española, desde la revolución de 1934 en Asturias

hasta la victoria del general Franco y los primeros años de dictadura franquista. Pero, la

característica que me ha gustado más es el carácter biográfico de la novela: todos los

acontecimientos históricos están entrelazados con la vida de la protagonista.

Gracias a las páginas de un diario descubiertas en un armario de su casa, Puelles

consiguió escribir una novela que habla de la vida de su madre desde la infancia hasta la

juventud. Pero el motivo más fuerte que ha influido sobre mi decisión ha sido la

tipología de género al que pertenece esta novela: es una novela juvenil, destinada a

jóvenes de catorce a diecisiete años. Es un género literario que siempre me ha

apasionado porque considera varios temas de manera distinta respecto a las novelas de

adultos y es, en mi opinión, más directo, es decir que el destinatario consigue formar de

manera más inmediata las imágenes en su mente a medida que sigue leyendo, además

de presentar un léxico y una sintaxis simplificadas, cercanas a su lector. Por

consiguiente, creía que la traducción de esta tipología textual podía representar para mí

un desafío, dado que no se trataba solo de traducir el significado correcto de una oración

5

o una palabra, sino de respetar el estilo del género y el del autor y sus características. Y

dado que la obra es muy cautivadora y conmovedora, otro desafío era el de reproducir

en la traducción los mismos efectos pero destinados a un público joven, distinto del

español. En efecto, después de estas primeras impresiones y antes de seleccionar los

capítulos y empezar a traducir, me informé y leí mucho sobre la literatura juvenil para

hacerme una idea de los canones, las diferencias con los otros géneros, los objetivos del

texto y si existen características comunes en las varias lenguas. Además, leí algunos

libros modelo, textos similares que trataban de acontecimientos históricos para un

público joven. Me di cuenta de que se trataba de un género en continuo crecimiento, que

solo recientemente ha empezado a ser estudiado como género por separado, porque muy

a menudo se confundía con la literatura infantil o la de adultos. Lo mismo se puede

decir de la traducción: el interés de los traductores sobre este género está creciendo, y

hasta existe en Italia un máster en traducción de libros para niños y jóvenes.

En cuanto a la estructura del trabajo, quiero subrayar el hecho de que no he escogido

traducir las primeras cincuenta páginas del texto, sino que he seleccionado algunos

capítulos específicos en base a los acontecimientos históricos mencionados y a los

episodios salientes de la vida de la protagonista: los recuerdos de la revolución de 1934

en Asturias, los sucesos de la Guerra Civil, la sublevación del cuartel de Simancas en

Gijón y los tiroteos por las calles, los bombardeos de los aviones nazis que llegaban del

mar, la muerte de su hermano Aureliano y después de su padre, los cambios de

domicilio, el racionamiento, el miedo a la derrota, la decisión de enviar a los hermanos

más pequeños a Rusia, la huida de Gijón del resto de la familia, el paso por Francia, la

llegada a Valencia y la difícil supervivencia de los republicanos tras la derrota.

El objetivo del comentario y de mi trabajo en general es el de explicar el método de

traducción y las elecciones traductivas de algunas palabras o estructuras. El comentario

está compuesto por cuatro capítulos principales, cada uno dividido en varios apartados.

Para una total comprensión de mi trabajo, antes del análisis traductivo, he querido

presentar la obra. En el primer capítulo se introduce al autor, se analizan el estilo y el

registro del texto, el tipo de destinatario y su variación en la lengua de llegada y se

examina detalladamente el género literario del que forma parte la novela. En efecto,

como la literatura juvenil abarca varios subgéneros, esta obra puede ser considerada

también una novela histórica y biográfica. Este aspecto es muy importante a la hora de

traducir, porque cada género literario tiene sus cánones y sus características.

6

El segundo capítulo tiene el objetivo de explicar el método adoptado, las decisiones

traductivas y los contrastes que existen entre el texto original y el texto meta. En primer

lugar he querido hacer unas consideraciones sobre el método traductivo empleado en mi

trabajo, haciendo referencia a los conceptos de traducción semántica y comunicativa en

relación a la literatura juvenil y sus dificultades traductivas. En el segundo apartado se

analizan las disimetrías encontradas en el texto entre los tiempos verbales en español e

italiano. Pero, dada la complejidad del tema, el análisis concierne principalmente al uso

del subjuntivo en español frente el empleo de otros tiempos verbales u otras estructuras

en italiano, al uso del indicativo en español frente al subjuntivo en italiano, y a algunas

diferencias sobre el uso del condicional en las dos lenguas.

El tercer apartado es relativo a las canciones de la Guerra Civil del bando republicano y

anárquico. En este período los poemas y las canciones se convirtieron en un arma para

hacer propaganda de una ideología y todas narran lo cotidiano, la lucha en el frente, el

enemigo, el miedo y la muerte. Después de examinar sus características principales, he

comparado la traducción y el original de las canciones encontradas en el texto y he

explicado que este tipo de traducción no puede ser literal porque se tienen que

considerar muchos factores, entre los cuales el ritmo, la simplicidad, la eficacia, el

mensaje ideológico y las figuras retóricas.

El apartado siguiente concierne a los títulos de libros y de películas mencionados en el

texto y su traducción; el estudio es relativo al modo en el que se han localizado estos

títulos en italiano y a la adaptación de las obras que nunca han sido traducidas.

Dada la importancia de la cultura en traducción y la convinción de que la traducción

no puede ser simplemente una actividad lingüística, porque lengua y cultura

interaccionan con ella, he decidido crear un capítulo dedicado exclusivamente a la

cultura presente en el texto original, a los contrates con la lengua de llegada y a las

soluciones traductivas adoptadas. En el primer apartado se estudian las referencias

culturales españolas y su propuesta de traducción, en el segundo las referencias políticas

de esa época histórica, como por ejemplo los lemas del franquismo, y en el tercero se

analizan los realia, palabras difíciles de transferir a otra lengua por su carácter cultural.

Principalmente se han analizado los realia referidos a la comida, como tortilla y leche

merengada y los realia militares, como carabinero, Alzamiento, ejército regular y

Guardia Civil y se ha explicado la imposibilidad de traducirlos en italiano. El apartado

siguiente se refiere a las variantes diatópicas del español, es decir los términos

7

dialectales presentes en el texto, más precisamente los términos en asturiano. En

general, se reflexiona sobre la manera mejor de traducir términos dialectales y en el

caso concreto se propone una traducción en italiano estándar o coloquial.

El último cápitulo del comentario se titula análisis terminológico y consiste en la

explicación del significado de las palabras que han presentado algunas dificultades a la

hora de traducir y su propuesta de traducción. En primer lugar se han examinado los

marcadores del discurso pues y bueno desde un punto de vista lingüístico y sintáctico en

base a unos estudios específicos, después se han comentado los ejemplos encontrados

en el texto y la dificultad de su traducción por el carácter coloquial y polivalente de

estos marcadores.

El apartado siguiente se centra en la explicación del factor temporal en traducción:

cuando una obra está escrita en otra época o si es ambientada en el pasado, casi

seguramente se encontrarán términos típicos de aquella época histórica que no tienen un

correspondiente en la actualidad. Visto que la obra se refiere a la Guerra Civil española

y a la posterior dictadura de Franco, muy a menudo he encontrado términos relativos a

esa época, sobre todo militares, como el caso de cartilla de racionamiento, delito de

auxilio a la rebelión y oficinas de evacuación. En cuanto a la traducción, he intentado

investigar sobre los términos equivalentes utilizados durante el Fascismo en Italia, y si

no hay, se ha optado por traducir mediante una explicación general de su significado. El

apartado siguiente concierne al método de traducción de siglas, partidos políticos e

instituciones relativas a los años de la Guerra Civil que nunca han existido en Italia,

como el caso de la CEDA, la FETE, la Falange, Izquierda Republicana, la Juventud

Socialista y la Casa del Pueblo. El último apartado de este capítulo examina el concepto

de equivalencia semántica entre una porción de texto del original y una porción de texto

de la traducción. Las equivalencias se utilizan cuando no existe en la lengua de llegada

la misma expresión o la misma realidad y se necesita un método para explicarla al

lector; es el caso por ejemplo de frutas en sartén y Villa y Corte. En mi trabajo he

adoptado la distinción que hizo Newmark entre equivalentes funcionales, expresiones

que mediante el uso de otras imágenes u otras palabras manifiestan un mismo sentido, y

equivalentes descriptivos, cuando se traduce un término del original a través de su

descripción.

En cuanto al método adoptado en mi trabajo, quiero subrayar el hecho de que una

traducción no es solo una actividad lingüística, sino que se deben tener en cuenta varios

8

factores muy importantes. Antes de traducir es fundamental leer con atención el texto

más de una vez para individuar la tipología textual de la obra, el objetivo o el mensaje

que quiere transmitir y su destinatario. Además, es importante conocer al autor, su estilo

y el registro que adopta. El método traductivo empleado en este trabajo se basa en la

adaptación del texto a las exigencias comunicativas y a los conocimientos del lector y

en la función educativa del texto. El objetivo, como sostiene el autor, es el de

desarrollar en los más jóvenes el interés sobre la Guerra Civil que hoy en día no se llega

a estudiar en España, porque se sacrifica el estudio de la historia contemporánea en

beneficio de otros períodos. Pero, el destinatario del texto de llegada no es el mismo del

original: el lector modelo italiano puede ser un joven del instituto que estudia la cultura

y la historia españolas, y que no tiene los mismos conocimientos del lector de la lengua

de partida. Por este motivo, si cambia el destinatario, cambia también el objetivo del

texto y todas las decisiones traductivas han tenido en cuenta estos factores muy

relevantes.

Dada mi pasión por la historia contemporánea, y para entrar totalmente en el texto con

el que debía trabajar, después de haber leído la novela y antes de empezar a traducir, leí

dos libros sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista: La guerra civile spagnola de

Paul Preston y La repubblica spagnola e la guerra civile de Gabriel Jackson. Leí

también algunos textos de historia destinados a jóvenes estudiantes del instituto, para

confrontar las características textuales, la sintaxis y el léxico. Además, el traductor debe

entrar en el trabajo que está haciendo, y por eso, he investigado sobre Gijón y su

conformación; el autor, en efecto, menciona muchísimos lugares y edificios de la

ciudad.

Un estudio muy importante que he citado y adoptado muchas veces en este trabajo es la

distinción de Newmark entre traducción comunicativa y semántica. En Approaches to

Translation, Newmark traza una bipartición entre estas dos formas de traducción. En

concreto, en el caso de La guerra de Amaya, siendo una novela biográfica que cuenta la

historia de personas que realmente han existido, y siendo una novela histórica, he

optado, en la mayoría de los casos, por una traducción semántica más cercana y fiel al

original. He escogido mantener las referencias culturales, políticas e históricas sobre

todo por la función educativa que tiene la obra: el destinatario, leyendo esta novela,

podrá aprender algo más sobre la Guerra Civil, sus participantes, las instituciones de la

época y otras entidades. Pero, en algunos casos, he optado por una traducción

9

comunicativa, para que el destinatario comprenda el significado o el mensaje que quiere

transmitir el autor. Es el caso, por ejemplo, de los términos en asturiano, de referencias

culturales explicadas y de expresiones o palabras que no tienen un correspondiente

italiano, pero que pueden ser traducidas con un equivalente, sea funcional o descriptivo.

En la elaboración de mi trabajo, he consultado mucho material dado que cada

capítulo analiza temas diferentes. Pero, la obra que más me ha acompañado en este

trabajo ha sido Manual de traducción de Newmark, un clásico de la traducción que ya

conocía y que es, en mi opinión una herramienta necesaria para reflexionar sobre el

método más apropiado que se quiere utilizar en un trabajo, sobre todo de textos

literarios. Otra obra que me ha ayudado en la comprensión de la literatura juvenil, sus

características y las dificultades en la traducción es Comparative Children's Literature de

O'Sullivan. Como ya he mencionado, es muy importante que un traductor entre en la

obra que está traduciendo, conozca y comprenda las dificultades y los obstáculos y que

se informe sobre la manera más adecuada para resolverlos. Por esto, la lectura de libros

teóricos sobre la literatura juvenil y sus características antes de traducir, me ha ayudado

mucho a la hora de tener que seleccionar una u otra palabra o expresión.

No puedo olvidarme de citar los diccionarios, indispensables herramientas para el

traductor. Entre los más utilizados quiero recordar el Diccionario de la lengua española

de la Real Academia, el Diccionario de uso del español de María Moliner, el

diccionario de italiano Il Devoto Oli y el Grande dizionario della lingua italiana de

Battaglia.

10

La guerra de Amaya

11

I

Las dos cabritas

–¡Adiós, Rosina!

–¡Adiós, Paloma!

–¡Rosina, Paloma, adiós!

Mi hermano Aure y yo nos despedíamos de las dos cabritas que habíamos tenido en

Peciña, una aldea de Álava donde pasamos cuatro o cinco años. Cerca ya de la noche, un

hombre había venido a recogerlas, porque al día siguiente nos mudábamos a Marquina y

no podíamos llevarlas con nosotros.

–No os preocupéis – nos dijo–. Conmigo estarán bien. Yo también tengo hijos.

La mía, Rosina, era del color de la miel de azahar. Paloma, la de Aure, tenía la piel

completamente blanca, salvo por el hocico rosado y los ojos rojizos. Cuando las

acariciábamos, alzaban las cabezas y cerraban los ojos de largas pestañas.

Mamá parecía aturdida. Ella, que siempre estaba preocupada porque Aure dejaba que

las cabritas le mordisquearan el cabello como si fuese hierba, y temía que sin querer le

arrancaran una oreja, ahora alababa sus virtudes.

– Son muy mansas, muy dulces, como perrillos. Parece como si lo entendieran todo.

No se daba cuenta de que, al hablar así, nos hacía la separación más difícil.

Tampoco las cabritas parecían dispuestas a irse con un desconocido, y menos a horas

tan tardías. Pero el hombre les puso una cuerda al cuello, junto a las campanillas de latón.

Viendo que se las llevaba, nos arrojamos sobre ellas, y las cubrimos de besos y abrazos.

–¡Adiós, Paloma!

–¡Adiós, Rosina!

A su modo, las campanillas nos contestaban:

–¡Adiós, adiós!

Durante un buen trecho, mamá dejó que acompañásemos a nuestras amigas. Luego nos

cogió de la mano y nos llevó de regreso a casa.

Ni el hombre ni las cabritas se volvieron para mirarnos. Habían desaparecido de nuestra

vista y aún creíamos oír las campanillas. No dejamos de oírlas ni siquiera a la tarde

siguiente, cuando llegamos a Marquina.

12

Aure era un año mayor que yo. Ambos habíamos nacido en Cenicero, Logroño, donde

vivía la abuela Justa. En mi recuerdos es una ciudad casi subterránea, con grandes bodegas,

que desprendía un intenso olor a vino.

De niños, Aure y yo atribuíamos a los adultos unos poderes exagerados. Entre ellos

estaba la facultad de conocer nuestros pensamientos con solo mirarnos. Por eso, cuando se

hallaban delante, procurábamos no pensar nada que pudiera disgustarles.

A veces, imaginábamos que si les mirábamos fijamente a los ojos, también nosotros

acabaríamos sabiendo qué pensaban.

–Mamá, ¿para qué quería aquel hombre nuestras cabritas?

–Ya lo sabes. Para regalárselas a sus hijos.

–¿Y por qué no vinieron sus hijos a recogerlas?

–¡Qué sé yo! Querría darles una sorpresa.

La mirábamos a los ojos, pero acabábamos bajando la mirada. Por algo ella era mamá, y

nosotros sus hijos.

Tanto mamá como papá eran maestros nacionales, y cambiaban continuamente de

destino. Mientras, la familia iba aumentando. En Peciña nació Ramón, el tercero, y en

Marquina, uno tras otro, llegaron al mundo Cecilio, Manuel y Mario. A Ramón lo

llamábamos Monchi, y a Cecilio, Lito. Manuel era Lolo, y solo Mario conservaba su

nombre de pila. Naturalmente, Aure venía de Aureliano.

Yo estaba encantada, porque siempre había con quién jugar. Creía que un matrimonio

podía tener infinidad de hijos, e imaginaba que terminaríamos siendo muchísimos, cien o

doscientos, y necesitaríamos una casa enorme o un pueblo entero para nosotros solos.

En Marquina, Aure y yo aprendimos el vascuence casi sin darnos cuenta. Era muy

divertido, porque incluso podíamos hablar delante de nuestros padres sin que nos

entendiesen. Ahora solo me acuerdo de los números y de palabras sueltas. Supongo que si

me pusiese a estudiar lo recordaría con facilidad, pero ya no tengo con quién hablarlo.

Desde Marquina hacíamos excursiones a los alrededores: Deva, Ondarroa, Lequeitio...

En Guernica vimos la Casa de Juntas, ante cuya fachada había dos robles. Uno de ellos, ya

seco, estaba en una urna de cristal, como las reliquias de las iglesias. Papá nos dijo que el

roble vivo era un retoño del antiguo, y que allí los reyes de España juraban fidelidad a los

derechos de los vascos. A cambio, recibían una promesa de lealtad como señores de

Vizcaya, y no reyes.

13

Cuando papá nos contaba estas cosas, la emoción se le notaba en la voz y en los ojos.

No era alto, pero iba siempre muy erguido, con el cuello tieso. De joven se había caído de

una mula, en un barranco cerca de Melilla, donde hizo el servicio militar, y llevaba un

aparato ortopédico en la espalda que se aflojaba para dormir.

Mamá, que había estado un tiempo sin ejercer, obtuvo plaza en la escuela de párvulos

de Araya, en Álava. Allá nos mudamos de nuevo, mientras papá permanecía en Marquina.

Éramos como una alegre banda de gitanos, yendo siempre de un lugar a otro según las

estaciones y los vientos. Quizá sea esa la razón de que todavía hoy, al despertar, me cueste

un poco saber dónde estoy.

Cuando en el 31 la República se proclamó en Éibar y el rey huyó, todos pasamos un día

de fiesta en Vitoria, donde papá tenía una hermana casada, la tía Constancia.

Recuerdo haber visto por primera vez, en la calle, banderas tricolores y algunas rojas, y

una cabalgata en la que una mujer, con una túnica y un gorro que me hacía pensar en la

cresta de un gallo, iba de pie sobre una carroza y sonreía mirando al frente. Al principio yo

creía que aquella mujer se llamaba República, del mismo modo que mi tía se llamaba

Constancia, y que aquellos fastos eran en su honor.

En medio del ruidoso gentío, papá se agachó de pronto, me levantó en brazos como si

no le doliese la espalda y me dio un beso.

–Amaya –me dijo con ternura–, mira bien todo esto y no lo olvides, porque para

nosotros hoy empieza el futuro.

14

V

La revolución

En el 34, nada más empezar el segundo curso, estalló la revolución. Ahora nadie habla

de ella, porque la guerra civil fue como un terremoto que sacudió todo y acabó hasta con

los recuerdos anteriores, pero para mí y para mucha gente en Asturias el fracaso de la

revolución fue el principio del fin. Después, nada volvió a ser enteramente igual.

Además de dirigir el colegio, papá enseñaba historia. Para él, no se trataba solo de una

manera de retroceder en el tiempo, sino también de entender el presente. Decía, por

ejemplo, que Francia nos llevaba sesenta años de ventaja, y que Italia y Alemania estaban a

punto de convertirse en reinos feudales. Podíamos intentar alcanzar a Francia y a Inglaterra

o seguir el atajo de Italia y Alemania, que nos llevaría de regreso a la brutalidad de la Edad

Media. Su mayor temor era que la República, que había empezado con buen pie, acabara

siendo una sombra de sí misma y eligiendo el atajo.

Una noche de principios de octubre, después de la cena y cuando los pequeños ya se

habían acostado, papá nos explicó que al día siguiente no tendríamos clase. Se había

convocado una huelga general, y la FETE, un sindicato de trabajadores de la enseñanza al

que ellos pertenecían, la secundaba.

También nos habló de Alemania, donde Hitler, que había llegado al poder el año

anterior, proseguía su campaña antisemita y de destrucción de las libertades, y de Austria,

que amenazaba con ir por el mismo camino. El canciller de este país –Dollfuss, creo que se

llamaba; yo me acordaba de Bellido Dolfos, el traidor del romance– había suprimido los

partidos políticos e instaurado un régimen autoritario. Muchos de sus oponentes, en su

mayoría socialistas, habían sido detenidos y ahorcados.

Al momento imaginé una escena macabra: decenas de hombres con la soga al cuello,

balanceándose como campanas bajo la luna llena. Mamá debió adivinar algo, porque

intervino:

–Déjalo, Cecilio, que luego tienen pesadillas.

–Algún día han de enterarse –replicó papá, encogiéndose de hombros, y continuó

desgranando su relato.

Los nazis austriacos, partidarios de la anexión con Alemania, habían considerado que

Dollfuss era un estorbo y lo habían asesinado, siguiendo las instrucciones de Hitler. Me

preguntaba qué tendrían que ver Austria y Alemania con nosotros, pero para papá todo

15

estaba relacionado: Mussolini, Hitler, el tal Dollfuss y un señor llamado Gil Robles, que

acaudillaba las derechas en España y era el jefe de la CEDA (Confederación Española de

Derechas Autónomas).

–Esta tarde, en Madrid –añadió en tono de gravedad–, la CEDA ha entrado a formar

parte del gobierno. Eso quiere decir que tiene a su cargo varios ministerios –le aclaró a

Aure, que escuchaba muy atento–. Lo que harán, si pueden, es terminar de una vez por

todas con la República. Traerán al rey del exilio, lo sentarán de nuevo en el trono y

volveremos a los tiempos en que los Borbones reinaban para satisfacer a los grandes

poderes. Y, como en Italia, Alemania y Austria, tendremos una dictadura de corte fascista.

Eso no os gustaría, ¿verdad?

–No, papá –le contestó Aure–. ¡Antes Viena que Berlín!

El desparpajo de mi hermano me dejó atónita.

–¿Dónde has oído eso? –preguntó papá, que también parecía sorprendido.

–En la calle. Unos hombres lo gritaban al pasar.

–¿Sabes qué significa?

–Sí, claro. Que prefieren luchar como los trabajadores vieneses, aunque tengan pocas

oportunidades, que dejarse destruir sin plantar cara, como en la Alemania de Hitler.

Fue muy emocionante, porque papá le estrechó la mano mirándole a los ojos, sin decir

nada. También yo pensé que Aure había madurado a su modo. Tenía su propia percepción

de las cosas, y sentía más curiosidad por las noticias de los periódicos que yo, que no

llegaba a interesarme porque me figuraba que todo aquello sucedía demasiado aprisa y

duraba demasiado poco.

Dos o tres horas después me encontraba en la cama, leyendo a hurtadillas el Romancero

gitano, cuando oí una serie de ruidos. Eran breves y secos, como si los amortiguase la

distancia, y a ratos arreciaban como la lluvia. Comprendí que se trataba de disparos. ¿Qué

otra cosa podían ser? Me estremecí al pensar que, no muy lejos, en aquel mismo instante,

habría hombres muriendo, como en los versos de García Lorca:

Dejando un rastro de sangre

Dejando un rastro de lágrimas.

No leí más. Me levanté y fui al comedor. Al encender la luz oí la voz aireada de mamá:

–¡Apaga, no te quedes ahí!

16

También estaban papá, Aure, Monchi y Lito. Escuchaban inmóviles, con la cabeza

alzada, como si el ritmo y la intensidad de los disparos pudieran informarles de lo que

pasaba fuera, entre las sombras de la noche.

–Esos vienen de Cimadevilla –decía Monchi.

–Para mí que suenan más cerca. Debe ser en el Náutico –aventuraba Aure.

A mí eso me parecía mera presunción. Salvo papá, los demás nunca habíamos oído

disparos de verdad en nuestra vida, y cada vez sonaban en una dirección distinta. Era como

en el romance:

Tercos fusiles agudos

Por toda la noche suenan.

–¿Por qué estamos a oscuras? –le pregunté a Aure en voz baja.

–Para que no nos vean.

Supongo que lo que mis padres querían era no llamar la atención, y evitar que nuestros

vecinos hicieran conjeturas innecesarias. Pero yo sentí como si también estuviéramos a

oscuras por respeto a la gente que luchaba. Habría resultado demasiado extraño estar

confortablemente en casa, con la luz y el brasero encendidos, como si nada ocurriera,

mientras en el exterior se jugaban la vida.

Al día siguiente nos enteramos de que los trabajadores habían tomado todos los

cuartelillos de la Guardia Civil y se habían apoderado de Cimadevilla, barrio alto y

corazón del viejo Gijón, casi a la vista de nuestra casa, como quien dice. Allí habían

construido barricadas y se habían atrincherado. Por la radio supimos que también habían

ocupado Mieres, y que columnas de mineros se dirigían a Oviedo. En todas las poblaciones

eran acogidos con entusiasmo.

Sin embargo, la revolución, que solo tenía sentido si triunfaba en todas partes, parecía

haber fracasado en el resto del país. Nadie se había sublevado en Madrid, y en Barcelona la

situación era confusa.

–Es terrible –murmuró papá, acongojado–. Creen que van a ganar, pero en realidad

están solos. Alguien debería convencerles de que más les vale detenerse ahora, cuando

están a tiempo. Pero ¿quién?

–Si toman Oviedo, igual pueden negociar –dijo mamá, esperanzada.

Abajo, la plaza estaba desierta. Los tranvías no funcionaban. Cuando empezábamos a

pensar que todos los vehículos habían desaparecido, vimos pasar a gran velocidad unos

17

camiones requisados, que llevaban las siglas UHP (Uníos Hermanos Proletarios) pintadas

en los flancos. De tarde en tarde se oían disparos aislados, como truenos remotos.

Los mineros entraron en Oviedo ese mismo día o al siguiente. Llevaban fusiles

arrebatados a la Guardia Civil y, sobre todo, dinamita. Ocuparon edificios oficiales y

requisaron el dinero que había en el Banco de España. También se hicieron con los

arsenales, lo que les permitió armar a los voluntarios que acudían de otras poblaciones.

El gobierno había decretado el estado de guerra.

Papá salía de vez en cuando para tantear la situación, y volvía con noticias asombrosas.

Todo sucedía demasiado rápido, como si los revolucionarios supieran que iban a disponer

de poco tiempo para cambiar el mundo. Organizaron comedores colectivos, abolieron por

decreto el papel moneda y la propiedad privada.

En cada barrio nacía un comité, y poco faltaba para que se constituyera uno en cada

casa. En nuestro instituto funcionaba un hospitalillo de emergencia, para atender a los

heridos que iban llegando.

Aure y Monchi también bajaron a la calle, aunque nos estaba prohibido. Papá temía que

se metieran en un lío, pero solo querían reunirse con sus amigos y comprobar que se

encontraban bien.

Yo creía asistir a un cambio histórico. Me emocionaba el triunfo inicial de los mineros,

que soportaban condiciones de vida muy duras, y estaba convencida de que ya habían

logrado lo más difícil. Pese a los malos augurios de papá, no pensaba en las represalias.

Según la radio, contingentes de la Legión Extranjera y de las tropas moras habían

embarcado en África y navegaban hacia nosotros, dispuestos a sofocar la revolución. Al oír

el nombre del general Franco, que dirigía la operación desde Madrid, papá dijo, rotundo:

– Ese hombre no se detendrá ante nada.

Nos explicó que lo conocía. Un día lo había visto de lejos, mandando las tropas en un

lugar llamado Nadir o Nador, creo, que los moros habían conquistado y luego ellos habían

recuperado a costa de muchas bajas. Iba a lomos de un caballo blanco, y tenía la voz muy

aguda. Cuando daba órdenes era como si suplicase, pero cuando le desobedecían se

mostraba inflexible. Contaban que había matado a sangre fría a un legionario, solo porque

se burlaba de él.

Papá tenía que llevar una caja de municiones a primera línea, y había sido afortunado al

no recibir ningún disparo. Uno de sus mejores amigos había muerto a su lado, con una bala

en la pierna y otra en el corazón.

18

–También habrían acabado dándome a mí –nos dijo–, si no llego a caerme antes de la

mula.

Papá creía que si el gobierno no enviaba al ejército regular era por temor a que los

reclutas se negasen a disparar a los revolucionarios. Incluso podían desertar y hacer causa

común con ellos. En cambio, los legionarios eran disciplinados e implacables. El sol y las

penalidades los habían embrutecido. No solían hacer prisioneros, y los moros tampoco.

Una mañana escuchamos unos disparos espaciados que retumbaban y parecían sonar a lo

lejos. Papá salió a enterarse y tardó en regresar. Un crucero, que según supimos luego se

llamaba Libertad, estaba cañoneando el puerto del Musel.

Desembarcó un batallón, que no pudo pasar de la playa de Serín. Obreros, pescadores y

estibadores contraatacaron y, a costa de muchas bajas, los obligaron a retroceder.

Aure había conseguido sintonizar una emisora de los revolucionarios, que intentaba

mantener la moral. Mientras la escuchábamos, yo sentía como si me hirviese la sangre. Era

imposible, creía, que gente tan animosa fracasara del todo.

–¡Compañeros, estamos forjando una nueva sociedad! –decía la voz anónima, con un

entusiasmo que parecía genuino, pero que dado el contexto resultaba ilusorio–. No os

extrañe, pues, que nos cueste tanta sangre. Soldados del Ideal, gritad conmigo, con el fusil

en alto: «¡Viva la Revolución!».

Pero los que se llamaban a sí mismos soldados del Ideal tenían enfrente a un ejército de

profesionales. Esa noche, como si estuviera de maniobras, el Libertad bombardeó el barrio

de Cimadevilla con precisión y saña.

19

VI

Mi primer muerto

A la mañana siguiente, muy temprano, no pude aguantar más y bajé a la calle sin que

mis padres lo advirtieran. Era consciente de que me reñirían al volver, pero llevaba casi

una semana en casa y estaba harta. Necesitaba respirar aire puro, estirar las piernas y

comprobar si el mar seguía allí, a pocas manzanas de distancia. Si hubiera sabido todo lo

que sé ahora, no habría sido tan temeraria.

Papá nos había contado que algunos francotiradores se apostaban en los tejados, y

disparaban a los transeúntes. A él mismo le habían disparado una vez. Así que me arrimé a

las fachadas, para no ser vista con facilidad desde arriba, y eché a andar. Cuando debía

cruzar una calle, lo hacía corriendo.

Encontré una barricada abandonada, junto a la playa: un cúmulo de vigas, adoquines y

sacos de arena. El mar continuaba en su sitio, como un gigantesco paño gris cubierto de

arrugas movedizas, que se sucedían y cabalgaban unas sobre otras.

Era un día brumoso. Oí disparos a mi izquierda y vi a un grupo de gente armada, que

subía a toda prisa hacia Cimadevilla, envuelta en nubes de humo. Una bandera roja

ondeaba en el Club de Regatas. Y a mi derecha, tendido boca arriba en el mirador de la

Escalerona, yacía un cadáver. Mi primer muerto. Mientras iba hacia él, empezaron a

temblarme las piernas.

Era un revolucionario, porque no vestía uniforme sino un traje de faena muy recosido, y

llevaba un pañuelo rojo al cuello. Le calculé poco más de veinte años. No había color en su

cara, y sus labios eran grises, como de ceniza. Tenía los brazos extendidos y las manos

agarrotadas. No aprecié ninguna herida, pero bajo su cuerpo asomaba un charco de sangre

oscura, casi negra.

Me hubiera gustado hacer algo por él, pero ¿qué? Se me ocurrió aprenderme sus

facciones de memoria, antes de que alguien lo recogiera y se lo llevase. Las piernas me

seguían temblando cuando me arrodillé a su lado, procurando evitar el charco viscoso. Lo

miré durante un rato, es decir me quedé mirando sus ojos desorbitados, hasta que volvieron

a sonar los disparos, y acabé dándole un beso fugaz en la frente helada. Luego me

incorporé y volví a casa. Por el camino, los dientes me castañeteaban como si estuviera

empapada.

20

Cuando les dije que había ido a ver el mar, mis padres me miraron como si hubiese

enloquecido, y decidí no contarles lo del cadáver. Tenía que ser un secreto entre el muerto

y yo. Sentada en mi cuarto intenté dibujar su rostro, pero no pude. Solo habían pasado

veinte minutos, y ya había olvidado sus rasgos principales salvo los ojos, que parecían

flotar allí donde posaba los míos.

Después de aquello me sentía distinta, yo era otra Amaya.

Esa noche soñé que paseaba por la playa desierta. Una barca de pesca fue acercándose y

encalló en la orilla. Los pescadores que iban a bordo extrajeron del fondo de la barca una

red llena de peces, y la depositaron en la arena. Quise ver la captura, pero uno de ellos me

lo impidió. No distinguía su cara, porque estaba de espaldas. Cuando por fin se apartó,

descubrí que la red no contenía peces, sino un cadáver. Al reconocer al muerto de la

Escalerona me desperté jadeando, con la boca abierta, como si me faltara el aliento.

Las avezadas tropas africanas desembarcaron de madrugada. Se oyeron disparos a lo

largo de toda la jornada, pero al anochecer cesaron. Fue como si, al desvanecerse la luz,

finalizara también la resistencia. La revolución había terminado en Gijón, con la misma

brusquedad con la que había empezado.

Temprano, vimos pasar por la plaza un camión cargado con guardias y prisioneros

maniatados. No llevaba toldillo, porque se trataba precisamente de dar ejemplo. Papá le

dijo a mamá que los conducían al cementerio de Ceares, donde estaban fusilando. Una hora

más tarde, cuando el camión volvió a pasar, solo iban guardias.

El estado de guerra, que duró tres o cuatro meses, propició los mayores desmanes.

Muchos detalles no llegamos a conocerlos entonces, sino después. Pero ya corrían rumores

de que los mineros eran torturados delante de sus familias, para averiguar dónde habían

escondido las armas y el dinero requisado. Se consentía que los prisioneros se fugasen,

para poder dispararles, y en un hospital se había llegado a fusilar a los heridos.

Un día, mamá volvió de la calle muy excitada, porque una vecina le había dicho que,

aunque mataran a todos los rojos, no pagarían lo que le habían hecho a un cura de Sama.

–¿Pues qué le hicieron? –le preguntó mamá.

–¿Cómo, no se ha enterado? Lo descuartizaron y colgaron sus restos en una carnicería,

con el letrero de «Carne de cerdo».

Mamá se disgustó mucho, y le preguntó que cómo podía creer esos infundios.

–Vaya, doña Francisca, no podía imaginar que en esta casa viviera una familia roja –le

había replicado la vecina.

21

A mamá le temblaba la voz mientras nos lo contaba.

–Has hecho bien en negar lo del cura, porque es mentira– le dijo papá con firmeza–,

pero ten cuidado. También yo tengo que aguantar muchas impertinencias.

Ver que los adultos no siempre podían expresar libremente lo que pensaban hizo que

empezase a considerarlos de otro modo.

En Madrid hubo algunos intentos de investigar la represión, pero quedaron en nada. Un

periodista, Sirval, que se atrevió a denunciar las atrocidades, fue arrestado y asesinado en

la cárcel.

Señores guardias civiles:aquí

pasó lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.

Mis padres quedaron muy afectados. Se daban cuenta de que el republicanismo que

profesaban había tenido un papel secundario. Las fuerzas que realmente se habían

enfrentado eran otras: las organizaciones y partidos obreros y la derecha más reaccionaria,

que se servía a su antojo de las instituciones de la República para favorecer sus intereses.

22

VII

La abuela Justa

Tardamos más de un mes en reanudar las clases, tiempo que aprovechamos para

mudarnos a un piso muy grande pero menos ostentoso que el anterior, en la calle Marqués

de Casa Valdés. Como había otros niños en el mismo edificio, mis hermanos no llamaban

tanto la atención.

Balbina, que nos había tomado cariño, iba a visitarnos. Criticaba a los vecinos de

nuestra antigua casa, gente rancia y conservadora, y se lamentaba de que al irnos nosotros

la finca había quedado demasiado tranquila.

Al regresar al instituto, tuve la impresión de que las relaciones entre los alumnos se

habían entibiado. No lo digo por mí, que seguía siendo igual de arisca, sino también por

mis compañeros, que habían perdido su ánimo habitual. Era como si fuera de allí nos

hubiesen sucedido demasiadas cosas, que nos habían obligado a reflexionar, y cada uno

necesitara partir de cero, para poder recuperar la confianza en los otros. Algunos

profesores parecían distraídos, pero muchos de ellos se habían vuelto más exigentes. La

revolución nos había trastocado el calendario, y teníamos que estudiar a marchas forzadas

si queríamos ponernos al día.

–Aure es más inteligente –decía papá, cuando creía que no les escuchaba, pero vago

como él solo.

Cierto que yo era más voluntariosa, me esforzaba más y conseguía mejores notas. Con

frecuencia nos peleábamos, nos quitábamos los lápices y las gomas de borrar y nos

escondíamos los libros. ¿Te acuerdas, Aure? No lo hacíamos solo por fastidiarnos

mutuamente, era nuestra manera de competir y de afirmarnos, de decirle al otro que no nos

resultaba indiferente.

Del mismo modo que yo era la favorita de Pueyo, tú le habías caído en gracia a la

señora Márquez, la profesora de literatura. Siempre se reía cuando te llamaba en clase y

salías a la pizarra muy serio, con las manos en los bolsillos, los bombachos sueltos y las

botas sucias de tierra, de tanto jugar al fútbol. Era como si acabaras de despertarte, y no

pudieras recordar cómo habías llegado al instituto.

Esa navidad, la madre de mamá, la abuela Justa, vino a vivir con nosotros. De joven

había sido muy guapa. En Cenicero la conocían como La Rusa, por su aire altivo y

misterioso. Mamá conserva una foto de entonces, donde pueden apreciarse los grandes ojos

23

seductores de la abuela, sus altos pómulos y sus labios carnosos, delineados con firmeza.

Al envejecer, su rostro adelgazó y su mirada, que había sido penetrante, se hizo glacial y

remota. Siempre parecía estar mirando a lo lejos, más allá de una. Pero de pronto tenía un

arranque de energía, sus ojos relumbraban y se mostraba como lo que era: una mujer de

carácter, mordaz y peleona, acostumbrada a salirse con la suya.

Cuando vino a Gijón, ya había enviudado, y cojeaba un poco. Había pasado los últimos

años en Barcelona con la tía Vicenta, su otra hija. También tenía un hijo, el tío Heliodoro,

a quien nunca llegué a conocer. Era el excéntrico de la familia. Llevaba siempre guantes

con los dedos recortados, tanto en invierno como en verano, y un libro bajo la barbilla. El

libro servía, según decía, para evitar que la cabeza se le desprendiera. Enseñaba

matemáticas en un instituto de Badajoz, y sus hermanas llevaban mucho tiempo sin verle.

De noche, con voz alegre y algo aflautada, la abuela nos cantaba canciones muy tristes

sobre las guerras carlistas y las campañas de Marruecos.

En el Barranco del Lobo,

una española lloraba

por todos los españoles

que murieron por la patria.

¡Pobrecitas madres,

cuánto llorarán,

al ver que sus hijos

en la guerra están!

Cuando papá oía esas canciones, se levantaba del sillón y salía de la habitación sin decir

nada. Debían evocarle imágenes terribles, la toma de Nadir o Nador o algún otro sitio, pero

callaba porque sabía que nos gustaba escuchar a la abuela, y además no se atrevía a

interrumpirla. Cuando él se iba, ella elevaba la voz, como si le persiguiera, y yo me

preguntaba si en el fondo no quería fastidiarle un poco.

Al otro lado de la calle, en la casa de enfrente, vivía un mono. Era un macaco del pelaje

gris, con la cara oscura y una cola muy corta, que los días de sol salía al balcón y tiraba

cáscaras de cacahuete a los transeúntes. Me gustaba apoyarme en la barandilla de hierro y

observarlo. El mono se quedaba mirándome a su vez, y me hacía carantoñas a través de los

barrotes. Yo me prometía a mí misma que un día, cuando tuviera trabajo y ganase dinero,

cruzaría la calle, se lo compraría a su dueño y lo soltaría en los jardines de Begoña.

24

En mis itinerarios, esos jardines recoletos habían reemplazado a la Escalerona, donde ya

no iba por miedo a soñar de noche con el joven muerto.

En Begoña había un estanque con patos, y una jaula pintada de verde con un milano de

alas largas y puntiagudas. Me sentaba en un banco ante la jaula, cerraba los ojos e

imaginaba que el milano salía entre los barrotes y sobrevolaba el valle de un extremo a

otro, desde el puerto del Musel al monte Infanzón. Con los ojos cerrados me parecía ver lo

que él divisaba desde lo alto, los edificios, los árboles, el verde y el azul del mar. Luego

volvía a su jaula, batiendo las alas muy despacio. Al abrir los ojos lo encontraba siempre

allí, afilándose el pico con un palo y fingiendo que no se había movido.

Creo que fue mamá quien me contó que algunas veces, como los milanos se emparejan

para toda la vida. Esa idea me parecía muy romántica. ¿Para qué enamorarse, me

preguntaba yo, si no es para siempre?

Con la llegada del buen tiempo, toda la familia, la abuela incluida, manifestó su deseo

de ir a la playa. Tan ocupada estuve con los preparativos de la excursión que no me acordé

de la Escalerona hasta que no la vi a mi lado. Era el acceso más próximo a la arena, y tuve

que seguir adelante y que pasar, con mi hermano Lolo de la mano, por el lugar donde había

caído el joven del pañuelo rojo.

Miré el suelo del mirador, buscando unas manchas de sangre que debían haber

desaparecido hacía meses, y me entristecí al no encontrarlas.

25

VIII

Las amigas

Como premio por haber aprobado todas las asignaturas de segundo curso, mis padres

levantaron la veda de las novelas. Pero estaban empeñados en eligirlas ellos, supongo que

para evitarme emociones indeseadas. Solían ofrecerme las más insípidas – los Episodios

Nacionales de Galdós, por ejemplo, que se me caían de las manos–, o alguna que ya había

leído a escondidas. Por eso, o porque el sabor de lo prohibido resulta siempre más

atractivo, durante el verano del 35 leí algo menos que de costumbre. Y es que, además,

conocí a mis mejores amigas, Luisa y Charo.

Primero fue Charo. Mamá se había quedado en casa, con Olguita y la abuela. Papá nos

había llevado a todos a la playa y leía la prensa, con la camisa puesta y los pantalones

arremangados, bajo un toldo a rayas. Mis hermanos pequeños levantaban castillos de

arena, que se desmoronaban enseguida. Aure se había alejado hacia el acantilado con su

amigo Segundo, en busca de lombrices para ir de pesca, y yo no sabía qué hacer.

Cerca de nosotros, una familia compuesta por un matrimonio y dos hijas atrajo mi

atención. Por los retazos de conversación que me llegaban, supe que eran forasteros. La

hija mayor, rubia y esbelta, se reía ruidosamente mientras arrastraba a su hermanita por la

arena.

Me sonrió y yo le sonreí. Deseaba ser su amiga, pero la timidez me impedía acercarme.

Charo, más decidida, se limitó a preguntar:

–¿Quieres que nos bañemos juntas?

Le pedí permiso a papá, y cogidas de la mano fuimos a la orilla. Aquel mar no es manso

y tranquilo como el de Valencia, y siempre hay que prestar atención al color de la bandera

y a los cambios de viento. Mientras nos adentrábamos en busca de un lugar más profundo,

donde podríamos nadar a gusto, me dijo que estaba muy contenta de haberme conocido,

porque en Gijón no tenía amigas. Vivía en Madrid, había terminado tercero de bachiller e

iba a quedarse todo el verano.

Cuando empezamos a nadar, observé que se quedaba atrás. Charo solo nadaba estilo

braza, y el verano anterior yo había aprendido el crawl, que es más rápido. Di media vuelta

y la sujeté por el vientre, para enseñarle a extender el cuerpo y a adelantar los brazos. De

pronto nos miramos a los ojos y nos echamos a reír al mismo tiempo, de modo

26

incontenible, y luego a estornudar y a toser, porque nos había entrado agua por la nariz y la

boca.

De vuelta a la playa me pidió que saliésemos juntas, a lo que yo asentí encantada. Me

parecía una chica distinta y mucho más divertida que mis compañeras de instituto. Ahora

sé que también era más frívola, pero entonces me deslumbró.

Por la tarde fui a recogerla. Su familia había alquilado un piso muy cerca de la playa,

junto al paseo del Muro. Dimos una vuelta por la ciudad y le enseñé las calles del centro y

los jardines de Begoña. Cuando le conté que el milano se empareja para siempre, ella me

dijo:

–Quiero que tú y yo seamos amigas para toda la vida.

Era como si estuviéramos interpretando una escena de una película.

Un día o dos después, paseábamos por el Muro, en dirección al río Piles, cuando una

pelota de goma pasó por delante de nosotras, dando botes cayó a nuestro pies.

–¡Por favor, por favor! –gritaron desde abajo.

Nos asomamos a la playa. Eran dos chicas muy morenas, armadas con raquetas y

vestidas con idénticos trajes de baño negros, que querían evitarse la subida. Recogí la

pelota y se la lancé.

Cerca de la desembocadura, bordeada de rocas musgosas, una bandada de peces

plateados daba saltos al sol de la tarde. Charo y yo pasamos el puente del Piles y llegamos

hasta el Tostadero, que es la zona más resguardada de los vientos.

A la vuelta, una de las jugadoras, que se había quedado sola, nos invitó a jugar con ella.

Charo me miró y me dio la mano. De común acuerdo, saltamos del Muro a la playa y

caímos flexionando las rodillas, como si lo hubiéramos ensayado muchas veces.

Luisa vivía todo el año junto a la playa. Aunque era menuda, estaba muy dotada para

los deportes y de nosotras tres era la más veloz a la hora de correr y nadar. No estudiaba –

ni ella ni su familia lo consideraban necesario–, pero había leído tantas novelas como yo o

quizá más, porque tenía mucho tiempo libre. Me extrañaba no haberla conocido antes.

Las tres llegamos a ser inseparables. Por las mañanas íbamos juntas a la playa y por las

tardes paseábamos por el Muro, cruzábamos el puente y subíamos por la carretera de

Somió. Mientras admirábamos los chalets coloristas de los indianos, y acariciábamos a las

vacas que se acercaban a los vallados, Charo nos hablaba de los lugares de moda en

Madrid y de las vidas y milagros de algunos personajes de la Villa y Corte, cuyos nombres

oía yo por vez primera.

27

Otras veces íbamos a uno de aquellos cines fastuosos, con sus grandes arañas y con sus

palcos, como el María Cristina o el Arango, y al salir comentábamos los méritos de

nuestros galanes favoritos. Ahora me doy cuenta de que, como mucha gente, confundíamos

a los actores con los papeles que interpretaban. A mí me gustaba el Leslie Howard de La

plaza de Berkeley, pero Charo lo encontraba demasiado cursi, y prefería al mofletudo

Clark Gable de Sucedió una noche, con su camiseta de tirantes.

Luisa nos arrastraba a ver las películas de Tarzán, es decir de Johnny Weissmuller, pero

ella misma se burlaba de sus gustos atléticos y cuando aparecía en pantalla profería un

cómico suspiro. Lo mismo hacíamos nosotras, por simpatía, hasta que el acomodador o

algún espectador irascible nos obligaba a callarnos.

También nos divertía saltar varias veces seguidas desde el Muro a la playa. Era una

distancia considerable y podíamos lastimarnos, pero había gente que se detenía vernos y

eso nos servía de acicate. Además, procurábamos caer en una zona donde la arena parecía

más suelta y blanda.

La chica que jugaba a la pelota con Luisa era Sandra, su hermana mayor. A menudo

saltaba con nosotras, pero cuando los paseantes se paraban a mirarnos le entraba vergüenza

y se apartaba, como si no nos conociese.

A la mañana siguiente siempre teníamos agujetas en las piernas. Sandra decía que nos lo

merecíamos y que nos portábamos como unas crías, pero bastaba que los espectadores se

alejaran para que ella misma se pusiese a saltar otra vez.

Charo era consciente del efecto que producía entre los chicos,y disfrutaba coqueteando

con ellos. Cierto día nos contó que le gustaba mucho un joven que solía ir por las tardes al

Náutico, con sus amigos, y nos pidió que pasáramos por delante de su mesa las veces que

fuesen necesarias, hasta que se fijara en ella. A nosotras nos parecía el colmo del

atrevimiento. Como nos negamos, se enfadó:

–Si esa es la idea que tenéis de la amistad...– Aguardó un instante, por si nos

arrepentíamos–. Está bien, iré sola. No os necesito para nada.

Debió tender con habilidad sus redes, porque dejamos de verla durante un tiempo.

Finalmente, la víspera de su regreso a Madrid, apareció muy agitada y nos contó que

Daniel, el joven del Náutico, se había enamorado de ella.

El problema era que él vivía en Gijón. ¿Podíamos servirle de intermediarias y escribirle

a su casa de Madrid, incluyendo en los sobres las cartas que Daniel nos entregaría? Así, sus

28

padres no sospecharían nada. Ella también nos escribiría y nos mandaría las cartas

destinadas a él, para que se las diésemos en mano.

No pudimos negarnos. Además, aquello nos divertía y nos parecía muy novelesco. Más

tranquila, Charo nos dijo que nunca olvidaría aquel favor.

Pronto recibimos su primera carta y nos citamos con Daniel para entregársela.

–¿Qué haremos si nos gusta también a una de nosotras? –me preguntó Luisa antes de

conocerlo–. ¿Se lo quitaremos? Al fin y al cabo, estamos más cerca.

Pero no había peligro, porque Daniel no se parecía a Leslie Howard ni a Johnny

Weissmuller, sino a Clark Gable, aunque no demasiado, y ni a Luisa ni a mí nos gustaban

los hombres con bigote. Era, pensábamos, como si llevaran un disfraz.

Al principio cumplimos nuestra misión con entusiasmo. Esperábamos que Charo nos

tuviese al corriente de sus sentimientos y de la marcha del romance, pero nos equivocamos.

Cuando abríamos sus cartas solo encontrábamos en el interior un sobre pequeño y muy

bien pegado, dirigido a Daniel. Ni siquiera se tomaba la molestia de dedicarnos un par de

líneas. El propio Daniel, más atento, nos confiaba las cartas abiertas, a veces incluso sin

sobre.

Tan ofendidas estábamos que decidimos vengarnos y leer lo que él escribía. Total, solo

teníamos que desdoblar la cuartilla. Además, Charo se lo merecía. Y, en cuanto a Daniel,

quizá hasta nos entregaba la carta abierta a propósito. Seguro que no le importaba.

Haciendo estas reflexiones, nos sentamos en un banco y empezamos a leer con las

cabezas muy juntas. Estábamos absortas y en silencio, pero al llegar a una parte en la que

él comparaba el rostro de Charo con un lirio de primorosa blancura, enmarcado por el

jardín de sus cabellos, nos miramos y estallamos en carcajadas. ¡Y Charo decía que Leslie

Howard era cursi! Se lo contamos a Sandra y las tres reímos hasta que nos dolieron las

mandíbulas. Nos considerábamos suficientemente vengadas.

Pronto dejamos de recibir correspondencia de Charo. Tal vez Daniel y ella se escribían

directamente o se habían distanciado. Quizá lo del jardín de sus cabellos había sido

demasiado hasta para ella. Lo cierto es que no se molestó en explicarnos nada.

Por entonces yo estaba en tercero, salía con Luisa los domingos y algún día entre

semana, al atardecer. Aunque ella no estudiaba, nos sentíamos muy compenetradas y

teníamos gustos literarios semejantes. Juntas recorríamos los baratillos, cuando los libros

nos parecían demasiado caros y por separado no teníamos bastante dinero, los

comprábamos a medias. Así conseguimos, por ejemplo, Crimen y castigo y La montaña

29

mágica. Lo mismo hacíamos con otras cosas, como cierta caja de música que compartimos,

que se abría al son de El lago de los cisnes y que por separado no hubiéramos podido

adquirir. Cada semana la tenía una, y nos tomábamos el relevo muy en serio.

Los domingos solíamos merendar en el acantilado. Bajábamos descalzas por las rocas y

jugábamos a levantar las piedras poco a poco, para descubrir a los cangrejos antes de que

huyesen. En ocasiones no advertíamos que la marea había subido hasta que el agua

empezaba a salpicarnos toda la ropa, y nos veíamos muy apuradas para salir de allí.

Mirábamos la puesta del sol desde el cerro de Santa Catalina hasta que los soldados del

cuartel empezaban a incordiarnos, pidiéndonos que les enseñáramos las pantorrillas, y

volvíamos a casa cogidas de la mano, como en un trance, emocionadas porque éramos

jóvenes y nos queríamos.

30

IX

Los fascistas

Un día, debió ser a finales del 35, vi en el escaparate de una papelería una agenda de

color azul, con la fecha 1936 en la cubierta. Cuando entré a preguntar el precio, el hombre

del mostrador estaba hablando con una clienta.

–¿Se acuerda de lo malo que fue 1934? –La clienta asintió, y los largos pendientes que

llevaba puestos le bailotearon en las mejillas–. Tampoco puede decirse que este año haya

sido bueno. –La clienta volvió a asentir–. Pues, fíjese en lo que le digo, 1936 será peor que

ninguno. –Se volvió hacia mí–. ¿En qué puedo servirte, guapa?

Después de escucharle, no me atreví a preguntar por la agenda y le pedí un lápiz.

Si el tiempo se hubiera detenido entonces... Pero el 36 se nos echó encima antes de que

nos diéramos cuenta.

Como miembros de Izquierda Republicana, el partido de Azaña, mis padres, que cada

vez se sentían más comprometidos, participaron activamente en la campaña de las

elecciones de febrero en Gijón. Ganó el Frente Popular, es decir la coalición de izquierdas,

y hubo una amnistía para los implicados en la revolución del 34, muchos de los cuales aún

estaban en la cárcel.

El día en que Azaña fue elegido presidente de la República, oímos un revuelo en la calle

y nos asomamos a las ventanas. Era la gente, que acudía a la Plaza Mayor a celebrarlo. La

abuela se quedó en casa con los pequeños, y los demás fuimos a la plaza, que ya estaba

abarrotada cuando llegamos.

Hubo discursos desde el balcón del ayuntamiento, pero yo solo conservo el recuerdo de

la multitud exaltada, feliz, deseosa de verse y tocarse, y el de nuestros padres sentados uno

junto al otro en el café Dindurra, al que fuimos luego, satisfechos de sí mismos y de

nosotros, que competíamos entre risas, para saber quién tardaba más tiempo en acabar su

copa de leche merengada.

Poco después empezaron a llegar de Madrid noticias inquietantes. Nadie esperaba la

guerra, pero crecía el rumor de la inminencia de un golpe de Estado del ejército contra el

gobierno. Y es que las derechas se resistían a admitir la derrota.

Papá nos aseguraba que, si la sublevación se producía, el gobierno tomaría las medidas

necesarias para abortarla.

31

Una noche, Aure comentó que esperar el golpe con los brazos cruzados era una mala

estrategia, y que en su opinión el gobierno se equivocaba. Así, la iniciativa quedaba

siempre en manos del enemigo, que podía escoger el momento más favorable a sus

intereses.

–Un gobierno legalmente constituido –le contestó papá –no tiene por qué anticiparse a

un presunto levantamiento. Ahí está la diferencia entre ellos y nosotros. Además, Azaña no

es tonto. Ya se ha ocupado de que los generales más peligrosos estén destinados lejos de

Madrid.

–Tendría que destituirlos.

–Se volverían aún más peligrosos.

–No, porque no tendrían a quién mandar.

La discusión fue subiendo de tono, hasta que mamá intervino y les recordó que iban a

despertar a los pequeños.

Cuando Aure fue a acostarse, papá me preguntó si no pensaba que mi hermano se había

vuelto demasiado radical, y si le había visto con compañeros anarquistas o comunistas. Le

dije que a mí no me parecía tan radical, y que Segundo, el mejor amigo de Aure, pertenecía

a una familia de derechas.

–Siempre me ha extrañado esa amistad –dijo papá.

–Quizá hagan como yo, que no hablo de política para no enemistarme con mis amigas.

–Y tú, ¿qué piensas de todo esto?

–Yo soy de izquierdas, sin más. Nunca podría ser otra cosa.

Papá me tendió la mano, como si me felicitara. Era algo que nunca había hecho

conmigo.

A mí, la lucha entre partidos afines me parecía ridícula y fuera de lugar, como la disputa

entre los Capuleto y los Montesco. ¿Cómo era posible que las personas que debían estar

más unidas se enfrentaran entre sí por motivos políticos, es decir por teorías y opiniones

cuya validez solo podía demostrarse en la práctica? Aquello era caldo de cabeza, como

solía decir mamá. ¿Acaso no había cosas más importantes en la vida? Desde luego, las

había para mí, que tenía que preparar los exámenes de fin de curso.

Volví a conseguir unas buenas calificaciones, como siempre, a base de pasar las noches

en blanco y de bostezar durante todo el día. En cambio, a Aure le suspendieron dos

asignaturas.

32

Me prometía unas vacaciones muy felices. Charo nos escribió por fin, para decirnos que

llegaría a Gijón en junio y que tenía muchas ganas de divertirse.

Al verla, Luisa y yo nos quedamos con la boca abierta. Aunque solo nos llevaba un año,

parecía mucho mayor y estaba completamente transformada. Tenía los labios pintados y

caminaba por la playa con un maillot precioso y unos tacones de corcho increíblemente

altos. Hasta llevaba pintadas las uñas de los pies, lo que nos parecía de una sofisticación

extraordinaria.

Ya no hablaba de un modo natural, sino abriendo mucho la boca, como algunas actrices,

y se reía llevando la cabeza hacia atrás, como si enseñara la garganta.

Su relación con Daniel había terminado, y en Madrid tenía un novio que era fascista y

estudiaba Medicina. También nos contó que estudiantes falangistas, amigos suyos,

organizaban las huelgas en la universidad de Madrid. Se habían producido algunos

muertos, en enfrentamientos con las milicias de la Juventud Socialista.

–Una vez me dieron un revólver –nos dijo– para que lo llevara en el bolso, por si había

que disparar.

En su instituto todos bebían los vientos por ella, y llegaba a Gijón dispuesta a romper

muchos corazones.

Estábamos mirando desde su casa a la gente que paseaba por el Muro cuando Charo nos

dijo con cierta admiración, señalando a un grupo de jóvenes:

–¿Veis a aquellos chicos? Todos son fascistas.

Parecían unos veraneantes más, tranquilos y despreocupados. Uno de ellos jugaba a

quitarle la gorra a otro. Fue eso lo que inquietó, que no había manera de distinguirlos. El

hermano de Charo iba con ellos, camino del Piles.

33

X

La sublevación

A mediados de julio, pocos días antes del comienzo de la sublevación en Marruecos, un

militar se dirigió a mi hermano Lito, cerca del cuartel de Simancas:

–Niño, si gritas «Arriba España», te doy una perra gorda.

Cuando Lito nos lo contó, papá le preguntó qué había hecho.

–Le dije que se quedara con la perra gorda, que a mí me daba vergüenza gritar. Que

gritara él, y así se ahorraría la moneda.

En casa no nos enteramos de la sublevación hasta el sábado 18. Lucía un sol veraniego,

de esos que solo se disfrutan en la playa, y no se percibía nada anormal en las calles. La

radio intentaba tranquilizarnos, diciendo que el gobierno dominaba la situación en las

principales ciudades.

–En Asturias no hay peligro de que el ejército se subleve –sentenció papá, rotundo–,

mientras Aranda esté al mando. Es un hombre liberal, de ideas republicanas. Hasta dicen

que pertenece a la masonería.

–Yo no me fiaría –comentó Aure, y papá se enfadó y le dijo que siempre tenía una

actitud negativa.

Aranda era el comandante militar de la provincia.

Preocupaba lo que pudiera suceder en Madrid, y se organizaban expediciones de

mineros para acudir en socorro de la capital.

Fui a la playa, pero no vi a Luisa ni a Charo en el lugar donde solíamos encontrarnos.

Yo ya sabía que ambas eran de derechas, porque había observado cómo trazaban en la

arena, con el pie, los símbolos de la Falange. Nunca me había preocupado por esas cosas,

pero pensé que sería un mal momento para ir a visitarlas. Tampoco tenía ánimos para

quedarme allí, tomando el sol. Así que nadé un poco y volví a casa.

Por la tarde, el gobierno emitió un segundo comunicado, según el cual se había

desarticulado «un amplio movimiento de agresión de la República, promovido por los

militares africanistas». Mamá propuso abrir una botella de vino, para celebrarlo. No nos

habíamos acostumbrado a la sidra, y lo atribuíamos a nuestros orígenes riojanos.

Al anochecer, la radio confesó la dura realidad. No solo no se había desarticulado nada,

sino que el general Queipo de Llano se había sublevado en Sevilla. ¡Y encima lo había

hecho en nombre de la República, con el pretexto de mantener la legalidad! Ya cabían

34

pocas dudas sobre la magnitud de la operación. la guerra empezaba, pero de momento

quedaba lejos.

El domingo llegó cargado de noticias contradictorias. Papá y mamá salían y volvían con

cara de ansiedad, quejándose de que casi todos sus amigos estaban fuera. Se decía que el

coronel Aranda se mostraba indeciso, y corrían rumores de que podía secundar el golpe en

Oviedo.

Al parecer, el coronel Pinilla, jefe del regimiento de Simancas, de guarnición en Gijón,

se había entrevistado con el alcalde y le había garantizado que las fuerzas militares a sus

órdenes no contribuirían a un golpe de Estado. Era una pantomima, porque acto seguido

convocó a otros mandos y les informó de que esa misma noche Aranda y él pensaban

sumarse al Alzamiento.

Eso, al menos, era lo que un capitán del Simancas, que había asistido a la reunión, había

contado en la Casa del Pueblo, para que supieran lo que se avecinaba.

No recuerdo cómo, nos enterábamos de estas noticias a medida que iban produciéndose.

Cuando se hizo evidente que la gente empezaba a armarse, nuestros padres nos prohibieron

salir de casa.

El lunes nos despertaron las sirenas con su pitido interminable. Amparadas en la

oscuridad, la Guardia Civil y la guarnición del Simancas estaban abandonando sus

cuarteles, con la intención de apoderarse de los puntos estratégicos de la ciudad. Pero los

partidarios de la República les esperaban, apostados en las calles. Oímos unos sonidos que

pronto nos resultarían familiares, los de las armas automáticas y las bombas de mano. La

guerra había llegado a Gijón antes de lo que esperábamos.

–Ven aquí y pon la mano –me dijo Aure.

Apoyé la mano en el cristal de una ventana y noté que temblaba. Estábamos solo a

cuatro o cinco manzanas del Simancas y cerca de la plaza de San Miguel, donde se

combatía. Si no nos hubiéramos mudado, habríamos visto el tiroteo en primera fila.

Papá y mamá no habían dormido en toda la noche. Los dos tenían ojeras, y los párpados

de mamá estaban azulados de cansancio. Nos pidieron que cada uno de nosotros reuniera

lo más indispensable. Yo puse algo de ropa y un par de libros en una bolsa.

Esperamos a que amaneciera y salimos de casa cogidos de la mano. Mamá llevaba a

Olguita en brazos, y la abuela caminaba con una ligereza desconocida, como si de pronto

se hubiera olvidado de su cojera.

35

Nos instalamos en un aula de la escuela de papá, que estaba junto al hospital, en la calle

Cabrales.

Siguieron días de pesadilla. Ya sin máscara alguna, Aranda se había atrincherado en

Oviedo, ciudad sitiada por las columnas mineras. En Gijón, los rebeldes resistían en el

cuartel de Simancas, que también se hallaba rodeado. Se intentó todo: cañonearlo con

piezas de artillería, incendiarlo con gasolina, bombardearlo con un avión comercial. Sin la

ayuda de las tropas regulares, que en su mayoría estaban con el enemigo, había que

improvisar las milicias a marchas forzadas.

Los heridos llegaban continuamente al hospital. Papá y mamá se multiplicaban,

ayudando a todos. Se respiraba un ambiente de solidaridad y de entrega, que hasta yo

sentía.

Un día, la situación se desbordó. Las monjas del hospital, que vestían de particulares

para no llamar la atención, no daban abasto. Así que tuve que ponerme una bata blanca y

ayudar al médico que, con su brillante bisturí, cortaba la carne lacerada. La vista de la

sangre me impresionó, pero solo al principio. Más que compasión lo que experimentaba

era desaliento, al ver aquellos rostros tensos y pálidos, aquellos hombres medio

destrozados, heridos de bala o agujereados por la metralla, que nos miraban llenos de

esperanza.

Me acuerdo sobre todo de un chico alto, delgado, algo mayor que yo. Había sido

alcanzado en el pecho y me pidió por señas que me quedara con él. Me senté a su lado y le

cogí la mano como si lo conociera de siempre. Poco después le tembló todo el cuerpo y

entornó los ojos, pero seguí allí, mirándole a la cara y sosteniendo su mano durante largo

rato, porque no podía saber si había muerto, y además imaginaba que seguiría viviendo

mientras yo le acompañara. A veces tengo la impresión de que aún sostengo esa mano.

Como el hospital no bastaba para albergar a tantos heridos, los acogimos también en la

escuela. Se retiraron los pupitres, y el olor a cloroformo y las camas blancas inundaron las

aulas.

Nosotros dormíamos en la clase más pequeña, con los colchones sobre el suelo. Como

necesitábamos ropa y otras cosas de casa, y sabíamos que nuestros padres no nos dejarían

ir a recogerlas, decidimos hacer una escapada sin que se enteraran. Solo pusimos al

corriente a Marta, la muchacha, que se mostró dispuesta a acompañarnos.

Aprovechamos lo que nos pareció un descanso en los tiroteos y dejamos la escuela.

Íbamos en fila india, arrimándonos a las paredes y agachándonos al doblar las esquinas.

36

Las viviendas próximas al cuartel de Simancas habían sido abandonadas, y en las calles

contiguas reinaba un silencio de muerte.

Casi junto a nuestro portal, en medio de la acera, vimos a un miliciano que yacía boca

abajo. Aure le tocó el cuello –un gesto que habíamos visto hacer a los médicos– y

comprobó que era cadáver. Me impresionó más porque la calle estaba desierta. Era como si

el miliciano hubiera decidido permanecer allí para custodiar nuestros hogares y nuestras

pertenencias, mientras todos nos alejábamos, pensando solo en nuestra salvación.

En contraste con la austeridad de la escuela, la casa me pareció un lugar cálido, lleno de

objetos y colores. Me asombró que tuviésemos tantas cosas y que todo estuviera en su

sitio, a la espera de nuestro regreso.

Entre los tres recogimos cuanto pudimos. Quise quedarme un rato, para hacerme la

ilusión de que seguíamos viviendo allí, pero Aure se opuso, por miedo a que en cualquier

momento se reanudaran los combates y nos resultaría imposible salir a la calle.

Luego, con el mismo cuidado que a la ida, regresamos a la escuela, donde nuestros

padres, que acababan de advertir nuestra ausencia, estaban muy preocupados. El alivio de

vernos llegar y los enseres que habíamos recuperado suavizaron la riña.

En Galicia, la sublevación había triunfado desde el principio. De El Ferrol salió un

crucero, el Almirante Cervera, que a finales de julio llegó ante Gijón y empezó a

dispararnos con sus cañones. Se decía que la guarnición del Simancas se comunicaba con

él por radio, y le indicaba los objetivos a castigar, que eran los lugares donde se apostaban

los sitiadores. Pero a veces los proyectiles caían demasiado cerca, y pensábamos que el

crucero rebelde la había tomado con nosotros y apuntaba directamente a nuestra pequeña

escuela.

37

XI

El espejo roto

Una mañana, las campanas de la Iglesiona empezaron a repicar con rabia. Los

milicianos que las hacían sonar habían avistado un enjambre de aviones alemanes, que se

acercaban del lado del mar. Poco después nos llegó el estruendo de las bombas. Como aún

no se había acondicionado ningún refugio, nos quedamos en la escuela, apretujados en un

rincón del aula y parapetados bajo los colchones.

A ratos nos parecía que se habían ido, pero regresaban. Se esmeraban en cumplir su

labor. Cobraban por eso, y además lo hacían a conciencia.

Cuando por fin se fueron, las campanas volvieron a sonar y salimos a las calles. Tras el

estruendo, el silencio resultaba ensordecedor. Cerca de la escuela, un edificio había sido

hendido por una bomba, desde el tejado hasta el sótano. Parecía una casa de muñecas a

medio montar, sin una de las paredes. En una habitación arrasada, un aparador mostraba

unos platos de pie; en otra, un espejo intacto relampagueaba sobre un montón de

escombros.

No vi muertos, pero luego supimos que en toda la ciudad había alrededor dde cincuenta.

Aure, que salió a dar una vuelta, nos dijo que los camilleros habían recogido un cuerpo

medio carbonizado, del que salía humo.

Esa misma tarde, coimo represalia, más de un centenar de partidarios de los rebeldes,

que estaban encerrados en la iglesia de San José, fueron conducidos al cementerio y

fusilados.

Al enterarse, nuestros padres se disgustaron mucho. Papá decía que no lo sentía solo por

las vidas perdidas, sino porque se había desperdiciado la oportunidad de demostrar que los

combatientes republicanos eran distintos y dispensaban a sus prisioneros un trato más

humano.

En cualquier caso, ya estaba hecho. No ocurrió únicamente en Gijón. Como en las

epidemias de la Edad Media, toda España estaba cubriéndose de fosas comunes.

Hubo inluso un día más terrible para nosotros, en el que el Almirante Cervera y la

aviación fascista combinaron sus fuerzas. Los truenos largos y terribles de los aviones

alternaban con las detonaciones espaciadas de la artillería. El suelo se estremecía, y los

cristales de la escuela vibraban con ruido de cascabeles. También la puerta del aula

temblaba a cada impacto, como si estuviera desencajada.

38

Una noche, cuando la abuela empezó a cantar sus canciones tristes, papá se quedó a

escucharla, ¿Dónde iba a ir? ¿Al hospital? ¿A las aulas repletas de heridos? Por terribles

que fueran sus recuerdos de África, la guerra incivil, como él la llamaba, debía resultarle

mucho más penosa.

En el Barranco del Lobo

hay una fuente que mana

sangre de los españoles

que murieron por la patria.

Melilla ya no es Melilla,

Melilla es un matadero

donde se matan los hombres

como si fueran corderos.

Aure aprovechaba la confusión para no estudiar. Se calzaba unos patines que había

improvisado y, desoyendo las instrucciones, salía a la calle para traernos latas de comida,

ignoro de dónde. De no haber sido por sus escapadas y por las monjas del hospital, que se

habían encariñado con nosotros, habríamos pasado hambre.

De vez en cuando, papá le recordaba que tenía que examinarse en septiembre y se

ofrecía a darle clases de repaso, pero mi hermano iba a lo suyo.

Mamá seguía ayudando a las monjas y yo, cuando no me necesitaban en el hospital,

cuidaba de los pequeños, que correteaban por los pasillos, o jugaba a las cartas con Aure y

con Monchi.

–¿Valen las trampas? –preguntaba Aure.

Si los demás estábamos de acuerdo, nos saltábamos todas las reglas. Era muy divertido,

pero al final nadie quería aceptar el resultado, y nos poníamos a discutir hasta que nos

mandaban a callar.

–¡Chicos, chicos, que ahí al lado hay heridos descansando!

Con frecuencia añoraba las comodidades de las que habíamos disfrutado en casa.

Llevaba el cabello bastante largo, y una mañana quise ver cómo me quedaba por detrás.

Solo tenía un espejo, que era bastante grande.

–Tú que eres tan mañoso, ¿no me ayudarías a partirlo en dos? –le pregunté a Aure.

Temía que, si lo intentaba yo sola, el espejo se resquebrajase en mil pedazos.

39

Con un cuchillo y una regla, mi hermano hizo un corte superficial a todo lo ancho, en la

parte posterior del espejo. Luego presionamos por ambos lados, y se partió con facilidad.

No sabía que, según dicen, romper un espejo trae siete años de mala suerte.

Esa misma tarde, Segundo, el amigo de Aure, nos visitó y le pidió que le acompañase a

echar una carta. Mi hermano aceptó encantado.

A la hora de cenar aún no había vuelto. Papá prometió darle unos azotes cuando llegase.

Pero se hicieron las diez y luego las diez y media, y empezamos a ponernos nerviosos.

–No será nada –le decía yo a mamá, para tranquilizarla–. ¿Te acuerdas de aquella tarde

de lluvia en Calvelo, cuando creíamos que no volvía, y de pronto se presentó tan fresco?

A las once, papá comprendió que había que actuar, y puso en alerta a la gente del

hospital.

–Esta tarde llevaron a un niño a La Piedrona –nos informó una monja, como intentando

quitarle importancia.

La Piedrona es como llaman en Gijón al depósito de cadáveres.

–¿Sabe qué edad tenía? –preguntó papá.

–Dicen que unos quince años.

Al oír aquello, nos quedamos sobrecogidos. Papá fue a cerciorarse y regresó enseguida,

pálido y muy serio. Nada más verlo, mamá adivinó lo sucedido. Soltó un grito, se

estremeció como si estuviera de parto y se puso a llorar.

Las monjas la sujetaron. Papá intentaba que los pequeños no se enterasen, pero su

silencio y el llanto de mamá lo decían todo. Monchi atronaba la habitación con sus gritos,

sollozaba, golpeaba las paredes con el puño y repetía:

–¡No es verdad! ¡No es verdad!

Yo no podía llorar. Tenía un nudo en la garganta, y me sentía aplastada y vencida.

A la mañana siguiente, papá nos preguntó si queríamos despedirnos de nuestro

hermano. Fuimos todos menos mamá, que no había dormido en toda la noche y se sentía

muy débil, y Olguita.

Uno tras otro, desfilamos ante Aure, que estaba tendido sobre un banco de piedra, junto

a la pared de azulejos, y le dimos un beso. La herida del disparo era visible junto al

mechón de la frente. Parecía una rozadura, demasiado leve para haberlo matado. Ahora

entiendo que se la habían lavado para que la sangre no nos impresionara. Sus labios,

entreabiertos, dejaban ver los dientes nacarados. Conservaba una mano en el bolsillo del

pantalón, según su costumbre, y daba la impresión de que dormía.

40

No estaba solo. Le acompañaban los otros muertos del mismo día.

Nos contaron que le había alcanzado una bala perdida, disparada desde el Simancas.

Me vuelve a la memoria un comentario de papá, que entonces me hirió profundamente:

–¡Me han matado al que más quería!

Ya sé que son cosas que se dicen sin pensar, pero yo me acordaba de lo mucho que

discutían, y no podía entenderlo.

Apenas recuerdo poco más. Me costaba creer que, tras recibir un golpe tan brutal, fuera

capaz de seguir viviendo.

Aure, te acuerdas de las cabritas que teníamos en Peciña, de cómo nos costó separarnos

de ellas? Cuando mamá nos explicó que no podíamos llevarlas en Marquina con nosotros,

tú les acariciaste el lomo:

–No os preocupéis –les decías–, no os preocupéis. Volveremos cuando seamos mayores.

Creíamos que las cabritas vivirían siempre, y también nosotros.

41

XIV

Mis hermanos

Yo solía quedarme en casa, y entre mi abuela y yo hacíamos la cena. Me ponía un gran

delantal, les daba a los pequeños alguna chuchería para que se entretuviesen y les prometía

que, si se portaban bien, tendrían una sorpresa. Echaba mano de los huevos, de la harina y

del aceite, y les preparaba pastelillos y frutas en sartén.

Por su parte, la abuela hacía un arroz con leche maravilloso. Lo dejaba enfriar, ponía el

azúcar con la canela molida por encima y luego quemaba la superficie con una plancha de

hierro candente. No sé cómo, conseguía que la costra fuese tan dura que se quebraba como

un cristal al romperla con la cucharilla. Poco después, la canela se acabó y no pudimos

encontrar más. Al final, hasta el pan estaba racionado. Que yo recuerde, siempre lo ha

estado desde entonces.

Mis hermanos se cansaban pronto de esperar. Entraban en la cocina y robaban la masa

en cuanto me descuidaba. Luego se acusaban unos a otros de quedarse con el botín, y se

peleaban. La abuela intervenía e invariablemente defendía a Mario, el menor.

Lolo, que solo tenía un año más, era muy pacífico. Por más que lo provocasen, no se

enfadaba. Parecía que todo le era indiferente, salvo el coleccionismo de baratijas. Cuando

le registrábamos los bolsillos y la cartera de la escuela encontrábamos de todo: casquillos

de bala, botones, chapas de botella allanadas por los tranvías. Había que tener cuidado con

él porque, con lo pequeño que era, si veía dinero suelto lo gispiaba, como dicen allí, para

comprarse cromos. Aprovechaba las excursiones a la playa para recoger piedras y conchas

varias, y se extrañaba de que al secarse perdiesen sus colores vivos. Las guardaba bajo su

cama en una caja de madera, que olía mal a causa de las conchas y que mamá le vaciaba de

vez en cuando.

Lito era enteramente un demonio: siempre estaba riendo o llorando. Para él, los

términos medios no existían. Con su pandilla, solía jugar a la guerra entre las ruinas del

Simancas. Recogían trozos de metralla y se los lanzaban unos a otros con los tirachinas.

Una noche regresó de la calle malhumorado, con la cara ensangrentada y un corte en la

frente. Tras mucha resistencia, confesó que se habían peleado con otra pandilla de chicos

mayores y mejor preparados, y que habían perdido. No sabían quiénes eran y nunca los

habían visto. Como cabía esperar, nuestros padres le prohibieron que volviese a las ruinas.

42

El mayor, Monchi, era el que más se parecía físicamente a papá, sobre todo en la

complexión ligera, en los ojos claros y en los labios llenos y algo abultados. Curioso por

naturaleza, paraba poco en casa y se pasaba por todo Gijón con los patines de Aure. Unas

veces acompañaba a papá, y otras asistía a los entrenamientos de los milicianos. También

pasaba mucho tiempo en la fábrica donde blindaban los coches.

Un día lo invitaron a presenciar el fusilamiento de un hombre al que acusaban de

sabotaje. Monchi aceptó sin pensarlo, pero cuando iban a disparar se puso a gritar que no

lo hicieran.

–No sé si era culpable o no –me explicó luego–. Solo sé que me entró miedo por él.

Tuvieron que llevarse a mi hermano de allí. Sonaron los disparos, y Monchi se puso a

temblar. Después, el que mandaba el pelotón le preguntó quién era su padre. Como

conocían a papá, y además era un niño, le permitieron irse. Cuando me lo contó, aún

temblaba.

Desde lo de Aure me preocupaba mucho cuando alguno de mis hermanos tardaba en

volver a casa. Una noche, papá y yo salimos en busca de Lolo. Era muy tarde, y poco antes

habían bombardeado. Después de visitar todos los sitios donde nos imaginábamos que

podría estar, y cuando ya nos temíamos lo peor, lo encontramos en la calle. Andaba muy

despacio, con las manos en la espalda y arrimado a la pared. Al preguntarle donde había

estado, se encogió de hombros y exclamó:

–¿Pues, dónde iba a estar? ¡Por ahí!

No pudimos arrancarle ni una palabra más.

Durante la cena, papá lo comentó entre risas. Se notaba que, pese al susto, Lolo le

divertía. Mientras, el pequeño nos miraba con extrañeza, incapaz de entender que nos

ocupásemos tanto de él. De todos los hermanos, solo Monchi y él habían heredado de papá

los ojos claros, casi transparentes.

La abuela siempre intentaba quitarle importancia a Lolo para dársela a Mario, su

favorito. Mamá se enfadaba con ella por ese apasionamiento, y decía que con tanto mimo

estaba echándolo a perder. Mario nunca se alejaba de las faldas de la abuela, y cuando no

la veía se sentía perdido y la llamaba a gritos.

Olguita, que por entonces tenía cuatro años, era una niña tranquila, que dormía mucho y

apenas daba trabajo.

En el enero del 37 nevó en Gijón. Era asombroso ver la playa nevada como una inmensa

alfombra blanca, que llegaba hasta el mar. Los anchos peldaños de la Escalerona estaban

43

delicadamente cubiertos de nieve, y el poste de hormigón lucía un gorro refulgente. Había

parches blancos en las ramas de los árboles, en los tejados y en los paraguas abiertos de los

transeúntes.

De noche, cuando me asomaba a la ventana, veía cómo los copos flotaban y caían

oblicuos hacia las luces de las farolas. Entonces pensaba en los milicianos atrincherados en

las montañas, helados y hambrientos, velando por sí mismos y por todos nosotros, y

deseaba intensamente que pudieran contener al enemigo. Pero dentro de mí empezaba a

anidar el temor de que su esfuerzo, e incluso el sacrificio de su muerte, fuera en vano.

44

XV

Primer amor

Los altavoces públicos eran poco entusiastas. No había forma de recuperar Oviedo, y

una columna procedente de Galicia avanzaba por Luarca. La situación en Vizcaya era tan

preocupante que desde Asturias partieron varias brigadas, en socorro de los vascos.

Aún veo a papá, con su eterno traje oscuro, mirándonos de uno en uno, como hacía en

clase con sus alumnos, para asegurarse de que le habían entendido, mientras nos informaba

del bombardeo de Guernica y nos enseñaba el diario donde acababa de leer la noticia.

Recuerdo el sobrio titular, en grandes letras: «Guernica, en llamas», y la foto de un perro

con la piel moteada o chamuscada, entre las ruinas humeantes. Me impresionó mucho,

precisamente porque años antes habíamos estado allí y podía evocar, si me esforzaba, la

estación, una plaza con arcos y a una niña, la hija del panadero, que me dejó jugar con su

trompo. Eran los mismos aviones alemanes, nos dijo papá, que bombardeaban Gijón casi a

diario.

Se hablaba de interrumpir las clases y anticipar los exámenes, pero cada día íbamos al

instituto. Yo seguía estudiando poco, lo justo. No me reprochaba mi pereza. ¿Cómo iba a

hacerlo, en un mundo donde los adultos cometían tantas atrocidades?

Muñiz, el profesor de latín, era demasiado joven para inspirarme respeto. Tenía cierto

ascendiente sobre él desde un día, a principios de curso, en que llegué tarde a clase. Le

pedí permiso para entrar, y al pasar junto a su mesa me preguntó mi nombre. Minutos

después, me hizo salir a la pizarra. Supongo que pretendía escarmentarme por mi retraso,

pero yo no tenía miedo. Aunque era mi primer curso de latín, conjugaba los verbos con

soltura, gracias a un cura que me había dado clase en la academia.

Me preguntó el presente de indicativo de laudo y se lo dije. Quiso saber si me atrevería

a escribirlo en la pizarra. ¿No iba a atreverme? Empecé por el presente y acabé escribiendo

el verbo entero.

Muñiz estaba admirado. Me felicitó con entusiasmo, y desde entonces no me dejó en

paz: Puelles por aquí, Puelles por allá, Puelles por acullá. Si alguien no sabía algo,

invariablemente decía:

–Seguro que Puelles lo sabe.

45

Al principio me sentía halagada. Luego empezó a cansarme, porque no podía bajar el

listón que yo misma había situado muy alto, y me obligaba a estar siempre pendiente de su

asignatura.

Muñiz tenía la costumbre de pasear por el Muro. Cuando nos veía a Luisa y a mí

jugando a la pelota, hacía un alto y se quedaba mirando. Al día siguiente me llamaba en

clase, y me gastaba bromas sobre el color de mi bañador o sobre mi manera de moverme o

de sostener la raqueta. Yo me encogía de hombros. Si quería impresionarme, andaba listo.

Con don Juan, en cambio, me sentía insegura. Temblaba al pensar que tarde o temprano

me haría un examen a fondo, y descubriría que la expresión de continuo interés que

adoptaba en su clase era una máscara para ocultar mi ignorancia.

Ya debía sospechar algo, porque a veces me preguntaba por sorpresa. Pero, con el libro

delante, me iba defendiendo.

Los domingos solía encontrarlo en la playa, con su mujer y sus dos hijos. Sentía

impulsos de acercarme, de saludar a la mujer y de abrazar y besar a los niños, pero la

timidez me lo impedía. En el fondo, me resultaba indiferente que estuviese casado. Incluso,

si he de decir la verdad, a mis ojos eso lo hacía aún más interesante.

Una tarde, al salir de su clase, iba por la calle pensando en él. Instintivamente volví la

cabeza y lo encontré, a pocos pasos de mí. Al advertir que me detenía, saludó con una

inclinación de cabeza y siguió adelante. Muy pronto lo perdí de vista.

Aquel incidente me emocionó. No se me escapaba que don Juan tenía la costumbre de

caminar muy deprisa, y estaba convencida de que se había quedado rezagado para verme

mejor. Además, a su casa se iba en la dirección opuesta.

Por fin, muy avanzado el curso, volvió a llamarme en clase. Hasta entonces se había

limitado a tantearme, pero ahora parecía decidido a averiguar si yo sabía realmente o no.

Me interrogó sin compasión sobre todo, lo nuevo y lo de repaso. Tuve la impresión de

que se encarnizaba conmigo, y deseé ardientemente que la tierra se abriera y me tragase.

Demasiado tarde, sonó el timbre que anunciaba el final del interrogatorio. Para no

comentar mi actuación con mis compañeros salí casi corriendo, y en vez de acudir a la

clase siguiente hice novillos.

La única persona con la que podía hablar en aquellos momentos era mi amiga Luisa. Fui

a su casa y le conté lo sucedido. Ella no entendía muy bien los motivos de mi

desesperación, porque no estaba enamorada y no temía ser sopesada y juzgada por sus

46

conocimientos matemáticos, como yo, pero me escuchó con cariño y me consoló como

pudo.

Cuando nos separamos, bajé a la playa y me senté en la arena. Soplaba el Nordeste, y el

día era gris y húmedo. Durante más de una hora permanecí inmóvil, contemplando el mar.

Si en aquel momento los aviones alemanes hubieran surgido entre las nubes y hubiesen

descargado sobre mí toneladas de bombas, no me habría importado. Me sentía la más

desgraciada de las criaturas.

Poco tiempo después, estábamos haciendo un examen de latín cuando la puerta se abrió

y entró don Juan. De espaldas a los alumnos, se puso a hablar con Muñiz.

Me sentía muy incómoda, pensando que evitaba mirarme. Terminé enseguida mi

ejercicio, lo firmé y se lo tendí a Muñiz, que empezó a corregirlo inmediatamente. Aún no

había terminado de recoger mis cosas cuando se me acercó y me dijo:

–Tú puedes hacer más. Si traduces otro fragmento, te pondré un sobresaliente.

Sin decir palabra, recuperé el ejercicio y volví a mi pupitre. Traduje el fragmento, se lo

entregué y salí. Sentía la necesidad imperiosa de demostrarle a don Juan que en otras

asignaturas era más competente y me esmeraba más que en la suya.

Al final me aprobó, cosa que me sorprendió mucho y no supe cómo interpretar. Con

frecuencia había comprobado que, tratándose de calificaciones, no perdonaba a nadie.

Supongo que la guerra me había vuelto más comunicativa, porque durante aquel último

curso tuve más amigas que en ningún otro. Dos de ellas, Encarna y Quinta, eran hermanas.

Altas y delgadas, parecían salidas de un cuadro del Greco. Modesto las llamaba el número

11. Habían sido evacuadas de Oviedo y presumían de que, entre las dos, se sabían La

Regenta de memoria, desde «La heroica ciudad dormía la siesta» hasta «Había creído

sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo». Cada una había leído un solo

tomo, lo cual me parecía muy original.

Hablando, descubrimos por casualidad que su padre y el mío habían nacido en Larrea,

un pequeño pueblo de la provincia de Álava. Nos pareció una casualidad extraordinaria, y

pensé que se conocerían. Cuando fui a casa se lo conté a papá, que, en efecto, se acordó

enseguida. El padre de ellas era militar. La madre procedía de La Rioja, como la mía,

aunque no de Cenicero. Habría sido una coincidencia excesiva. El caso es que, una tarde,

su familia nos visitó, y a partir de entonces nuestra amistad se hizo más estrecha.

Otra originalidad de las hermanas Medrano era que se pasaban la vida anotando todo lo

que les ocurría en unas libretas negras de tapas duras, que cuidaban con un afán

47

extraordinario. Partes de esas libretas estaban escritas con tinta invisible, es decir con jugo

de limón o con vinagre, de modo que solo podían leerse arrimándolas al fuego o con ayuda

de una cerilla.

Cabe suponer que eran muy aplicadas, pero no. Cuando les preguntaban en clase, nunca

sabían qué contestar. Se lamentaban de que llevar las libretas al día les ocupaba demasiado

tiempo, y de que estudiar les resultaba imposible. El padre solía estar en el frente, y la

madre las dejaba a su aire.

–¡Pobres! –decía–. Si así son felices...

Además de Encarna y Quinta, en mi pandilla estaban Ana, Ángeles, Consuelo y Olga,

todas ellas de Gijón. ¡Teníamos tantas cosas en común, tantos proyectos! Aún echo de

menos su compañía, o quizá lo que añoro es una época en la que también yo era más

alegre, o contaba con pocos motivos para estar triste.

De Oviedo, como las Medrano, era Manolita Matamoros. Tenía siete hermanos, y era la

mayor de todos. Cierto día me invitó a su casa, una vivienda magnífica, de techos muy

altos, que una familia de derechas había abandonado al estallar la guerra. Me impresionó

encontrar a tantos niños juntos, saltando sobre las camas como diablillos y arrojándose las

almohadas unos a otros, en una habitación con el suelo de madera pulido como un espejo y

dos arañas de cristal refulgente.

Las Medrano vivían muy cerca de Manolita, en una casa de la que también habían huido

los derechistas.

En cambio, Ana venía del Musel y era hija de un carabinero. De carácter muy enérgico

y decidido, se comportaba como si fuese la madre se todas nosotras. Su madre había

enloquecido durante la represión del 34, y estaba en una casa de salud. Desde entonces,

Ana vivía con su padre y con nueve hermanos. El padre quería que se quedara en casa

cuidando de los pequeños, pero ella tenía unas notas tan brillantes que la gente del Musel

había hecho una colecta, para pagar a otra persona que la sustituyese y que Ana pudiera ir

al instituto. Le habían concedido la máxima beca. Sin esfuerzo aparente, conseguía una

matrícula tras otra. Cuando teníamos una duda sobre alguna asignatura y no queríamos

acudir a los profesores, le preguntábamos a ella.

Faltaba a clase con cierta frecuencia, porque en el puerto era donde más bombardeaban.

Cuando esto sucedía, nos preocupábamos mucho por su suerte, y solo nos

tranquilizábamos cuando se reincorporaba o alguien nos decía que la había visto.

48

Una mañana, después de una serie de intensos bombardeos en el Musel, se presentó en

el instituto. Estaba muy excitada, y nos contó que había pasado tres días enteros entrando y

saliendo del refugio. En una de las salidas había asistido a un combate entre los ratas, que

eran los cazas rusos, y los pajaritos. Los ratas habían derribado un pajarito, que se había

incendiado y caído al mar, pero luego habían llegado más aviones alemanes, y los rusos

habían tenido que retirarse.

Una bomba había caído muy cerca del refugio. Se habían quedado a oscuras y el cabello

se le había llenado de trozos de argamasa. Mientras nos lo contaba vi que aún tenía uno

junto a una oreja, y se lo quité.

Eso sucedió al final del curso. Poco después, nos entregaron las notas y nos mandaron a

casa. Creo que, de no haberlo hecho, habríamos acabado desertando.

Ya nadie pensaba en estudiar. ¿Para qué, si teníamos la sensación de que nuestras vidas

y las de nuestros padres, todo lo que conocíamos y queríamos, estaba en juego y a punto de

perderse? ¿Para qué, si al día siguiente podíamos haber muerto?

Como ya he contado, Luisa y yo evitábamos hablar de guerra y de política. Yo

respetaba el dolor que sentía por su padre, que seguía preso. A veces la acompañaba a la

cárcel, cuando le llevaba la cesta con la comida, y me quedaba en la entrada, esperándola.

Cierta tarde en que caminábamos cogidas del brazo, un matrimonio pasó a nuestro lado

y nos adelantó. Me dijeron adiós con cariño, y yo los saludé a mi vez. Luisa apartó el

brazo. En un tono que nunca le había oído, y que rezumaba rabia y desprecio, me preguntó:

–Amaya, ¿de qué conoces tú a esa gente?

Le expliqué que ella era la portera de la casa donde habíamos vivido al llegar de

Galicia. Se llamaba Balbina, y él era su marido.

Me contó que odiaba a aquel hombre más que a ningún otro en la vida. Era portero de la

cárcel de El Coto, y trataba de un modo brutal a las familiares de los presos, cuando les

llevaban la comida. Fingía que sus padres o sus maridos habían muerto aquella misma

mañana, y las llamaba las huerfanitas de la Falange. O bien les decía de llevarles la comida

era desperdiciarla, que los comensales no vivirían tanto como para completar la digestión.

Y se permitía burlas soeces, que ellas soportaban para que les permitiese entrar.

–No me gustaría verme en su pellejo –concluyó Luisa–, porque tarde o temprano lo

matarán. Si de mí dependiera...

Después de oírla me quedé silenciosa y triste, y no me atreví a cogerla otra vez del

brazo.

49

Aunque conocía poco a aquel hombre, no lo consideraba un malvado. Era marino o lo

había sido antes de la guerra, y su esposa, que aún nos visitaba en ocasiones, siempre

hablaba bien de él. Se notaba que lo quería. Y nosotros la queríamos a ella, porque era

buena y responsable y nos había ayudado mucho.

De todo eso no le dije nada a Luisa. Las dos intentamos olvidar lo antes posible aquel

incidente, por miedo a que enturbiase nuestra amistad, y nunca volvimos a mencionarlo.

50

XVI

La separación

En el verano del 37, las cosas iban de mal en peor. Se rumoreaba que las tropas fascistas

avanzaban en varios frentes. Pese a los refuerzos enviados desde Asturias, Euskadi había

caído. Las divisiones italianas, que seguían la estela de destrucción dejada por los aviones

alemanes, estaban a punto de tomar Santander.

Yo veía a mis padres muy atribulados. Las escuelas se cerraron, y todo, salvo la guerra,

se paralizó. Pasábamos parte del día en el refugio, de donde salíamos encandilados, dando

traspiés y preguntándonos si nuestra casa se habría mantenido en pie.

Se hablaba de poner a los niños a salvo de las bombas, mandándolos al extranjero. Poco

antes de la caída de Bilbao habían zarpado de esa ciudad barcos con niños vascos, rumbo a

Francia y a la Unión Soviética. Ahora, el gobierno soberano de Asturias, al que nosotros

llamábamos cariñosamente el Gobiernín, estaba formando una expedición de niños

asturianos. Muchos maestros, conocidos nuestros, irían con ellos.

A papá se le metió en la cabeza que mamá debía embarcarse con los más pequeños, es

decir con Olguita, Mario y Lolo, y también con Lito. Monchi, él y yo nos quedaríamos en

casa. Pensar en la separación me angustiaba, pero las circunstancias eran muy graves y

había que poner grandes remedios. Por otra parte, me parecía una solución demasiado

extraordinaria para ser viable, y estaba convencida de que no prosperaría. Demasiadas

veces había visto cómo los mayores se engañaban a sí mismos, confundiendo la realidad

con sus deseos.

Al cabo de los días comprobé, asombrada, que los preparativos de la expedición seguían

adelante. ¿Era posible que acabara separándome de mamá y de mis hermanitos?

Ahora se me ocurre que, si yo hubiese permanecido en Gijón con papá y con Monchi,

me habría quedado sola enseguida. No hubiera podido cambiar la suerte de papá, y

Monchi, que aún era más atrevido que Aure, se habría metido en algún lío. Los rebeldes le

habrían dado una paliza nada más tomar la ciudad, por puro juego, y habría acabado en

cualquier cuneta.

El caso es que la salud de papá empeoró de pronto, a causa de los continuos sobresaltos,

y el aparato ortopédico, lejos de aliviarle, empezó a convertirse en un instrumento de

tortura. Pero los médicos no se atrevían a quitárselo. Decían que ayudaba a mantener las

vértebras en su sitio. El pronóstico general era pesimista.

51

Mamá no podía separarse de él en aquel estado, y había que tomar una decisión. O se

iban sin ella o se quedaban. Mamá se resistía a dejar marchar solos a los chicos, pero sabía

que en Gijón no estaban seguros, y temía que un día u otro les sorprendiera un bombardeo.

Habían decidido que permaneceríamos juntos cuando una bomba abrió un hoyo

inmenso en medio de nuestra calle. Otra alcanzó un edificio próximo y lo destrozó. Las

paredes de la pescadería también estaban reventadas. Había escombros y fragmentos de

pescado por todas partes, y el cuerpo de la dependienta que solía atendernos asomaba entre

las ruinas.

Monchi y yo cogimos unos cubos y ayudamos a retirar los restos de edificios, para

despejar la calle. Recuerdo la sensación constante de tener los dientes llenos de tierra. Más

que abrumados, estábamos indignados y doloridos por aquella muestra de barbarie. Era

evidente que intentaban aterrorizarnos y obligarnos a la rendición.

Papá no tenía fuerzas para ir al refugio cada vez que sonaba la sirena. A menudo

prefería quedarse en la cama, y yo le hacía compañía. Me parecía que si yo estaba a su lado

era más difícil que allí cayese una bomba, porque tenía que matarme a mí también y la idea

de morir a mi edad seguía resultándome muy extraña.

Con su setenta y tantos años y su cojera, la abuela era la primera que corría al refugio,

llevando de la mano al pequeño Mario.

Casualmente, el día de la bomba no había nadie en casa, pero el hecho de haber estado

tan cerca del desastre inclinó la balanza. Nuestros padres acordaron que los niños irían

solos a la Unión Soviética.

A la hora de inscribirlos, a Mario le pusieron un año más, porque era demasiado

pequeño para irse. En cambio, a Monchi le quitaron uno, porque los mayores de doce años

estaban obligados a quedarse. Les compramos maletas de cartón y zapatos, y les pusimos

ropa de abrigo, pensando que iban a pasar mucho frío.

Llegó la fecha señalada, el 23 de septiembre por la noche. Papá se levantó de la cama y

todos, incluso la abuela, salimos de casa con los chicos, en dirección al Hogar Infantil.

Había llovido, y los adoquines de las calles refulgían con brillos de charol. Lito y Monchi

llevaban los zapatos nuevos y se divertían embarrándolos y pisando los charcos, pero ni

mamá ni papá se decidían a reprenderles, por temor a que se llevasen un mal recuerdo.

En el Hogar apenas se cabía. Nos dijeron que había unos ochocientos niños. Además,

estaban los maestros, los auxiliares y los responsables designados por las autoridades.

Algunos llevaban cartuchera y pistola sobre el traje de paisano. Las madres, con sus hijos

52

de la mano, hablaban con los maestros y les hacían recomendaciones sobre cómo debían

tratarlos durante el viaje. Había críos muy revoltosos, pero los más pequeños no

aguantaban el sueño y se dormían apoyando la cabeza en las mesas, en el hombro de sus

madres, en cualquier parte.

Entre las maestras de la expedición estaba Mary, una amiga de mamá. Tenía poco más

de veinte años y una cara muy expresiva, en al que podían leerse todas las emociones como

en un libro.

–Toma –le dijo mamá, y le dio tres monedas de oro que parecían antiguas y que debían

ser su posesión más valiosa–. Si crees que las necesitan, gástalas en ellos.

Pero Mary parecía desbordada, y no quería aceptar más responsabilidades.

–Quédatelas, Francisca, allí habrá de todo. Es un país muy grande y muy rico.

Mamá insistió tanto que no tuvo más remedio que aceptarlas.

También estaba el novio de Mary, un joven muy atractivo, pelirrojo, que había llegado

ese mismo día de permiso, desde el frente, para despedirse de ella. Se movía de un lado a

otro, intranquilo, sin quitarle ojo. Me di cuenta de que esperaba quedarse a solas con su

novia, y de que ella también lo deseaba, porque se les acababa el tiempo, pero en medio de

aquel gentío y con tantas interrupciones les resultaba imposible.

Hacia las doce de la noche llegaron los autobuses que los conducirían al Musel. Al

verlos, muchos niños se echaron a llorar y se abrazaron a sus padres. Los maestros les

daban palmadas en los hombros o en la cabeza, para animarlos, y repartían juguetes y

golosinas. Otros niños, que llevaban un pañuelo rojo al cuello, parecían más seguros de sí

mismos. Los nuestros no lloraban, pero Mario estaba muy asustado y se cogía a las faldas

de la abuela, que suspiraba ruidosamente.

Lolo nos miraba con aire de indiferencia, como si aquello fuera lo más natural del

mundo. Había intentado esconder sus tesoros en el equipaje, pero mamá lo había

descubierto. Al final, había repartido la mayor parte entre algunos amigos que se quedaban

en Gijón.

–¿A dónde vamos? –nos preguntó.

–Ya lo sabes. Será un paseo en barco, como aquella vez que salimos al mar.

–¡Ah, bueno! ¡Cuánto jaleo para eso!

Lito estaba alegre, demasiado alegre tal vez, y no paraba de alborotar.

Monchi tenía el semblante serio. Abrazó a papá en silencio y se quedó quieto, como si

no pudiera desprenderse de él. Quizá adivinaba que no volverían a verse.

53

–No riñas demasiado a tus hermanos –le dijo mamá–. A veces, cuando quieres hacer de

hermano mayor...

Creo que en aquel momento todos nos recordamos de Aure.

Mamá se quitó el anillo de casada y se lo puso a Monchi.

–Llévalo siempre, hijo. Te ayudará a pensar en nosotros.

Se notaba que hacía esfuerzos para no llorar. Yo ni siquiera lo intentaba, y dejaba que

las lágrimas me resbalaran por las mejillas.

Sonó un altavoz. Un hombre nos hablaba desde lo alto de una caja.

–Compañeros, vamos a subir las maletas a los autobuses –nos explicó–. Aseguraos de

que los nombres de los chicos estén bien puestos. Así no se armarán líos cuando las

busquen.

Nosotros ya los habíamos escrito en casa, con letras bien grandes.

–Voy a leer todos los nombres –siguió hablando el hombre del altavoz, con una lista en

la mano–. A medida que los vaya diciendo, los chicos se pondrán en cola y dejarán el

equipaje. Luego volverán a reunirse con vosotros, y tendréis tiempo para despediros.

Al oír los nombres, los niños se incorporaban a la cola y entregaban las maletas a los

asistentes. Estos les ponían en la ropa unos cartoncitos redondos, sujetos con un

imperdible. Los cartoncitos llevaban el nombre de cada niño y el del país de destino, que

era Francia, Gran Bretaña o la Unión Soviética. Si mis padres hubieran elegido uno de los

dos primeros, mis hermanos habrían vuelto mucho antes. Pero creían que Francia y Gran

Bretaña no estaban ayudándonos bastante, y que en consecuencia no merecían nuestra

confianza.

Los niños regresaron, para los últimos besos y abrazos. Monchi llevaba a Mario de la

mano, y Lito a Lolo.

De pronto, Lito, que hasta entonces parecía estar divirtiéndose mucho, soltó a Lolo y se

desmoronó. Había comprendido que todo aquello iba en serio.

–No puedo irme, no quiero– le dijo a papá–. Me quedaré y lucharemos hasta el fin.

Papá le dio la mano, orgulloso.

–Te lo agradezco, hijo. A mí también me gustaría que os quedarais los cuatro, pero no

puede ser. Aquí, ya lo veis, las cosas se están poniendo difíciles. En cambio, donde vais os

cuidarán y os tratarán bien.

–Pero ¿qué haréis vosotros?

54

–Si vemos que hay peligro –intervino mamá, esforzándose por parecer animada–,

también nos iremos.

–De acuerdo –se resignó Lito, con los ojos llenos de lágrimas–. Si eso es lo que

queréis...

–No es que lo queremos –insistió papá–. Hacemos lo que nos parece que es mejor para

todos.

Tendríamos que habernos despedido una sola vez, porque la segunda fue aún más

dolorosa.

–¡Ay, probiños! –se oía decir–. ¡Ay, neñu del alma!

Por fin los niños subieron a los autobuses atestados de maletas, y tristes y silenciosos

volvimos a casa.

Creo que aquella noche ninguno de nosotros pudo dormir.

Habíamos sido diez en la familia, contando a la abuela. Luego habíamos pasado a ser

nueve, con la muerte de Aure, y ahora éramos cinco.

Papá se levantó muy temprano. Yo no había pegado ojo, y le vi vestirse con dificultad.

–¿Dónde vas?

–Al Musel. Si no han salido ya, pediré que los bajen. Pero habrán salido.

–Te acompaño.

Durante la noche había seguido lloviendo. Papá y yo caminamos en silencio por las

calles de la ciudad fantasma, flanqueadas de sacos terreros, y llegamos a los Jardines de la

Reina, donde estaba la terminal del tranvía.

Nos sentamos entre milicianos y mujeres con cestas. Cuando el tranvía arrancó, rumbo

al Musel, le pregunté a papá por qué había cambiado de opinión tan pronto.

–Fue al quedarnos solos –me dijo–. Me di cuenta de que, cuando estamos juntos, nos

cuidamos unos a otros, y de que, siendo más, es más difícil que nos ocurra una desgracia.

Monchi es casi de tu edad...

–¡Tiene cuatro años menos!

–Es igual. En las guerras se crece muy aprisa. Si a mí me pasara algo...

Se calló, arrepentido de haber mencionado esa posibilidad, que era una de sus mayores

preocupaciones.

Cruzamos la zona de los trenes y empezamos a oír el fragor de los astilleros.

Impaciente, papá golpeaba el suelo del tranvía con el pie. Yo no dejaba de moverme en mi

asiento.

55

Fue un viaje inútil, como papá temía. Cuando nos apeamos y llegamos al muelle, el

mercante que llevaba a mis hermanos a bordo se alejaba por el horizonte, dejando tras sí

una blanca cola de humo. Dos barcos de guerra los escoltaban. Eran, según nos dijeron,

unas fragatas británicas, que intentaban velar por que el mercante llegara a su destino.

Al parecer, habían tardado tanto en zarpar porque se rumoreaba que un submarino

alemán estaba al acecho.

La mención del submarino nos preocupó más aún, y volvimos a casa cabizbajos, con el

único consuelo de haberlo intentado.

56

XVII

La despedida

Los acontecimientos se precipitaban, y tras unas preocupaciones llegaban otras. El

enemigo ya estaba en el puerto de Ribadesella. Cuando los aviones alemanes aparecían en

el cielo, nuestros cazas no podían socorrernos, porque eran menos, llegaban desde muy

lejos y estaban en clara desventaja. Corría el rumor de que, como los mineros se refugiaban

en las minas, los fascistas rociaban las entradas con gasolina antes de arrojar las bombas.

Se recordaba la represión en Sevilla, en Galicia, en Badajoz.

Nadie hablaba ya de ganar. Por la calle se veían rostros tristes y pálidos, hombres y

mujeres con la mirada perdida, que no se detenían a escuchar las noticias de los frentes que

radiaban los altavoces públicos. Cuando se abrieron las oficinas de evacuación, la gente

acudió en masa y se formaron largas colas para conseguir los pasaportes. Todos querían

irse, antes de que el enemigo cortara las vías de escape.

Mis padres también se preparaban para partir, pero sin prisas. No sé si era porque

esperaban recibir noticias de los chicos o porque se resistían a dejarlo todo. Cuando les

preguntaba, me decían que estaban tramitando los papeles de papá, porque los hombres

solo podían abandonar Gijón cuando eran declarados inútiles, y las revisiones médicas y el

papeleo llevaban su tiempo. Yo apenas veía a mis amigas.

Un día fui a visitar a Manolita Matamoros y descubrí que no estaba. Había desaparecido

con su numerosa familia. Interrogada, la portera me aseguró que no habían dejado

dirección.

¿Cómo era posible que una de mis mejores amigas ni siquiera se hubiese despedido de

mí? ¿Qué estaba ocurriendo?

Encontré a las Medrano en su casa, dando vueltas y revueltas. En cada habitación había

una o varias maletas abiertas. Parecían aturdidas, y no me prestaban la menor atención.

–Pero ¿ya os vais? – pregunté, asombrada.

–Naturalmente, ¿pues qué te crees? No vamos a quedarnos para que nos cacen como a

conejos. Mira, Manolita ya se ha ido. Y vosotros, ¿en qué estáis pensando?

La madre intervino:

–Con esas alimañas es imposible vivir. Al infierno nos iríamos, con tal de no verlos. Y

si solo fuera tener que verlos... Pero esos son de los que te arrancan los ojos. No puedes

57

imaginarte los crímenes que cometen en los pueblos que van tomando. Y en Oviedo... ¡Si

hasta fusilaron al rector, que era hijo de Clarín!

–¿Y vuestro padre?

–Como es militar, ha de quedarse. Después se reunirá con nosotras.

No sé si lo creían o fingían creerlo.

–Al mío le dejan marchar –les expliqué–, porque está enfermo.

–No sabes qué suerte tienes –me dijeron, y siguieron trajinando.

¿Suerte? Me extrañaba que alguien pudiera aplicarme esa palabra.

La madre se quejaba de que toda su ropa estaba mojada, y no iba a secarse a tiempo de

meterla en las maletas y coger el tren, que salía a las nueve de la noche. En el pasillo,

donde antes colgaban unos cuadros, ahora había cables de un lado a otro, con la ropa

tendida.

Ya iba a despedirme, pensando que en casa me necesitarían, cuando vi a las hermanas

acarreando sus famosas libretas. Pese a la gravedad de la situación, no pude contener la

risa.

–Pero, ¿también os las lleváis?

–No las dejaríamos por nada del mundo –me contestó una de ellas, casi con acritud–.

¿Estás en la higuera o qué?

Nos besamos, y quedamos en que volveríamos a encontrarnos en Barcelona o en

Valencia.

Llegué a casa muy excitada y conté lo de las Medrano. Al oírme, la abuela se puso

nerviosa y empezó a hablar seriamente con mis padres.

–¿Y nosotros, cuándo vamos a irnos?

Mamá la tranquilizaba.

–No se preocupe, madre, que aún tenemos tiempo. Esa gente está tan muerta de miedo

que no piensa en las cosas con calma.

Pero la abuela no se convencía. Volvía al tema una y otra vez. Decía que a la última

hora todos echarían a correr. Como ella era anciana y coja, se quedaría atrás y los fascistas

la atraparían.

–A las viejas las rapan, y les hacen tragar ricino.

Al final, papá perdió la paciencia.

–Bueno, si usted quiere irse antes, hágalo. Pero no creo que vaya a pasarle nada si se

queda unos días más.

58

La abuela nos anunció que haría la maleta enseguida. Aquella misma noche pensaba

irse con las Medrano.

No pudimos quitárselo de la cabeza.

Al acercarse la hora, mamá y yo la acompañamos. Había mucha gente con maletas y

baúles, que atestaba las calles próximas a la estación. Algunos llevaban el equipaje en

carretillas. Buscamos a las Medrano en el vestíbulo y en los andenes. La confusión era tan

grande que no pudimos encontrarlas, pero sí a otra familia amiga, compuesta por una

madre y cinco hijas. Dos de las hijas eran maestras, y las demás estudiaban. Una llevaba

una jaula con un canario. Querían ir a Francia, donde las mayores esperaban encontrar

trabajo. El padre era ferroviario de la Compañía del Norte. Se ofrecieron a cuidar de mi

abuela y a dejarla en casa de mi tía Vicenta, en Barcelona.

La acomodamos con ellas, en el mismo compartimiento, y aguardamos a que el tren

arrancara.

Allá iba mi abuela con su maleta. Era vieja, pero no había perdido el instinto de

supervivencia y estaba contenta de poder irse.

Al día siguiente, papá consiguió sus papeles. Reunimos nuestros ahorros y decidimos

partir lo antes posible.

–¿Vamos a Barcelona? –pregunté.

–No –me contestó papá–. Iremos a Valencia, donde el clima es mucho más suave. Allí

me curaré, seguro.

Pensé en la portada de una novela de Blasco Ibáñez, que le había visto leer hacia poco y

que quizá había influido en su decisión: un naranjal inmenso bajo un cielo intensamente

azul y una casa blanca, cuadrada y con terrado, al final de una senda. Yo había vivido

siempre más o menos al norte, y para mí una casa sin tejado no era del todo una casa. Pero

también me apetecía un poco de sol.

Cipriano, el mejor amigo de papá, fue a vernos y nos anunció que se quedaba, que había

nacido y vivido siempre allí y que solo corrían peligro los que alguna vez habían

empuñado un arma. ¡Pobre incauto! No ocultaba la pena que le causaba nuestra marcha, y

al oírle decir cuánto nos quería y con cuánta firmeza estaba decidido a permanecer allí nos

parecía aún más doloroso dejar nuestro hogar para ir a la deriva. Nos ayudó a recoger

algunas cosas y nos ofreció su casa, para guardar lo que quisiéramos.

Naturalmente, aceptamos. Como solo podíamos transportar veinte kilos por persona,

teníamos que dejarlo casi todo.

59

Cipriano se llevó los cuadros y los muebles más pequeños.

Algunos objetos y la mayor parte de la ropa se quedaron en casa de doña María, amiga

de mamá y mujer más bien conservadora. Su marido vivía escondido en su propia casa

desde el principio de la guerra. Papá, que lo sabía, había mantenido el secreto y les había

ayudado.

Los muebles grandes, demasiado pesados para trasladarlos, se quedarían en el piso.

En cuanto a los libros, Luisa y su hermana nos ayudaron a meterlos en cajas de cartón y

a transportarlos hasta su domicilio, donde pensamos que estarían a salvo. Yo me quedé

unos cuantos, los que más apreciaba.

Era el día de nuestra salida. Me sentía muy triste porque desde hacía mucho tenía la

impresión de estar perdiéndolo todo. Papá entró en mi habitación, con el gesto preocupado

que se le había asentado últimamente en la cara, para comprobar si mi equipaje estaba

listo.

–¡Amaya, no puedes llevarte todo esto! –exclamó, perplejo, al ver el contenido de mi

maleta–. Saca los libros y mete toda la ropa que quepa. Zapatos, solo dos pares, contando

los puestos.

Ya me lo había advertido. Pero los libros me importaban más que cualquier otra cosa.

Me hacían compañía y me servían de consuelo. Todo lo que no había vivido y quizá no

viviría nunca se encontraba allí.

Hubiera querido decirle adiós a Ana, pero el Musel se hallaba demasiado lejos y no

sabía si encontraría su casa, donde nunca había estado. Ahora lamento no haberlo

intentado, porque Ana lo merecía y seguramente nos echó de menos cuando todas nos

fuimos.

Solo me despedí de Luisa. Le llevé los libros que había intentado quedarme –uno de ellos

era Entre naranjos, la novela de Blasco Ibáñez, que pensaba leer durante el viaje–, y la

caja de música que habíamos comprado entre las dos.

–Podrás quedarte con ella cuando vuelvas –me dijo.

Su madre intentó convencerme de que no nos fuéramos. Se ofreció a ayudarnos y me

aseguró que no correríamos peligro. Pero tanto mamá como papá habían intervenido en

política y no podíamos arriesgarnos.

Sin duda, Luisa y su hermana pensaban en su padre, que gracias a la intercesión de papá

no había llegado a ser juzgado. Sabían que pronto saldría de la cárcel, en cuanto entrasen

60

los suyos, y estaban exultantes. Sin embargo, como me querían intentaban disimular su

emoción.

Cuando besé a Luisa noté su rostro mojado contra el mío. Tampoco yo podía contener

el llanto.

El tren no salía hasta la noche, y habíamos apurado tanto el tiempo que temíamos que

nos cortaran la huida. Así que decidimos intentarlo por mar, y nos dirigimos al tranvía que

nos conduciría al Musel.

Mientras caminábamos por la calle con las maletas y una hamaca para papá, vi algunos

rostros que nos observaban desde las ventanas, tras los visillos. ¿Serían los fascistas que

habían permanecido escondidos, y que se preparaban para ocupar nuestro piso? Era como

si pasáramos la vida quitándonos las casas unos a otros. Yo llevaba a Olguita cogida de la

mano, para evitar que se perdiese.

En el puerto había varios barcos grandes, hundidos o inutilizados por las bombas. Uno

de ellos servía como buque prisión.

Intentamos varias opciones, sin resultado. Mucha gente quería salir de Gijón, y la

mayoría de los barcos disponibles estaban comprometidos. Un bote nos trasladó hasta la

escalerilla de un mercante inglés, que se dedicaba a transportar carbón. Al ver el estado de

papá, el capitán aceptó llevarnos, lo que para nosotros fue un gran alivio, porque

empezábamos a desesperar, y dio instrucciones para que se encontrara cómodo.

El mercante estaba abarrotado. Nuestros padres encontraron incluso a conocidos suyos.

Se hablaba de que desembarcaríamos en Francia. Desde allí podíamos ir a Barcelona o

seguir hasta Valencia. Pero necesitábamos mucha suerte para que al pasar por delante de

Bilbao no nos cañoneasen, y también para que el Almirante Cervera o el Canarias, que

vigilaban la costa, no nos diesen el alto. Semanas antes, un vapor que transportaba carbón

de Gijón a Barcelona había sido capturado. Sus tripulantes fueron conducidos a Galicia y,

tras un juicio sumarísimo, fusilados como traidores a la patria. Hubo más casos, que no

recuerdo con detalle. Quienes no eran fusilados iban a parar a los campos de

concentración, que empezaban a construirse en la zona ocupada.

Hacia las once de la noche izaron la pasarela e iniciaron las maniobras para separar el

barco del muelle. Yo estaba en cubierta, despidiéndome de aquella ciudad en la que, tres

años antes, creía que nos quedaríamos. El barco giró y se desplazó. Poco a poco dejamos

atrás el Musel y rebasamos la mole negra y pesada del cerro de Santa Catalina. Todo

61

estaba mal iluminado, para evitar los bombardeos nocturnos. Al otro lado apenas se

distinguía la forma de la playa.

De pronto, como una señal amistosa en el horizonte, vi la remota luz de la Escalerona,

reflejada en el agua. Pese a que los fascistas intentaban controlar sus objetivos, algunas

iglesias, como San Pedro y San Lorenzo, habían sido alcanzadas por los bombardeos. La

Escalerona, sin embargo, seguía intacta. Quizá su pequeño tamaño la había salvado.

Aquel brillo de esperanza en medio de la noche, mientras nos alejábamos, persistió en

mi retina durante un tiempo, cuando ya las demás luces de Gijón habían desaparecido.

62

XXI

La derrota

A principio del 39, la cruda realidad volvió a imponerse. Pese a que en algún momento

podía habernos parecido que se eternizaba, la guerra se aproximaba a su fin, y no sabíamos

qué hacer. Pensamos en intentar llegar a Barcelona para reunirnos con la tía Vicenta y con

la abuela, pero no queríamos hacerlo sin antes haber conseguido los papeles de la pensión

que nos correspondía por la muerte de papá, y que aún nos estaban tramitando. Además,

todo indicaba que Barcelona iba a caer antes que Valencia.

Cuando mamá y yo nos poníamos nerviosas pensando que no sabíamos nada de mis

hermanos, siempre acabábamos diciendo lo mismo:

–Una cosa es segura. Tuvieron que llegar a la Unión Soviética, porque de lo contrario

nos habríamos enterado.

Si los chicos nos escribían lo harían a Gijón, a la única dirección nuestra que conocían.

Pero volver allí quedaba descartado, porque mamá tenía miedo de las posibles represalias.

La directora del convento, que le había tomado afecto a mamá, nos aconsejó que nos

quedáramos.

–Aquí nadie les molestará –nos dijo–. Mientras yo esté, no van a carecer de nada.

Así que permanecimos en Valencia. Por temor a que pudiera pasarnos algo cuando

entrasen los fascistas, decidimos que Olguita fuese a vivir a Almenara, con el joven

matrimonio que se hospedaba con nosotras y que se preparaba para volver a su pueblo.

Pensábamos que allí, en el campo, se criaría mejor que entre las paredes del convento.

Como ella estaba acostumbrada a su compañía, lo consideró muy natural y no rechistó

cuando se la llevaron.

Los meses previos a la derrota fueron de una gran desorientación para cuantos habíamos

apostado por la causa de la República. Teníamos la esperanza de que la guerra entre las

democracias y los fascismos, que se preveía inevitable, estallara en Europa antes de que

acabase la nuestra, pero se retrasaba. Hitler se mostraba eufórico y amenazante, y franceses

e ingleses se limitaban a apaciguarle. Era como si ambos bandos estuvieran esperando a

que nos desangrásemos del todo, para analizar el resultado y empezar la siguiente partida.

Llevábamos varias semanas sin dar clase, y Francia e Inglaterra, con su habitual

pragmatismo, ya habían reconocido al gobierno de Franco, cuando empezaron a circular

63

rumores de que las tropas fascistas se disponían a entrar en Valencia. Barcelona había

caído en enero y Madrid acababa de rendirse sin presentar resistencia.

Cierta mañana, mamá y yo nos quedamos boquiabiertas. Las monjas habían dejado de

vestir como particulares, y nos servían el desayuno con sus hábitos puestos.

Ese mismo día estaba anunciado el desfile de las tropas vencedoras. Obviamente, yo

formaba parte del triste bando de los vencidos. Sin embargo, decidí asistir al desfile.

Quería ver la cara de nuestros enemigos de una vez, ya que en cierto modo nos habían

perseguido hasta allí y tendríamos que vivir con ellos.

Mamá intentó disuadirme:

–Cualquiera que no te conozca –me dijo– creerá que vas a darles la bienvenida.

Pero yo no lo entendía así, y además no me importaba. Me vestí de luto, cosa que

últimamente no hacía, y me dirigí a la plaza de Castelar.

La ciudad entera ya se hallaba bajo control falangista. Una multitud expectante

abarrotaba las calles y los balcones, adornados con flores de mimosa y laureles. Recuerdo

una pancarta analfabeta: «Oy es el día de la bitoria». Los carteles y rótulos republicanos

habían desaparecido. Había banderas nacionales de circunstancias, hechas con enseñas

tricolores de las que se había descosido la franja morada, y a las que se había añadido una

segunda franja roja.

Hombres uniformados, colocados a intervalos más o menos regulares, hacían guardia a

ambos lados de las calles por donde debían desfilar las tropas.

Era difícil abrirse paso, pero yo quería encontrar un buen sitio e insistí hasta colocarme

ante la fachada del ayuntamiento. Como iba de negro, nadie se atrevía a decirme nada.

–¡Ya llegan, ya llegan! –oí gritar–. ¡Ya han pasado!

Días antes habían concluido las fallas, pero falleras y falleros habían vuelto a vestir sus

prendas de fiesta y aguardaban a los vencedores con grandes ramos y cestos de flores.

Aparecieron en primer lugar unos tipos malcarados, con camisas azules arremangadas y

pistolas al cinto, que miraban desafiantes a ambos lados y ni siquiera se molestaban en

mantener el paso. Tras ellos, la bandera nacionalista y cientos y cientos de soldados de

rostro cansado y sudoroso, con los fusiles y los petates al hombro. Sin duda, no habían

tenido tiempo de arreglarse antes de entrar en la ciudad. Iban sucios de polvo y solo

alzaban la cabeza al desfilar ante el ayuntamiento. Algunos, los menos, se esforzaban por

mantener el tipo. Sonreían y miraban la multitud como si buscasen a alguien.

64

A mi alrededor, la gente aplaudía. Yo no, pero nadie reparaba en eso. Las falleras

arrojaban flores, y las filas de soldados, al pasar, las pisoteaban sin darse cuenta.

A continuación, a un ritmo más rápido, llegaron las tropas moras. Los oficiales llevaban

guantes y fez, y los soldados turbantes blancos. Aquellos hombres enjutos y renegridos

hacían el saludo romano al desfilar ante las autoridades. Estaban tan frescos como si

acabaran de salir de sus casas. Les seguían los altos mandos, que mostraban un aire

relajado y parecían estar de paseo. Uno de ellos era Aranda, el general que se había

sublevado en Oviedo contra la República, y a quien yo recordaba por las fotos de prensa.

Algunas mujeres salían al paso de los conquistadores y les besaban en la cara o en las

manos. Las falleras, que ya se habían desprendido de todas sus flores, saludaban con

desparpajo, brazo en alto. Entre ellas, un anciano menudo, con gafas, esbozaba una sonrisa

escéptica.

Era Jacinto Benavente, el premio Nobel, que vivía allí mismo, a la vuelta de la esquina,

y se había convertido en una figura muy popular en Valencia. Juana y yo le habíamos visto

en el teatro Principal, actuando como protagonista de un obra suya, Los intereses creados,

en función benéfica. Tampoco era de ellos, pero allí estaba, como si fuera lo más normal

del mundo.

De vuelta al convento, tuve un sobresalto al pasar por la calle Caballeros y oír la antigua

proclama:

–¡Viva la República!

Era la cacatúa de la barbería, que no estaba al tanto de los cambios de régimen.

–¡Cállate! –le dije, como si pudiera entenderme.

Días más tarde, cuando pasé de nuevo, había desaparecido con su percha. Quizá la

habían llevado donde nadie podía oírla, o estaban enseñándole nuevas consignas.

El mismo día del desfile en la plaza, las tropas italianas entraron en Alicante e

impidieron la huida por mar de numerosos fugitivos procedentes de Valencia. La gente que

se agrupaba en el puerto estaba desesperada. Algunos barcos extranjeros habían aparecido

en el horizonte, pero de repente habían virado en redondo y se habían alejado.

Según mamá supo años más tarde por un maestro que los acompañaba, Nina y su marido

estaban entre aquellos fugitivos de la última hora. Al oír los acordes de Giovinezza y los

gritos de «¡Duce, Duce, Duce!», comprendieron que eran sus compatriotas quienes los

cercaban. Se despidieron del maestro con un apretón de manos y se suicidaron con la

pistola del marido, primero él y luego ella.

65

Por su parte, el maestro fue conducido a un campo de concentración, que estaba

levantándose en lo que había sido un campo de almendros. De todas las regiones de España

empezaron a llegar falangistas, policías e incluso civiles, en busca de algún prisionero

determinado. Se los llevaban, pero no siempre los devolvían a sus lugares de origen y a

veces los ejecutaban por el camino. Si papá hubiera sobrevivido, podría haber acabado de

aquel modo.

En la plaza de Castelar, que ya había cambiado de nombre, habían alzado un enorme

escudo nacional: un águila negra con un halo en la cabeza, las alas extendidas, el yugo y

las flechas a los pies y la leyenda: «Una, Grande y Libre». Ante el águila se erguía un altar,

donde se celebraban misas de agradecimiento por la victoria, con himnos y suelta de

palomas. Un día pasé por allí durante los rezos, y al ver la plaza abarrotada me pregunté

dónde había estado toda aquella gente durante la guerra.

Mientras otros tenían tanto que agradecer, mamá y yo nos vimos sin medios de vida.

Ella, que había acabado siendo directora de un grupo escolar donde enseñaba, perdió la

plaza. No solo se negó a reclamarla, sino que dejó de salir a la calle por temor a que la

denunciasen.

Para empeorar las cosas, de la noche a la mañana los vencedores decidieron que solo

valían los billetes de banco de determinadas series. Uno a uno examinamos los nuestros.

Descubrimos que todos carecían de valor, y que, se mirara como se mirase, éramos pobres.

La dirección del convento también cambió. Entre palabras de amabilidad y de consuelo,

la nueva directora nos dio una semana para irnos. Yo tuve que vender mis pocos libros,

para reunir unas pesetas.

Ya no podíamos seguir juntas, so pena de morirnos de hambre. Así que, después de

mucho pensarlo, mamá se mudó a casa de una compañera suya, que era de derechas pero

no temía cobijarla, y yo me instalé en Godella, en el chalet de mi amiga Juana, donde sus

padres me dijeron que me tendrían como a una hija más, hasta que quisiera irme.

El lugar me gustaba, porque estaba lleno de pinos y el aire era más fresco que en

Valencia. La comunicación con la ciudad resultaba fácil. Cada media hora pasaba un tren

por la pequeña estación, de modo que nunca había que esperar mucho.

Como los estudios que habíamos hecho durante la guerra tampoco servían, Juana

empezó a prepararse para convalidarlos, y me convenció para que yo hiciera lo mismo. No

tuvo que esforzarse. Después de tanto estudiar, me aterraba la idea de pasar por ignorante a

los ojos de las nuevas autoridades.

66

Pasamos un verano tranquilo, aunque las noticias nos desazonaban. Había mucha gente

en las cárceles, y cada día nos enterábamos de que habían fusilado a algún conocido, a un

amigo o al pariente de un amigo.

En el exterior, el drama proseguía. Hitler y Stalin firmaron un pacto que nos

desconcertó a todos, y que permitía repartirse Polonia amistosamente. Cuando Alemania

invadió por sorpresa la parte que le correspondía, Francia e Inglaterra le declararon la

guerra. La contienda tantas veces anunciada empezaba en Europa. Demasiado tarde, ¡ay!,

para corregir el resultado de la nuestra.

El padre de Juana también pasaba por dificultades. Un compañero del ayuntamiento lo

había denunciado por el delito de auxilio a la rebelión, pese a que los rebeldes habían sido

ellos, y estaba en el chalet en prisión atenuada. Era bueno conmigo y me trataba con

deferencia, pero a veces yo me sentía como una carga más.

Un día hablé con mi amiga y le expliqué mi situación.

–Verás, Juana –le dije–, os quiero y me gustaría quedarme, pero añoro a mamá y sé que

tenemos que resolver nuestra vida de una vez. Así que, en cuanto nos arreglen los papeles

para cobrar la pensión de papá, volveré con ella. Además, nuestra familia de Vitoria va a

enviarnos algo todos los meses.

Era cierto. La tía Constancia había averiguado nuestra dirección a través de la tía

Vicenta, y se encontraba en situación de ayudarnos. De pronto supimos que su marido

también era de derechas, cosa que habían callado hasta entonces.

Intentaron quitarme de la cabeza la idea de irme, pero no pudieron. Además, estaba

preocupada porque unos jóvenes de Godella, que eran falangistas, debían haber notado

algo sospechoso en mí y me incordiaban continuamente. Yo los esquivaba y les trataba con

frialdad. Era una actitud poco política por mi parte, porque si se empeñaban en fastidiarme

podían hacerlo. Pero la verdad es que los detestaba.

Un día subieron al tren y se sentaron a mi lado. Me preguntaron de dónde era y desde

cuándo vivía allí. Comprendí que tenía que proceder con cautela. De repente, uno de ellos

me miró maliciosamente a los ojos.

–¿Te gusta esta canción?

Y se puso a cantar el Cara al sol.

Hice acopio de todo mi valor y contesté con afectada indiferencia:

–Bueno, no está mal.

–¿Nada más? –me preguntaron, sonrientes.

67

Yo no sabía qué decirles. Podía mantener mi altivez durante un buen rato, pero temía

perder el control si insistían mucho.

De pronto, mi mirada se encontró con la de un oficial de unos cuarenta años. Comprendí

que estaba dándose cuenta de todo y que, pese a ser del bando nacional –¿cómo, si no, iba

a estar allí?–, mis apuros le inspiraban simpatía.

Confiando en que, si la situación empeoraba, interviniese a mi favor, me negué a

contestarles y les ignoré durante el resto del viaje.

Apenas el tren entró en la estación de cercanías de Valencia, me apeé y desaparecí.

El miedo a que incidentes semejantes se repitieran me animó a dejar la casa de Juana y a

volver con mamá. Lo hice justo a tiempo, porque días después esos mismos falangistas, o

quizá otros, con su camisa azul y el emblema del yugo y las flechas –la alegre

muchachada, como se llamaban a sí mismos–, irrumpieron en el chalet de Godella,

despertaron de la siesta al padre de mi amiga y se lo llevaron, junto con algunos libros. Al

día siguiente, la propia Juana lo encontró muerto, no muy lejos del chalet.

No sé cómo habrían reaccionado si llegan a encontrarme.

Mamá había empezado a cobrar la pensión de papá, y yo tenía la de orfandad, pero era

muy poco dinero y el panorama se nos presentaba oscuro. Vivíamos realquiladas en una

casa particular, propiedad de una viuda, y dormíamos en la misma habitación. No teníamos

cartillas de racionamiento, porque mamá quería pasar desapercibida y se negaba a

inscribirse. Ella estaba abatida y nerviosa, y yo triste pero dispuesta para la lucha. A los

dieciocho años, pocas cosas me asustaban.

Con la pensión y con lo que nos mandaba la familia de Vitoria resistimos varios meses a

base de pan, boniatos y naranjas. Yo me daba buena maña haciendo tortillas sin huevos,

esto es, con papilla de harina.

Exteriormente estas penurias no se notaban. Íbamos bien vestidas, con la ropa de los

buenos tiempos. A veces yo iba por la calle pensando en nuestras estrecheces y un hombre

se paraba a verme pasar o me piropeaba. Todo eso me daba asco, porque seguía siendo

muy orgullosa. Me molestaba que alguien imaginase que una mirada impertinente o unas

palabras sin gracia podían halagarme. ¿Qué habíamos hecho las mujeres para que nos

creyesen tan simples?

Mamá y yo habíamos llegado a un acuerdo con unas compañeras de clase, por el cual

les comprábamos parte del pan que ellas conseguían con sus cartillas. De no ser por eso, ni

siquiera lo habríamos probado.

68

Un día en que volvía desde la casa de mis compañeras a nuestra modesta habitación,

malhumorada porque ellas tenían invitados y solo habían podido venderme una hogaza,

observé que me seguía un hombre joven, de aspecto serio y agradable. Seguramente se

había fijado en mis horas de salida, porque recordaba haberlo visto antes cerca de casa.

–¡Señorita! –me llamó, pero no quise detenerme y se puso a caminar junto a mí.

Tenía su discurso bien meditado. Me pidió que disculpara su atrevimiento, y se presentó

a sí mismo como un médico de Granada, que acababa de abrir consulta en Valencia. Le

había llegado la hora de casarse y buscaba una esposa. Como yo le había gustado, quería

proponerme el matrimonio. Si estaba dispuesta a considerarlo, no me arrepentiría.

Mientras me iba diciendo todo esto, yo pensaba en lo absurdo de la situación. ¿Cómo

habría reaccionado aquel hombre de haber sabido que, pese a mi traje bien cortado, lo que

llevaba bajo el brazo, envuelto cuidadosamente en papel de estraza, era un panecillo

conseguido con dificultad, y que mamá y yo teníamos que repartírnoslo?

–Lo siento –le dije–. Váyase y busque a otra persona. Todo eso que me ha contado no

puede ser para mí.

–¿Es usted casada? –me preguntó.

–Oh, no –contesté–, pero no puede ser.

Como ya habíamos llegado a casa, me alejé sin darle más explicaciones y subí muy

deprisa las escaleras.

No volví a verle. Seguramente se quedó muy extrañado de mi conducta, y pensó que

tenía un secreto inconfesable o que era demasiado altiva.

Después me sorprendía imaginando que solo me había faltado un poco de valor para

decirle que sí, y fantaseaba sobre cómo habrían sido nuestras vidas y cuántos hijos

habríamos tenido.

A los ocho o nueve meses de terminada la guerra, antiguas compañeras de trabajo le

encontraron a mamá unas clases particulares, lo que la animó un poco. Nuestros parientes

seguían ayudándonos, y el habilitado nos pagaba regularmente la pensión de papá.

Yo me sentía llena de responsabilidad. Ya no podría estudiar una carrera, pero sí

acabaría el bachiller. Como al final me habían convalidado todos los estudios de guerra,

solo me quedaba un curso. Me matriculé, pues en séptimo, y volví a incorporarme a la vida

estudiantil. Ahora iba al instituto San Vicente Ferrer. Era únicamente para muchachas,

porque se había suprimido la enseñanza mixta.

69

Empecé a estudiar alemán y también taquigrafía y mecanografía, por si eso me ayudaba

a encontrar trabajo.

Poco a poco, acabé apeándome de mi torre de marfil. Tuve nuevas amigas, que me

presentaron a algunos chicos, también estudiantes. A veces salía con alguno, pero no

pensaba en enamorarme y menos aún en casarme. Esas cosas eran sueños burgueses, y yo

no tenía tiempo para ellos. Mi vida no podía ser como la de cualquier chica más o menos

acomodada. Lo había perdido todo y ahora debía luchar con uñas y dientes para sostener a

mamá y a mi hermanita, y conseguir que algún día nos reuniésemos con mis hermanos.

70

La guerra di Amaya

I

Le due caprette

– Ciao, Rosina!

– Ciao, Paloma!

– Rosina, Paloma, ciao!

Io e mio fratello Aure stavamo salutando le due caprette che avevamo a Peciña, una

frazione di Álava in cui trascorremmo quattro o cinque anni. Verso sera, un uomo venne a

prenderle, perché il giorno successivo ci saremo trasferiti a Marquina e non potevamo

portarle con noi.

– Non vi preoccupate – ci disse –. Staranno bene con me; anch'io ho figli.

La mia, Rosina, aveva lo stesso colore del miele di zagara. Quella di Aure, Paloma,

aveva la pelle del tutto bianca, ad eccezione del muso rosa e degli occhi rossi. Quando le

accarezzavamo, alzavano la testa e chiudevano gli occhi dalle lunghe ciglia.

La mamma sembrava stordita. Lei, che era sempre preoccupata perché Aure lasciava

che le caprette gli mordessero i capelli come se fosse erba e temeva che, senza volerlo, gli

mangiassero un orecchio, ora elogiava le loro virtù.

– Sono molto tranquille e dolci come cagnolini. Sembra che capiscano tutto.

Non si accorse che, dicendo quelle cose, rendeva la separazione più difficile.

Nemmeno le caprette sembravano disposte ad andarsene con un estraneo, soprattutto di

sera tardi. Tuttavia, l'uomo mise loro una corda al collo con i campanellini di ottone.

Vedendo che se le stava portando via, ci gettammo sopra di loro e le coprimmo di baci e

abbracci.

– Ciao, Paloma!

– Ciao, Rosina!

A loro modo, i campanellini ci rispondevano:

– Ciao, ciao!

Per un buon tratto di strada, la mamma ci lasciò accompagnare le nostre amiche. Poi ci

prese per mano e ci portò a casa.

71

Né l'uomo né le caprette si girarono per guardarci. Anche se non li vedevamo più,

credevamo di sentire ancora i campanellini tintinnare. Non smettemmo di sentirli

nemmeno la sera successiva, quando arrivammo a Marquina.

Aure aveva un anno più di me. Entrambi eravamo nati a Cenicero, Logroño, dove

viveva la nonna Justa. Nella mia memoria è una città quasi sotterranea, con grandi osterie,

che emanava un intenso odore di vino.

Quando eravamo bambini, io e Aure attribuivamo agli adulti dei poteri esagerati come,

per esempio, la facoltà di conoscere i nostri pensieri solamente attraverso lo sguardo. Per

questo, quando ce li avevamo davanti, cercavamo di non pensare a niente che potesse

infastidirli.

A volte, immaginavamo che, se li avessimo guardati intensamente negli occhi, anche

noi saremmo riusciti a sapere cosa pensavano.

– Mamma, perché quell'uomo voleva le nostre caprette?

– Lo sai già. Per regalarle ai suoi figli.

– E perché non sono venuti loro a prenderle?

– Non lo so! Forse voleva far loro una sorpresa.

La stavamo guardando negli occhi, ma alla fine abbassammo lo sguardo. Del resto, lei

era la mamma e noi i figli.

La mamma e il papà erano insegnanti statali e venivano spesso trasferiti. Nel frattempo,

la famiglia continuava a crescere. A Peciña nacque Ramón, il terzo, e a Marquina, uno

dopo l'altro, vennero alla luce Cecilio, Manuel e Mario. Ramón lo chiamavamo Monchi e

Cecilio, Lito. Manuel per noi era Lolo e solo Mario conservava il suo nome di battesimo.

Naturalmente, Aure veniva da Aureliano.

Io ero felicissima, perché sapevo sempre con chi giocare. Credevo che una coppia

potesse avere un'infinità di bambini e immaginavo che alla fine saremmo stati tantissimi,

cento o duecento, e avremmo avuto bisogno di una casa enorme o di un paese intero solo

per noi.

A Marquina io e Aure imparammo il basco quasi senza rendercene conto. Era molto

divertente, perché potevamo parlare davanti ai nostri genitori senza che ci capissero. Ora

mi ricordo solamente dei numeri e qualche parola. Credo che se mi mettessi a studiarlo, lo

ricorderei facilmente, ma ora non c'è più nessuno con cui potermi esercitare.

72

Da Marquina partivamo per qualche gita nei paesi vicini: Deva, Ondarroa, Lequeitio…A

Guernica vedemmo la Casa de Juntas1 e le due querce situate di fronte alla facciata. Una di

queste, già morta, era posta in un'urna di vetro, come le reliquie nelle chiese. Papà ci disse

che la quercia viva era nata da un germoglio di quella antica e che lì i sovrani spagnoli

giuravano fedeltà ai diritti dei baschi. In cambio, ricevevano una promessa di lealtà come

signori di Vizcaya e non come sovrani.

Quando papà ci raccontava queste cose, si notava l'emozione nella voce e negli occhi.

Non era alto, ma camminava sempre impettito, con il collo teso. Quando era giovane, era

caduto da una mula in un precipizio vicino a Melilla, dove aveva prestato il servizio

militare, e portava un supporto ortopedico per la schiena che si toglieva per dormire.

La mamma, che per un certo periodo non aveva lavorato, ottenne un posto nella scuola

materna di Araya, ad Álava. Ci trasferimmo di nuovo lì, mentre papà restò a Marquina.

Eravamo come un allegro gruppo di zingari che si spostano sempre da un posto all'altro

in base alle stagioni e ai venti. Forse è questo il motivo per cui, ancora oggi, al risveglio, ci

metto un po’ a capire dove mi trovo.

Nel 1931, quando fu proclamata la Repubblica a Éibar e il re fuggì, trascorremmo tutti

un giorno di festa a Vitoria, dove viveva una sorella sposata di papà, la zia Constancia.

Lungo la strada ricordo di aver visto per la prima volta le bandiere tricolori, alcune

bandiere rosse e una sfilata in cui una donna, con una tunica e un berretto che mi sembrava

la cresta di un gallo, era in piedi sopra una carrozza e sorrideva guardando avanti.

All'inizio pensavo che quella donna si chiamasse Repubblica, come mia zia si chiamava

Constancia, e che tutti quei fasti fossero in suo onore.

In mezzo alla folla rumorosa, papà si chinò all'improvviso, mi prese in braccio come se

non gli facesse male la schiena e mi diede un bacio.

– Amaya – mi disse dolcemente –, osserva bene tutto questo e non dimenticarlo, perché

per noi oggi inizia il futuro.

1 [N.d.T.] Antico edificio storico di Guernica in cui il popolo, riunito in assemblea, prendeva decisioni sulle

questioni organizzative comuni. La quercia, situata di fronte all'edificio, è il simbolo della città e del

nazionalismo basco.

73

V

La rivoluzione

Nel 1934, appena iniziato il secondo anno di scuola, scoppiò la rivoluzione. Oggi

nessuno ne parla, perché la guerra civile fu come un terremoto che spazzò via tutto e

cancellò i ricordi precedenti, ma per me e per molti asturiani il fallimento della rivoluzione

fu il principio della fine. In seguito, niente fu del tutto uguale a prima.

Oltre a essere direttore scolastico, papà insegnava storia. Per lui, non si trattava solo di

un modo per tornare indietro nel tempo, ma anche per capire il presente. Diceva, per

esempio, che la Francia aveva sessant'anni di vantaggio rispetto a noi e che l'Italia e la

Germania stavano per diventare regni feudali. La Spagna poteva cercare di raggiungere la

Francia e l'Inghilterra o seguire il cattivo esempio dell'Italia e della Germania, ma, in

quest'ultimo caso, sarebbe regredita alla brutalità del Medioevo. La sua paura più grande

era che la Repubblica, che era iniziata nel migliore dei modi, finisse per essere l'ombra di

se stessa a causa della scelta sbagliata.

Una notte di inizio ottobre, terminata la cena e quando i più piccoli erano già a letto,

papà ci spiegò che il giorno dopo non saremmo andati a scuola. Era stato convocato uno

sciopero generale e la FETE, un sindacato del settore educativo del quale facevano parte,

lo sosteneva.

Ci parlò anche della Germania, dove Hitler, che era salito al potere l'anno prima,

portava avanti la campagna antisemita e di distruzione delle libertà, e dell'Austria, che

minacciava di intraprendere lo stesso percorso. Il cancelliere tedesco – mi sembra che si

chiamasse Dollfuss; io mi ricordavo di Bellido Dolfos, il traditore del poema epico – aveva

eliminato i partiti politici e aveva instaurato un regime autoritario. Molti oppositori,

soprattutto socialisti, erano stati arrestati e impiccati.

In quel momento immaginai una scena macabra: decine di uomini con la fune intorno al

collo che oscillavano come campane sotto la luna piena. Credo che la mamma avesse

capito qualcosa perché intervenne:

– Smettila Cecilio, altrimenti faranno degli incubi.

– Dovranno conoscere la verità prima o poi – rispose papà, facendo spallucce, e

continuò a esporre il suo racconto.

I nazisti austriaci, favorevoli all'annessione con la Germania, pensavano che Dollfuss

fosse un ostacolo e lo avevano ucciso, seguendo le disposizioni di Hitler. Mi chiedevo cosa

74

avessero a che fare l'Austria e la Germania con noi, ma per papà tutto era collegato:

Mussolini, Hitler, il tale Dollfuss e un uomo chiamato Gil Robles, leader del

raggruppamento di destra in Spagna e a capo della CEDA (Confederazione Spagnola delle

Destre Autonome).

– Questa sera, a Madrid – aggiunse in tono solenne –, la CEDA è entrata nel governo.

Questo significa che è responsabile di vari ministeri – spiegò ad Aure, che ascoltava molto

attentamente –. Se riusciranno, sopprimeranno definitivamente la Repubblica.

Richiameranno il re dall'esilio, gli conferiranno nuovamente la corona e ritorneremo al

tempo in cui i Borbone regnavano per soddisfare i grandi poteri. E, come in Italia,

Germania e Austria, ci sarà una dittatura fascista. Tutto questo non vi piacerebbe, vero?

– No, papà – gli rispose Aure –. Meglio Vienna di Berlino!

La disinvoltura di mio fratello mi meravigliò.

– E questa dove l'hai sentita? – chiese papà, il quale sembrava a sua volta sorpreso.

– Per strada. Alcuni uomini lo gridavano mentre camminavano.

– Sai cosa vuol dire?

– Sì, certo. Preferiscono lottare come i lavoratori viennesi, anche se hanno poche

possibilità, che lasciarsi sopraffare senza opporre resistenza, come nella Germania di

Hitler.

Fu molto emozionante, perché papà gli strinse la mano guardandolo negli occhi, senza

dire niente. Anch'io pensavo che, a modo suo, Aure fosse cresciuto. Aveva una percezione

delle cose tutta sua ed era più curioso di me per le notizie nei giornali. Io non ero

interessata perché credevo che tutto stesse accadendo troppo velocemente e durasse troppo

poco.

Due o tre ore dopo ero a letto e stavo leggendo il Romancero gitano, quando sentii una

serie di rumori. Erano brevi e secchi, come se la distanza li attenuasse e a tratti

s'intensificavano come la pioggia. Capii che si trattava di spari. Che altro poteva essere?

Rabbrividii pensando che, non molto lontano, in quello stesso istante, degli uomini stavano

morendo, come nei versi di García Lorca:

Lasciando un filo di sangue

Lasciando un filo di lacrime.2

2[N.d.T.] GARCÍA LORCA, F. (2004): Romance sonnambulo, in Poesie. A cura di Norbert von Prellwitz,

Milano, Rizzoli.

75

Chiusi il libro. Mi alzai e andai in sala da pranzo. Quando accesi la luce, sentii la voce

alterata della mamma:

– Spegni, non stare qui!

C'erano anche papà, Aure, Monchi e Lito. Ascoltavano immobili, con la testa all'insù,

come se il ritmo e l'intensità degli spari potessero informarli su ciò che stava succedendo

fuori, tra le ombre della notte.

– Vengono da Cimadevilla – diceva Monchi.

– Per me vengono da più vicino, forse dal Náutico – ipotizzava Aure.

Secondo me erano solo congetture. A parte papà, noi non avevamo mai sentito spari in

vita nostra e provenivano sempre da una direzione diversa. Era come nel romance:

Caparbi fucili acuti

Suonano la notte intera.3

– Perché siamo al buio? – chiesi ad Aure sottovoce.

– Così non ci vedono.

Credo che i miei genitori non volessero attirare l'attenzione ed evitare che i nostri vicini

formulassero ipotesi inutili. Tuttavia, io sentivo che lo stare al buio era anche un gesto di

rispetto verso la gente che combatteva. Sarebbe stato troppo strano restare in casa

confortevolmente, con la luce e il fuoco accesi, come se niente fosse, mentre all'esterno

rischiavano la vita.

Il giorno dopo venimmo a sapere che i lavoratori avevano occupato tutte le caserme della

Guardia Civil e si erano impadroniti di Cimadevilla, quartiere elevato e cuore antico di

Gijón, quasi, per così dire, all'altezza di casa nostra. Lì avevano costruito barricate e si

erano trincerati. Venimmo a sapere dalla radio che avevano occupato anche Mieres e che

colonne di minatori si stavano dirigendo a Oviedo. In tutti i paesi erano accolti con

entusiasmo.

Tuttavia, la rivoluzione, che aveva senso solo se trionfava ovunque, sembrava aver

fallito nel resto della Spagna. Nessuno si era ribellato a Madrid e a Barcellona la situazione

era confusa.

3[N.d.T.] GARCÍA LORCA, F. (2004): Romance della Guardia Civile spagnola, in Poesie. A cura di Norbert

von Prellwitz, Milano, Rizzoli.

76

– È terribile – sussurrò papà, preoccupato –. Credono di poter vincere, ma in realtà sono

soli. Qualcuno dovrebbe convincerli che è meglio fermarsi adesso che sono in tempo. Ma

chi?

– Se prendono Oviedo, possono lo stesso negoziare – disse mamma, speranzosa.

Giù, la piazza era deserta. I tram non erano in funzione. Quando iniziammo a pensare

che tutti i veicoli fossero spariti, vedemmo passare a grande velocità dei camion sequestrati

con la sigla UHP (Unione dei Fratelli Proletari) disegnata ai lati. Ogni tanto si sentivano

spari isolati, come tuoni distanti.

I minatori entrarono a Oviedo il giorno stesso o il successivo. Portavano con sé fucili

sottratti alla Guardia Civil e, soprattutto, dinamite. Occuparono gli edifici pubblici e

rubarono il denaro dal Banco de España. Inoltre, si appropriarono degli arsenali; questo

permise loro di armare i volontari che accorrevano da altre città.

Il governo aveva decretato lo stato di guerra.

Di tanto in tanto papà usciva per sondare il terreno e tornava con notizie sconcertanti.

Tutto succedeva troppo rapidamente; forse i rivoluzionari sapevano di avere a disposizione

poco tempo per cambiare il mondo. Organizzarono mense collettive, abolirono per decreto

la cartamoneta e la proprietà privata.

In tutti i quartieri nasceva un comitato e mancava poco che se ne creasse uno in ogni

casa. Nella nostra scuola operava un piccolo ospedale per le emergenze, per curare i feriti

che man mano arrivavano.

Anche Aure e Monchi scesero in strada, nonostante ce lo avessero proibito. Papà aveva

paura che si mettessero nei guai, ma in realtà volevano solo riunirsi con i loro amici e

controllare che stessero bene.

Credevo di partecipare a un cambiamento storico. Mi emozionava il trionfo iniziale dei

minatori, che dovevano sopportare condizioni di vita molto dure, ed ero convinta che

avessero già superato la fase più difficile. Nonostante i malauguri di papà, io non pensavo

alle rappresaglie.

Secondo la radio, alcuni contingenti della Legione Straniera e delle truppe more si erano

imbarcati in Africa e procedevano verso di noi, con lo scopo si soffocare la rivoluzione.

Quando papà sentì pronunciare il nome del generale Franco, che dirigeva l'operazione da

Madrid, disse deciso:

– Quell'uomo non si fermerà di fronte a niente.

77

Ci spiegò che lo conosceva. Un giorno l'aveva visto da distante che comandava le

truppe in un luogo chiamato Nadir o Nador4, credo, conquistato dalle truppe more e poi da

loro recuperato, a costo di molte perdite. Cavalcava in sella a un cavallo bianco e la sua

voce era molto acuta. Quando impartiva degli ordini, sembrava stesse supplicando, ma

quando gli disobbedivano, era inflessibile. Si diceva che avesse ucciso a sangue freddo un

legionario solo perché l'aveva preso in giro.

Papà doveva portare alcune casse di munizioni in prima linea e fu fortunato a non essere

colpito. Uno dei suoi migliori amici era morto al suo fianco, a causa di due proiettili che

l'avevano colpito a una gamba e al cuore.

– Alla fine avrebbero colpito anche me – ci disse –, se non fossi caduto prima dalla

mula.

Secondo papà il governo non inviava l'ejército regular5 per paura che le reclute si

rifiutassero di sparare ai rivoluzionari. Avrebbero potuto anche disertare e fare causa

comune con loro. Invece i legionari erano disciplinati e implacabili. Il sole e le sofferenze

li avevano irrimediabilmente segnati. Di solito non facevano prigionieri e nemmeno i mori.

Una mattina sentimmo degli spari distanziati che rimbombavano e sembravano

provenire da distante. Papà uscì per capire cosa stava succedendo e tardò a ritornare a casa.

Un incrociatore che, come venimmo a sapere più tardi, si chiamava Libertad, stava

bombardando il porto di El Musel.

Sbarcò un battaglione che non riuscì a passare dalla spiaggia di Serín. Operai, pescatori

e stivatori contrattaccarono e, a costo di molte perdite, li obbligarono a retrocedere.

Aure era riuscito a sintonizzarsi su una stazione radio dei rivoluzionari che cercava di

mantenere alto il morale della gente. Mentre la ascoltavamo, mi sentivo rimescolare il

sangue nelle vene. Credevo che fosse impossibile che gente così decisa fallisse del tutto.

– Compagni, stiamo costruendo una società nuova – diceva la voce anonima, con un

entusiasmo che sembrava genuino ma che, data la situazione, era illusorio –. Non

meravigliatevi, quindi, che ci costi così tante vite. Soldati dell'Ideale, gridate con me, con il

fucile in alto: «Viva la Rivoluzione!».

Tuttavia, coloro che si definivano Soldati dell'Ideale avevano di fronte a sé un esercito

di professionisti. Quella notte, come se facesse un'esercitazione, il Libertad bombardò il

quartiere di Cimadevilla con precisione e accanimento.

4 [N.d.T.] Città vicina a Melilla che oggi fa parte del Marocco.

5 [N.d.T.] Chiamati anche Regulares, sono soldati dell'unità di Fanteria che operavano a Ceuta e a Melilla e

che hanno avuto un ruolo di primo piano durante la Guerra Civile.

78

VI

Primo morto

La mattina seguente, molto presto, non resistetti più e scesi in strada senza che i miei

genitori se ne accorgessero. Sapevo che mi avrebbero sgridato al ritorno, ma era quasi una

settimana che non uscivo di casa ed ero molto annoiata. Avevo bisogno di respirare aria

pura, sgranchirmi le gambe e vedere se il mare era ancora al suo posto, a pochi isolati da

casa mia, ma se avessi saputo ciò che so adesso, non sarei stata così temeraria.

Papà, che una volta l'aveva provato sulla propria pelle, ci aveva raccontato che dei

cecchini si appostavano sui tetti e sparavano ai passanti. Di conseguenza, mi accostai ai

muri per non essere vista facilmente dall'alto e iniziai a camminare. Quando dovevo

attraversare la strada, lo facevo correndo.

Trovai una barricata abbandonata vicino alla spiaggia fatta di travi, selci e sacchi di

sabbia. Il mare era sempre lì, simile a un gigantesco pezzo di tessuto grigio coperto di

pieghe in movimento che si succedevano e cavalcavano una sopra l'altra.

Quel giorno c'era la nebbia. Dopo aver sentito degli spari alla mia sinistra, vidi un

gruppo di persone armate che correvano di fretta verso Cimadevilla, avvolte in una nube di

fumo. Notai una bandiera rossa che ondeggiava nel Club delle Regate e, alla mia destra,

nel belvedere della Escalerona, proprio di fronte al mare, giaceva supino un cadavere; il

primo morto che vidi. Mentre mi avvicinavo, iniziarono a tremarmi le gambe.

Capii che era un rivoluzionario perché non indossava l'uniforme, ma un vestito da

lavoro ricucito molte volte e portava un fazzoletto rosso al collo. Il ragazzo, all'incirca

ventenne, era pallido in viso, aveva le labbra grigie come la cenere, le braccia distese e le

mani irrigidite. Non vidi nessuna ferita, ma il suo corpo era in una pozza di sangue scuro,

quasi nero.

Mi sarebbe piaciuto fare qualcosa per lui, ma cosa? Provai a memorizzare i suoi

lineamenti prima che qualcuno lo portasse via. Le gambe continuarono a tremare anche

quando m'inginocchiai al suo fianco, cercando di evitare la pozza densa. Lo guardai per un

po’, voglio dire, mi fermai a guardare i suoi occhi fuori dalle orbite, finché sentii sparare di

nuovo, così gli diedi un bacio fugace sulla fronte gelida, mi alzai e tornai a casa. Lungo la

strada mi battevano i denti come se fossi bagnata fradicia.

Quando li informai che ero andata a vedere il mare, i miei genitori mi guardarono

increduli e decisi di non raccontargli nulla del cadavere: doveva restare un segreto tra me e

79

lui. Seduta in camera mia cercai di disegnare il suo viso, ma non ci riuscii perché, anche se

erano passati solo venti minuti, mi ero già dimenticata dei suoi lineamenti principali a parte

gli occhi, che sembravano roteare nel punto in cui posavo i miei.

Dopo quel fatto mi sentivo diversa, ero un'altra Amaya.

Quella notte feci un sogno: stavo passeggiando lungo la spiaggia deserta quando una

barca da pesca pian piano giunse a riva. I pescatori che erano a bordo estrassero dal fondo

della barca una rete piena di pesci e la depositarono sulla spiaggia. Volevo vedere la

cattura ma un uomo, di cui non distinguevo il volto perché era di spalle, me lo impedì.

Quando alla fine si fece da parte, scoprii che la rete non conteneva pesci, ma un cadavere.

Dopo aver riconosciuto il morto della Escalerona, mi svegliai ansimando, con la bocca

aperta, come se mi mancasse il respiro.

Le esperte truppe africane sbarcarono all'alba. Si sentirono spari per tutta la giornata, ma

all'imbrunire cessarono. Era come se, con lo svanire della luce, terminasse anche la

resistenza. La rivoluzione era finita a Gijón nello stesso modo brusco in cui era iniziata.

Presto, vedemmo passare per la piazza un camion in cui c'erano guardie e prigionieri

ammanettati. Non aveva il tendone perché l'obiettivo era proprio quello di dare l'esempio.

Papà disse alla mamma che li avrebbero portati al cimitero di Ceares, dove stavano

fucilando. Un'ora più tardi, quando il camion passò di nuovo, c'erano solo le guardie.

Lo stato di guerra, che durò tre o quattro mesi, diede origine ai più grandi disordini.

Solo più avanti ne conoscemmo i dettagli, ma correvano già le voci che i minatori

venivano torturati davanti alle proprie famiglie, per sapere dove avevano nascosto le armi e

il denaro rubato. Lasciavano che i prigionieri fuggissero per poi sparare contro di loro e in

un ospedale avevano perfino fucilato i feriti.

Un giorno, la mamma tornò a casa infervorata perché una vicina le aveva detto che la

morte di tutti i rossi non avrebbe vendicato quello che avevano fatto a un prete di Sama.

– E cosa gli hanno fatto? – le chiese la mamma.

– Come, non lo sa? L'hanno squartato e hanno appeso i suoi resti in una macelleria con

la scritta «carne di maiale».

Mamma provò disgusto e le chiese come poteva credere a quelle sciocchezze.

– Su, signora Francisca, non crederà mica che in questa casa viva una famiglia rossa? –

replicò la vicina. Le tremava la voce quando ce lo raccontò.

– Hai fatto bene a negare ciò che è successo al sacerdote, perché è una bugia – le disse

papà con fermezza –, ma devi stare attenta. Anch'io devo sopportare molte impertinenze.

80

Vedere che gli adulti non potevano sempre esprimere liberamente ciò che pensavano,

fece sì che iniziassi a considerarli in modo diverso.

A Madrid si provarono a fare delle indagini sulla repressione, ma non ebbero nessun

risultato. Un giornalista, Sirval, che aveva osato denunciare le atrocità, fu arrestato e

ammazzato in carcere.

Signori guardie civili:

la stessa storia di sempre.

Muoiono quattro romani

e cinque cartaginesi.6

I miei genitori ne furono molto colpiti. Si rendevano conto che il repubblicanesimo in

cui credevano aveva giocato un ruolo secondario. Le forze in campo erano ben altre:

organizzazioni e partiti operai e la destra più reazionaria, la quale si serviva in modo

arbitrario delle istituzioni della Repubblica per soddisfare i propri interessi.

6 [N.d.T.] GARCÍA LORCA, F. (2004): Rissa, in Poesie. A cura di Norbert von Prellwitz, Milano, Rizzoli.

81

VII

La nonna Justa

Ci volle più di un mese per ricominciare la scuola e approfittammo del tempo a

disposizione per trasferirci in un appartamento più grande, ma meno lussuoso del

precedente, in via Marqués de Casa Valdés. Siccome c'erano altri bambini nello stesso

palazzo, i miei fratelli non attiravano più di tanto l'attenzione.

Balbina era molto legata a noi e veniva a trovarci; criticava i nostri vecchi vicini,

considerati da lei gente antipatica e conservatrice, e si lamentava del fatto che da quando ce

ne eravamo andati l'edificio era troppo tranquillo.

Quando tornai a scuola, ebbi l'impressione che i rapporti tra gli studenti si fossero

logorati. Da parte mia non era così, visto che continuavo a essere la solita scontrosa, ma

vedevo che i miei compagni avevano perso il loro solito spirito. Forse fuori da lì erano

successe troppe cose che ci avevano costretto a riflettere e ognuno di noi aveva bisogno di

partire da zero per tornare a fidarsi degli altri. Certi professori sembravano distratti, ma

molti di loro erano diventati più esigenti. La rivoluzione aveva scombinato il calendario e

dovevamo mettercela tutta se volevamo restare al passo con il programma.

– Aure è più intelligente – diceva papà, quando non sapeva che li stavo ascoltando –,

ma troppo pigro.

La verità è che io ero più volenterosa, mi sforzavo di più e avevo voti migliori. Spesso

litigavamo, ci rubavamo le matite e le gomme da cancellare e nascondevamo i nostri libri.

Ti ricordi, Aure? Non lo facevamo esclusivamente per importunarci a vicenda, era anche il

nostro modo di gareggiare e imporci, di dirci che ci volevamo bene.

Mentre io ero la favorita del professor Pueyo, tu eri entrato nelle grazie della signora

Márquez, la professoressa di letteratura, che rideva sempre quando ti chiamava perché

uscivi alla lavagna serio in viso, con le mani in tasca, i larghi pantaloni alla zuava e gli

scarponcini sporchi di terra dal tanto giocare a calcio. Era come se ti fossi appena svegliato

e non riuscissi a ricordare come eri arrivato a scuola.

Durante le vacanze di Natale, la nonna materna, Justa, venne ad abitare con noi. Da

giovane era stata molto bella e a Cenicero la chiamavano La Russa, per il suo

atteggiamento altezzoso e misterioso. Mamma custodisce ancora una foto di quei tempi,

nella quale si possono ammirare i grandi occhi seduttori della nonna, gli zigomi alti e le

labbra carnose e ben disegnate. Con la vecchiaia il viso si asciugò e lo sguardo, che era

82

sempre stato penetrante, diventò freddo e distaccato. Sembrava guardare sempre lontano,

oltre l'orizzonte; all'improvviso, però, in uno scatto d'energia, gli occhi s'illuminavano e

rivelava la sua vera personalità: una donna di carattere, mordace e attaccabrighe, abituata

ad averla sempre vinta.

Quando venne a Gijón, era già vedova e zoppicava un po’. Aveva trascorso gli ultimi

anni a Barcellona con la zia Vicenta, la sorella di mamma. Aveva anche un figlio, lo zio

Heliodoro, che non conobbi mai. Era l'eccentrico della famiglia. Portava i guanti senza dita

sia d'inverno sia d'estate e un libro sotto il mento che, diceva, gli serviva per evitare che la

testa si staccasse dal resto del corpo. Insegnava matematica in una scuola superiore di

Badajoz e le sorelle non lo vedevano da molto tempo.

Di sera, con la voce allegra e melodiosa, la nonna ci cantava canzoni molto tristi sulle

guerre carliste e le campagne in Marocco.

Sul Barranco del Lobo7

una donna piangeva

per tutti gli spagnoli

immolati alla patria.

Povere quelle madri,

quanto piangeranno

pensando ai loro figli

che in guerra vanno!8

Quando papà sentiva queste canzoni, si alzava dalla poltrona e usciva dalla stanza senza

proferire parola. Forse gli venivano in mente immagini terribili, la presa di Nadir o Nador

o qualche altro luogo, ma se ne stava zitto perché sapeva che ci piaceva ascoltare la nonna

e, per di più, non osava interromperla. Quando lui usciva, la nonna alzava la voce, come se

volesse seguirlo, e io mi chiedevo se in fondo non volesse importunarlo un po’.

Dall'altra parte della strada, nella casa di fronte alla nostra, viveva una scimmia. Era un

macaco dal pelo grigio, il muso scuro e la coda corta; nei giorni di sole usciva sulla

terrazza e tirava le bucce di arachidi ai passanti. Mi piaceva appoggiarmi sulla ringhiera di

7 [N.d.T.] Il disastro del Barranco del Lobo è una sconfitta subita dagli spagnoli il 27 luglio del 1909 nella

zona montagnosa del Rif, vicino a Melilla, città spagnola in territorio marocchino. Questa battaglia causò un

elevato numero di vittime.

8 [N.d.T.] Mia traduzione.

83

ferro e stare a osservarlo. Anche la scimmia mi guardava e mi faceva le moine attraverso le

sbarre di ferro. Promisi a me stessa che un giorno, se avessi trovato un lavoro e guadagnato

denaro, avrei attraversato la strada, l'avrei comprata e l'avrei liberata nei giardini di

Begoña.

Nelle mie passeggiate questi giardini isolati avevano rimpiazzato la Escalerona, dove

non andavo più per paura di sognare il giovane morto.

Nei giardini di Begoña c'era uno stagno con le anatre e una gabbia verde con un nibbio

dalle lunghe ali appuntite. Mi sedevo su una panchina di fronte alla gabbia, chiudevo gli

occhi e immaginavo che il rapace uscisse attraverso le fessure e sorvolasse la valle da un

estremo all'altro, dal porto di El Musel al monte Infanzón. Con gli occhi chiusi mi

sembrava di vedere ciò che scrutava dall'alto: gli edifici, gli alberi, il verde e l'azzurro del

mare. Poi tornava in gabbia sbattendo le ali più lentamente. Quando aprivo gli occhi, il

nibbio era sempre lì, che si affilava il becco con un paletto, facendo finta di non essersi

mosso.

Mi pare che sia stata la mamma a raccontarmi che alcuni uccelli, come i nibbi, scelgono

il proprio compagno e gli rimangono fedeli per tutta la vita. Secondo me l'idea era molto

romantica: perché innamorarsi se non era per sempre?

Quando arrivò il bel tempo, tutta la famiglia, compresa la nonna, espresse il desiderio di

andare in spiaggia. Ero così presa dai preparativi per la gita che non mi ricordai della

Escalerona finché non me la trovai a fianco e siccome era l'accesso più vicino alla spiaggia,

dovetti proseguire e passare, con mio fratello Lolo per mano, per il luogo dov'era morto il

giovane con il fazzoletto rosso.

Arrivata al belvedere, guardai per terra, cercai le macchie di sangue che dovevano

essere sparite mesi fa e, non vedendole, diventai triste.

84

VIII

Le amiche

Come premio per aver superato tutte le materie del secondo anno, mamma e papà

posero fine al divieto di leggere romanzi, con l'unica condizione che li avrebbero scelti loro

al posto mio, così non avrei provato emozioni spiacevoli. Di solito mi regalavano i più

insipidi come, per esempio, gli Episodios Nacionales di Galdós, che mi facevano cadere le

braccia, o altri che avevo già letto di nascosto. Per questo motivo o perché il sapore di ciò

che è proibito è sempre più attraente, nell'estate del 1935 lessi meno rispetto al solito.

Inoltre, in quel periodo conobbi le mie due migliori amiche, Luisa e Charo.

Charo fu la prima. Mamma era rimasta a casa con la piccola Olga e la nonna. Papà ci

aveva portati in spiaggia e leggeva il giornale sotto l'ombrellone a righe ancora vestito con

la camicia e i pantaloni rimboccati. I miei fratelli più piccoli costruivano castelli di sabbia

che crollavano subito, Aure si era allontanato verso la scogliera con il suo amico Segundo

in cerca di lombrichi per andare a pescare e io non sapevo come passare il tempo.

La mia attenzione fu attratta da una famiglia composta da una coppia e due figlie che

era vicino a noi. Dai frammenti di dialogo che riuscivo a cogliere capii che erano forestieri.

La sorella maggiore, bionda e slanciata, rideva fragorosamente mentre trascinava sulla

sabbia la più piccola.

Mi sorrise e io ricambiai. Volevo diventare sua amica, ma la timidezza m'impediva di

avvicinarmi e fu Charo, più decisa, che si limitò a chiedere:

– Vuoi che facciamo il bagno insieme?

Chiesi il permesso a papà e andammo per mano verso la riva. Quel mare non è docile e

tranquillo come quello di Valencia e bisogna sempre prestare attenzione al colore della

bandiera e ai cambiamenti di vento. Mentre ci inoltravamo in cerca di un posto più

profondo per poter nuotare a nostro agio, mi disse che era molto contenta di avermi

conosciuto perché a Gijón non aveva amiche. Viveva a Madrid, aveva appena terminato il

terzo anno di liceo e sarebbe rimasta tutta l'estate.

Quando iniziammo a nuotare, mi accorsi che Charo restava indietro perché usava solo

lo stile rana mentre io l'estate precedente avevo imparato lo stile libero, che è molto più

rapido. Mi girai e la ressi per il ventre, così da insegnarle a estendere il corpo e portare le

braccia in avanti. Tutto ad un tratto ci guardammo negli occhi e allo stesso tempo

85

scoppiammo in una fragorosa risata, per poi starnutire e tossire perché ci era entrata acqua

nel naso e nella bocca.

Ritornando verso la spiaggia mi chiese di uscire con lei e, felicissima, le risposi di sì.

Era una ragazza diversa e molto più divertente delle mie compagne di scuola e per questo

mi affascinò, anche se oggi so che era anche più frivola di loro.

La sera stessa andai a prenderla. La sua famiglia aveva preso in affitto un appartamento

vicinissimo alla spiaggia, a fianco del lungomare El Muro. Girando per la città le mostrai

le vie del centro e i giardini di Begoña e quando le raccontai che il nibbio resta fedele al

proprio compagno per tutta la vita, mi rispose:

– Voglio che restiamo amiche per tutta la vita.

Sembrava stessimo recitando la scena di un film.

Uno o due giorni dopo stavamo passeggiando sul lungomare verso il fiume Piles quando

una pallina di gomma ci passò davanti e rimbalzando cadde ai nostri piedi.

– Qui, per favore! – gridavano da sotto.

Sulla spiaggia due ragazze scure di capelli, armate di racchette e con due costumi neri

identici volevano evitare la salita, quindi raccolsi la pallina e gliela lanciai.

Vicino alla foce, contornata di rocce muscose, un banco di pesci argentati saltava fuori

dall'acqua sotto il sole del pomeriggio. Io e Charo attraversammo il ponte del fiume Piles e

arrivammo fino alla spiaggia del Tostadero, che è la zona più protetta dal vento.

Al ritorno, una delle giocatrici, che era rimasta da sola, ci invitò a giocare. Charo mi

guardò e mi diede la mano. Di comune accordo, saltammo da El Muro alla spiaggia e

cademmo con una flessione delle ginocchia, come se l'avessimo provato molte volte.

Luisa viveva tutto l'anno vicino alla spiaggia. Nonostante fosse minuta, era fatta per gli

sport e tra le tre era la più veloce a correre e a nuotare. Non andava a scuola, né lei né la

sua famiglia lo ritenevano necessario, ma aveva letto tanti romanzi quanti ne avevo letti io,

o forse di più, visto che aveva tanto tempo libero. Mi meravigliavo di non averla

conosciuta prima.

Noi tre diventammo inseparabili. La mattina andavamo insieme in spiaggia e di

pomeriggio passeggiavamo lungo El Muro, attraversavamo il ponte e salivamo per la

strada di Somió. Mentre ammiravamo gli chalet colorati degli indiani e accarezzavamo le

mucche che si avvicinavano ai recinti, Charo ci parlava dei luoghi di moda madrileni e di

vita morte e miracoli di alcuni personaggi della capitale, di cui non avevo mai sentito

parlare.

86

Altre volte andavamo in uno di quei cinema fastosi, con lampadari e palchi molto

grandi, come il María Cristina o l'Arango e all'uscita commentavamo i meriti dei nostri

artisti preferiti. Oggi mi rendo conto che, come molta gente, confondevamo gli attori con i

ruoli che interpretavano. A me piaceva il Leslie Howard di La strana realtà di Peter

Standish, ma Charo lo trovava troppo pacchiano e preferiva il paffuto Clark Gable in

canottiera di Accadde una notte.

Luisa ci trascinava a vedere i film di Tarzan, voglio dire, di Johnny Weissmuller, ma lei

stessa prendeva in giro i propri gusti atletici e non appena appariva sullo schermo, faceva

un sospiro ironico. Noi facevamo lo stesso, per simpatia, finché la maschera o qualche

spettatore irascibile ci diceva di fare silenzio.

Ci divertivamo anche a saltare varie volte di seguito da El Muro alla spiaggia. Era una

distanza considerevole e potevamo farci male, ma c'era gente che si fermava a guardarci e

questo era per noi un incitamento. Inoltre, cercavamo di cadere in un'area in cui la sabbia

sembrava più fina e soffice.

La ragazza che giocava a racchettoni con Luisa era Sandra, sua sorella maggiore.

Spesso saltava con noi, ma quando i passanti si fermavano, si vergognava e si allontanava,

facendo finta di non conoscerci.

Il giorno successivo le gambe erano sempre doloranti. Sandra diceva che ci stava bene e

che ci comportavamo come bambine, ma non appena gli spettatori si allontanavano, si

metteva a saltare di nuovo.

Charo era consapevole dell'effetto che aveva sui ragazzi e le piaceva civettare con loro.

Un giorno ci disse che le interessava molto un giovane che di solito, nel pomeriggio,

andava al Náutico con gli amici e ci chiese di passare davanti al suo tavolo tutte le volte

necessarie, finché non si fosse accorto di lei. Ci sembrava il colmo della sfacciataggine, ma

quando le dicemmo di no, si arrabbiò:

– Se questo è quello che pensate dell'amicizia...– Aspettò un momento per vedere se ci

saremmo pentite –. Non importa, ci vado da sola, non ho per niente bisogno di voi. Doveva

aver preparato bene la sua trappola perché per un po’ non la vedemmo più. Alla fine, il

giorno prima del suo rientro a Madrid, ci raccontò tutta agitata che Daniel, il giovane del

Náutico, si era innamorato di lei.

Il problema era che lui viveva a Gijón. Potevamo essere sue intermediarie e scriverle a

Madrid, inserendo nelle buste le lettere che Daniel ci avrebbe consegnato? Così i suoi

87

genitori non avrebbero sospettato nulla. A sua volta lei ci avrebbe scritto e spedito le lettere

destinate a lui e noi gliele avremmo consegnate.

Non potemmo dire di no. D'altro canto, per noi era un divertimento e un'avventura.

Dopo essersi tranquillizzata, Charo ci disse che non avrebbe mai dimenticato quel favore.

Ben presto ricevemmo la prima lettera e ci mettemmo d'accordo con Daniel per

consegnargliela.

– Che cosa facciamo se piace anche a una di noi? – mi chiese Luisa prima di

conoscerlo–. Glielo portiamo via? In fin dei conti abitiamo più vicine.

Tuttavia, non c'era alcun pericolo, perché Daniel non assomigliava a Leslie Howard e

nemmeno a Johnny Weissmuller, ma aveva qualche tratto di Clark Gable e né a me né a

Luisa piacevano gli uomini con i baffi. Ci sembrava che indossassero una maschera.

All'inizio eseguimmo il nostro compito con entusiasmo. Speravamo che Charo ci

tenesse al corrente dei suoi sentimenti e di come procedeva la relazione, ma ci

sbagliammo. Quando aprivamo le sue lettere, trovavamo all'interno una piccola busta ben

piegata, indirizzata a Daniel. Non si prese nemmeno la briga di scriverci qualche riga,

mentre Daniel, più accorto, ci affidava le sue lettere aperte e, a volte, senza busta.

Ci sentivamo così offese che decidemmo di vendicarci e leggere quello che aveva

scritto lui. Tutto sommato, dovevamo solamente spiegare il foglio di carta. Per di più,

Charo se lo meritava e, per quanto riguarda Daniel, eravamo sicure che non gliene

importasse nulla visto che ci consegnava le lettere aperte.

Mentre facevamo queste riflessioni, ci sedemmo su una panchina e iniziammo a leggere

con le teste molto vicine. Eravamo assorte e in silenzio, ma quando arrivammo alla parte in

cui paragonava il viso di Charo a un giglio di delicato biancore incorniciato dal giardino

dei suoi capelli, ci guardammo e scoppiammo a ridere fragorosamente. E Charo diceva che

Leslie Howard era pacchiano! Raccontammo tutto a Sandra e ridemmo insieme finché le

mandibole non ci fecero male: ci considerammo sufficientemente vendicate.

Poco dopo non ricevemmo più lettere da Charo. Forse scriveva direttamente a Daniel o

non si sentivano proprio più. Probabilmente "il giardino dei suoi capelli" era troppo anche

per lei. Ciò che so è che non si preoccupò di darci una spiegazione.

A quel tempo, io ero al terzo anno e uscivo con Luisa tutte le domeniche e qualche

giorno durante la settimana, al tramonto. Anche se lei non andava a scuola, eravamo molto

in sintonia e avevamo gli stessi gusti letterari. Se i libri erano troppo cari e separatamente

non avevamo abbastanza denaro, andavamo insieme al mercato delle pulci e dividevamo a

88

metà il costo. In questo modo riuscimmo ad acquistare, per esempio, Delitto e castigo e La

montagna incantata, oltre ad altri oggetti come un carillon che si apriva sulle note de Il

lago dei cigni e che dovemmo condividere perché da sole non avevamo denaro sufficiente.

Lo tenevamo una settimana a testa e lo scambio era per noi una faccenda molto seria.

Generalmente di domenica facevamo merenda sugli scogli. Scendevamo scalze per le

rocce e giocavamo ad alzare lentamente le pietre per vedere i granchi prima che fuggissero.

A volte, non ci rendevamo conto che la marea si era alzata finché l'acqua non iniziava a

bagnarci tutti i vestiti e trovavamo qualche difficoltà a uscire da lì. Guardavamo il

tramonto dalla collina di Santa Catalina, ma quando i soldati della caserma iniziavano a

scocciarci, chiedendoci di mostrare loro i polpacci, tornavamo a casa mano nella mano,

come in trance, emozionate perché eravamo giovani e ci volevamo bene.

89

IX

I fascisti

Un giorno, mi sembra verso la fine del 1935, nella vetrina di una cartoleria, vidi

un'agenda azzurra, con l'anno 1936 stampato sulla copertina. Quando entrai per chiedere il

prezzo, il commesso stava parlando con una cliente.

– Si ricorda quanto orribile è stato il 1934? – La cliente fece di sì con la testa e i lunghi

orecchini che portava le ballonzolarono sulle guance –. Non si può nemmeno dire che

quest'anno sia stato positivo. – La cliente annuì di nuovo –. Ebbene, presti attenzione a ciò

che le dico, il 1936 sarà il peggiore. – Si girò verso di me –. In cosa posso esserti utile,

cara?

Dopo averlo ascoltato, non ebbi il coraggio di chiedergli dell'agenda e comprai una

matita.

Se il tempo si fosse fermato in quel momento… Ma il 1936 sopraggiunse prima che ce

ne rendessimo conto.

Come membri di Izquierda Republicana9, il partito di Azaña, i miei genitori, che si

sentivano sempre più impegnati, parteciparono attivamente alla campagna elettorale di

febbraio a Gijón. Vinse il Fronte Popolare, cioè la coalizione di sinistra, e fu concessa

l'amnistia per coloro che erano stati coinvolti nella rivoluzione del 1934, molti dei quali

erano ancora in carcere.

Il giorno in cui Azaña fu eletto Presidente della Repubblica, sentimmo dei tumulti lungo

la strada e ci affacciammo alla finestra: era la gente che si recava a Plaza Mayor per

festeggiare la sua vittoria. La nonna restò a casa con i più piccoli e noi ci avviammo verso

la piazza, già colma di gente al nostro arrivo.

Furono proclamati dei discorsi dal balcone del municipio, ma ora mi ricordo solo della

folla esaltata, felice, desiderosa di vedersi e toccarsi e dei nostri genitori seduti uno vicino

all'altro nel caffè Dindurra, dove andammo in seguito, ed eravamo contenti per loro e

perché, tra le risate, cercavamo di indovinare chi avrebbe finito prima il bicchiere di leche

merengada10

.

9 [N.d.T.] Partito politico di sinistra, membro del Fronte Popolare.

10 [N.d.T.] Bevanda tipica spagnola a base di latte, albume, limone, zucchero e cannella.

90

Poco dopo iniziarono a giungere notizie inquietanti da Madrid. Nessuno immaginava

che sarebbe scoppiata la guerra, ma girava la voce dell'imminente colpo di stato

dell'esercito contro il governo. Per di più, la destra non voleva ammettere la sconfitta.

Papà ci assicurava che, in caso di rivolta, il governo avrebbe adottato le misure

necessarie per reprimerla.

Una sera, Aure affermò che aspettare il colpo di stato con le mani in mano era una

cattiva strategia e che, secondo lui, il governo stava sbagliando. In quel modo, era il

nemico che aveva sempre l'iniziativa e che poteva scegliere il momento più favorevole ai

propri interessi.

– Un governo legalmente costituito – gli rispose papà – non deve anticipare una

presunta rivolta. Questa è la differenza tra noi e loro. Per di più, Azaña non è stupido. Si è

già occupato dei generali più pericolosi, che saranno mandati lontano da Madrid.

– Doveva destituirli.

– Sarebbero diventati ancora più pericolosi.

– No, perché non avrebbero comandato nessuno.

La discussione salì di tono, poi mamma intervenne e disse loro che avrebbero svegliato i

bambini.

Quando Aure andò a dormire, papà mi chiese se, per me, mio fratello era diventato

troppo radicale e se l'avevo visto con amici anarchici o comunisti. Gli risposi che non mi

sembrava tanto radicale e che Segundo, il suo migliore amico, faceva parte di una famiglia

di destra.

– Mi è sempre risultata strana quest'amicizia – disse papà.

– Forse fanno come me, che non parlo di politica per non litigare con le mie amiche.

– E tu, cosa pensi di tutto questo?

– Io sono di sinistra e basta. Non potrebbe essere diversamente.

Papà mi tese la mano, come per farmi le congratulazioni. Non aveva mai fatto nulla di

simile con me.

Credevo che la lotta tra partiti affini fosse ridicola e fuori luogo, come la rivalità tra i

Capuleti e i Montecchi. Com'era possibile che le persone che avrebbero dovuto essere più

unite, si affrontassero per motivi politici, ossia, per teorie e opinioni la cui validità poteva

essere dimostrata solo con la pratica? – Che grattacapo! – diceva sempre mamma. Non

c'erano forse cose più importanti nella vita? Sicuramente per me sì, visto che dovevo

studiare per le verifiche di fine anno.

91

Fui promossa di nuovo con bei voti, come sempre, ma in cambio passai notti in bianco e

sbadigliavo tutto il giorno. Aure, invece, venne rimandato in due materie.

Mi si prospettavano delle vacanze fantastiche. Alla fine, Charo ci scrisse per dirci che

sarebbe arrivata a Gijón a giugno e che aveva molta voglia di divertirsi.

Quando la incontrammo, Luisa e io restammo di stucco. Anche se aveva solo un anno

più di noi, sembrava molto più grande ed era cambiata completamente: aveva il rossetto e

camminava lungo la spiaggia con un costume da bagno molto carino e i tacchi di sughero

altissimi, ma lo smalto sulle unghie dei piedi la rendeva veramente troppo sofisticata.

Non parlava più in modo naturale, ma aprendo molto la bocca, come facevano certe

attrici, e rideva portando la testa all'indietro, come se volesse mostrare il collo.

La storia con Daniel era finita e a Madrid aveva un fidanzato fascista che studiava

Medicina. Ci raccontò anche che alcuni suoi amici falangisti organizzavano gli scioperi

all'università di Madrid e c'erano stati dei morti durante gli scontri con le milizie della

Gioventù Socialista.

– Una volta mi hanno dato una rivoltella – ci disse – da portare in borsa, se per caso

avessi dovuto sparare.

Nella sua scuola tutti avevano perso la testa per lei ed era arrivata a Gijón disposta a

spezzare molti cuori.

Stavamo guardando da casa sua la gente che passeggiava sul lungomare quando Charo

ci disse con certa ammirazione, indicando un gruppo di giovani:

– Vedete quei ragazzi?– Sono tutti fascisti.

Sembravano solo dei villeggianti, tranquilli e senza preoccupazioni. Uno di loro stava

rubando per gioco il berretto a un altro. Fu proprio quello che mi preoccupò: non c'era

modo di distinguerli. Il fratello di Charo andava con loro verso il fiume Piles.

92

X

La rivolta

A metà luglio, pochi giorni prima dell'inizio della rivolta in Marocco, un militare

fascista parlò con mio fratello Lito, vicino alla caserma di Simancas:

– Piccolo, se gridi "Arriba España"11

ti do una monetina.

Quando Lito ce lo raccontò, papà gli chiese che cosa aveva risposto.

– Gli ho detto che se la tenesse pure e che io mi vergognavo a gridare. Che gridasse lui,

così avrebbe risparmiato la moneta.

A casa venimmo a sapere della rivolta solo sabato 18 luglio. Risplendeva un sole estivo,

di quelli che si godono solo in spiaggia e non si percepiva nulla di strano per strada. La

radio cercava di tranquillizzarci, dicendo che il governo aveva la situazione sotto controllo

nelle città principali.

– Nelle Asturie non c'è pericolo che l'esercito si ribelli finché Aranda è al comando –

disse papà in modo deciso –. È un liberale, con idee repubblicane. Dicono perfino che

appartenga alla massoneria.

– Io non mi fiderei – commentò Aure; papà si arrabbiò e gli rispose che era sempre

pessimista.

Aranda era il comandante militare di Oviedo.

Preoccupava ciò che sarebbe potuto succedere a Madrid e si stavano organizzando

spedizioni di minatori per difendere la capitale.

Andai in spiaggia ma Luisa e Charo non erano al solito posto. Sapevo già che erano

entrambe di destra perché avevo visto come tracciavano con il piede sulla sabbia i simboli

della Falange. Non mi ero mai fatta problemi per quelle cose, ma pensai che non fosse il

momento giusto per andare a trovarle. Non ero neanche in vena di restare lì a prendere il

sole, così nuotai un po’ e tornai a casa.

Il pomeriggio stesso, il governo divulgò un secondo comunicato, secondo il quale era

stato smembrato «un ampio movimento di aggressione alla Repubblica, promosso

dall'armata d'Africa». La mamma propose di stappare una bottiglia di vino per festeggiare.

Non eravamo abituati al sidro, tipico del nord, forse perché venivamo da La Rioja, famosa

per il vino.

11

[N.d.T.] Letteralmente significa viva la Spagna; era uno slogan franchista.

93

All'imbrunire, la radio confessò la dura realtà. Non solo non era stato smembrato un bel

niente, ma il generale Queipo de Llano aveva dato inizio alla rivolta di Siviglia. E lo aveva

fatto perfino in nome della Repubblica, con il pretesto di mantenere la legalità! Ormai

erano rimasti pochi dubbi sulla grandezza dell'operazione. La guerra stava iniziando, ma

per il momento era ancora distante.

La domenica arrivò ricca di notizie contraddittorie. Mamma e papà entravano e

uscivano ansiosi, lamentandosi del fatto che tutti i loro amici non erano in casa. Si diceva

che il colonnello Aranda sembrasse indeciso e girava voce che avrebbe potuto assecondare

il colpo di stato a Oviedo.

Probabilmente il colonnello Pinilla, a capo del reggimento di Simancas che presidiava

Gijón, si era incontrato con il sindaco e aveva garantito che le forze militari sotto il proprio

comando non avrebbero preso parte al golpe. Era una messinscena, perché subito dopo

convocò altri comandanti e li informò che quella stessa notte lui e Aranda pensavano di

unirsi all'Alzamiento.

Questo, almeno, fu quanto riferito nella Casa del Popolo da un capitano della caserma di

Simancas che aveva assistito all'incontro, affinché sapessero ciò che stava per accadere.

Riuscivamo, non so come, a sapere le notizie man mano che venivano annunciate.

Quando fu evidente che la gente stava iniziando ad armarsi, i nostri genitori ci proibirono

di uscire.

Il lunedì successivo ci svegliò il sibilo interminabile delle sirene. Rifugiati nell'oscurità,

la Guardia Civil e la guarnigione di Simancas stavano abbandonando le caserme, con

l'intenzione di impadronirsi dei punti strategici della città. Tuttavia, i difensori della

Repubblica li aspettavano, appostati lungo le strade. Sentimmo dei suoni che

immediatamente ci risultarono familiari: quelli delle armi automatiche e delle bombe a

mano. La guerra era arrivata a Gijón prima di quanto pensassimo.

– Vieni e metti una mano qui – mi disse Aure.

Appoggiai la mano sul vetro di una finestra e notai che vibrava. La nostra casa era a

quattro o cinque isolati dalla caserma e vicina alla piazza di San Miguel, dove si stava

combattendo. Se non ci fossimo trasferiti subito, avremmo assistito alla sparatoria in prima

fila.

Mamma e papà non dormirono quella notte. Entrambi avevano le occhiaie e le palpebre

di mamma erano bluastre dalla stanchezza. Ci chiesero di recuperare le cose più

indispensabili e io sistemai in un borsone qualche vestito e un paio di libri.

94

Aspettammo l'alba e uscimmo di casa mano nella mano. Mamma teneva la piccola Olga

in braccio e la nonna camminava con una leggerezza mai vista, come se improvvisamente

si fosse dimenticata di essere zoppa.

Ci sistemammo in un'aula della scuola di papà, che era vicino all'ospedale, in via

Cabrales.

I giorni seguenti furono un incubo. Aranda, rivelate le vere intenzioni, si era rifugiato a

Oviedo, città assediata dai minatori, mentre a Gijón gli insorti resistevano nella caserma di

Simancas, anch'essa circondata. Provarono in tutti i modi a distruggerla: bombardandola

con pezzi d'artiglieria e con un aereo commerciale e incendiandola con la benzina.

Tuttavia, senza l'aiuto dei regulares, che per la maggior parte si erano alleati con il nemico,

bisognava improvvisare rapidamente le milizie.

I feriti continuavano ad arrivare all'ospedale e i miei genitori si facevano in quattro per

aiutare tutti. Si respirava un'aria di solidarietà e impegno che anch'io percepivo.

Un giorno la situazione precipitò. Le suore dell'ospedale, che si vestivano in borghese

per non attirare l'attenzione, non ce la facevano più da sole. Perciò dovetti indossare un

camice bianco e aiutare il medico che, con il suo bisturi lucente, tagliava la carne lacerata.

La vista del sangue m'impressionò, ma solo in un primo momento. Più che compassione

provavo sconforto guardando quei volti tesi e pallidi, quegli uomini a pezzi, colpiti da un

proiettile o da una raffica di mitragliatrice, che ci guardavano pieni di speranza.

Mi ricordo, in particolar modo, di un ragazzo alto e magro, un po’ più grande di me. Era

stato ferito al petto e mi chiese a gesti se potevo restare con lui. Mi sedetti al suo fianco e

gli presi la mano come se lo conoscessi da una vita. Poco dopo, il corpo iniziò a tremare e

gli occhi si chiusero, ma io rimasi lì per un po’ a guardarlo e a tenergli la mano, perché non

riuscivo a capire se fosse vivo o morto e, per di più, pensavo che, se fossi stata al suo

fianco, avrebbe continuato a vivere. A volte ho l'impressione di reggere ancora quella

mano.

Siccome l'ospedale non era sufficientemente grande per accogliere così tanti feriti, li

ospitammo anche a scuola. Le aule, che sapevano di cloroformio, furono liberate dai

banchi e riempite di letti bianchi.

Noi dormivamo per terra su un materasso, nella classe più piccola. Dato che avevamo

bisogno di vestiti e di altre cose e i nostri genitori non ci lasciavano andare a casa a

prenderle, decidemmo di fare una scappatina senza che se ne accorgessero. Mettemmo al

corrente solo Marta, la domestica, che fu disposta ad accompagnarci.

95

Approfittammo di una sosta della sparatoria e uscimmo da scuola. Camminavamo in fila

indiana, accostandoci alle pareti e chinandoci ogni volta che dovevamo girare l'angolo.

Le abitazioni più vicine alla caserma di Simancas erano state abbandonate e sulle vie

circostanti regnava un silenzio di tomba.

Vicino al nostro portone notammo un miliziano che giaceva a pancia in giù sul

marciapiede. Aure gli toccò il collo (un gesto che avevamo visto fare ai medici) e constatò

che era morto. Rimasi sconvolta perché la strada era deserta e mi sembrava che il ragazzo

avesse deciso di restare lì a difendere le nostre case e i nostri averi, mentre tutti ci

allontanavamo pensando solo a metterci in salvo.

In contrasto con l'austerità della scuola, casa nostra mi sembrò un luogo caldo, pieno di

oggetti e colori. Fui colpita dal fatto che avevamo così tante cose e che ogni singolo

oggetto era ancora al suo posto, aspettando il nostro ritorno.

Recuperammo quante più cose possibile. Volevo rimanere lì un momento, per

immaginare che stessimo ancora vivendo in quella casa, ma Aure si oppose per paura che

da un momento all'altro ricominciassero a combattere e fosse quindi impossibile uscire.

Poi, con la stessa attenzione dell'andata, ritornammo a scuola, dove i nostri genitori, che

si erano appena accorti della nostra assenza, erano molto preoccupati. Il sollievo di vederci

arrivare e i beni che avevamo recuperato moderarono la sgridata.

In Galizia, la rivolta aveva trionfato fin dall'inizio. Dalla città di El Ferrol partì un

incrociatore, l'Almirante Cervera, che a fine luglio arrivò a Gijón e iniziò a bombardarci.

Si diceva che la guarnigione di Simancas comunicasse con la nave via radio e le indicasse

gli obiettivi da colpire, ossia i luoghi occupati dagli assedianti. A volte, però, i proiettili

cadevano troppo vicino e pensavamo che l'incrociatore ce l'avesse con noi e puntasse

direttamente alla nostra piccola scuola.

96

XI

Lo specchio rotto

Una mattina, i miliziani iniziarono a suonare a martello le campane della Iglesiona12

,

perché avevano avvistato una moltitudine di aerei tedeschi che si stavano avvicinando dal

mare. Poco dopo sentimmo il frastuono delle bombe. Siccome non era stato predisposto

ancora nessun rifugio, restammo all'interno della scuola, accalcati in un angolo dell'aula e

protetti dai materassi.

A tratti sembrava che se ne fossero andati, invece ritornavano; si davano da fare per

portare a termine il loro lavoro. Erano pagati per questo e, per di più, lo facevano

scrupolosamente.

Quando alla fine se ne andarono, le campane suonarono di nuovo e uscimmo in strada.

Il silenzio che seguì il fragore era assordante. Vicino alla scuola, un edificio era stato

sventrato da una bomba, dal tetto al seminterrato. Assomigliava a una casa delle bambole

incompleta e senza una parete. In una stanza completamente distrutta, una credenza

conservava ancora dei piatti in piedi, mentre in un'altra, uno specchio intatto luccicava

sopra un cumulo di macerie.

Non vidi nessun morto, però in seguito venimmo a sapere che in tutta la città ce n'erano

stati una cinquantina. Aure, uscito a dare un'occhiata, ci disse che i barellieri avevano

trovato un corpo mezzo carbonizzato e fumante.

Quello stesso pomeriggio, per vendetta, oltre un centinaio di sostenitori degli insorti,

rinchiusi nella chiesa di San José, furono portati al cimitero e fucilati.

Quando ne vennero a conoscenza, i miei genitori si indignarono. Papà diceva che non

gli dispiaceva solo per le vite perse, ma anche perché avevano sprecato l'opportunità di

dimostrare che i combattenti repubblicani erano diversi e trattavano più umanamente i loro

prigionieri.

In ogni caso, ormai non c'era più rimedio. Gijón non fu l'unica. Come nelle epidemie del

Medioevo, tutta la Spagna si stava riempiendo di fosse comuni.

Il giorno più terribile per noi fu quando l'Almirante Cervera e l'aviazione fascista

unirono le proprie forze. I lunghi e terribili boati degli aerei si alternavano alle detonazioni

scandite dell'artiglieria. Il suolo tremava e i vetri della scuola, vibrando, producevano un

12

[N.d.T.] Basílica del Sagrado Corazón de Jesús, comunemente chiamata dagli abitanti Iglesiona.

97

suono simile a quello dei sonagli. Anche la porta dell'aula oscillava a ogni colpo, come se

fosse scardinata.

Una notte in cui la nonna iniziò a cantare le sue canzoni tristi, papà restò ad ascoltarla.

Dove voleva arrivare? Fino all'ospedale? Alle aule colme di feriti? Anche se i suoi ricordi

dell'Africa erano terribili, la guerra incivile, come lui la chiamava, doveva apparirgli molto

più penosa.

Sul Barranco del Lobo

una sorgente emana

sangue degli spagnoli

immolati alla patria.

Melilla è sfigurata,

Melilla è un macello,

s' ammazzano gli uomini

come fossero agnelli13

.

Aure approfittava della confusione per non studiare. Si metteva i pattini che aveva

improvvisato e, disobbedendo alle regole, usciva in strada per andare a prendere qualche

barattolo di cibo, chissà dove. Se non fosse stato per i suoi giri e per le suore dell'ospedale,

che si erano affezionate a noi, avremmo sofferto la fame.

Ogni tanto papà gli ricordava che avrebbe dovuto sostenere gli esami di riparazione a

settembre e si offriva di dargli una mano a ripassare, ma mio fratello se ne stava per conto

suo.

Mamma continuava ad aiutare le suore e, quando avevano bisogno di me all'ospedale,

mi prendevo cura dei più piccoli, che scorazzavano per i corridoi, oppure giocavo a carte

con Aure e Monchi.

– Si può barare? – chiedeva Aure.

Se eravamo tutti d'accordo, saltavamo tutte le regole. Era molto divertente, ma alla fine

nessuno accettava il risultato e ci mettevamo a discutere finché qualcuno veniva a dirci di

stare zitti.

– Ragazzi, silenzio, che qui a fianco ci sono dei feriti che stanno riposando!

13

[N.d.T.] Mia traduzione.

98

Spesso mi mancavano le comodità che avevamo a casa. Avevo i capelli abbastanza

lunghi e una mattina volevo vedere come mi stavano sulla schiena, ma avevo solo uno

specchio abbastanza grande.

– Tu che sei così abile, non mi aiuteresti a dividerlo in due? – chiesi ad Aure.

Avevo paura che se l'avessi fatto io da sola, lo specchio si sarebbe rotto in mille pezzi.

Con un coltello e un righello mio fratello fece un taglio superficiale in tutta la sua

larghezza, nella parte posteriore dello specchio. Poi, facemmo pressione su entrambi i lati e

si divise facilmente. Non sapevo che, com'è risaputo, rompere uno specchio porti sfortuna

per sette anni.

Quello stesso pomeriggio, Segundo, l'amico di Aure, venne a trovarci e gli chiese di

accompagnarlo a imbucare una lettera. Mio fratello, molto contento, accettò.

All'ora di cena non era ancora tornato. Papà promise di dargli una bella sculacciata

quando sarebbe tornato. Ma si fecero le dieci e poi le dieci e mezza e iniziammo ad

agitarci.

– Non è successo niente – dicevo alla mamma per tranquillizzarla. Ti ricordi di quel

giorno di pioggia a Calvelo, quando credevamo che non sarebbe più tornato e

improvvisamente è riapparso così tranquillo?

Alle undici, papà capì che avrebbe dovuto agire e mise all'erta la gente dell'ospedale.

– Oggi hanno portato un bambino a La Piedrona – ci disse una suora, cercando di non

dargli troppa importanza. La Piedrona è, come chiamano a Gijón, la fossa comune.

– Sa quanti anni aveva? – chiese papà.

– Dicono circa quindici anni.

Restammo impietriti dopo quella notizia. Papà andò ad accertarsi e tornò subito, pallido

e serio. Non appena lo vide, la mamma capì ciò che era successo. Emise un grido, si

dimenò come se stesse partorendo e si mise a piangere.

Le suore la sostennero. Papà cercò di far sì che i più piccoli non venissero a saperlo, ma

il suo silenzio e il pianto della mamma parlavano da soli. Monchi faceva rimbombare la

stanza con le sue grida, singhiozzava, colpiva le pareti con il pugno e ripeteva:

– Non può essere vero! Non può essere vero!

Io non riuscivo a piangere. Avevo un groppo in gola e mi sentivo schiacciata e sconfitta.

La mattina seguente, papà ci chiese se volevamo salutare per l'ultima volta nostro

fratello. Andammo tutti tranne la mamma, che non aveva dormito tutta la notte ed era

molto debole, e la piccola Olga.

99

Uno dopo l'altro sfilammo davanti ad Aure, che era stato posto sopra una lastra di pietra,

vicino alla parete di azulejos14

e gli demmo un bacio. La ferita dello sparo era visibile

vicino al ciuffo della fronte. Sembrava un graffio, troppo lieve per averlo ucciso. Ora so

che l'avevano lavato così da non turbarci alla vista del sangue. Le labbra, socchiuse,

lasciavano intravedere i denti bianchi. Aveva ancora una mano nella tasca dei pantaloni,

come era solito fare, e dava l'impressione che dormisse.

Non era solo. Lo accompagnavano i morti dello stesso giorno.

Ci dissero che era stato colpito da una pallottola vagante, sparata da Simancas.

Mi ritorna in mente un commento di papà, che in quel momento mi ferì profondamente:

– Hanno ucciso il mio preferito!

So che sono cose che si dicono senza pensarci, ma ricordavo le loro continue

discussioni e non riuscivo a capire.

Non ricordo altro. Facevo fatica a credere che, dopo aver ricevuto una tale batosta, fossi

capace di continuare a vivere.

Aure, ti ricordi delle caprette che avevamo a Peciña e di quanto ci costò separarci da

loro? Quando mamma ci spiegò che non potevamo portarle con noi a Marquina, tu

accarezzasti il loro dorso:

– Non vi preoccupate, non vi preoccupate. Torneremo quando saremo più grandi.

Credevamo che le caprette sarebbero vissute per sempre, come noi, del resto.

14

[N.d.T.] Piastrelle di ceramica di forma quadrata, con una superficie smaltata e decorata.

100

XIV

I miei fratelli

Di solito restavo a casa e preparavo la cena insieme alla nonna. Mi mettevo un ampio

grembiule, davo ai più piccoli qualcosina da mangiare per distrarli e promettevo loro che

se si fossero comportati bene, avrebbero ricevuto una sorpresa. Con uova, farina e olio

preparavo tortine e dolcetti fritti.

Dal canto suo, la nonna faceva un riso al latte straordinario. Lo lasciava raffreddare e lo

cospargeva di zucchero e cannella macinata per poi biscottare la superficie con una piastra

di ferro rovente. Non so come, ma riusciva a rendere la crosta talmente dura che quando la

rompevamo con il cucchiaino s'infrangeva come un pezzo di vetro. Poco tempo dopo, la

cannella terminò e non riuscimmo più a trovarne. Alla fine, anche il pane fu razionato. Che

io ricordi, da allora lo fu sempre.

Dato che i miei fratelli si stancavano presto di aspettare, entravano in cucina e non

appena mi distraevo, rubavano l'impasto. Poi si accusavano a vicenda di essersi

impossessati del bottino e bisticciavano. La nonna interveniva e difendeva costantemente

Mario, il più piccolo.

Lolo, che aveva solo un anno in più, era molto tranquillo. Per quanto lo provocassero,

non si arrabbiava mai, come se tutto gli fosse indifferente, ad eccezione della sua

collezione di cianfrusaglie. Quando controllavamo le tasche o la cartella di scuola,

trovavamo di tutto: bossoli di proiettili, bottoni e tappi di bottiglie spianati dai tram.

Dovevo tenerlo d'occhio perché era molto piccolo e se vedeva delle monete in giro, le

fregava per comprarsi le figurine. Approfittava delle gite in spiaggia per raccogliere sassi e

conchiglie di vari tipi e restava sorpreso dal fatto che quando si asciugavano, perdevano il

loro colore vivo. Le custodiva sotto il letto in una cassa di legno maleodorante a causa

delle conchiglie, che mamma svuotava di tanto in tanto.

Lito era proprio un demonio: rideva e piangeva di continuo. Per lui non esistevano i

mezzi termini. Aveva l'abitudine di giocare a fare la guerra con il suo gruppo di amici sulle

rovine della caserma di Simancas. Raccoglievano pezzi di mitraglia e se li lanciavano

dietro con la fionda. Una sera tornò a casa di cattivo umore, con la faccia insanguinata e un

taglio sulla fronte. Dopo tanta resistenza, confessò che avevano attaccato briga con una

banda di ragazzi più grandi e più preparati e avevano perso. Non sapeva chi fossero e non

101

li aveva mai visti prima. Com'era logico, mamma e papà gli proibirono di tornare sulle

rovine.

Il più grande, Monchi, assomigliava più di tutti a papà, soprattutto per la sua

costituzione magra, gli occhi chiari e le labbra piene e leggermente voluminose. Curioso di

natura, stava poco a casa e girava per tutta Gijón con i pattini di Aure. A volte

accompagnava papà, mentre altre guardava gli allenamenti dei miliziani. Trascorreva

anche molto tempo nella fabbrica in cui blindavano le auto.

Un giorno fu invitato ad assistere alla fucilazione di un uomo accusato di sabotaggio.

Monchi accettò senza pensarci due volte, ma quando furono sul punto di sparare iniziò a

gridare che non lo facessero.

– Non so se fosse colpevole o meno – mi spiegò dopo –. So solo che ero terrorizzato per

lui.

Dovettero portarlo via di lì. Si udirono gli spari e Monchi iniziò a tremare. Poi, il

comandante del plotone gli chiese chi era suo padre. Poiché conoscevano papà e Monchi

era un bambino, gli permisero di andarsene. Quando me lo raccontò, tremava ancora.

Dopo ciò che era successo ad Aure, mi preoccupavo molto quando uno dei miei fratelli

tardava a tornare a casa. Una sera io e papà andammo in cerca di Lolo. Era molto tardi e

poco prima avevano bombardato. Dopo esserci recati in tutti i posti dove secondo noi

avrebbe potuto essere e quando iniziammo a pensare al peggio, lo trovammo per strada.

Camminava lentamente, con le mani dietro la schiena e addossato al muro. Quando gli

chiedemmo dove era stato, alzò le spalle ed esclamò:

– Ma dove volete che sia stato? Qua in giro.

Non riuscimmo a cavargli di bocca una parola in più.

Durante la cena papà lo raccontò tra le risate. Si notava che, nonostante la paura iniziale,

Lolo si stava divertendo. Intanto il più piccolo ci guardava sbalordito, incapace di capire

perché ci stessimo preoccupando tanto per lui. Di tutti i fratelli solo lui e Monchi avevano

ereditato da papà gli occhi chiari, quasi trasparenti.

La nonna cercava sempre di spostare l'attenzione da Lolo a Mario, il suo nipote

preferito. Per questo mamma si arrabbiava con lei e diceva che l'avrebbe rovinato con tutte

quelle attenzioni. Mario era sempre attaccato alla gonna della nonna e se non la vedeva, si

sentiva perso e la chiamava gridando.

La piccola Olga, che a quel tempo aveva quattro anni, era una bambina tranquilla,

dormiva molto e dava poco lavoro.

102

Nel gennaio del 1937 a Gijón nevicò. Era strano vedere la spiaggia innevata come un

grandissimo tappeto bianco che arrivava fino al mare. Gli ampi gradini della Escalerona

erano leggermente coperti di neve e sul palo di cemento risplendeva un cappello lucente. I

rami degli alberi, i tetti delle case e gli ombrelli aperti dei passanti erano tappezzati di

bianco.

Di notte, quando mi affacciavo alla finestra, osservavo i fiocchi di neve che fluttuavano

e cadevano trasversalmente verso le luci dei lampioni. E allora pensavo ai miliziani

trincerati in montagna, infreddoliti e affamati, che pregavano per loro e per tutti noi e

desideravo intensamente che potessero fermare il nemico. Dentro di me, tuttavia, iniziavo a

nutrire il timore che il loro sforzo, compreso il sacrificio della loro vita, fosse inutile.

103

XV

Primo amore

Le notizie proclamate dagli altoparlanti pubblici non erano ottimiste: non c'era modo di

recuperare Oviedo e una spedizione proveniente dalla Galizia avanzava verso Luarca. La

situazione a Vizcaya era così preoccupante che dalle Asturie diverse brigate partirono in

aiuto ai baschi.

Vedo ancora papà, con il suo perenne vestito scuro, che ci guardava uno a uno come

faceva in classe con i suoi alunni per assicurarsi che avessero capito, mentre ci informava

del bombardamento di Guernica e ci mostrava il giornale dove aveva appena letto la

notizia. Ricordo il titolo sobrio, scritto in grande: «Guernica in fiamme» e la foto di un

cane tra le rovine fumanti con il pelo macchiettato e bruciacchiato. Ne fui molto colpita,

soprattutto perché alcuni anni prima eravamo stati lì e, sforzandomi, riuscivo a rievocare la

stazione, una piazza con gli archi e una bambina, la figlia del panettiere, che mi aveva

lasciato giocare con la sua trottola. Papà ci informò che la colpa era da attribuirsi agli stessi

aerei tedeschi che bombardavano Gijón quasi ogni giorno.

Si parlava di interrompere le lezioni e anticipare le verifiche, ma noi continuavamo ad

andare a scuola tutti i giorni. Io studiavo poco, il giusto. Non biasimavo la mia pigrizia.

Come potevo farlo, in un mondo dove gli adulti commettevano tante atrocità?

Muñiz, il professore di latino, era troppo giovane per ispirarmi rispetto. Avevo un certo

ascendente su di lui da quando un giorno, all'inizio dell'anno scolastico, arrivai tardi a

lezione. Gli chiesi il permesso di entrare e quando passai vicino alla cattedra, mi chiese il

nome. Pochi minuti dopo, mi fece uscire alla lavagna, credo per punirmi del ritardo, ma io

non avevo paura. Anche se era il mio primo corso di latino, sapevo coniugare i verbi senza

problemi, grazie a un sacerdote che me lo aveva insegnato nella scuola privata.

Mi chiese il presente dell'indicativo di laudo e glielo dissi. Volle sapere se avevo il

coraggio di scriverlo sulla lavagna. Come non avevo il coraggio? Iniziai con il presente e

alla fine scrissi l'intero paradigma.

Muñiz era affascinato. Mi fece i complimenti con entusiasmo e da quel momento non

mi lasciò più in pace: Puelles di qua e Puelles di là. Se qualcuno non sapeva rispondere,

irrimediabilmente diceva:

– Sicuro che Puelles lo sa.

104

All'inizio ne ero lusingata, ma a un certo punto iniziò a stancarmi perché non potevo

deludere le grandissime aspettative che io stessa avevo creato e mi obbligava ad aprire

bene le orecchie durante la sua lezione.

Muñiz era solito passeggiare lungo El Muro e quando vedeva me e Luisa giocare a

racchettoni, si fermava a guardarci. Il giorno dopo mi chiamava in classe e mi prendeva in

giro sul colore del mio costume da bagno, sul modo di muovermi o di tenere la racchetta e

io facevo spallucce. Se il suo desiderio era di intimorirmi, si sbagliava di grosso.

Con il professor Juan, invece, mi sentivo insicura. Tremavo al pensiero che prima o poi

mi avrebbe interrogato a fondo e avrebbe scoperto che l'espressione di continuo interesse

adottata a lezione era una maschera per nascondere la mia ignoranza.

Doveva già sospettare qualcosa, perché a volte mi faceva delle domande a sorpresa, ma

con il libro davanti riuscivo a cavarmela.

Generalmente, di domenica, lo incrociavo in spiaggia con la moglie e i due bambini.

Sentivo l'impulso di avvicinarmi, di salutare la donna e abbracciare e baciare i bambini, ma

la timidezza me lo impediva. In fondo, non mi importava se era sposato, anzi, se devo dire

la verità, ai miei occhi questo lo faceva apparire ancora più affascinante.

Un pomeriggio, dopo la sua lezione, mentre stavo camminando e pensando a lui, girai

istintivamente la testa e lo vidi a pochi passi da me. Quando notò che mi ero fermata, mi

salutò con un cenno del capo e proseguì per la sua strada. Improvvisamente lo persi di

vista.

Quel fatto mi emozionò. Non mi era sfuggito che di solito il professor Juan camminava

di fretta ed ero convinta che fosse rimasto indietro per guardarmi meglio. Tra l'altro, a casa

sua ci si arrivava dalla direzione opposta.

Alla fine, a metà anno scolastico, mi chiamò di nuovo. Fino a quel momento si era

limitato a sondare il terreno, ma ora sembrava deciso a verificare le mie reali conoscenze.

Mi interrogò senza compassione su tutto, sulle cose nuove e quelle vecchie. Ebbi

l'impressione che si stesse accanendo contro di me e desiderai ardentemente che la terra si

aprisse e mi inghiottisse.

La campanella che annunciava la fine dell'interrogatorio suonò troppo tardi. Per non

parlare con i miei compagni dell'esposizione uscii quasi correndo e invece di assistere alla

lezione seguente marinai la scuola.

L'unica persona con cui potevo parlare in quei momenti era la mia amica Luisa. Andai a

casa sua e le raccontai quello che era successo. Non capiva bene le ragioni della mia

105

disperazione visto che non era innamorata e non aveva paura di essere valutata e giudicata

per le sue conoscenze in matematica, come me, comunque mi ascoltò con attenzione e mi

consolò come poté.

Quando ci salutammo, andai in spiaggia e mi sedetti sulla sabbia. Soffiava vento da

nordest e la giornata era grigia e umida. Per più di un'ora rimasi lì immobile a contemplare

il mare. Se in quel momento gli aerei tedeschi fossero comparsi tra le nuvole e avessero

sganciato sopra di me tonnellate di bombe, non mi sarebbe importato. Mi consideravo

l'essere più disgraziato del mondo.

Poco tempo dopo, mentre stavamo facendo una verifica di latino, la porta dell'aula si

aprì ed entrò il professor Juan, che si mise a parlare di spalle con Muñiz.

Mi sentivo molto a disagio e pensavo che stesse evitando di guardarmi. Terminai subito

l'esercizio, lo firmai e lo consegnai a Muñiz, che iniziò a correggerlo immediatamente. Non

avevo ancora finito di mettere via le mie cose, quando si avvicinò e disse:

– Tu puoi fare di più. Se traduci un altro pezzo, ti metterò ottimo.

Senza dire una parola, ripresi l'esercizio e tornai al banco. Tradussi il pezzo, glielo

consegnai e uscii. Sentivo il bisogno imperioso di dimostrare al professor Juan che in altre

materie ero più competente e mi sforzavo di più che nella sua.

Alla fine mi promosse, cosa che mi sorprese molto e che non seppi come interpretare.

Avevo verificato molto spesso che, trattandosi di voti, non perdonava nessuno.

Credo che la guerra mi avesse reso più comunicativa, perché quell'anno ebbi più amiche

che mai. Due di loro, Encarna e Quinta, erano sorelle. Alte e magre, sembravano uscite da

un quadro di El Greco. Modesto le chiamava «il numero undici». Erano state evacuate da

Oviedo e unitamente facevano finta di sapere a memoria La Presidentessa di Clarín da

«L'eroica città faceva la siesta» a «Avevo creduto di sentire sulla bocca il ventre viscido e

freddo di un rospo». Il fatto di aver letto un solo volume a testa mi sembrò molto originale.

Parlando, scoprimmo accidentalmente che i nostri papà erano entrambi nati a Larrea, un

piccolo paese nella provincia di Álava. Per noi era un caso incredibile e pensammo che si

conoscessero. Quando andai a casa, lo raccontai a papà che, infatti, si ricordò subito. Il loro

papà era un militare. La mamma veniva da La Rioja, come la mia, ma non era di Cenicero.

Sarebbe stata una coincidenza troppo grande. Sta di fatto che, un pomeriggio, la sua

famiglia venne a trovarci e da allora la nostra amicizia si fece più stretta.

Un'altra originalità delle sorelle Medrano era quella di passare il tempo annotando tutto

ciò che succedeva loro in dei diari neri con la copertina rigida a cui si dedicavano con

106

grande impegno. Parti del diario erano scritte con inchiostro invisibile, cioè, con il succo di

limone o con aceto, così potevano essere lette solo avvicinandole al fuoco o con l'aiuto di

un fiammifero.

Si potrebbe pensare che fossero molto diligenti: e invece no. Quando venivano

interrogate, non sapevano mai cosa rispondere. Si lamentavano del fatto che aggiornare i

diari richiedeva troppo tempo e studiare era quindi impossibile. Il padre era sempre al

fronte e la madre le lasciava fare.

– Poverette!– diceva –. Se questo le rende felici...

Oltre a Encarna e Quinta, nella mia compagnia c'erano Ana, Ángeles, Consuelo e Olga,

tutte di Gijón. Avevamo così tanto in comune, così tanti progetti! Mi manca ancora oggi la

loro compagnia, o forse ciò che rimpiango è un'epoca in cui anch'io ero più felice e avevo

ben pochi motivi per essere triste.

Come le Medrano, anche Manolita Matamoros era di Oviedo. Aveva sette fratelli e lei

era la più grande. Un giorno mi invitò a casa sua, un'abitazione magnifica, con il soffitto

molto alto, che una famiglia di destra aveva abbandonato allo scoppio della guerra. Mi

sorprese trovare tanti bambini insieme che saltavano sopra i letti come diavoletti e che si

tiravano dietro i materassi in una stanza con il pavimento di legno lustro come uno

specchio e due lampadari di vetro lucente.

Le Medrano vivevano vicino a Manolita, in una casa abbandonata dai conservatori.

Ana, invece, veniva da El Musel ed era figlia di un carabinero15

. Aveva un carattere

energico e deciso e si comportava come se fosse la mamma di tutte noi. Sua madre era

impazzita durante la repressione del 1934 e l'avevano ricoverata in una casa di cura. Da

allora, Ana viveva con il padre e i nove fratelli. Il papà voleva che rimanesse a casa per

prendersi cura dei fratelli, ma i suoi voti erano così brillanti che la gente de El Musel aveva

fatto una colletta per pagare una persona che la sostituisse affinché lei potesse andare a

scuola. Le avevano concesso la massima borsa di studio e senza sforzo apparente,

prendeva una lode dopo l'altra. Quando avevamo dubbi in qualche materia e non volevamo

chiedere ai professori, andavamo da lei.

Spesso non veniva a lezione perché il porto era la zona più colpita dai bombardamenti.

In questi momenti, ci preoccupavamo molto per lei e ci tranquillizzavamo solo quando

tornava a lezione o quando qualcuno diceva di averla vista.

15

[N.d.T.] Corpo armato spagnolo i cui compiti erano il controllo delle coste e dei confini e la repressione del

contrabbando.

107

Una mattina, dopo una serie di bombardamenti intensi a El Musel, si presentò a scuola.

Era molto agitata e ci raccontò di aver trascorso tre giorni interi entrando e uscendo dal

rifugio. Durante una di queste uscite aveva assistito a un combattimento tra i ratti, che per

noi erano i caccia russi e i passerotti, ossia i bombardieri. I ratti avevano abbattuto un

passerotto, che era andato a fuoco ed era precipitato in mare, poi, però erano arrivati più

aerei tedeschi e i russi si erano dovuti ritirare. Una bomba era caduta in prossimità del

rifugio. Erano rimasti al buio e i suoi capelli si erano riempiti di calcina; infatti, notai che

aveva ancora un pezzettino vicino all'orecchio e glielo tolsi.

Tutto ciò avvenne alla fine dell'anno scolastico. Poco dopo, ci consegnarono le pagelle e

ci mandarono a casa. Sono convinta che, se non l'avessero fatto, avremmo finito per

disertare la scuola.

Nessuno ormai pensava a studiare. A cosa serviva, se avevamo la sensazione che le

nostre vite e quelle dei nostri genitori, tutto ciò che a noi era più caro, veniva messo in

gioco e rischiavamo di perderlo? A cosa serviva se il giorno dopo potevamo essere morti?

Come ho già detto, Luisa e io evitavamo di parlare di guerra e politica. Rispettavo il

dolore che provava per il padre, ancora in prigione. A volte la accompagnavo in carcere,

quando gli portava il cestino con il pranzo, e la aspettavo all'entrata.

Un pomeriggio, mentre camminavamo a braccetto, una coppia ci passò a fianco e ci

superò. Mi salutarono con affetto e io ricambiai. Luisa scansò il braccio e in un tono che

non avevo mai sentito, carico di rabbia e disprezzo, mi chiese:

– Amaya, come fai a conoscere quella gente?

Le spiegai che lei era la portinaia della casa in cui ci eravamo trasferiti appena giunti in

Galizia. Si chiamava Balbina e lui era il marito.

Mi raccontò che odiava quell'uomo più di chiunque altro. Era il portiere del carcere El

Coto e trattava crudelmente le parenti dei prigionieri quando portavano loro da mangiare.

Faceva finta che i padri o i mariti fossero morti quella mattina e le chiamava orfanelle della

Falange. Oppure diceva che era uno spreco portare loro il pranzo perché non sarebbero

vissuti fino a digestione completa. E si lasciava sfuggire battute volgari che loro

sopportavano pur di entrare.

– Non vorrei essere nella sua pelle – terminò Luisa –, perché alla fine lo uccideranno.

Se fosse per me…

Dopo averla ascoltata, rimasi silenziosa e triste e non ebbi il coraggio di prenderla di

nuovo a braccetto.

108

Anche se conoscevo poco quell'uomo, secondo me non era cattivo. Era un militare della

Marina o lo era stato prima della guerra e la moglie, che a volte veniva ancora a trovarci,

parlava sempre bene di lui e si notava che lo amava. E noi le volevamo bene perché era

buona, responsabile e ci aveva aiutato molto.

Non dissi nulla a Luisa di tutto ciò. Cercammo di dimenticare quanto prima

quell'incidente, per paura che rovinasse la nostra amicizia e non ne parlammo mai più.

109

XVI

La separazione

Nell'estate del 1937 la situazione peggiorò. Correva voce che le truppe fasciste stessero

avanzando su più fronti. Nonostante i rinforzi inviati dalle Asturie, i Paesi Baschi erano

caduti. Le divisioni italiane, che seguivano la scia di distruzione lasciata dagli aerei

tedeschi, stavano per conquistare Santander.

I miei genitori erano molto afflitti. Le scuole furono chiuse e tutto, tranne la guerra, si

paralizzò. Trascorrevamo gran parte della giornata nel rifugio e quando uscivamo, eravamo

accecati, inciampavamo e ci chiedevamo se la nostra casa fosse ancora in piedi.

Si parlava di mettere i miei fratelli più piccoli al sicuro dalle bombe e mandarli

all'estero. Poco prima della caduta di Bilbao, alcune navi erano salpate da lì e a bordo

c'erano bambini baschi diretti verso la Francia o l'Unione Sovietica. Ebbene, il governo

sovrano delle Asturie, che noi chiamavano affettuosamente el Gobiernín, stava

organizzando una spedizione di bambini asturiani che sarebbero stati accompagnati da

molti maestri che noi conoscevamo.

Papà si mise in testa che anche mamma sarebbe dovuta partire con i più piccoli, cioè

con Olga, Mario, Lolo e Lito. Monchi, papà e io saremmo rimasti a casa. Pensare al

distacco mi tormentava, ma la situazione era veramente grave e dovevamo trovare una via

d'uscita, anche se, secondo me, questa soluzione era troppo complicata e irrealizzabile.

Avevo visto molte volte come gli adulti ingannavano se stessi, confondendo la realtà con i

propri desideri.

Con il passare dei giorni mi resi conto, con stupore, che i preparativi per la partenza

stavano proseguendo. Come potevo separarmi dai miei fratellini e dalla mamma?

Ripensandoci, se fossi restata a Gijón con papà e Monchi, sarei rimasta sola dopo poco

tempo. Non avrei potuto cambiare il destino di papà; Monchi, che era più spavaldo di

Aure, si sarebbe messo nei guai e i ribelli lo avrebbero picchiato per divertimento qualora

avessero conquistato la città e lo avrebbero lasciato morire in un fosso qualsiasi.

Il fatto è che la salute di papà peggiorò improvvisamente a causa dei continui soprassalti

e il supporto ortopedico, invece di procurargli sollievo, diventò uno strumento di tortura. I

medici, tuttavia, non osavano toglierglielo perché dicevano che lo aiutava a mantenere le

vertebre al loro posto. La prognosi generale era pessimista.

110

Mamma non poteva separasi da lui in quelle condizioni e bisognava prendere una

decisione: sarebbero partiti senza di lei o sarebbero rimasti. Non voleva lasciar andare i

bambini da soli, ma sapeva che Gijón non era sicura e aveva il timore che un giorno o

l'altro li sorprendesse un bombardamento.

Avevano appena deciso che saremmo rimasti tutti insieme quando una bomba aprì un

cratere nella nostra via. Un'altra colpì un edificio vicino e lo sventrò. Anche i muri della

pescheria esplosero. C'erano macerie e pezzi di pesce dappertutto e il corpo della

commessa che ci serviva di solito giaceva tra le rovine.

Monchi e io prendemmo alcuni secchi e aiutammo a spostare le macerie degli edifici

per liberare la strada. Ricordo la sensazione costante di avere i denti pieni di terra. Più che

preoccupati, ci sentivamo indignati e addolorati per quel gesto barbaro. Era evidente che

stavano cercando di terrorizzarci e obbligarci alla resa.

Papà non aveva la forza di spostarsi verso il rifugio ogni volta che suonava la sirena.

Spesso preferiva restare a letto e io gli facevo compagnia. Mi sembrava che sedendomi

accanto a lui sarebbe stato più difficile che una bomba cadesse proprio lì perché avrebbe

dovuto uccidere anche me, e l'idea di morire così giovane mi risultava alquanto lontana.

Anche se aveva settant'anni ed era zoppa, la nonna era la prima a correre nel rifugio,

prendendo per mano il piccolo Mario.

Stranamente il giorno del bombardamento non c'era nessuno in casa, ma il fatto di

essere stati così vicini al peggio, spostò l'ago della bilancia a favore della partenza: i

bambini sarebbero andati da soli in Unione Sovietica.

Al momento dell'iscrizione, aggiunsero un anno a Mario perché era troppo piccolo per

partire, mentre a Monchi ne tolsero uno perché, chi aveva più di dodici anni, era obbligato

a restare. Comprammo valigie di cartone e scarpe nuove e li vestimmo con abiti pesanti

così da non patire il gran freddo.

Arrivò il giorno stabilito, la notte del 23 settembre. Papà si alzò dal letto e tutti, insieme

alla nonna, uscimmo di casa con i bambini, verso l'Hogar Infantil16

. Aveva piovuto e il

selciato delle vie luccicava insieme alla vernice lucida delle scarpe nuove che Lito e

Monchi avevano ricevuto. Si divertivano a sporcarle e a pestare le pozzanghere ma né

mamma né papà riuscivano a riprenderli per paura che portassero con sé un brutto ricordo.

All'interno del locale ci si stava appena. Ci dissero che c'erano circa ottocento bambini,

oltre ai maestri, gli assistenti e i responsabili nominati dalle autorità. Sopra l'abito

16 [N.d.T.] Scuola per bambini poveri, orfani e rifugiati.

111

borghese, alcuni portavano la cartucciera e la pistola. Le mamme, con i figli per mano,

parlavano con i maestri e davano dei consigli su come prendersi cura di loro durante il

viaggio. C'erano bambini parecchio ribelli, ma i più piccoli non resistevano al sonno e si

addormentavano con la testa sul banco, in braccio alla mamma o in qualunque altro posto.

Tra le maestre che sarebbero partite c'era Mary, un'amica di mamma. Era poco più che

ventenne e aveva e un viso molto espressivo, un libro aperto dove si potevano leggere tutte

le sue emozioni.

– Prendi – disse mamma e le diede tre monete d'oro che parevano antiche e che

dovevano essere il suo tesoro più prezioso –. Se pensi che ne abbiano bisogno, usale.

Mary, tuttavia, sembrava oberata dalle responsabilità e non voleva assumersene altre.

– Tienile, Francisca, lì ci sarà di tutto. È un Paese molto grande e ricco.

Mamma insistette tanto e lei dovette accettare.

C'era anche il fidanzato di Mary, un giovane affascinante dai capelli rossi, che era

arrivato quello stesso giorno in permesso per salutarla. Si muoveva da una parte all'altra,

inquieto, senza toglierle gli occhi di dosso. Mi resi conto che non vedeva l'ora di restare da

solo con la sua fidanzata e che anche lei lo voleva perché non c'era più tempo, ma era

impossibile per la confusione e le tante interruzioni.

A mezzanotte circa arrivarono gli autobus che li avrebbero condotti a El Musel. Appena

li videro, molti bambini scoppiarono a piangere e abbracciarono i propri genitori. Per

infondere un po’ di coraggio, i maestri gli davano delle pacche sulle spalle o in testa e

distribuivano giochini e caramelle. I bambini con il fazzoletto rosso al collo sembravano

più sicuri. I miei fratelli non piangevano, però Mario era spaventato e si attaccava alle

gonne della nonna, che sospirava rumorosamente.

Lolo ci guardava con aria indifferente, come se fosse tutto normale. Aveva cercato di

nascondere il suo tesoro nella valigia, ma la mamma lo aveva scoperto. Alla fine, ne aveva

regalato la maggior parte ai suoi amici che sarebbero rimasti a Gijón.

– Dove andiamo? – ci chiese.

– Lo sai già. Sarà una gita in barca, come quella volta che siamo andati in mare.

– Ah, va bene! Quanta confusione per niente!

Lito era allegro, forse troppo allegro, e non la finiva di agitarsi.

Monchi era serio in viso. Abbracciò papà in silenzio e restò quieto, come se non

riuscisse a staccarsi da lui. Forse prevedeva che non si sarebbero più visti.

112

– Non sgridare troppo i tuoi fratelli – gli disse mamma –. A volte, quando vuoi fare tu

da fratello più grande…

Penso che in quel momento ci ricordammo tutti di Aure.

Mamma si tolse la fede nuziale e la mise al dito di Monchi.

– Portala sempre, figlio mio. Ti aiuterà a ricordarti di noi.

Si notava che si stava trattenendo dal piangere. Io non ci riuscivo proprio e lasciavo che

le lacrime scivolassero lungo le guance.

Suonò un altoparlante e un uomo iniziò a parlare sopra una cassa.

– Compagni, iniziamo a mettere le valigie negli autobus – ci spiegò –. Assicuratevi di

aver attaccato bene i nomi dei bambini. Così non ci sarà confusione quando le cercheranno.

Noi li avevamo già scritti a casa, a caratteri molti grandi.

– Ora leggerò tutti i nomi – continuò l'uomo dell'altoparlante, con la lista in mano –.

Man mano che li leggo, i bambini si metteranno in fila e lasceranno i bagagli. Poi

ritorneranno da voi e avrete tempo per salutarvi.

Quando sentivano il proprio nome, i bambini si mettevano in fila e consegnavano le

valigie agli assistenti, i quali attaccavano ai loro vestiti dei cartoncini rotondi con una

spilla. Sui cartoncini c'era scritto il nome di ognuno e il Paese di arrivo, ossia, Francia,

Gran Bretagna o Unione Sovietica. Se i miei genitori avessero scelto uno dei primi due, i

miei fratelli sarebbero tornati molto prima, però pensavano che la Francia e la Gran

Bretagna non ci stessero aiutando abbastanza e che quindi non meritassero la nostra

fiducia.

I bambini tornarono per gli ultimi baci e abbracci.

Improvvisamente Lito, che fino allora sembrava essersi divertito, si liberò da Lolo e

diventò molto triste. Aveva capito che le cose si stavano facendo serie.

– Non posso andarmene, non voglio – disse a papà. Resterò e lotteremo fino alla fine.

Papà gli tese la mano, orgoglioso.

– Grazie, figlio mio. Piacerebbe anche a me che voi quattro rimaneste qui, ma non si

può. Qui, come avete visto, è tutto sempre più difficile, mentre lì si prenderanno cura di voi

e vi tratteranno bene.

– E voi cosa farete?

– Se saremo in pericolo – disse mamma, mettendocela tutta per sembrare contenta – ce

ne andremo anche noi.

– Va bene – si rassegnò Lito, con gli occhi pieni di lacrime –. Se è questo che volete…

113

– Non è che lo vogliamo – insistette papà –. È la cosa migliore da fare.

Sarebbe stato meglio salutarci una volta sola, perché la seconda fu ancora più dolorosa.

– Ah, poveretti!– si sentiva dire –. Ah, amore di mamma!

Alla fine i bambini salirono in autobus pieni di valigie e noi tornammo a casa, tristi e in

silenzio.

Credo che quella notte nessuno sia riuscito a dormire.

All'inizio eravamo in dieci in famiglia, compresa la nonna. Poi nove, con la morte di

Aure e ora eravamo in cinque.

Papà si alzò molto presto. Io non avevo chiuso occhio e lo vidi vestirsi con difficoltà.

– Dove vai?

– Al porto. Se non sono già partiti, li farò scendere. Ma saranno partiti.

– Ti accompagno.

Quella notte aveva continuato a piovere. Papà e io camminammo in silenzio lungo le vie

della città fantasma, fiancheggiati da sacchi di sabbia, e arrivammo ai giardini della Reina,

dove si trovava il capolinea del tram.

Ci sedemmo tra i miliziani e delle donne con una cesta in mano. Quando il tram partì

verso il porto, chiesi a papà perché aveva cambiato idea così rapidamente.

– Restando da soli – mi disse – mi sono reso conto che, quando siamo insieme, ci

prendiamo cura l'uno dell'altro e che, essendo più numerosi, è difficile che ci succeda

qualche disgrazia. Monchi ha la tua età…

– Ha quattro anni di meno!

– È lo stesso. In guerra si cresce più velocemente. Se mi succedesse qualcosa…

Si zittì di colpo, pentito di aver accennato a quella possibilità, che era una delle sue

principali preoccupazioni. Attraversammo la zona dei treni e iniziammo a sentire il fragore

dell'arsenale. Impaziente, papà batteva i piedi per terra, mentre io non riuscivo a muovermi

dal sedile.

Fu un viaggio inutile, come papà temeva. Quando scendemmo e arrivammo al molo, la

nave mercantile che trasportava i miei fratelli si stava allontanando verso l'orizzonte,

lasciando dietro di sé una scia di fumo. Due navi da guerra la scortavano. Secondo quanto

ci riferirono, erano fregate britanniche che cercavano di far sì che il mercantile arrivasse a

destinazione.

A quanto pare, ci avevano messo tanto a salpare perché correva voce che un

sottomarino tedesco fosse in agguato.

114

Il riferimento al sottomarino ci preoccupò ancora di più e tornammo a casa a testa bassa,

con l'unica consolazione di averci provato.

115

XVII

L'addio

La situazione stava precipitando e dopo una preoccupazione ce n'era sempre un'altra. Il

nemico era già arrivato al porto di Ribadesella. Quando gli aerei tedeschi apparivano in

cielo, i nostri caccia non erano di alcun aiuto, perché erano di numero inferiore, arrivavano

da molto distante ed erano in evidente svantaggio. Siccome i minatori si rifugiavano nelle

miniere, si diceva che i fascisti spargessero di benzina le entrate prima di lanciare le

bombe. Si ricordava la repressione di Siviglia, Galizia e Badajoz.

Nessuno parlava più di vittoria. Per strada si vedevano volti tristi e pallidi, uomini e

donne con lo sguardo perso nel vuoto, che non si fermavano ad ascoltare le notizie dal

fronte proclamate dagli altoparlanti pubblici. Quando furono aperti gli uffici per

l'evacuamento, la gente si precipitò in massa e si formarono lunghe code per ottenere i

passaporti. Tutti volevano andarsene, prima che il nemico bloccasse le vie di fuga.

Anche i miei genitori si preparavano alla partenza, ma senza fretta. Forse stavano

aspettando notizie dai bambini o non erano in grado di lasciare le proprie cose. Quando

glielo chiesi, mi dissero che stavano sbrigando le pratiche di papà, perché gli uomini

potevano lasciare Gijón solo se dichiarati inabili e gli accertamenti medici e la

documentazione richiedevano tempo. Io vedevo a stento le mie amiche.

Un giorno andai a trovare Manolita Matamoros e venni a sapere che non c'era: se n'era

andata con la sua famiglia. Chiesi notizie alla portinaia, la quale mi assicurò che non

avevano lasciato nessun indirizzo.

Com'era possibile che una delle mie migliori amiche non mi avesse neanche salutato?

Cosa stava succedendo?

Le Medrano erano in casa e camminavano aventi e indietro. In ogni stanza c'erano una o

più valigie aperte. Sembravano confuse e non mi prestavano un briciolo di attenzione.

– Come, ve ne andate di già? – chiesi, stupita.

– Logico, ma che pensavi? Non restiamo per essere inseguite come i conigli! Senti,

Manolita se n'è già andata. E voi cosa state aspettando?

Intervenne sua madre.

– Con queste bestie è impossibile vivere. Sarebbe meglio andare all'inferno piuttosto

che vederli. E se fosse solo questione di vederli… Invece questi ti strappano gli occhi. Non

116

hai la minima idea dei crimini che commettono nei paesi che conquistano. E a Oviedo…

Hanno perfino fucilato il rettore, il figlio di Clarín!

– E vostro papà?

– È un militare e quindi deve rimanere. Poi ci riuniremo.

Non so se lo credessero davvero o se facessero finta.

– Il mio lo lasciano venire – spiegai –, perché è malato.

– Non sai quanto sei fortunata – mi dissero e continuarono a trafficare con le loro cose.

Fortuna? Era strano sentirmi attribuire quella parola.

La madre si lamentava che tutti i vestiti erano umidi e non si sarebbero asciugati in

tempo per metterli in valigia e prendere il treno che sarebbe partito alle nove di sera. Il

corridoio, dove prima erano appesi dei quadri, era pieno di fili con i vestiti stesi ad

asciugare.

Stavo per andarmene, pensando che a casa avrebbero avuto bisogno, quando vidi le due

sorelle con i diari in mano. Nonostante la gravità della situazione, non riuscii a trattenermi

dal ridere.

– Vi portate dietro anche quelli?

– Non li lasceremmo qui per niente al mondo – mi rispose una di loro, quasi con

cattiveria. Ma vivi tra le nuvole?

Ci demmo un bacio e promettemmo di ritrovarci a Barcellona o a Valencia.

Tornai a casa molto agitata e raccontai tutto. Quando ascoltò la storia, la nonna

s'innervosì e iniziò a parlare seriamente con i miei genitori.

– E noi quando ce ne andremo?

Mamma la tranquillizzava.

– Non preoccuparti mamma, abbiamo ancora tempo. Quella gente muore di paura e non

pensa alle cose con calma.

Ma la nonna non ne era molto convinta. Ritornava a parlarne in continuo. Diceva che

tutti si sarebbero messi a correre all'ultimo e visto che lei era anziana e zoppa, sarebbe

rimasta indietro e i fascisti l'avrebbero catturata.

– A noi vecchie ci rasano e ci fanno ingoiare il ricino.

Alla fine papà perse la pazienza.

– Senta, se lei vuole andarsene prima, lo faccia. Ma anche se si ferma qui qualche

giorno in più, non le succederà niente.

117

La nonna iniziò subito a preparare le valigie: sarebbe partita quella notte con le

Medrano e non riuscimmo a toglierglielo dalla testa.

L'ora della partenza era vicina e io e mamma la accompagnammo. C'era molta gente con

valigie e bauli, che affollava le vie vicino alla stazione. Certi trasportavano i bagagli con la

carriola. Cercammo le Medrano nell'atrio e sui binari. La confusione era così grande che

non riuscimmo a incontrarle, ma fortunatamente trovammo una famiglia amica composta

da mamma e cinque figlie. Due di loro erano maestre mentre le altre studiavano ancora.

Una aveva con sé una gabbia con un canarino. Volevano andare in Francia, dove le più

grandi avrebbero potuto trovare un lavoro. Il padre faceva il ferroviere per la Compañía del

Norte. Si proposero di prendersi cura della nonna e portarla a casa di mia zia Vicenta, a

Barcellona.

La facemmo sedere con loro, nello stesso scompartimento, e aspettammo che il treno

partisse.

E così la nonna se ne andava con la sua valigia. Era anziana, ma non aveva perso

l'istinto di sopravvivenza ed era contenta di potersene andare.

Il giorno dopo papà ricevette i documenti. Riunimmo i nostri risparmi e decidemmo di

partire il prima possibile.

– Andiamo a Barcellona? – chiesi.

– No – mi rispose papà –. Andremo a Valencia, dove il clima è molto più mite e lì

guarirò sicuramente.

Pensai alla copertina di un romanzo di Blasco Ibáñez, che aveva letto da poco e che

forse aveva influito sulla sua decisione: un grande aranceto sotto un cielo di un celeste

intenso e una casa bianca, quadrata e con un terrazzo, alla fine di un viottolo. Avevo

trascorso la maggior parte della mia vita al nord e per me una casa senza il tetto non era del

tutto una casa. Comunque, avevo proprio voglia di un po’ di sole.

Cipriano, il migliore amico di papà, venne a trovarci e ci riferì che sarebbe rimasto, che

era nato e cresciuto in quella città e che era nei guai solamente chi aveva usato almeno una

volta un'arma. Povero incauto! Non nascondeva il dolore causato dalla nostra partenza e

quando ci disse che ci voleva bene e che era totalmente deciso a restare lì, ci risultò ancora

più doloroso lasciare la nostra casa per andare alla deriva. Ci aiutò a riordinare alcune cose

e ci diede la possibilità di custodire quello che volevamo a casa sua.

Accettammo, naturalmente. Siccome potevamo portare solo venti chili a testa,

dovevamo lasciare lì quasi tutto.

118

Cipriano portò con sé i quadri e i mobili più piccoli.

Alcuni oggetti e la maggior parte dei vestiti furono portati a casa della signora María,

amica di mamma, ma decisamente conservatrice. Il marito viveva nascosto in casa sua

dall'inizio della guerra. Papà, che lo sapeva, aveva mantenuto il segreto e li aveva aiutati.

I mobili più grandi, troppo pesanti per essere trasportati, sarebbero rimasti in

appartamento.

E per i libri, Luisa e la sorella ci aiutarono a riporli in scatoloni e portarli a casa loro,

dove sarebbero rimasti in salvo. Io ne tenni alcuni, quelli che mi piacevano di più.

Era il giorno della partenza e mi sentivo triste perché da molto tempo avevo

l'impressione di perdere tutto. Papà entrò in camera mia, con l'espressione preoccupata che

ormai gli si era stampata in volto, per controllare se il mio bagaglio fosse pronto.

– Amaya, non puoi portarti tutta questa roba! – esclamò perplesso, vedendo il contenuto

della mia valigia –. Togli i libri e mettici più vestiti possibile. Scarpe, solo due paia,

comprese quelle che hai addosso.

Mi aveva già avvertito, ma i libri m'importavano più di qualsiasi altra cosa. Mi facevano

compagnia e mi consolavano. Tutto ciò che non avevo fino ad allora vissuto e che forse

non avrei mai vissuto, si trovava racchiuso al loro interno.

Mi sarebbe piaciuto salutare Ana per l'ultima volta, ma il porto era troppo distante e non

sapevo se avrei trovato casa sua perché non ci ero mai stata. Ora mi dispiace non averci

provato perché Ana se lo meritava e sicuramente provò nostalgia quando ce ne andammo

tutte.

Salutai soltanto Luisa. Le portai i libri che avevo provato a tenere per me – uno di questi

era Fra gli aranci, il romanzo di Blasco Ibáñez, che pensavo di leggere durante il viaggio –

e il carillon che avevamo comprato insieme.

– Potrai riaverlo appena torni – mi disse.

Sua madre cercò di convincermi che non ce ne andassimo. Si offrì di aiutarci e mi

assicurò che non avremmo corso nessun pericolo. Sia mamma sia papà, tuttavia, erano stati

attivi in politica e non potevamo rischiare.

Indubbiamente, Luisa e sua sorella pensavano al loro padre, che grazie all'intercessione

di mio papà, non era stato processato. Sapevano che prima o poi sarebbe uscito dal carcere,

non appena avessero vinto i fascisti, ed erano esultanti. Tuttavia, mi volevano bene e

cercavano di coprire l'emozione.

119

Diedi un bacio a Luisa e sentii il suo volto bagnato contro il mio e non riuscii a

trattenere le lacrime.

Il treno non sarebbe partito fino a sera e temevamo che ci potessero impedire la fuga

visto che di tempo a disposizione ne avevamo fin troppo. Quindi, decidemmo di provare

per mare e andammo verso il tram che ci avrebbe condotti a El Musel.

Mentre camminavamo per strada con le valigie e lo sdraio di papà, vidi alcune persone

alla finestra che ci stavano osservando da dietro le tendine. Saranno stati i fascisti rimasti

nascosti che si stavano preparando a occupare anche il nostro appartamento? Era come se

passassimo la nostra vita rubandoci le case gli uni agli altri. Io camminavo tenendo per

mano la piccola Olga così da evitare che si perdesse.

Nel porto c'erano alcune grandi navi, affondate o inutilizzabili a causa delle bombe. Una

di loro fungeva da nave-prigione.

Provammo varie alternative, ma senza risultato. Molta gente voleva andarsene da Gijón

e la maggior parte delle imbarcazioni disponibili era già impegnata. Una lancia ci portò

fino alla scaletta di un mercantile inglese, che si occupava del trasporto di carbone. Quando

notò le condizioni di papà, il capitano accettò di portarci con lui e diede disposizioni

affinché stesse comodo. Tirammo un sospiro di sollievo perché stavamo iniziando a

perdere la speranza.

Il mercantile era sovraffollato. I nostri genitori incontrarono anche dei loro conoscenti.

Si diceva che saremmo sbarcati in Francia e da lì potevamo andare a Barcellona o

proseguire fino a Valencia. Ma avevamo bisogno di tanta fortuna per non essere

bombardati passando davanti a Bilbao e per non essere fermati dall'Almirante Cervera o

dal Canarias, che controllavano la costa. Qualche settimana prima, avevano fermato una

nave a vapore che trasportava carbone da Gijón a Barcellona. I membri dell'equipaggio

erano stati portati in Galizia e, dopo un processo sommario, fucilati come traditori della

patria. Oltre a questo, ci furono altri casi, che non ricordo precisamente. Chi non veniva

ucciso, lo deportavano nei campi di concentramento, che iniziavano a essere costruiti

nell'area occupata.

Verso le undici di sera issarono la passerella e guidarono l'imbarcazione al di fuori del

molo. Io ero in coperta a salutare quella città in cui, tre anni prima, credevo che saremmo

rimasti. L'imbarcazione virò e procedette verso il mare aperto. Pian piano ci allontanammo

da El Musel e oltrepassammo l'ombra nera e imponente della collina di Santa Catalina.

120

Non c'era molta illuminazione per evitare i bombardamenti notturni. Sull'altro lato i

contorni della spiaggia si distinguevano appena.

Improvvisamente, come un segnale amico sull'orizzonte, notai la remota luce della

Escalerona riflessa sull'acqua. Nonostante i fascisti stessero cercando di mirare ai loro

obiettivi, alcune chiese, come quelle di San Pedro e San Lorenzo, erano state colpite dai

bombardamenti, mentre la Escalerona era rimasta intatta, forse grazie alle sue dimensioni

ridotte.

Mentre ci allontanavamo, quel barlume di speranza nel mezzo della notte mi rimase

impresso per un po’ di tempo, quando le altre luci di Gijón si erano già spente.

121

XXI

La sconfitta

All’inizio del '39 la dura realtà tornò a galla. Anche se ogni tanto ci era sembrato che

durasse all'infinito, la guerra stava per finire e non sapevamo cosa fare. Pensavamo di

andare a Barcellona per raggiungere la zia Vicenta e la nonna, ma non volevamo farlo

prima di aver ricevuto i documenti della pensione che ci spettava per la morte di papà e che

stavamo ancora sbrigando. Inoltre, c’erano chiari segnali che Barcellona sarebbe caduta

prima di Valencia.

Quando io e la mamma ci agitavamo perché non sapevamo niente dei miei fratelli, alla

fine dicevamo sempre:

– Una cosa è sicura. Devono essere arrivati in Unione Sovietica, altrimenti lo avremmo

saputo.

Se ci avessero scritto, l’avrebbero fatto a Gijón, all’unico indirizzo che conoscevano.

Ma avevamo scartato l’ipotesi di tornare lì, perché mamma aveva paura di qualche

rappresaglia.

La superiora del convento, che si era affezionata alla mamma, ci consigliò di restare.

– Qui nessuno vi farà del male – ci disse –. Finché io sarò qui, non vi mancherà nulla.

Così restammo a Valencia. Per paura che ci potesse succedere qualcosa con l’arrivo dei

fascisti, decidemmo che la piccola Olga sarebbe andata a vivere ad Almenara, con la

giovane coppia che era ospitata insieme a noi e che si stava preparando per tornare al

proprio paese. Pensavamo che lì, in campagna, sarebbe cresciuta meglio che tra le mura del

convento. Era abituata alla loro compagnia, quindi la ritenne una cosa naturale e non

protestò quando la portarono via.

I mesi precedenti alla sconfitta furono di grande disorientamento per tutti quelli che

avevano sostenuto la causa della Repubblica. Speravamo che l'inevitabile guerra tra

democrazia e fascismo scoppiasse in Europa prima che terminasse la nostra, invece

ritardava. Hitler si presentava euforico e minaccioso, mentre i francesi e gli inglesi si

limitavano a mantenere la pace con lui. Sembrava che entrambe le fazioni stessero

aspettando che ci dissanguassimo del tutto, per osservare il risultato e decidere la mossa

seguente.

Era da qualche settimana che non andavamo a scuola e che la Francia e l'Inghilterra, con

il loro solito pragmatismo, avevano ormai riconosciuto il governo di Franco, quando iniziò

122

a girare la voce che le truppe fasciste stessero per entrare a Valencia. Barcellona era caduta

a gennaio e Madrid si era appena arresa senza opporre resistenza.

Una mattina io e la mamma restammo a bocca aperta: le suore non erano più vestite in

borghese, ma ci servivano la colazione con la veste.

Quel giorno era annunciata la sfilata delle truppe vincitrici. Ovviamente, io facevo parte

del triste gruppo degli sconfitti. Decisi, comunque, di partecipare alla sfilata. Volevo

vedere la faccia dei nostri nemici almeno una volta, visto che in qualche modo ci avevano

inseguito fin là e che avremmo dovuto vivere con loro.

Mamma cercò di dissuadermi:

– Chi non ti conosce – mi disse – crederà che stia andando a dargli il benvenuto.

D'altro canto, io non la vedevo così e comunque non m'importava. Indossai l’abito da

lutto, anche se ultimamente non l’avevo più messo, e andai verso la piazza Castelar.

Tutta la città era sotto il controllo dei falangisti. Una folla in attesa riempiva le strade e

le terrazze, abbellite con mimose e alloro. Ricordo uno striscione analfabeta: «Oy es el día

de la bitoria». Le insegne e i manifesti repubblicani erano spariti. Per l'occasione c’erano

bandiere nazionali fatte con stendardi tricolori dai quali era stata scucita la banda viola

repubblicana e ne era stata aggiunta una rossa. Degli uomini in uniforme, disposti a una

distanza più o meno regolare, erano di guardia su entrambi i lati delle strade, dove

dovevano sfilare le truppe.

Era difficile farsi strada, ma volevo trovare un bel posto e insistetti fino ad arrivare di

fronte al municipio. Siccome ero vestita di nero, nessuno osava dirmi niente.

– Stanno arrivando! – sentii gridare –. Sono passati!

Alcuni giorni prima erano finiti i festeggiamenti de las fallas17

, ma i falleros e le

falleras18

avevano indossato nuovamente i vestiti tradizionali e attendevano i vincitori con

grandi mazzi e ceste di fiori.

La sfilata fu aperta da dei brutti ceffi, con le maniche delle camicie azzurre rimboccate e

la pistola alla cintola, che guardavano con aria di sfida a destra e a sinistra e non si

preoccupavano nemmeno di tenere il passo; dietro di loro, la bandiera nazionalista e

centinaia di soldati dal volto stanco e sudato, con i fucili e un fagotto in spalla. Quasi

sicuramente, non avevano avuto tempo per sistemarsi prima di entrare in città. Erano

sporchi di polvere e alzavano la testa solo quando sfilavano davanti al municipio. Alcuni,

17

[N.d.T.] Festa che si svolge a Valencia dal 15 al 19 marzo, in onore di San Giuseppe.

18 [N.d.T.] Uomini e donne vestiti con gli antichi costumi tradizionali valenciani che sfilano per le principali

vie della città durante las fallas.

123

la minor parte, si sforzavano di mantenere la calma. Sorridevano e guardavano la folla

come se cercassero qualcuno.

Vicino a me, la gente applaudiva. Io no, ma nessuno se ne accorse. Le falleras

lanciavano i fiori e i soldati, mentre passavano, li pestavano senza rendersene conto.

Dietro di loro, con un ritmo più rapido, arrivarono le truppe more. Gli ufficiali

indossavano i guanti e il fez, mentre i soldati, i turbanti bianchi. Quegli uomini asciutti e

scuri esibivano il saluto romano sfilando davanti alle autorità. Erano così freschi che

sembravano appena usciti da casa loro. Li seguivano le cariche più alte, che mostravano

un’espressione rilassata e davano l'impressione di essere in passeggiata. Uno di loro era

Aranda, il generale insorto a Oviedo contro la Repubblica, che ricordavo per le foto sui

giornali.

Alcune donne camminavano al passo con i vincitori e li baciavano sulle guance o sulle

mani. Le falleras, che si erano ormai liberate da tutti i fiori, salutavano animatamente, con

il braccio alzato. Tra di loro un anziano minuto, con gli occhiali, abbozzava un sorriso

scettico.

Era Jacinto Benavente, il premio Nobel, che viveva proprio a due passi da lì ed era

diventato molto popolare a Valencia. Io e Juana lo avevamo visto al teatro Principal che

recitava come protagonista di una sua opera, Gli interessi creati, a scopo di beneficenza.

Neanche lui era fascista, ma era lì, come se fosse la cosa più normale del mondo.

Ritornando al convento, ebbi un sussulto passando per via Caballeros e sentendo il

vecchio proclama: – Viva la Repubblica!

Era il cacatoa del barbiere, che non era al corrente dei cambiamenti politici.

– Stai zitto! – gli dissi, come se potesse capirmi.

Qualche giorno dopo, quando passai di nuovo, era sparito insieme al suo trespolo. Forse

lo avevano portato dove nessuno poteva sentirlo, oppure gli stavano insegnando nuovi

ordini.

Lo stesso giorno della sfilata in piazza, le truppe italiane entrarono ad Alicante e

impedirono la fuga via mare di un gran numero di persone provenienti da Valencia. La

gente radunata al porto era disperata. Alcune imbarcazioni straniere erano apparse

all'orizzonte, ma avevano improvvisamente invertito la rotta e si erano allontanate.

Come mamma venne a sapere qualche anno più tardi da un maestro che li

accompagnava, Nina e il marito si trovavano tra i fuggitivi dell'ultimo minuto. Sentendo la

canzone Giovinezza e le grida di «Duce, Duce, Duce!» capirono che i loro compatrioti li

124

stavano circondando. Salutarono per l'ultima volta il maestro con una stretta di mano e si

tolsero la vita con la pistola del marito, prima lui e poi lei.

Al contrario, il maestro fu condotto in un campo di concentramento che stavano

costruendo in un vecchio campo di mandorli. Da tutte le regioni della Spagna iniziarono ad

arrivare falangisti, poliziotti e anche civili, in cerca di prigionieri specifici. Li prendevano,

ma non sempre li portavano indietro; a volte li ammazzavano per strada. Se papà fosse

sopravissuto, avrebbe fatto la stessa fine.

In piazza Castelar, che aveva già cambiato nome, avevano innalzato l'enorme stemma

nazionale: un'aquila nera con un'aureola in testa, le ali aperte, il giogo e le frecce ai piedi e

l'iscrizione «Una, Grande y Libre». Di fronte all'aquila si ergeva un altare, dove

celebravano le messe di ringraziamento per la vittoria, cantavano inni e liberavano le

colombe. Un giorno passai di lì durante le preghiere e quando vidi la piazza affollata, mi

chiesi dove si era nascosta tutta quella gente durante la guerra.

Mentre gli altri avevano tanto per cui ringraziare, io e mamma ci trovavamo in gravi

difficoltà economiche. Lei, che era stata direttrice in una scuola elementare, perse il posto.

Non solo si rifiutò di reclamarlo, ma non uscì più in strada per paura che la denunciassero.

Per peggiorare la situazione, di punto in bianco i vincitori decisero che sarebbero state

valide solamente le banconote di serie specifiche. Esaminammo le nostre una a una e

scoprimmo che nessuna aveva valore e che eravamo povere a tutti gli effetti.

Anche la direzione del convento cambiò. Tra parole dolci e di consolazione, la nuova

superiora ci disse che avevamo una settimana per andarcene. Dovetti vendere i miei pochi

libri per racimolare qualche peseta.

Non potevamo più stare insieme, altrimenti saremmo morte di fame. Così, dopo averci

riflettuto tanto, mamma si trasferì a casa di una sua collega, che era di destra ma che non

aveva paura di ospitarla, e io andai a Godella, nello chalet della mia amica Juana, dove i

suoi genitori mi dissero che mi avrebbero trattata come una figlia finché fossi voluta

restare.

Il posto mi piaceva perché era pieno di pini e l'aria era più fresca che a Valencia. La

comunicazione con la città era facile. Ogni mezz'ora passava un treno per la piccola

stazione, così non dovevo aspettare tanto.

Dato che nemmeno gli studi fatti durante la guerra erano validi, Juana iniziò a prepararsi

per convalidarli e mi convinse a fare lo stesso. Non c'era il bisogno di sforzarsi. Dopo aver

125

studiato tanto, mi terrorizzava l'idea di passare per ignorante agli occhi delle nuove

autorità.

Trascorremmo un'estate tranquilla, anche se le notizie ci mettevano in ansia. C'era molta

gente in carcere e ogni giorno venivamo a sapere che avevano fucilato qualche conoscente,

un amico o il parente di un amico.

All'estero, il dramma continuava. Hitler e Stalin firmarono un patto che sconcertò tutti

noi e che permetteva loro di dividersi di comune accordo la Polonia. Quando la Germania

invase senza avviso la parte che gli spettava, la Francia e l'Inghilterra le dichiararono

guerra. Il conflitto così tante volte annunciato stava per iniziare in Europa. Troppo tardi,

ahimè, per modificare il risultato del nostro.

Anche il padre di Juana non se la passava bene. Un collega del comune lo aveva

denunciato per il reato di favoreggiamento della ribellione, anche se i veri ribelli erano stati

loro, e ora viveva nello chalet in semilibertà. Era buono con me e mi trattava con rispetto,

ma a volte mi sentivo solo un peso in più.

Un giorno parlai con la mia amica e le spiegai la situazione.

– Vedi, Juana – le dissi – vi voglio bene e mi piacerebbe rimanere, ma mi manca la

mamma e so che dobbiamo mettere in ordine la nostra vita una volta per tutte. Quindi, non

appena ci sistemano le carte per riscuotere la pensione di papà, tornerò con lei. In più, i

nostri parenti di Vitoria ci mandano qualcosa ogni mese.

Era vero. La zia Constancia aveva scovato il nostro indirizzo tramite la zia Vicenta e

aveva la possibilità di aiutarci. Venimmo subito a sapere che anche suo marito era di

destra, ma l'avevano tenuto nascosto fino ad allora.

Cercarono di dissuadermi dal partire, ma non ci riuscirono. Per di più, ero preoccupata

perché dei ragazzi falangisti di Godella dovevano aver notato in me qualcosa di sospetto e

mi scocciavano in continuo. Io li evitavo e li trattavo con freddezza. Era un atteggiamento

poco diplomatico da parte mia perché se si ostinavano a importunarmi, potevano farlo.

Tuttavia, io li detestavo veramente.

Un giorno salirono in treno e si sedettero vicino a me. Mi chiesero da dove venivo e da

quanto vivevo lì. Capii che avrei dovuto rispondere con cautela. Improvvisamente, uno di

loro mi guardò maliziosamente negli occhi.

– Ti piace questa canzone?

E si mise a cantare Cara al sol19

.

19

[N.d.T.] Inno della Falange, partito nazionalista spagnolo.

126

Recuperai tutto il coraggio che avevo e risposi con dissimulata indifferenza:

– Sì dai, non è male.

– Non è male? – mi chiesero, sorridendo.

Non sapevo più cosa dire. Potevo mantenere la mia presunzione ancora per un bel po’,

ma avevo paura di perdere il controllo se continuavano a insistere.

Inaspettatamente, il mio sguardo incontrò quello di un ufficiale di circa quarant'anni.

Capii che si era accorto di quello che stava succedendo, e nonostante fosse franchista –

logico, sennò non sarebbe stato lì – i miei guai gli stavano simpatici.

Sperando che, se la situazione peggiorava, sarebbe intervenuto a mio favore, mi rifiutai

di rispondere e li ignorai per tutto il viaggio.

Appena il treno arrivò nella stazione periferica di Valencia, scesi e sparii.

La paura che fatti del genere si ripetessero, mi diede il coraggio di lasciare la casa della

mia amica Juana e tornare con mamma. Lo feci giusto in tempo, perché alcuni giorni dopo

gli stessi falangisti, o forse altri, con la loro camicia azzurra e l'emblema del giogo e le

frecce – l'allegra combriccola, come si definivano –, irruppero nello chalet di Godella,

svegliarono dal riposino il padre della mia amica e lo portarono via insieme ad alcuni libri.

Il giorno dopo, Juana stessa lo trovò morto, non molto lontano dallo chalet.

Non so come avrebbero reagito se mi avessero rivista.

Mamma aveva iniziato a riscuotere la pensione di papà e io ricevevo quella per gli

orfani, ma il denaro era poco e il futuro per noi era nero. Vivevamo in subaffitto in una

casa privata, di proprietà di una vedova, e dormivamo nella stessa stanza. Non avevamo la

carta annonaria perché mamma non voleva farsi notare e si rifiutava di iscriversi. Lei era

avvilita e nervosa e io triste, ma disposta a lottare. A diciotto anni poche cose

m'intimorivano.

Con la pensione e con il denaro che ci mandavano i parenti di Vitoria resistemmo vari

mesi mangiando pane, patate dolci e arance. M'ingegnavo a fare tortillas senza uova, ossia,

con una pappetta di farina.

Da fuori non si notava la nostra miseria. Uscivamo vestite bene, con gli abiti dei tempi

buoni. A volte passeggiavo per strada pensando ai nostri stenti e qualcuno si fermava a

guardarmi o a farmi i complimenti. Mi dava tanto fastidio, perché continuavo a essere

molto orgogliosa. Mi arrabbiavo se qualcuno pensava che uno sguardo impertinente o delle

parole seccanti potessero lusingarmi. Che cosa avevamo fatto noi donne per apparire così

facili?

127

Io e mamma ci mettemmo d'accordo con alcune mie compagne di classe: compravamo

una parte del pane che riuscivano ad ottenere con le tessere. Se non fosse stato per loro,

non l'avremmo neanche mai assaggiato.

Un giorno stavo tornando dalla casa delle mie compagne alla nostra modesta abitazione,

di malumore perché avevano ospiti e mi avevano venduto una sola pagnotta, quando notai

che un ragazzo giovane, serio e carino mi stava seguendo. Sicuramente sapeva i miei orari

di uscita perché mi ricordavo di averlo già visto vicino a casa.

– Signorina! – mi chiamò, ma non volli fermarmi e si mise a camminare al mio fianco.

Aveva preparato il discorso da fare. Mi chiese di scusarlo per la sfrontatezza. Era un

medico di Granada e aveva appena aperto un ambulatorio a Valencia. In età da prender

moglie, stava cercando una donna. Siccome gli piacevo, voleva propormi di sposarlo. Se

ero disposta a considerare la sua proposta, non mi sarei pentita.

Mentre mi stava dicendo tutto questo, io pensavo a quanto assurda fosse la situazione.

Come avrebbe reagito quell'uomo se avesse saputo che, nonostante il bel vestito, ciò che

stavo portando sotto il braccio, avvolto con cura in una carta da pacchi, era una pagnotta di

pane ottenuta con difficoltà e che io e mamma dovevamo dividercelo?

– Mi dispiace – gli dissi –. Se ne vada e cerchi un'altra persona. Tutto questo non fa per

me.

– È sposata? – mi chiese.

– Oh, no – risposi –, ma non può essere.

Siccome eravamo arrivati a casa, mi allontanai senza dargli spiegazioni e salii di fretta

le scale.

Non lo vidi più. Sicuramente fu sorpreso dal mio atteggiamento e pensò che dovessi

avere chissà quale segreto o che fossi troppo altezzosa.

In seguito mi trovavo a immaginare che mi era solo mancato un po’ di coraggio per

dirgli di sì e fantasticavo su come sarebbero state le nostre vite e quanti figli avremmo

avuto.

Dopo otto o nove mesi dalla fine della guerra, le vecchie colleghe di mamma le

trovarono un po’ di lezioni private da fare e questo la rincuorò. I nostri parenti

continuavano ad aiutarci e il tesoriere ci pagava regolarmente la pensione di papà.

Io mi sentivo piena di responsabilità. Non avrei potuto iscrivermi all'università, ma

volevo almeno finire il liceo. Alla fine mi avevano convalidato tutti gli studi di guerra,

quindi mi iscrissi all'ultimo anno che mi mancava e ritornai alla vita studentesca. Ora

128

andavo al San Vicente Ferrer. Era solo per ragazze, perché erano state eliminate le classi

miste.

Iniziai a studiare tedesco, oltre a stenografia e dattilografia, così da avere una possibilità

in più di trovare lavoro.

Poco a poco, iniziai scendere dalla mia torre d'avorio. Mi feci nuove amiche, che mi

presentarono dei ragazzi, anch'essi studenti. Ogni tanto uscivo con qualcuno, ma non

pensavo a innamorarmi e ancora meno a sposarmi. Quelle cose erano sogni borghesi e io

non avevo tempo per pensarci. La mia vita non poteva essere come quella di tutte le altre,

più o meno agiata. Avevo perso tutto e ora dovevo battermi con le unghie e con i denti per

aiutare la mamma e mia sorella e far sì che in futuro ci potessimo riunire con i miei fratelli.

129

COMENTARIO

1

ANÁLISIS DE LA OBRA

1.1 Autor y obras

Vicente Muñoz Puelles nació en Valencia en 1948 y es miembro del Consejo

Valenciano de Cultura.

Ha publicado novelas para adultos, una de las cuales, Sombras paralelas, ha sido

llevada al cine. Es también autor de dos libros de relatos: Manzanas (2002) y El último

sueño de jíbaro y otras fantasmagorías (2003). Ha escrito novelas juveniles, entre las

cuales figura La guerra de Amaya (2010), y varios cuentos infantiles. Ha publicado

también numerosos ensayos, en particular sobre literatura inglesa y norteamericana.

Ha ganado, entre otros, el Premio La Sonrisa Vertical (1980) con Anacaona, el Premio

Azorín (1993) con La emperatriz Eugenia en Zululandia y el Alfons el Magnànim de

narrativa (2002) por Las desventuras de un escritor en provincias. En 1999 ganó el Premio

Nacional de Literatura Infantil con Óscar y el león de Correos, y en 2004 el Premio Anaya

de Literatura Infantil y Juvenil con El arca y yo. En 2005 obtuvo el Primer Premio

Libreros de Asturias por La Perrona. Además, ha traducido novelas de Fenimore Cooper,

Joseph Conrad, Arthur Conan Doyle y Georges Simenon.

Varios de sus libros han sido traducidos a otros idiomas, entre ellos al francés, inglés,

portugués, griego moderno y coreano20

. En italiano se ha traducido solo un cuento para

niños, Il pilota e l'arca.

20

Cfr. MUÑOZ PUELLES, V. (2010): La guerra de Amaya, Madrid, Anaya, p. 207.

130

1.2 La literatura juvenil: características y dificultades traductológicas

La literatura juvenil es una rama de la literatura muy amplia y variada, muchas veces no

homogénea, de la que forman parte distintos subgéneros, cada uno con sus características y

sus cánones establecidos. Como señala Innocenti21

, la literatura juvenil se divide en dos

bloques principales: las novelas educativas o de formación, en las que los personajes se

describen desde la infancia hasta la juventud y cuyo objetivo es el de transmitir una

enseñanza; y las novelas de aventura, en las que se subraya un episodio relevante en la vida

del protagonista y se considera más importante el entretenimiento respecto a la misión

educativa.

Muy a menudo se confunde la literatura juvenil con la infantil y la de adultos, aunque

existen varios aspectos que las distinguen, a partir del destinatario. Es verdad que en la

mayoría de los casos los temas son iguales, pero hay diferencias en la narración y en los

personajes que se identifican con el público al que el libro se dirige.

A diferencia de la literatura de adultos, la juvenil concierne casi siempre a una

comunicación asimétrica, porque son los adultos que escriben y seleccionan textos para

jóvenes. Por tanto, los principios de comunicación entre el autor adulto y el lector joven

son diferentes en relación al lenguaje utilizado, su experiencia en el mundo y su posición

en la sociedad. Por este motivo la literatura juvenil tiene que adaptarse a las capacidades y

conocimientos de su lector22

. Además, la literatura juvenil se dirige a un grupo de edad

determinado, generalmente entre los trece y los dieciocho años, y tiene siempre una

finalidad: se le considera un instrumento pedagógico con fines sociales. Basta con que

pensemos en los libros de texto publicados durante el Fascismo en Italia que acentuaban la

personalidad y las proezas del Duce o a Cuore de De Amicis (1886), utilizado en primer

lugar para educar al interclasismo, pensado como valor fundamental de la unificación

nacional23

. En estos textos, el escritor se vale de estrategias estilísticas diferentes para

acercarse a la mentalidad y a las necesidades del joven destinatario, y por esta razón debe

intentar recordar y vivir otra vez todos los problemas, los pensamientos y las penas de esa

edad.

21

Cfr. INNOCENTI, O. (2000): La letteratura giovanile, Roma-Bari, Laterza, pp. 8-12.

22 Cfr. O'SULLIVAN, E. (2005): Comparative Children's Literature, Abingdon, Routledge, pp. 12-15.

23 Cfr. CATARSI, E. (2008): «La "rottura" di Rodari ed i problemi sociali nella odierna letteratura

giovanile», en F. Cambi, S. Landi, G. Rossi (eds.): L'immagine della società nella fiaba, Roma, Armando,

pp. 125-140.

131

En cuanto a la traducción los académicos no están de acuerdo sobre la necesidad de

hacer una distinción entre la traducción de literatura juvenil y la de adultos, pero el interés

sobre la traducción profesional para niños y jóvenes está creciendo. Dentro de los estudios

traductológicos, se han desarrollado en estos últimos años los Child-Oriented Translation

Studies, es decir, los estudios de traducción orientados a la infancia24

.

En general, el traductor tiene que respetar una serie de reglas, como la fidelidad al

original, pero en la literatura juvenil está influenciado también por fuerzas educativas,

pedagógicas y editoriales. En varios casos, esto puede llevar a grandes cambios de estilo,

de lenguaje o de registro respecto del original.

Como sugiere Franco Nasi, estos textos son simples solo de manera aparente porque

llevan consigo varios problemas relativos al lenguaje utilizado y al intento pedagógico

propio de este género dirigido hacia un lector de una cultura determinada. En la traducción,

no se puede operar como una máquina, sino que el traductor siempre tiene que

confrontarse con el problema concerniente a la mediación entre dos culturas25

.

1.3 Análisis textual

Como se ha señalado anteriormente, la literatura juvenil abarca varios subgéneros y no

se puede detectar un canon o un estilo establecidos que puedan ser aplicados a todo el

género.

La obra puede ser considerada una novela de formación, cuyo objetivo principal, como

sostiene el autor en una entrevista en el Mundo, es el de desarrollar en los más jóvenes el

interés sobre la Guerra Civil española que hoy en día, desafortunadamente, no se llega a

estudiar, porque se sacrifica el estudio de la historia contemporánea en beneficio de otros

períodos26

. Es también una novela biográfica e histórica, que cuenta la experiencia de la

madre de Muñoz Puelles durante la Guerra Civil y los primeros años de la dictadura

franquista.

24

Cfr. PARUOLO, E. (2011): Brave New Worlds. Old and New Classics of Children's Literatures, Bruxelles,

Peter Lang, pp. 17-18.

25 Cfr. www.magazine.unimore.it/index.php?option=com_content&view=article&id=927:per-diventare-

traduttori-di-letteratura-per-ragazzi&catid=52:avvisi&Itemid=265 consultado el 05/04/2012.

26 Cfr. la entrevista al autor realizada por El Mundo, en blog.anayainfantilyjuvenil.es/wp1/wp-

content/uploads/2010/05/entrev_vicente.pdf consultado el 05/04/2012.

132

El autor descubrió el diario que la madre Amaya había escrito en una caja metálica en

un cajón de un armario de su casa, además de las cartas que le enviaron sus hermanos

desde la Unión Soviética, en los años cuarenta y cincuenta. Los leyó y decidió escribir una

historia. De esta manera nació La perrona, publicado en 2006 por Anaya, que se centra en

las aventuras de los hermanos de Amaya en Rusia, desde el comienzo de la Guerra Civil y

la huida de España hasta el término de la guerra mundial, en 1945, cuando ya llevaban

ocho años sin tener noticias de su familia.

Con motivo de la presentación de La perrona el autor fue a Oviedo, donde una

espectadora le propuso de escribir una novela sobre los niños que se quedaron en España

durante la Guerra Civil y que sufrieron mucho porque se tiende a hablar más de los que se

fueron. La guerra de Amaya es el resultado de aquella promesa.

El autor decidió contar en primera persona los acontecimientos que su madre había

descrito en el diario: los recuerdos de la revolución de 1934, los sucesos de la Guerra Civil,

la sublevación del cuartel de Simancas, que se hallaba al final de la calle donde ella vivía,

los bombardeos de los aviones nazis que llegaban del mar, la muerte de su hermano

Aureliano y después de su padre, los cambios de domicilio, el racionamiento, el miedo a la

derrota, la decisión de enviar los hermanos a Rusia, la huida de Gijón del resto de la

familia, el paso por Francia, la llegada a Valencia y la difícil supervivencia tras la

derrota27

.

1.4 Estilo y registro

El estilo utilizado es simple, fluido y sobrio, pero nunca resulta pesado, gracias a los

frecuentes símiles y metáforas que sirven al lector para imprimir en su mente imágenes

visuales y auditivas, como podemos desprender en los ejemplos siguientes:

«La mía, Rosina, era del color de la miel de azahar», «Aure dejaba que las

cabritas le mordisquearan el cabello como si fuese hierba», «Son muy mansas,

muy dulces, como perrillos. Parece como si lo entendieran todo» y «El mar

continuaba en su sitio, como un gigantesco paño gris cubierto de arrugas

movedizas, que se sucedían y cabalgaban unas sobre otras».

27

Cfr. MUÑOZ PUELLES, V. (2010): Op. cit., pp. 195-198.

133

Muchas veces las oraciones, además de ser simples, son muy breves. Esto se puede

observar a medida que se sigue leyendo: en la segunda mitad del libro, el ritmo es más

rápido, los acontecimientos se suceden uno a otro sin dejar espacio a digresiones y el lector

puede imaginar como si estuviera allí, los bombardeos, los tiroteos y la huida de un lugar a

otro:

«Habían decidido que permaneceríamos juntos cuando una bomba abrió un

hoyo inmenso en medio de nuestra calle. Otra alcanzó un edificio próximo y lo

destrozó. Las paredes de la pescadería también estaban reventadas. Recuerdo la

sensación constante de tener los dientes llenos de tierra».

En cuanto al narrador, es la misma Amaya, adulta, que recuerda los acontecimientos de

hace varios años y, por este motivo, el autor emplea una narración lineal y cronológica, y

no se encuentran muchos diálogos.

En una novela, siempre existen dos niveles de registro estilístico: el del diálogo y el de

la narración. En este caso, los registros utilizados en la narración son dos. El primero es

estándar, típico de la descripción de personajes o acontecimientos personales:

«Al regresar al instituto, tuve la impresión de que las relaciones entre los

alumnos se habían entibiado. No lo digo por mí, que seguía siendo igual de

arisca, sino también por mis compañeros, que habían perdido su ánimo

habitual».

El segundo es más formal y están presentes tecnicismos relativos a armas, instituciones,

grados del ejército, aviones y barcos empleados durante la guerra, citados en el glosario:

«Un crucero, que según supimos luego se llamaba Libertad, estaba cañoneando

el puerto del Musel. Desembarcó un batallón, que no pudo pasar de la playa de

Serín. Obreros, pescadores y estibadores contraatacaron y, a costa de muchas

bajas, los obligaron a retroceder».

En cambio, el registro de los diálogos, en la mayoría de los casos, es coloquial porque

los interlocutores son siempre componentes de la familia o amigos. En las oraciones que

siguen se puede comprobar esta diferencia de registros: «¡Ah, bueno! ¡Cuánto jaleo para

134

esto!» y «¿Pues, dónde iba a estar? ¡Por ahí!». Es muy importante subrayar esta diferencia

de registro, porque en la traducción se debe mantener.

Un aspecto relevante es que la obra fue escrita hace unos años por un autor

contemporáneo, pero, en realidad, habla de acontecimientos ocurridos durante la Guerra

Civil, es decir, hace más o menos setenta y cinco años. Además, la madre del autor escribió

el diario del que procede la novela, en esa época histórica. Entonces, resulta que muchos

términos del texto meta deben ser adaptados a la lengua de hace setenta años, como en el

caso de cartilla de racionamiento y delito de auxilio a la rebelión. Como se explicará en

los próximos párrafos, no se ha escogido adaptar la traducción al lenguaje actual, porque se

perdería el matiz histórico y lejano de la obra, sino que se ha intentado encontrar

correspondientes en la lengua hablada durante el Fascismo en Italia.

1.5 El destinatario y su variación en la lengua de llegada

Como se puede desprender de la página web de la editorial, La guerra de Amaya se

dirige a un destinatario de edad comprendida entre los catorce y los diecisiete años que ha

estudiado o que está estudiando la Guerra Civil y que quiere leer algunos testimonios sobre

este período. En cambio, el lector modelo italiano puede ser un joven del instituto que

estudia la cultura y la historia españolas, y que no tiene los mismos conocimientos del

lector de la lengua de partida, o un adulto que quiere profundizar en esta temática.

El método traductivo empleado en este trabajo se basa en la adaptación del texto a las

exigencias comunicativas y a los conocimientos del lector.

135

2

ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO-CONTRASTIVO

2.1 La traducción semántica y la comunicativa: ejemplos

En la traducción de literatura juvenil hay que tratar con distintas dificultades. En primer

lugar el traductor debe elegir su método en base a la función que tiene el texto, sea

ideológica o educativa. Por este motivo, muy a menudo, la literatura infantil y juvenil

traducida es más elaborada que la de adultos: se modifican nombres de persona, se adaptan

topónimos, se omiten parágrafos del original y se inventan episodios nuevos28

.

En Approaches to Translation, publicado por primera vez en 1981, Newmark traza una

bipartición entre dos formas de traducción: la traducción semántica, que prioriza el autor y

la lengua del original y que trata de reproducir su significado exacto, y la traducción

comunicativa, que pone énfasis en la cultura de recepción, pues intenta producir en el

lector el mismo efecto que crea el original en la lengua de partida. La traducción semántica

tiende a ser más compleja, detallada, y específica, mientras que la comunicativa es más

simple, clara, directa, convencional y fluida29

.

Como sugiere también Paruolo30

, hay dos métodos teoréticos de traducción de novelas

juveniles; el de Göte Klingberg, que subraya la importancia de mantener en el texto meta

todas las referencias culturales, y el de Riita Oittinen, la cual opta por adaptar todas estas

referencias a la cultura del texto meta.

Obviamente, no existe un método mejor de traducción; simplemente la selección de uno

u otro o el uso de ambos, depende de las funciones comunicativas del texto y del

destinatario. En concreto, en el caso de La guerra de Amaya, siendo una novela biográfica

que cuenta la historia de personas que realmente han existido, y siendo una novela

histórica que analiza los acontecimientos relativos a la Guerra Civil, se ha optado, en la

mayoría de los casos, por una traducción semántica, más cercana y fiel al original. Esta

elección puede hacer que el texto sea menos fluido y más complejo, pero se ha escogido

mantener las referencias culturales, políticas e históricas por dos razones: en primer lugar

28

Cfr. SHAVIT, Z. (1986): Poetics of Children's Literature, Athens, University of Georgia Press, pp. 111-

113.

29 Cfr. MORINI, M. (2007): La Traduzione, Milano, Sironi Editore, pp. 72-73.

30 Cfr. PARUOLO, E. (2011): Op. cit., pp. 17-18.

136

el autor quiere explicar con mucho detalle fechas, partidos políticos, asociaciones, fuerzas

militares, armas, lugares e instituciones de la época, dado que su objetivo principal es que

los jóvenes que no han estudiado o que conocen poco la Guerra Civil, puedan disfrutar de

este libro y aprender algo más. En segundo lugar el destinatario del texto meta es un

estudiante italiano de español o un adulto que quieren profundizar en esta temática, de ahí

que, si quieren investigar sobre la Guerra Civil en textos de historia, puedan hacerlo

encontrando las mismas referencias culturales del texto traducido. En particular, se han

tomado como modelo dos libros en italiano sobre la Guerra Civil, en los que están

presentes algunos de los términos culturales y políticos que aparecen en el texto de partida,

es decir, La guerra civile spagnola de Paul Preston y La repubblica spagnola e la guerra

civile de Gabriel Jackson. No existe un único método relativo a la traducción semántica, y,

en efecto, se han adoptado distintas soluciones en base al problema. Algunas veces se han

dejado los términos en español y se han explicado con una nota, como en el caso de Cara

al Sol o ejército regular, mientras que otras veces se ha decidido insertar una breve

explicación en el texto, como en el caso de los topónimos que muy a menudo desorientan

al lector.

El método de traducción empleado no concierne solo a la traducción semántica, sino

también a la comunicativa. En algunos casos es mejor traducir las expresiones para que el

destinatario comprenda el significado en general o el mensaje que quiere transmitir el

autor, y para no crear un texto meta demasiado pesado y cargado de notas y explicaciones.

Nos referimos sobre todo a los términos en asturiano, probiño, neñu y gispiar, que se han

traducido al italiano, o a aquellas referencias culturales de las cuales se ha buscado un

equivalente, como Villa y Corte que en el texto meta ha llegado a ser capitale. Todas estas

expresiones se analizarán en detalle en los próximos párrafos.

2.2 Análisis contrastivo de los modos y tiempos verbales

En el presente capítulo se analizan las disimetrías encontradas en el texto entre los

tiempos verbales en español e italiano. Dada la complejidad del tema el análisis concierne

principalmente al uso del subjuntivo en español frente el empleo de otros tiempos verbales

u otras estructuras en italiano, al uso del indicativo en español frente al subjuntivo en

italiano, y a algunas diferencias sobre el uso del condicional en las dos lenguas.

137

2.2.1 El subjuntivo en español

El subjuntivo es el modo por excelencia de la subjetividad, de la irrealidad, de lo no

experimentado, de lo hipotético y eventual, de la posibilidad y de la voluntad31. Los usos y

los valores difieren notablemente en italiano y español, estando su aparición en la frase

más determinada por factores mecánicos en español, mientras que en italiano tiene mayor

intervención en su selección la subjetividad del hablante32.

La primera diferencia que queremos subrayar es el número de tiempos verbales del

subjuntivo: el subjuntivo español tiene seis tiempos, tres simples y tres compuestos,

mientras que el italiano cuatro, dado que carece del futuro perfecto e imperfecto. Además,

el imperfecto de subjuntivo en español tiene dos terminaciones, en -ra y en –se, aunque no

son intercambiables en todos los casos.

En cuanto a las oraciones independientes, se usa el subjuntivo en español y no en

italiano en los casos siguientes:

1) con el imperativo negativo en la segunda persona singular y plural. En italiano, en

el primer caso encontramos el infinitivo, mientras que en el segundo el indicativo. En

español todas las personas del imperativo negativo se construyen con el subjuntivo33:

2º persona singular

Español: ¡No hagas ruido!

Italiano: Non fare rumore! (infinitivo)

2º persona plural:

Español: ¡No os preocupéis!

Italiano: Non vi preoccupate (indicativo)

3º persona singular:

Español: ¡No se preocupe!

Italiano: Non si preoccupi! (subjuntivo)

31

Cfr. PORTO DAPENA, J. Á. (1991): Del indicativo al subjuntivo, Madrid, Arco/Libros, pp. 27-29.

32 Cfr. CARRERA DÍAZ, M. (2009): Manual de gramática italiana, Barcelona, Ariel, p. 179.

33 Cfr. CARRERA DÍAZ, M. (1997): Grammatica spagnola, Roma-Bari, Laterza, pp. 437-438

138

2) con los adverbios de duda o posibilidad. Tenemos que distinguir es posible, es

probable, puede ser que, con los que siempre se utiliza subjuntivo, de tal vez y quizá(s),

que admiten, según las circunstancias, modo indicativo o subjuntivo. Si van colocados

detrás del verbo, el indicativo es obligatorio, si van colocados delante, el uso del

subjuntivo o indicativo es casi indiferente y conlleva solo algunos matices de acentuación

de la duda: el subjuntivo marca un mayor grado de incertidumbre34. En italiano forse nunca

puede ir seguido del subjuntivo.

Español: Quizá hagan como yo, que no hablo de política para no enemistarme

con mis amigas.

Italiano: Forse fanno come me, che non parlo di politica per non litigare con

le mie amiche.

Español: Tal vez Daniel y ella se escribían directamente o se habían

distanciado.

Italiano: Forse scriveva direttamente a Daniel o non si sentivano proprio più.

3) con las oraciones desiderativas, el pluscuamperfecto de subjuntivo puede aparecer

en lugar del condicional para indicar una eventualidad en el pasado o un deseo que no se

ha realizado35; en italiano el único modo posible es el condicional:

Español: Hubiera querido decirle adiós a Ana [...]

Italiano: Mi sarebbe piaciuto salutare Ana per l'ultima volta [...]

4) en las oraciones independientes con vaya y venga. Se utilizan en estructuras

exclamativas con valor de interjecciones. Vaya se emplea para expresar varias impresiones

(disgusto, desagrado, desilusión, sorpresa, énfasis...)36. Tratándose de una interjección que

ya no tiene valor verbal, se ha tenido que encontrar una interjección italiana con el mismo

significado, pero que no pertenece a la misma categoría gramatical:

34

Cfr. BORREGO, J., ASENCIO, J. G. y PRIETO, E. (1990): El subjuntivo. Valores y usos, Madrid, SGEL,

p. 180.

35 Cfr. CARRERA DÍAZ, M. (1997): Op. cit., p. 453.

36 Cfr. BORREGO, J., ASENCIO, J. G. y PRIETO, E. (1990): Op. cit., p. 181.

139

Español: –Vaya, doña Francisca, no podía imaginar que en esta casa viviera

una familia roja– [...]

Italiano: – Su, signora Francisca, non crederà mica che in questa casa viva

una famiglia rossa? [...]

En las oraciones subordinadas se usa el subjuntivo en español y no en italiano:

1) en las subordinadas temporales introducidas por cuando, en cuanto, hasta que,

mientras, antes de que, después de que, una vez que, etc. con hechos que se refieren al

futuro37. En italiano generalmente se utiliza el indicativo presente o futuro:

quando normalmente exige el indicativo. Si encontramos el subjuntivo, tiene la función

de nexo condicional y puede ser sustituido por se.

Español: – Podrás quedarte con ella [caja de música] cuando vuelvas–

Italiano: – Potrai riaverlo [carillon] quando torni – mi disse.

Español: [...] cuando tuviera trabajo y ganase dinero, cruzaría la calle, se lo

compraría a su dueño y lo soltaría en los jardines de Begoña.

Italiano: [...] quando/se avessi trovato un lavoro e guadagnato denaro, avrei

attraversato la strada, l'avrei comprata e l'avrei liberata nei giardini di

Begoña.

Finché, con valor de futuro, puede introducir verbos en indicativo o en subjuntivo,

mientras que si tiene el mismo valor de mentre e intanto che rige obligatoriamente el

indicativo38:

Español: En Asturias no hay peligro de que el ejército se subleve mientras

Aranda esté al mando.

Italiano: Nelle Asturie non c'è pericolo che l'esercito si ribelli finché Aranda è

al comando.

37

Cfr. PORTO DAPENA, J. Á. (1991): Op. cit., p. 185.

38 Cfr. WANDRUSZKA, U. (2001): «Frasi subordinate al congiuntivo», en L. Renzi, G. Salvi y A.

Cardinaletti (eds.), Grande grammatica di consultazione, vol. II, Bologna, Il Mulino, pp. 456-457.

140

2) en oraciones subordinadas concesivas la selección del indicativo o del subjuntivo se

refiere a criterios distintos en las dos lenguas. En italiano depende del nexo que se quiere

utilizar: benché, nonostante y seppure exigen el subjuntivo, anche se el indicativo39. En

español aunque introduce oraciones en subjuntivo si el hablante quiere subrayar la

posibilidad y la eventualidad del obstáculo que se opone a la realización de la acción,

mientras que introduce oraciones en indicativo si el hablante considera el obstáculo

efectivo40.

Español: [...] prefieren luchar como los trabajadores vieneses, aunque tengan

pocas oportunidades, que dejarse destruir sin plantar cara, como en la

Alemania de Hitler.

Italiano: [...] preferiscono lottare come i lavoratori viennesi, anche se hanno

poche possibilità, che lasciarsi sopraffare senza opporre resistenza, come nella

Germania di Hitler.

Español: Aure y Monchi también bajaron a la calle, aunque nos estaba

prohibido.

Italiano: Anche Aure e Monchi scesero in strada, nonostante ce lo avessero

proibito.

3) en las fórmulas reduplicativas concesivas. En estos casos el doble subjuntivo es

muy frecuente con los relativos indefinidos según el esquema verbo + relativo + verbo41.

Como sugiere Carrera Díaz, en italiano generalmente se utiliza un verbo en subjuntivo

precedido por un relativo indefinido según el esquema relativo + verbo. En el caso que

sigue, se ha optado por la transposición, para una mejor comprensión del significado:

Español: Descubrimos que todos carecían de valor, y que, se mirara como se

mirase, éramos pobres.

Italiano: Scoprimmo che nessuna aveva valore e che eravamo povere a tutti

gli effetti.

39 Cfr. MAZZOLENI, M. (2001): «Funzioni delle frasi subordinate: ipotetiche e concessive», en L. Renzi, G.

Salvi y A. Cardinaletti (eds.), Grande grammatica di consultazione, vol. II, Bologna, Il Mulino, pp. 751-817.

40 Cfr. CARRERA DÍAZ, M. (1997): Op. cit., pp. 444-446.

41 Cfr. PORTO DAPENA, J. Á. (1991): Op. cit., p. 236.

141

2.2.2 El indicativo en las subordinadas en español

El indicativo se emplea sobre todo cuando la subordinada expresa verdad y certeza. No

obstante, hay muchos casos en los que en español se utiliza el indicativo y en italiano el

subjuntivo:

1) en las oraciones sustantivas los verbos de percepción física y mental, cuando van en

forma afirmativa, piden indicativo en la subordinación, aparte algunas excepciones que

pueden regir ambos modos (suponer, sospechar)42. En cambio en italiano verbos como

ammettere, credere, ritenere, sospettare, pensare, supporre etc. exigen el subjuntivo

porque estamos en el ámbito de la incertidumbre y de la duda; por ejemplo el verbo

credere no presupone que el contenido de la oración corresponda a la realidad aunque sea

posible. Hoy en día estamos asistiendo a la desaparición del subjuntivo en las subordinadas

introducidas por el verbo credere, sobre todo en la lengua hablada43.

Español: Al principio yo creía que aquella mujer se llamaba República [...]

Italiano: All'inizio pensavo che quella donna si chiamasse Repubblica […]

Español: Al regresar al instituto, tuve la impresión de que las relaciones entre

los alumnos se habían entibiado.

Italiano: Quando tornai a scuola, ebbi l'impressione che i rapporti tra gli

studenti si fossero logorati.

Español: Supongo que la guerra me había vuelto más comunicativa [...]

Italiano: Credo che la guerra mi avesse reso più comunicativa [...]

2) en las oraciones sustantivas con los verbos de comunicación en forma afirmativa e

impersonal44. En italiano, estas estructuras se construyen en subjuntivo, porque la oración

refiere una opinión o un punto de vista45.

42

Cfr. BORREGO, J., ASENCIO, J. G. y PRIETO, E. (1990): Op. cit., pp. 83-84.

43 Cfr. WANDRUSZKA, U. (2001): Op. cit., pp. 433-434.

44 Cfr. SÁNCHEZ MONTERO, M. C.(1996): Grammatica dell'indicativo e del congiuntivo nella

subordinazione, Padua, CLEUP, pp. 46-47.

45 Cfr. WANDRUSZKA, U. (2001): Op. cit., p. 439.

142

Español: Se decía que el coronel Aranda se mostraba indeciso.

Italiano: Si diceva che il colonnello Aranda sembrasse indeciso.

Español: Se rumoreaba que las tropas fascistas avanzaban en varios frentes.

Italiano: Correva voce che le truppe fasciste stessero avanzando su più fronti.

3) en español, las oraciones interrogativas indirectas absolutas, introducidas por si y

las interrogativas indirectas relativas introducidas por un pronombre o adverbio

interrogativo, siempre se forman con el indicativo46, mientras que en italiano se pueden

formar tanto con el indicativo como con el subjuntivo, prescindiendo del tipo de verbo que

encabeza la interrogativa (chiedere, sapere, capire...)47. En estos casos el subjuntivo

transmite un sentido de incertidumbre.

Español: No sé si lo creían o fingían creerlo.

Italiano: Non so se lo credessero davvero o se facessero finta.

Español: [...] le preguntó que cómo podía creer esos infundios.

Italiano: [...] le chiese come poteva credere a quelle sciocchezze.

4) en las oraciones comparativas introducidas por el nexo de, el segundo término de

comparación es una oración de relativo con el verbo al indicativo, y en ella el artículo se

refiere al núcleo comparativo, es decir, al sustantivo, adjetivo o adverbio que están

cuantificados48. En italiano las oraciones comparativas explícitas introducidas por di

quanto pueden formarse con el indicativo, subjuntivo o condicional, aunque el modo más

utilizado es el subjuntivo49.

Español: La guerra había llegado a Gijón antes de lo que esperábamos.

Italiano: La guerra era arrivata a Gijón prima di quanto pensassimo.

5) en las expresiones que transmiten verdad y certeza y que se construyen con un

verbo cópula (ser o estar) y un adjetivo (cierto, sabido, claro, obvio, seguro, evidente etc.)

46 Cfr. PORTO DAPENA, J. Á. (1991): Op. cit., pp. 101-102.

47 Cfr. LEPSCHY, A. L. y LEPSCHY, G. C. (1981): La lingua italiana. Storia, varietà dell'uso, grammatica,

Milano, Bompiani, pp. 202-206.

48 Cfr. GÓMEZ TORREGO, L. (2002): Gramática didáctica del español, Madrid, SM, p. 366.

49 Cfr. WANDRUSZKA, U. (2001): Op. cit., p. 459.

143

o con un sustantivo (verdad)50. Examinando las mismas estructuras en italiano, después de

adjetivos como noto, evidente, certo, sicuro, vero, etc., se observa que, aunque expresen

certeza, admiten también el subjuntivo, tratándose de una opinión o de un punto de vista51.

Español: Era evidente que intentaban aterrorizarnos y obligarnos a la

rendición.

Italiano: Era evidente che stavano/stessero cercando di terrorizzarci e

obbligarci alla resa.

2.2.3 El uso del condicional en español

El condicional, simple o compuesto, se emplea en cualquier clase de oración no

subordinada para expresar una acción probable o posible, o como suposición y cálculo

aproximado. El simple puede referirse a cualquier tiempo; el compuesto se refiere a un

tiempo anterior a otro presente, pasado o futuro52. Partiendo del condicional simple, las dos

lenguas no coinciden en los siguientes casos:

1) en español se utiliza el condicional simple para indicar el futuro en el pasado, en

cambio en italiano se emplea el condicional compuesto:

Español: […] papá nos explicó que al día siguiente no tendríamos clase.

Italiano: […] papà ci spiegò che il giorno dopo non saremmo andati a scuola.

Español: Habían decidido que permaneceríamos juntos cuando una bomba

abrió un hoyo inmenso en medio de nuestra calle.

Italiano: Avevano appena deciso che saremmo rimasti tutti insieme quando

una bomba aprì un cratere nella nostra via.

2) en español se utiliza el condicional simple para indicar probabilidad, una suposición

o un cálculo aproximado; en italiano, en cambio, se emplea el futuro perfecto.

50 Cfr. SÁNCHEZ MONTERO, M. C. (1996): Op. cit., p. 43.

51 Cfr. GARIGLIANO, P. (2007): Sintassi della lingua italiana, vol. II, Catania, C.U.E.C.M., p. 116.

52 Cfr. CARRERA DÍAZ, M. (1997): Op. cit., p. 528.

144

Español: ¿Serían los fascistas que habían permanecido escondidos, y que se

preparaban para ocupar nuestro piso?

Italiano: Saranno stati i fascisti rimasti nascosti che si stavano preparando a

occupare anche il nostro appartamento?

Además, nos gustaría señalar dos tipos de construcciones condicionales españolas que

se han encontrado en el texto y su traducción al italiano:

1) en el lenguaje coloquial se tienden a simplificar las oraciones condicionales irreales

a través del indicativo, presente o imperfecto tanto en la apódosis como en la prótasis, o a

través de la perífrasis llegar a más infinitivo en la prótasis53. También en italiano se tiende

a la simplificación y muy a menudo tanto en la prótasis como en la apódosis se utiliza el

imperfecto de indicativo54.

Español: No sé cómo habrían reaccionado si llegan a encontrarme.

Italiano: Non so come avrebbero reagito se mi avessero rivista.

Español: Sin embargo, la revolución, que solo tenía sentido si triunfaba en

todas partes, parecía haber fracasado en el resto del país.

Italiano: Tuttavia, la rivoluzione, che aveva senso solo se trionfava ovunque,

sembrava aver fallito nel resto della Spagna.

2) en español y en italiano existen oraciones condicionales formadas con otros

conectores distintos de si. En este contexto examinamos las construcciones de infinitivo

precedidas de la preposición de, que tienen valor condicional, probable o irreal55. En

italiano la estructura no es la misma, dado que la construcción formada por el verbo

infinitivo precedido de la preposición a puede tener valor condicional, pero solo se refiere

al presente56, y por este motivo no se ha podido utilizarla en el ejemplo que sigue.

Español: De no haber sido por sus escapadas y por las monjas del hospital,

que se habían encariñado con nosotros, habríamos pasado hambre.

53 Cfr. SÁNCHEZ MONTERO, M. C. (1996): Op. cit., p. 147.

54 Cfr. MAZZOLENI, M. (2001): Op. cit., pp. 751-817.

55 Cfr. PORTO DAPENA, J. Á. (1991): Op. cit., p. 230.

56 Cfr. SERIANNI, L. (2000): Italiano. Grammatica, Sintassi, Dubbi, Torino, Garzanti, p. 416.

145

Italiano: Se non fosse stato per i suoi giri e per le suore dell'ospedale, che si

erano affezionate a noi, avremmo sofferto la fame.

2.3 La traducción de las canciones de guerra

Entre 1936 y 1939, en el bando republicano y también en el nacional, se desarrolló una

literatura ideológica: los poemas y las canciones se convirtieron en un arma para hacer

propaganda de la propia ideología que debía oponerse a la del enemigo. Canciones y

poemas en este período histórico están muy relacionados en cuanto narran lo cotidiano, la

lucha en el frente, el enemigo, el miedo, la muerte y sobre todo están dirigidos al pueblo.

Dado que en el texto se han encontrado varias canciones republicanas y anárquicas,

analizaremos sus características, que difieren de las del bando nacional.

En efecto, la producción republicana conserva el esquema poético de los poemas

tradicionales. Esto es porque la ideología debía llegar también al pueblo iletrado. Poemas y

canciones tenían una función social muy fuerte: legitimar la lucha republicana, despertar

sentimientos patrióticos y re-hacer la imagen de un pueblo escribiendo su historia57.

Dado que una de las finalidades de las canciones de guerra era la de llegar a las masas,

el lenguaje debía ser muy simple. Las imágenes cruentas y realistas y las repeticiones

contribuían a la transmisión de la ideología republicana además de exhortar a la

Revolución58.

A continuación se examinarán los principales aspectos lingüísticos relativos a esta

tipología de texto cuya función principal era una rápida memorización por parte del

pueblo. Se pondrán como ejemplos las canciones encontradas en La guerra de Amaya.

1) El uso de estribillos en los que era importante señalar el mensaje de la canción,

colegado a una ideología:

57

Cfr. HERNANDO, C. V. (1994): Poesía de la guerra civil española 1936-1939, Madrid, Akal, pp. 26-27.

58 Cfr. FIORE, A. (2004): Tra propaganda e retorica: la lingua delle canzoni anarchiche della Guerra Civile

Spagnola, en http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/20/ii_09.pdf consultado el 31/07/2012.

146

Rojo pendón,

todos en pie.

Todos unidos

marchemos juntos

hasta vencer.

2) El uso de las rimas:

Pobrecitas madres,

cuánto llorarán,

al ver que sus hijos

en la guerra están.

3) El uso de aliteraciones:

Camarada, camarada, ya te llama

el clarín proletario a pelear.

4) El uso de repeticiones:

Melilla ya no es Melilla,

Melilla es un matadero

donde se matan los hombres

como si fueran corderos.

5) Estructuras paratácticas: el uso de la coordinación favorece la memorización del

texto, mientras que las oraciones subordinadas constituyen un obtáculo para su

comprensión inmediata.

Con la hoz, el martillo y nuestra estrella

no tememos al vil explotador.

Somos hijos de la rebelde Asturias,

y morimos por la Revolución.

6) El imperativo es muy utilizado como exhortación dirigida al oyente:

Ten cuidado que tu cuerpo no decaiga

para bien de toda la humanidad.

147

En cuanto a la traducción, se han tenido en cuenta todos los aspectos lingüísticos

mencionados: mantener la simplicidad, la eficacia del texto y su mensaje es la tarea

fundamental para el traductor.

Pero, además, hay que considerar otros aspectos estílisticos relevantes. Como sugiere

Torre, a la hora de traducir es muy importante el ritmo: en una canción es fundamental

intentar transmitirlo al lector italiano que no conoce las canciones de guerra presentes en el

texto pero que a través del sonido de las palabras, de las figuras retóricas, de la rimas y

otros aspectos puede reconstruir.

Los dos pilares sobre los que se asienta la estructura rítmica del verso son el cómputo

silábico y la distribución acentual. Por lo que respecta al número de sílabas, el italiano y el

español se comportan del mismo modo y tienen en cuenta la existencia de los diversos

fenómenos fonéticos como la sinalefa y la dialefa59.

Analizando una de las canciones del texto, se puede observar que el número de sílabas

es de ocho en cada verso, con excepción del estribillo. De ahí que en la traducción se ha

creído importante mantener el mismo número de sílabas, aunque de siete y no de ocho en

cada verso, además de las rimas y de las figuras retóricas que transmiten un ritmo

cadencioso.

Naturalmente, una traducción que pretendiera reproducir el texto original sílaba por

sílaba, acento por acento, sería algo ilusorio como una traducción fonética, sonido por

sonido60. Como es natural, la predilección del ritmo comporta algunas pérdidas: por

ejemplo, se ha mantenido la consonancia entre matadero y corderos a través de macello y

agnelli; pero no se ha podido mantener la asonancia en Melilla ya no es Melilla, porque en

italiano su traducción literal Melilla non è più Melilla consta de nueve sílabas. También

española se ha convertido en el italiano donna, y la relativa que murieron por la patria en

immolati alla patria, siempre a causa del problema del mantenimiento del mismo número

de sílabas.

59

Cfr. TORRE, E. (1994): Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis, pp. 166-167.

60 Ibíd, p. 167.

148

En el Barranco del Lobo,

una española lloraba

por todos los españoles

que murieron por la patria.

En el Barranco del Lobo

hay una fuente que mana

sangre de los españoles

que murieron por la patria.

Melilla ya no es Melilla,

Melilla es un matadero

donde se matan los hombres

como si fueran corderos.

Sul Barranco del Lobo

una donna piangeva

per tutti gli spagnoli

immolati alla patria.

Sul Barranco del Lobo

una sorgente emana

sangue degli spagnoli

immolati alla patria.

Melilla è sfigurata,

Melilla è un macello,

s' ammazzano gli uomini

come fossero agnelli.

2.4 La localización y la traducción de títulos de libros y películas

La tarea del traductor, si encuentra en el texto títulos de libros o de películas, es la de

comprobar si las obras han sido traducidas en la lengua en la que está trabajando. Los

métodos difieren para las dos categorías: en cuanto a los libros, es posible consultar el

catálogo en línea del sistema nacional italiano de bibliotecas61, que permite al usuario una

consulta de todos los libros publicados en Italia gracias a la actualización semanal de los

datos y a la recuperación de los catálogos antiguos. Este catálogo es muy detallado y

fidedigno en cuanto participan en su actualización varias entidades, entre las cuales

bibliotecas públicas, privadas y de las universidades.

En La guerra de Amaya el autor ha citado varias obras: en algunos casos el título de la

obra traducida es el mismo del original; en otros se trata de autores extranjeros, y en otros

de libros que no han sido traducidos en italiano y, por tanto, se ha dejado el título original.

Es el caso, por ejemplo, de A.M.D.G. de Ramón Pérez de Ayala.

A continuación, se va a colocar la traducción de los títulos de los libros encontrados en

el texto:

61

Cfr. www.sbn.it consultado el 31/07/2012.

149

Español: Adonais

Italiano: Adonais

Español: Carta de una desconocida

Italiano: Lettera di una sconosciuta

Español: Crimen y castigo

Italiano: Delitto e castigo

Español: En busca del tiempo perdido

Italiano: Alla ricerca del tempo perduto

Español: Entre naranjos

Italiano: Fra gli aranci

Español: Ilíada

Italiano: Iliade

Español: La lucha contra el demonio

Italiano: La lotta col demone

Español: La montaña mágica

Italiano: La montagna incantata

Español: La Regenta

Italiano: La Presidentessa

Español: Los intereses creados

Italiano: Gli interessi creati

Español: Romancero Gitano

Italiano: Romancero Gitano

En cuanto a las películas, para comprobar si han sido estrenadas en la lengua de llegada,

se pueden adoptar varios métodos. Por ejemplo es posible consultar las enciclopedias del

cine, en las que se encuentra el título original de la obra y el traducido, los actores que

actuaron, el director, la fecha de estreno y otros datos. Además, existen en Internet varias

bases de datos de películas, entre las cuales Mymovies, en la que se pueden consultar todas

150

las películas estrenadas de 1895 a hoy. Aquí es posible seleccionar la búsqueda por

director, actores, fecha de estreno, guionista etc.

En este texto en primer lugar se ha utilizado la herramienta en línea de Mymovies, dado

que se trata de películas extranjeras, ni españolas ni italianas, y se ha buscado el título de la

película en base a los nombres de los actores o directores mencionados en el texto de

partida. En un segundo momento se ha verificado la veridicidad de las informaciones

obtenidas en una enciclopedia italiana de cine62.

Español: Chapaiev, el guerrillero rojo

Italiano: Ciapaiev

Español: Sucedió una noche

Italiano: Accadde una notte

Español: La plaza de Berkeley

Italiano: La strana realtà di Peter Standish

62

Cfr. DI GIAMMATTEO, F. (1996): Nuovo dizionario universale del cinema, i film, Roma, Editori Riuniti.

151

3

CULTURA Y TRADUCCIÓN

3.1 Las referencias culturales

Cultura y traducción tienen un vínculo muy estrecho: como sostiene Bassnett, la

traducción no es simplemente una actividad lingüística, porque la lengua y la cultura

interaccionan entre ellas, por eso la lengua es el corazón dentro del cuerpo de la cultura.

Por este motivo el traductor nunca puede tratar un texto aislándolo de la cultura63

. El

traductor tiene que conocer no solo el código lingüístico, sino también el cultural. El

contexto de la cultura emisora se manifiesta principalmente en el tema, los realia, el

folclore local, las costumbres culturales, las tradiciones y las relaciones sociales64

.

Podemos encontrarnos delante de distintos problemas traductológicos relativos a la

cultura, pero, sin embargo, no existe una única solución de traducción: la estrategia

depende del contexto comunicativo, de la función textual y del destinatario.

En La guerra de Amaya se han encontrado varias referencias culturales, históricas y

políticas, pero, aunque la estrategia no siempre ha sido la misma, se ha fijado como

prioridad la comprensión del texto por parte del lector.

El primer ejemplo que se va a examinar es:

«Por la tarde, el gobierno emitió un segundo comunicado, según el cual se

había desarticulado un amplio movimiento de agresión a la República,

promovido por los militares africanistas. Mamá propuso abrir una botella de

vino, para celebrarlo. No nos habíamos acostumbrado a la sidra y lo

atribuíamos a nuestros orígenes riojanos».

Si se escoge traducir literalmente esta oración, el lector italiano podría no llegar a

comprender el significado porque le faltan unos conocimientos culturales y

enogastronómicos de España. La madre de Amaya procede de La Rioja, Comunidad

Autónoma muy famosa en todo el mundo por el vino. Luego, toda la familia se traslada a

63

Cfr. BASSNETT, S. (2002): Translation studies, Abingdon, Routledge, pp. 22-24.

64 Cfr. POPOVIC, A. (2006): La scienza della traduzione, Milano, Hoepli, pp. 107-108.

152

Gijón, en Asturias, célebre por la sidra. Para aclarar el contenido de la oración y mantener

su fluidez, se ha elegido utilizar una paráfrasis:

Il pomeriggio stesso, il governo divulgò un secondo comunicato, secondo il

quale era stato smembrato un ampio movimento di aggressione alla

Repubblica, promosso dall'armata d'Africa. La mamma propose di stappare

una bottiglia di vino per festeggiare. Non eravamo abituati al sidro, tipico del

nord, forse perché venivamo da La Rioja, famosa per il vino.

Se han añadido dos informaciones más, de tipo geográfico y cultural, sin alterar el

significado de la frase para que el joven lector, que probablemente no conoce muy bien la

geografía de España, pueda seguir leyendo el texto sin tener dudas.

Otra referencia cultural presente en el texto se refiere a:

«El canciller de este país – Dollfuss, creo que se llamaba; yo me acordaba de

Bellido Dolfos, el traidor del romance – había suprimido los partidos políticos

e instaurado un régimen autoritario».

Bellido Dolfos fue un legendario noble que aparece en los cantares de gesta, el

romancero y las crónicas medievales como el autor de la muerte del rey Sancho II el 6 de

octubre de 1072. La leyenda cuenta que don Sancho tenía sitiada la ciudad de Zamora, que

correspondía por herencia a la hermana, Doña Urraca. Bellido salió de Zamora hacia el

campamento castellano y concertó una entrevista a solas con Sancho, con la excusa de que

iba a desertar del bando de Doña Urraca y le mostraría una puerta de acceso a la ciudad. El

Rey Sancho II murió poco después, acusando de su muerte a Bellido, y los castellanos, ya

sin Rey, levantaron el cerco a Zamora65

. Aunque el fragmento de texto se refiere a un

acontecimiento que el destinatario italiano probablemente no conoce, se ha decidido

traducir literalmente porque se trata de un paréntesis, un recuerdo de la protagonista, y lo

importante en este contexto es la asociación del apellido del canciller alemán Dollfuss al

del personaje del romance. Por tanto, la propuesta de traducción de la oración sería:

65

Cfr. es.wikipedia.org/wiki/Vellido_Dolfos consultado el 15/04/2012.

153

Il cancelliere tedesco – mi sembra che si chiamasse Dollfuss; io mi ricordavo

di Bellido Dolfos, il traditore del poema epico – aveva eliminato i partiti

politici e aveva instaurato un regime autoritario.

La explicación de la propuesta de traducción de la palabra romance se explicará en

detalle en los próximos párrafos.

En cuanto al sistema educativo en España, se ha tenido que investigar sobre las

diferencias no solo entre modelo español e italiano, sino también entre el modelo español

actual y el antiguo. En el capítulo veintiuno se lee:

«Como al final me habían convalidado todos los estudios de guerra, solo me

quedaba un curso. Me matriculé, pues, en séptimo, y volví a incorporarme a la

vida estudiantil».

Si se escoge traducir literalmente: «mi iscrissi, quindi, al settimo anno» el lector italiano

no puede comprender cuántos años tiene Amaya ni a qué clase corresponde el séptimo

curso. En cuanto al significado, en la ley española de antes de 1953, el bachillerato

constaba de siete cursos y empezaba con un examen de ingreso, en el año en que se

cumplían diez años, y terminaba con el llamado Examen de Estado que se hacía en la

Universidad a los diecisiete años66

. En Italia el liceo classico estaba dividido en cinco

cursos de ginnasio y en tres de liceo, pero las edades de los alumnos en los dos sistemas

son diferentes. Por este motivo, en lugar de traducir literalmente, se ha preferido unificar

las dos oraciones eliminando la palabra séptimo. En particular se ha propuesto:

Alla fine mi avevano convalidato tutti gli studi di guerra, quindi mi iscrissi

all'ultimo anno che mi mancava e ritornai alla vita studentesca.

Se ha preferido generalizar porque la voluntad del autor es la de subrayar que

afortudanamente solo le faltaba un año de estudio y después habría podido trabajar y

sustentar a su familia.

Otro ejemplo concerniente al contexto educativo es: «De vez en cuando, papá le

recordaba que tendría que examinarse en septiembre».

66

Cfr. es.wikipedia.org/wiki/Bachillerato_en_España consultado el 18/04/2012.

154

A lo largo del libro se comprende que también Aure, el hermano de Amaya, estudia

bachillerato. En este sistema un alumno no podía pasar al curso superior si tenía más de

tres asignaturas suspensas, y tenía en septiembre una convocatoria extraordinaria para

examinarse en aquellas asignaturas no aprobadas en la convocatoria de junio67

. Dado que

también en Italia de 1923 a 1995 existían estos tipos de exámenes, introducidos de nuevo

en 2007, se ha buscado un equivalente: Ogni tanto papà gli ricordava che avrebbe dovuto

sostenere gli esami di riparazione a settembre.

El último caso que se quiere argumentar es:

«Días antes habían concluido las fallas, pero falleras y falleros habían vuelto a

vestir su prendas de fiesta y aguardaban a los vencedores con grandes ramos y

cestos de flores».

Alcuni giorni prima erano finiti i festeggiamenti de las fallas, ma i falleros e le

falleras avevano indossato nuovamente i vestiti tradizionali e attendevano i

vincitori con grandi mazzi e ceste di fiori.

La palabra falla se encuentra en la Crónica del rey don Jaime con el significado de

antorcha; se utiliza en la literatura del siglo XV con el sentido de hoguera o llama; y, en el

siglo XVI aparece en algunos documentos como expresión jubilosa de fiesta de fuego68.

Las fallas son fiestas que se celebran en Valencia algunos días antes de San José. Durante

estas fiestas se crean monumentos con figuras grotescas hechas de cartón que forman

escenas humorísticas alusivas a sucesos de actualidad. Se levantan muchas por toda la

ciudad y son quemadas con acompañamiento de tracas y cohetes en la llamada «noche del

fuego», el día de San José69. Falleras y falleros son mujeres y hombres que se visten con

las prendas tradicionales de Valencia durante los festejos. También en este caso se ha

creído mejor dejar en español la referencia explicando con una breve nota el significado de

fallas, porque en Italia no existe la misma celebración. Además, este término nos indica

también un período exacto del año, es decir, el mes de marzo.

67

Cfr. es.wikipedia.org/wiki/Bachillerato_en_España consultado el 18/04/2012.

68 Cfr. OLMEDO DE CERDÁ, M. F. (2003): Callejeando por Valencia, Valencia, Carena, pp. 122-133.

69 Cfr. MOLINER, M. (2001): Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, edición en CD-ROM.

155

3.2 Las referencias políticas

Muchas son las referencias políticas presentes en el texto, relativas a los partidos, a la

Guerra Civil, al franquismo y a los republicanos. En este primer ejemplo un militar se

dirige al hermano de Amaya: «Niño, si gritas "Arriba España" te doy una perra gorda».

Como sugiere la RAE, arriba significa viva70

y Laura Tam propone traducir esta

expresión con Evviva la Spagna!71

. Sin embargo, no es aconsejable traducir Arriba España

con Viva la Spagna aunque, en realidad, tenga este significado, porque el lector no llegaría

a comprender la oración y se preguntaría por qué el militar quería dar una moneda al niño

al gritar Viva la Spagna. En efecto, Arriba España, junto a Una, grande y libre era un lema

del franquismo que se escogió en lugar de Viva España por su verticalidad, es decir, según

José María Pemán, por su cercanía del espíritu, del ideal, de la fe y de Dios72

. Por tanto, se

ha decidido dejar este lema en español y explicar, con una breve nota, su significado:

«Piccolo, se gridi Arriba España, ti do una monetina».

En la misma oración, se puede encontrar otro problema cultural concerniente al término

perra gorda. Como se puede desprender del diccionario monolingüe, perra gorda era el

término coloquial con el que se denominaba la moneda de cobre, en curso al estallar la

guerra civil española, que tenía un león en el reverso y valía diez céntimos de peseta;

además se utiliza para denotar escasez de dinero73

. Este nombre fue dado en alusión al

extraño león al que se confundía con un perro. En este contexto, se ha optado por encontrar

una traducción generalizadora, aunque se pierde el matiz cultural, ya que en la misma frase

se ha dejado en español otra expresión. Por tanto, para que el texto meta no resulte

demasiado pesado y rico en notas de pie de página, se ha decidido generalizar con

monetina, que puede transmitir el sentido de poco valor que tiene el término español».

En el caso que se va a discutir ahora, se ha tenido que añadir una información para que

el destinatario pueda entender el texto:

70

Cfr. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, (1995): Diccionario de la lengua española, vol. I, Madrid, Espasa

Calpe, p. 198.

71 Cfr. TAM, L. (2000): Dizionario spagnolo italiano, Diccionario italiano español, Milano, Hoepli, p. 84.

72 Cfr. es.wikipedia.org/wiki/Lemas_del_franquismo consultado el 17/04/2012.

73 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

156

«Había banderas nacionales de circunstancias, hechas con enseñas tricolores de

las que se había descosido la franja morada, y a la que se había añadido una

segunda franja roja».

Per l'occasione c’erano bandiere nazionali fatte con stendardi tricolori dai

quali era stata scucita la banda viola repubblicana e ne era stata aggiunta

una rossa.

Podemos afirmar que una traducción literal sería la menos aconsejable para una total

comprensión por el lector. Se ha aclarado que durante la Segunda República Española,

entre 1931 y 1939, se adoptó como bandera nacional una bandera tricolor horizontal

compuesta por los colores rojo, amarillo y morado, como está escrito en el primer artículo

de la Constitución republicana de 1931. Después de la Guerra Civil, se restableció la banda

roja en lugar de la morada74

. Se ha añadido el adjetivo repubblicana para que el joven

lector entienda que antes de la vitoria de Franco había otra bandera.

A continuación, se quiere analizar el fragmento:

«En la plaza de Castelar, que ya había cambiado de nombre, habían alzado un

enorme escudo nacional: un águila negra con un halo en la cabeza, las alas

extendidas, el yugo y las flechas a los pies y la leyenda: "Una, Grande y

Libre"»

y su traducción:

In piazza Castelar, che aveva già cambiato nome, avevano innalzato l'enorme

stemma nazionale: un'aquila nera con un'aureola in testa, le ali aperte, il

giogo e le frecce ai piedi e l'iscrizione: "Una, Grande y Libre".

Dado que se trata de una leyenda puesta debajo del águila, como se puede observar en

cualquier imagen relativa al escudo nacional franquista, se ha preferido dejarla en español.

Además, es un lema del franquismo muy conocido y en el libro aparece con letras

mayúsculas y entre comillas.

74

Cfr. SÁNCHEZ BADIOLA, J. (2010): Símbolos de España y de sus regiones y autonomías, Madrid,

Vision Libros, pp. 168-170.

157

Por último, mencionamos la siguiente oración: «Y se puso a cantar el Cara al sol». El

Cara al sol es el himno de la Falange Española. Tratándose del nombre de la canción se ha

decidido reproducirlo también en italiano: «E si mise a cantare Cara al sol», explicando

brevemente a través de una nota que se trata del himno de la Falange Española, de lo

contrario el lector no llegaría a comprender que el chico que canta esta canción es de

derecha y que Amaya, republicana, lo odia por este motivo.

3.3 Los realia

Citando Vlahov y Florin, en todo idioma existen palabras difíciles de trasladar a otra

lengua y el traductor tiene que utilizar estrategias particulares: algunas palabras pasan al

texto de la traducción sin sufrir alteraciones, otras pueden conservar sólo en parte su

estructura morfológica o fonética, y otras pueden verse sustituidas por unidades léxicas de

valor totalmente distinto. Entre dichas palabras encontramos denominaciones de elementos

de la vida diaria, de la historia, la cultura, etc., de un determinado pueblo, país o lugar que

no existen en otros pueblos, países o lugares. Son precisamente esas palabras las que en

traductología han recibido el nombre de realia75

.

3.3.1 Los realia referidos a la comida

Muy a menudo en una novela se encuentran referencias gastronómicas respecto a la

cultura del texto de partida. En La guerra de Amaya se han analizado los siguientes

términos: leche merengada y tortilla.

En el diccionario monolingüe la definición de leche merengada es la siguiente:

«Especie de helado o bebida espesa hecha con leche, clara de huevo, azúcar y canela76

».

En los diccionarios bilingües consultados, el de Laura Tam y el Zanichelli Vox este

término no aparece. Solo en el Ambruzzi aparece la entrada leche merengada, pero está

acompañada más por una explicación que por una propuesta de traducción: «latte

75

Cfr. OSIMO, B. (2004): Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, pp. 63-64.

76 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

158

vanigliato, sbattuto e ghiacciato77». Cabe destacar, además, que el significado es diferente

dado que el latte vanigliato se hace añadiendo vainilla a la leche, mientras que en la leche

merengada no se utiliza este ingrediente.

En italiano el correspondiente más cercano sería gelato alla meringa, pero una meringa

está hecha solo de clara de huevo y azúcar78

, y nunca se puede beber. Por tanto, dado que

es una bebida típica española, se ha optado por transcribir el término y explicar con una

pequeña nota a qué se refiere.

En muchos casos se ha decidido utilizar los mismos términos españoles en la traducción

al italiano también pensando en el destinatario: un joven estudiante de español que quiere

leer y aprender algo no solo sobre la historia de España, sino también de su cultura.

En cambio, en el caso de tortilla, se ha decidido dejar el término, sin explicaciones ni

notas, dado que es un plato conocido a nivel internacional que muy a menudo se refiere a

la tortilla de patatas o tortilla española que se hace friendo primero patatas e

incorporándoles después los huevos, que se dejan cuajar79

. No se ha querido seguir las

huellas de Laura Tam o de Ambruzzi, que proponen como traducción frittata80

, aunque en

este contexto específico el significado de la oración no cambiaría, dado que la voluntad del

autor es la de subrayar la falta de dinero y la escasez de comida: «Yo me daba buena maña

haciendo tortillas sin huevos, esto es, con papilla de harina». Se ha tomado esta decisión

por una cuestión de coherencia: como se ha mencionado anteriormente, los realia se han

dejado en español para que el estudiante italiano pueda aprender algo más sobre la cultura

y la gastronomía de España.

3.3.2 Los realia referidos al sector militar

Algunos de los realia encontrados en el texto conciernen al sector militar; en este ámbito

se ilustrarán carabinero, Alzamiento, ejército regular y Guardia Civil.

77

Cfr. AMBRUZZI, L. (1973): Nuovo dizionario Spagnolo-Italiano e Italiano-Spagnolo, Torino, Paravia, p.

641.

78 Cfr. DEVOTO, G. y OLI, G. C. (2007): Il Devoto Oli, Vocabolario della lingua italiana, Firenze, Le

Monnier, p. 1670.

79 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

80 Cfr. TAM, L. (2000): Op. cit., p. 958.

159

En el primer caso se quiere subrayar la imposibilidad de traducir carabinero con

finanziere o doganiere, como propone Laura Tam81

, o con guardia di finanza como

propone Ambruzzi82, por falta de equivalencia semántica. Como se puede observar en el

monolingüe, un carabinero es un «miembro de un cuerpo encargado de perseguir el

contrabando» o un «soldado que usaba carabina»83

. Además, el Cuerpo de Carabineros de

España fue un cuerpo armado español cuya misión era la vigilancia de costas y fronteras y

represión del fraude y el contrabando, creado en 1829 e integrado en la Guardia Civil en

194084

. En cambio, un doganiere es un «agente dello Stato che sta nei porti e negli

aeroporti o negli uffici doganali per il controllo delle operazioni inerenti alla dogana85

» y

un finanziere es un «membro della Guardia di Finanza, corpo militare dello Sato per la

vigilanza doganale e contro le evasioni e le violazioni finanziarie»86

. Como podemos

desprender, el doganiere, en español aduanero, es algo diferente porque no forma parte de

un cuerpo militar, mientras que el finanziere no vigila únicamente costas y fronteras para la

represión del contrabando o de los fraudes. Además, ambos términos indican profesiones

todavía presentes, mientras que el cuerpo de los carabineros ya no existe en España. Por

tanto, se ha decidido dejar en el texto meta el término carabinero explicando con una breve

nota su significado.

En cuanto a Alzamiento, su traducción literal es sedizione, ribellione, como propone

Laura Tam87

, pero en el texto aparece en mayúscula dado que se refiere de manera

específica al alzamiento militar que dio paso a la Guerra Civil española, cuando los

militares se levantaron contra el gobierno de la República88. Como se ha podido observar,

también en libros de historia italianos como La guerra civile spagnola de Preston y Viva la

muerte de Petacco se mantiene el término español. Se ha decidido optar por la misma

solución traductiva ya que en el mismo capítulo se explican los pasos que llevaron a la

81

Cfr. TAM, L. (2000): Op. cit., p. 162.

82 Cfr. AMBRUZZI, L. (1973): Op. cit., p. 231.

83 Cfr. GONZÁLEZ, C. M. (2006): CLAVE. Diccionario de uso del español actual, Madrid, SM, p. 365.

84 Cfr. es.wikipedia.org/wiki/Carabineros_de_España consultado el 23/04/2012.

85 Cfr. ZINGARELLI, N. (2001): Vocabolario della lingua italiana, Milano, Zanichelli, p. 344.

86 Ibíd., p. 414.

87 Cfr. TAM, L. (2000): Op. cit., p. 49.

88 Cfr. UBIETO, A., REGLA, J. M. y SECO, C. (1970): Introducción a la historia de España, Barcelona,

Teide, p. 957.

160

Guerra Civil y las fuerzas que tomaron parte en el Alzamiento y el lector comprende sin

explicaciones su significado.

Focalizando nuestra atención en ejército regular, llamado también ejército de los

regulares, se ha podido comprobar que en el contexto donde aparece, se refiere a

«unidades de infantería situadas en Ceuta y Melilla89

» que participaron en la Guerra Civil

junto al general Franco contra los republicanos y que están formadas por tropas

indígenas90

.

En el diccionario de Laura Tam, bajo la entrada regulares encontramos: «soldati

regolari marocchini sotto l'antico protettorato spagnolo91». Dado que estamos hablando de

una sección del ejército que no tiene correspondencia en italiano, se ha decidido mantener

el término español regulares con una breve explicación De esta manera, no se confunde

con esercito regolare, que, en cambio, se refiere a las tropas regulares de cualquier estado.

Por lo que se refiere a Guardia Civil, se ha tenido que utilizar dos estrategias traductivas

diferentes en base a los contextos distintos. En primer lugar la Guardia Civil es un cuerpo

de seguridad de España destinado a mantener el orden público en las zonas rurales y a

vigilar las fronteras, los ferrocarriles y las carreteras92. Citamos el primero de los dos

contextos que se quiere analizar y la traducción correspondiente:

«Los mineros entraron en Oviedo ese mismo día o al siguiente. Llevaban

fusiles arrebatados a la Guardia Civil y, sobre todo, dinamita».

I minatori entrarono a Oviedo il giorno stesso o il successivo. Portavano con

sé fucili sottratti alla Guardia Civil e, soprattutto, dinamite.

En este ámbito se ha considerado mejor dejar el término en español dado que en italiano

no existe la misma figura militar. Laura Tam propone como traducción guardia civile

spagnola o carabinieri93, mientras que Ambruzzi propone corpo delle guardie94. Se ha

descartado la opción carabinieri porque los guardias civiles pertenecen a un cuerpo

89

Cfr. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (1995): Op. cit., vol. II, p. 1758.

90 Cfr. JACKSON, G. (2003): La repubblica spagnola e la guerra civile, Milano, il Saggiatore, p. 168.

91 Cfr. TAM, L. (2000): Op. cit., p. 813.

92 Cfr. GONZÁLEZ, C. M. (2006): Op. cit., p. 998.

93 Cfr. TAM, L. (2000): Op. cit., p. 474.

94 Cfr. AMBRUZZI, L. (1973): Op. cit., p. 559.

161

típicamente español y tienen una historia y un uniforme distintos de los carabinieri. Corpo

delle guardie y guardia civile son traducciones genéricas e imprecisas porque no se

refieren a un cuerpo particular, y además, el término guardia puede referirse a varios tipos

de entidades: guardia del corpo, guardia di finanza, guardia forestale, guardia di

vigilanza, guardia giurata95 etc.

El segundo caso que se quiere comentar es:

«Señores guardias civiles: aquí

pasó lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses».

Signori guardie civili:

la stessa storia di sempre.

Muoiono quattro romani

e cinque cartaginesi.

En el libro aparecen varios fragmentos de las poesías de García Lorca y se ha

preferido transcribir la traducción italiana de Norbert von Prellwitz96. Aunque en este caso

el traductor escogió traducir guardia civil con guardia civile, por una cuestión de

coherencia se ha mantenido la traducción original.

3.4 Las variantes diatópicas: los términos en asturiano

Las variantes diatópicas siempre sirven de marcadores espaciales del texto, es decir,

indican el espacio en el que se desenvuelve la acción. El parámetro espacial es muy

importante tanto para la interpretación del sentido del texto original como para su

verbalización en el texto meta. En muchas ocasiones las variantes diatópicas marcan la

modalidad emotivo-evaluativa del texto, resaltando el registro del lenguaje utilizado por el

autor para conseguir sus intenciones. El valor comunicativo que las variantes diátopicas

95 Cfr. DEVOTO, G. y OLI, G.C. (2007): Op. cit., p. 1260.

96 Cfr. GARCÍA LORCA, F. (2004): Poesie. Norbert von Prellwitz (ed.), Milano, Rizzoli, p. 153.

162

adquieren en el texto se debe a factores cognitivo-culturales97

. La tarea del traductor es la

de comprender las funciones de la variante y actuar de consecuencia98.

En el libro se pueden encontrar expresiones en gallego y en asturiano, dado que la joven

Amaya viaja de Galicia a Asturia aprendiendo nuevos términos en las dos lenguas. En este

trabajo se analizarán las palabras en asturiano y su traducción:

«– ¡Ay, probiños! – se oía decir –. ¡Ay, neñu del alma!»

– Ah, poveretti!– si sentiva dire –. Ah, amore di mamma!

En concreto, probiño significa pobrecito y neñu significa niño99. En este contexto la

voluntad del autor es la de subrayar la lengua materna que une dos o más personas. Aquí

las emociones son muy fuertes: una madre se despide de su hijo porque la guerra los obliga

a separarse y se usa el asturiano, la primera lengua que aprendieron y que se usa en casa.

Dado que la dimensión emotiva es muy fuerte, se ha escogido no utilizar regionalismos o

dialectismos italianos, porque se podría correr el riesgo de no transmitir los mismos

sentimientos, sino de crear un matiz irónico que no aparece en el texto de partida. No se ha

optado por mantener los términos en asturiano por el mismo motivo; el destinatario podría

no percebir la fuerza emotiva que transmite el texto. De ahí que se han traducido las

expresiones en un italiano estándar pero coloquial, que pueda trasmitir los mismos

sentimientos del original. Además, el sentido de la oración se completa a través de la

interjección ay que denota diversos movimientos del ánimo, y más ordinariamente

aflicción o dolor100, que encuentra su equivalente en el ah italiano, que denota distintos

sentimientos entre los cuales dolor moral y desesperación.101

Otro ejemplo en asturiano que se quiere tomar en consideración en este contexto es:

«Había que tener cuidado con él porque, con el pequeño que era, si veía dinero

suelto lo gispiaba, como dicen allí, para comprarse cromos».

97

Cfr. KRÁLOVÁ, J. (2000): «Las variantes regionales del español en la formación de traductores e

intérpretes», en M. A. Vega, R. M. Martín Gaitero (eds.), Traducción: metrópoli y diáspora. Las variantes

diatópicas de traducción, Madrid, Universidad Complutense, pp. 41-57.

98 Cfr. NEWMARK, P. (1992): Manual de traducción, Madrid, Catedra, p. 263.

99 Cfr. mas.lne.es/diccionario/ consultado el 27/04/2012.

100 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

101 Cfr. CARRERA DÍAZ, M. (1997): Op. cit., pp. 24-25.

163

Dovevo tenerlo d'occhio perché era molto piccolo e se vedeva delle monete in

giro, le fregava per comprarsi le figurine.

Se ha creído mejor traducir gispiar con un verbo en italiano coloquial por dos razones:

en primer lugar para ser coherentes con la decisión tomada anteriormente, es decir, la de

traducir los términos en asturiano en italiano estándar. La segunda tiene que ver con el

hecho de que aquí se trata de una palabra suelta en asturiano en una oración en castellano:

no se quiere transmitir emociones o sentimientos como en el caso anterior. El narrador, la

vieja Amaya que ya no vive en Asturias, intenta recordar imágenes del paisaje y sonidos de

aquella lengua.

164

4.

ANÁLISIS TERMINOLÓGICO

4.1 Los marcadores del discurso

Los marcadores del discurso son unidades lingüísticas invariables, no ejercen una

función sintáctica en el marco de la predicación oracional y poseen un cometido

coincidente en el discurso: el de guiar, de acuerdo con sus distintas propiedades

morfosintácticas, semánticas y pragmáticas las influencias que se realizan en la

comunicación. Estas partículas son la evidencia de un fenómeno fundamental para la

explicación del funcionamiento de la comunicación humana: la forma lingüística determina

qué se descodifica al escuchar un discurso. No ha de extrañar, pues, el pujante interés por

estas unidades también desde la pragmática. Muchas veces los marcadores del discurso

expresan transiciones o conexiones mentales que van más allá de la oración; abundan en la

lengua literaria y algunas (sin embargo, por consiguiente) son exclusivas del habla culta;

pero otras (pues, así que) se usan comúnmente con esta función en la conversación

popular102.

Dada la complejidad de los marcadores del discurso, en este trabajo ilustraremos los

distintos valores que pueden tener pues y bueno con respecto a algunos de los ejemplos

encontrados en La guerra de Amaya y la propuesta de traducción que se ha adoptado.

4.1.1 Pues y bueno y su traducción en italiano

Pues es uno de los marcadores discursivos más polivalentes en la lengua española, si

tenemos en cuenta su capacidad de operar como conector, como organizador, como

reformulador y como conversacional. Junto a sus funciones, tenemos también apariciones

de pues sin un significado interpretaitivo, solo como soporte de la comunicación103. Por

ello, es difícil traducirlo de manera adecuada si no comprendemos el valor que tiene en el

contexto específico. Es asimismo imprescindible una total comprensión del contexto y del

valor de este marcador del discurso ya que los diccionarios bilingües proponen varias

102

Cfr. PORTOLÉS, J. (2007): Marcadores del discurso, Barcelona, Ariel, pp. 11-37.

103 Cfr. DOMINGUEZ GARCÍA, M. N. (2010): «Los marcadores del discurso y los tipos textuales», en Ó.

Loureda Lamas y E. Acín Villa (eds.), Los estudios sobre marcadores del discurso en español, hoy, Madrid,

Arco/Libros, pp. 359-413.

165

soluciones sin dar ejemplos clarificadores. Además, libros y textos de gramática lo tratan

de manera poco exhaustiva y ofrecen insuficientes explicaciones, aunque tenga una alta

frecuencia de uso. También gramáticas contrastivas, como la de Carrera Díaz lo mencionan

solo en dos ocasiones: la primera en el capítulo dedicado a la exclamación como palabra

vacía de sentido que utilizamos cuando tenemos que pensar en una respuesta y necesitamos

tiempo, y la segunda como nexo de subordinada causal. Y si examinamos los textos de

español como lengua extranjera, casi no se mencionan los marcadores del discurso, y pues

raramente aparece 104.

La primera función que se le puede atribuir es la de conector consecutivo, en cuanto

vincula un miembro del discurso con otro anterior o con una suposición contextual. El pues

consecutivo se limita a mostrar el miembro en el que se encuentra como un consecuente

del miembro anterior, y muy a menudo se halla intercalado entre comas105:

«– Compañeros, estamos forjando una nueva sociedad – decía la voz anónima,

con un entusiasmo que parecía genuino, pero que dado el contexto resultaba

ilusorio –. No os extrañe, pues, que nos cueste tanta sangre».

Dado el carácter consecutivo, se ha buscado en italiano una conjunción con el mismo

valor:

– Compagni, stiamo costruendo una società nuova – diceva la voce anonima,

con un entusiasmo che sembrava genuino ma che, data la situazione, era

illusorio –. Non meravigliatevi, quindi, che ci costi così tante vite.

En posición inicial de oración, no introduce una causa o una consecuencia, sino que

sirve para enlazar con lo que el hablante estaba relatando anteriormente y llamar la

atención sobre lo que está por decir. De ahí que se le denomina reformulador, porque tiene

la función de explicar, rectificar o recapitular lo dicho anteriormente106:

104

Cfr. URIBE MALLARINO, M. R. (2006): Dos estudios sobre el conector pues, LED online, p. 9., en

www.ledonline.it/mpw/saggi.html

105 Cfr. PORTOLÉS, J. (2007): Op. cit., pp. 138-140.

106 Ibíd., pp. 141-142.

166

«- ¿Se acuerda de lo malo que fue 1934? La clienta asintió y los largos

pendientes que llevaba puestos le bailotearon en las mejillas. – Tampoco puede

decirse que este año haya sido bueno. – La clienta volvió a asentir -. Pues,

fíjese en lo que le digo, 1936 será peor que ninguno».

– Si ricorda quanto orribile è stato il 1934? – La cliente fece di sì con la testa e

i lunghi orecchini che portava le ballonzolarono sulle guance –. Non si può

nemmeno dire che quest'anno sia stato positivo. – La cliente annuì di nuovo –.

Ebbene, presti attenzione a ciò che le dico, il 1936 sarà il peggiore.

El término empleado en este contexto es ebbene, porque desempeña esta misma

función, es decir, la de retomar un discurso que se había quedado interrumpido por algún

motivo y unir así el fragmento que se introduce con el anterior. Así pues, la partícula

desempeña la función de conector interno; se coloca dentro de la enunciación con el

objetivo de instaurar y favorecer el contacto con el interlocutor107.

Pues se utiliza mucho en los textos conversacionales como marcador metadiscursivo

para indicar un cambio de tema, un turno de intervención, el mantenimiento del contacto

comunicativo o la comprobación de la recepción y comprensión del mensaje108. Como

marcador conversacional pues señala la toma del turno de habla; el hablante aprovecha de

una pausa del interlocutor y establece con él un contacto109. En este caso, además, el

hablante quiere solicitar una respuesta al interlocutor:

«Un día, mamá volvió de la calle muy excitada, porque una vecina le había

dicho que, aunque mataran a todos los rojos, no pagarían lo que le habían

hecho a un cura de Sama.

- ¿Pues, qué le hicieron? – le preguntó mamá».

[...] – E cosa gli hanno fatto? – le chiese la mamma.

107

Cfr. CALVI, M. V. y MAPELLI, G.: Los marcadores bueno, pues, en fin, en los diccionarios de español e

italiano; en www.cisi.unito.it/artifara/rivista4/testi/marcadores.asp consultado el 25/05/2012.

108 Cfr. DOMINGUEZ GARCÍA, M. N. (2010): Op. cit., pp. 359-413.

109 Cfr. BORREGUERO ZULOAGA, M. y LÓPEZ SERENA, A. (2010): «Los marcadores del discurso y la

variación lengua hablada vs lengua escrita» en Ó. Loureda Lamas y E. Acín Villa (eds.), Los estudios sobre

marcadores del discurso en español, hoy, Madrid, Arco/Libros, pp.415-495.

167

Se ha decidido traducir pues con la conjunción e porque en este caso tiene un valor

exhortativo y enfático. Si introduce oraciones antitéticas significa ma, invece, mientras que

al comienzo de una oración interrogativa o exclamativa corresponde a ebbene110.

Como marcador conversacional, incluso puede tener el valor de comentador, dado que

introduce un comentario nuevo111. En exclamaciones pues puede encerrar un matiz de

enfado, protesta o contraste112

:

«Al preguntarle donde había estado, se encogió de hombros y exclamó: - ¿Pues

dónde iba a estar? ¡Por ahí!»

Quando gli chiedemmo dove era stato, alzò le spalle ed esclamò: – Ma dove

volete che sia stato? Qua in giro!

Aquí el ma italiano representa bien el mismo valor enfático de pues como intervención

reactiva a una pregunta.

El último caso que se analiza en este trabajo es el siguiente:

«– Pero, ¿ya os vais? – pregunté asombrada.

–Naturalmente, ¿pues qué te crees?»

Pues marca y enfatiza una disconformidad, una oposición con lo que piensa el

interlocutor, y por este motivo tiene un valor reactivo: el marcador pone de manifiesto la

actitud del interlocutor ante el turno precedente. Las reacciones que una intervención

puede producir son colaborativas u opositivas113. En este caso se trata de una reacción

opositiva, porque el interlocutor matiza su desacuerdo con lo dicho anteriormente.

– Come, ve ne andate di già? – chiesi, stupita.

– Logico, ma che pensavi?

110

Cfr. BATTAGLIA, S. (1980): Grande dizionario della lingua italiana (vol. I), Torino, UTET, p. 500.

111 Cfr. PORTOLÉS, J. (2007): Op. cit., pp. 137-138.

112 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

113 Cfr. BORREGUERO ZULOAGA, M. y LÓPEZ SERENA, A. (2010): Op. cit., pp. 415-495.

168

Como en el caso anterior es posible traducir pues con ma porque introduce oraciones

interrogativas o exclamativas que expresan una oposición de pensamiento respecto al

interlocutor114.

Otro marcador del discurso muy utilizado en la lengua hablada en español y que tiene

una frecuencia muy significativa en el texto es bueno, cuya traducción depende del

contexto y del valor que se le atribuye. Puede ser considerado un operador de formulación

que presenta el miembro del discurso que lo sigue como aquel que se debe tener en cuenta

para la prosecución del discurso. Aunque es difícil concretar su significado, indagar su

origen nos proporciona algunos datos interesantes. El bueno marcador discursivo

constituye una evolución del adverbio asertivo. Quien utiliza este adverbio admite una

petición, una sugerencia o un ofrecimiento de su interlocutor115. Por tanto, puede encabezar

respuestas a preguntas o requerimientos de cualquier tipo. Refleja acuerdo y conformidad,

aunque no de manera decidida y rotunda:

«– ¿Te gusta esta canción? [...]

– Bueno, no está mal».

– Ti piace questa canzone?

– Sì dai, non è male.

Analizando el contexto, un chico falangista coquetea con Amaya, empieza a cantar el

Cara al Sol, que era el himno de la Falange, y le pregunta se le gusta. Amaya, de izquierda,

tiene miedo de que se dé cuenta de que es republicana e intenta alejarse de él; por esta

razón le da una respuesta imprecisa, que no refleja un total acuerdo. No se ha traducido

bueno con sì, que manifiesta un asentimiento, sino con sì dai, que en cambio marca un

posible desacuerdo. Lógicamente, la entonación es la llave para enfatizar el significado de

la expresión.

Además, se puede emplear para darse por enterado de una indicación que se

recibe116. Este valor está enfatizado gracias al uso de la interjección ah.

114

Cfr. DEVOTO, G. y OLI, G. C. (2007): Op. cit., p. 1583.

115 Cfr. PORTOLÉS, J. (2007): Op. cit., pp. 105-109.

116 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

169

–¿A dónde vamos? – nos preguntó.

–Ya lo sabes. Será un paseo en barco, como aquella vez que salimos al mar.

–¡Ah, bueno! ¡Cuánto jaleo para eso!

– Dove andiamo? – ci chiese.

– Lo sai. Sarà una gita in barca, come quella volta che siamo andati in mare.

– Ah, va bene! Quanta confusione per niente!

El primer tentativo de traducción fue: Ah, ok! Quanta confusione per niente! Pero nos

hemos dado cuenta de que la protagonista vive en los años cuarenta y el anglicismo ok ha

empezado a escucharse en Italia solo después del desembarco de los estadounidenses al

final de la segunda guerra mundial y ha entrado a formar parte del habla varios años

después. De ahí que se ha preferido emplear va bene, que indica acuerdo y asentimiento.

El bueno conversacional se emplea también a comienzo de oración para cerrar un tópico

o una conversación117:

«– Bueno, si usted quiere antes, hágalo. Pero no creo que vaya a pasarle nada

si se queda unos días más».

– Senta, se lei vuole andarsene prima, lo faccia. Ma anche se si ferma qui

qualche giorno in più, non le succederà niente.

En este caso el hablante es un yerno que no consigue aguantar a su suegra que quiere

irse de Gijón a causa de la guerra. Se ha escogido utilizar el imperativo del verbo sentire

porque es una señal discursiva para llamar la atención y tiene un matiz de enfado y de

cierre de la conversación118. También en este caso, una entonacíon de enfado permite una

total comprensión del marcador.

117

Cfr. BORREGUERO ZULOAGA, M. y LÓPEZ SERENA, A. (2010): Op. cit., p. 454.

118 Cfr. DEVOTO, G. y OLI, G. C. (2007): Op. cit., p. 2578.

170

4.2 El factor temporal en traducción

Entre el texto de partida y el texto meta existe una diferencia temporal. En traducción el

concepto de tiempo se entiende como diferencia de las condiciones comunicativas dado

que el texto de partida y el texto meta no han sido realizados en el mismo momento

histórico.

Si el traductor trabaja con un texto escrito en otra época, puede optar por la

conservación del elemento histórico (historización) o por su adaptación al tiempo de la

traducción (modernización). Como es obvio, la historización, junto a la conservación de

los realia y los elementos culturales, forma parte de la traducción semántica y tiende a

mantener los elementos ajenos en el texto meta, mientras que la modernización, junto a la

traducción de los realia y a la naturalización, forma parte de la traducción comunicativa y

se inclina por negar las diferencias diacrónicas y sincrónicas119.

La guerra de Amaya, como ya se ha mencionado, es una obra contemporánea, publicada

en 2010, pero ambientada en los años treinta y cuarenta, es decir, durante la Guerra Civil y

los primeros años de la dictadura franquista. Aunque en general el lenguaje es estándar y

simple, porque el autor utiliza un español actual, se han encontrado varias referencias

culturales, lingüísticas e institucionales típicas de esa época. Para comprenderlo todo, el

lector debe penetrar en el período en el que viven los personajes, un período en el que

existían las maletas de cartón, en el que los hombres se emocionaban al ver las pantorrillas

de las mujeres y en el que aún los enamorados se escribían cartas a hurtadillas. En algunos

casos, como el siguiente, es más difícil entender lo que nos está explicando el autor porque

cuenta de películas y actores de hace setenta años que el joven lector, italiano o español, no

puede conocer:

«A mí me gustaba el Leslie Howard de La plaza de Berkeley, pero Charo lo

encontraba demasiado cursi, y prefería al mofletudo Clark Gable de Sucedió

una noche, con su camiseta de tirantes».

En cuanto a los términos que tienen una valencia histórica, ya hemos analizado el

término perra gorda y su propuesta de traducción en italiano, pero existen otros ejemplos

que nos gustaría citar.

119

Cfr. POPOVIC, A. (2006): Op. cit., pp. 101-103.

171

El primero concierne al término cartilla de racionamiento, que no se encuentra en los

diccionarios bilingües. En el monolingüe solo se encuentra la acepción relativa a cartilla:

"pequeño cuaderno particularmente dispuesto para hacer ciertas anotaciones de naturaleza

personal y oficial o para hacer cierto uso de sus hojas120".

En los años cuarenta, debido a la guerra, la política económica de Franco y el

aislamiento internacional, en España escaseaban los alimentos. El gobierno decidió

controlar la distribución de las mercancías, asignando a cada persona cierta cantidad de los

productos básicos más escasos: azúcar, arroz, aceite, pan, judías..., que había que recoger

con la cartilla de racionamiento. Estas cartillas se establecieron el 14 de mayo de 1939 y

se suprimieron en 1952121.

En cuanto a la traducción, se ha buscado un equivalente utilizado durante el Fascismo

en Italia, es decir, la carta annonaria:

"tessera rilasciata dalla pubblica autorità a ogni cittadino, che dà

diritto all'acquisto di determinate razioni di particolari generi di

consumo al prezzo stabilito dallo Stato (quando, in circostanze speciali,

come in tempo di guerra, la scarsità di viveri impone allo Stato di

controllarne il mercato)"122.

El nombre procede de annona, el conjunto de organismos de la administración pública

que tienen la tarea de proveer de los alimentos a la población123.

Otra expresión que se quiere analizar es delito de auxilio a la rebelión, que se ha

traducido con reato di favoreggiamento della ribellione.

El delito de Rebelión Militar ha sido un instrumento jurídico muy importante para la

represión durante el franquismo. Como se puede desprender del Código de Justicia Militar

en vigor durante el franquismo:

120

Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

121 Cfr. www.kalipedia.com/historia-espanola/tema/cartilla-

racionamiento.html?x=20070712klphishes_317.Kes&x1=20070712klphishes_311.Kes consultado el

04/06/2012.

122 BATTAGLIA, S (1980): Op. cit., p. 500.

123 Ibíd, p. 500.

172

Son reos del delito de rebelión militar los que se alcen en armas contra la

constitución del Estado, contra el Rey, los Cuerpos Legisladores o el Gobierno

legítimo [...] (Art 237) y serán castigados con la pena de muerte (Art. 238);

La seducción y auxilio para cometer la rebelión militar, cualquiera que sea el medio

empleado para conseguirlo, se castigará con la pena de reclusión temporal (Art.

240)124.

Se ha intentado encontrar un equivalente en el Codice Penale Militare di Guerra italiano

de 1941, pero los delitos más cercanos al de auxilio a la rebelión son:

Abbandono del corpo per combattere contro lo Stato (Art. 50);

Aiuto al nemico (Art. 51)125.

El intento del texto y de la traducción es el de hacer comprender al lector que el padre

de la amiga de Amaya fue denunciado por un delito que no había cometido, porque los

falangistas pensaban que era republicano. Se ha creído mejor traducir la expresión

literalmente para que el receptor entienda que los republicanos eran considerados rebeldes

y que la rebelión se refiere al ser enemigos de los falangistas.

En España durante la Guerra Civil se estableció otra institución que en Italia nunca ha

existido, es decir, la oficina de evacuación:

«Cuando se abrieron las oficinas de evacuación, la gente acudió en masa y se

formaron largas colas para conseguir los pasaportes. Todos querían irse, antes

de que el enemigo cortara las vías de escape».

La Oficina Central de Evacuación y Asistencia a Refugiados, creada en 1937, fue una

organización dedicada a la ayuda a los refugiados y encargada de posibles evacuaciones de

la población civil. A causa de la matanza de hombres, niños y mujeres en toda España, las

familias empezaron a huir y buscar un refugio y una solución para salvar la vida de sus

hijos.

De ahí que las tareas principales de OCEAR fueron la organización de los viajes de los

niños a Unión Soviética, México, Francia y Reino Unido, para que pudieran salvarse de la

124

Cfr. www.asturiasrepublicana.com/libertad6.html consultado el 04/06/2012.

125 Cfr. www.difesa.it/GiustiziaMilitare/Legislazione/CPM-guerra/LibroIII/Pagine/TitoloII.aspx consultado

el 04/06/2012.

173

guerra y de la muerte y la acogida de los refugiados en diferentes ciudades españolas, sobre

todo Valencia y Barcelona126.

Se ha optado por una traducción literal porque no existe la misma realidad en italiano y,

además, porque es importante que el receptor entienda el contexto en el que se halla la

expresión para obtener una completa comprensión de lo que está ocurriendo:

Quando furono aperti gli uffici per l'evacuamento, la gente si precipitò in

massa e si formarono lunghe code per ottenere i passaporti. Tutti volevano

andarsene, prima che il nemico bloccasse le vie di fuga.

En relación a la educación, en las últimas décadas se han producido en Italia varias

reformas que han llevado a una variación de la denominación de los distintos grados de la

enseñanza. Por tanto, para conservar el matiz histórico de la obra, se ha intentado mantener

en el texto meta la nomenclatura tradicional, que se ha consultado en la enciclopedia.

El primer ejemplo concierne a la palabra director de escuela. Del contexto

desprendemos que el padre de Amaya es director de una escuela primaria, con lo que se ha

decidido traducir con direttore: antes de la reforma de 1998, el direttore didattico dirigía

las escuelas primarias, mientras que el preside dirigía las escuelas de educación secundaria.

Desde 1998 las dos figuras se han reunido en la del dirigente scolastico.

En el texto encontramos también la escuela de párvulos, que se emplea usualmente

sólo para designar la escuela o clase de niños pequeños127. Actualmente su equivalente

italiano sería la scuola dell'infanzia, mientras que en el pasado se le llamaba simplemente

scuola materna, opción que se ha escogido en la traducción. Además, el instituto, centro

oficial en donde se da la segunda enseñanza, ahora se denomina scuola secondaria di

secondo grado, mientras que tradicionalmente está conocido como scuola superiore128.

126

Cfr. MONTSENY, F. La sanidad y la asistencia social durante la Guerra Civil; en

www.sbhac.net/Republica/TextosIm/Beecham/Montseny/Montseny.htm, consultado el 06/06/2012.

127 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

128 Cfr. SEMERARO, A. (1996): Il sistema scolastico italiano, profilo storico, Roma, NIS, pp. 61-64.

174

4.3 Método de traducción de siglas, partidos políticos e instituciones

Tratándose de un texto que narra los acontecimientos ocurridos durante la Guerra Civil,

varias son las siglas, las instituciones y los partidos mencionados.

Queremos empezar analizando el método de traducción de las siglas encontradas en el

texto, en particular la FETE, la UHP y la CEDA. En primer lugar, es importante subrayar

el hecho de que el autor ha explicado a qué se refieren, dado que el objetivo del texto es el

de ser una herramienta para los jóvenes estudiantes que quieren aprender algo más sobre la

Guerra Civil española:

«Se había convocado una huelga general, y la FETE, un sindicato de

trabajadores de la enseñanza al que ellos pertenecían, la secundaba».

«Cuando empezábamos a pensar que todos los vehículos habían desaparecido,

vimos pasar a gran velocidad unos camiones requisados, que llevaban las siglas

UHP (Uníos Hermanos Proletarios) pintadas en los flancos».

«[...] Mussolini, Hitler, el tal Dollfuss y un señor llamado Gil Robles, que

acaudillaba las derechas en España y era el jefe de la CEDA (Confederación

Española de Derechas Autónomas)».

Como sugiere Carrera Díaz, en español las siglas se escriben normalmente con

mayúsculas y sin puntos de separación, mientras que en italiano solo la inicial lleva

mayúscula129. En realidad las reglas gráficas relativas a las siglas en italiano no son muy

claras: se pueden escribir con todas las letras mayúsculas (WWF) o solo con la inicial

mayúscula (Cgil), y usualmente este último caso es más frecuente en los textos

divulgativos y en los periódicos; además, se puede insertar el punto entre una letra y otra

(S.p.a.) o no (Ue), aunque se está abandonando su uso130.

Antes de traducir se han consultado tres libros italianos sobre la Guerra Civil, para

confrontar el método que los autores han utilizado. En Le cause della guerra civile

spagnola de Barbieri, las siglas se han escrito de esta forma: U.H.P. y C.E.D.A., mientras

129

Cfr. CARRERA DÍAZ, M. (1997): Op. cit., p. 135.

130 Cfr. SERIANNI, L. (1997): Op. cit., p. 591.

175

que en La repubblica spagnola e la guerra civile de Jackson, encontramos Uhp y Ceda. En

La guerra civile spagnola de Preston, en cambio, aparece UHP y CEDA.

En el texto meta las siglas aparecen en mayúsculas sin puntos entre las letras, como en

el caso del original. Dado que no existe en italiano una regla única concerniente a las

siglas, se ha mantenido la misma grafía del original, manteniendo así la peculiaridad de

estas instituciones españolas. Además, encontramos en el texto de partida su explicación,

que se ha mantenido en italiano, traduciendo los términos que se refieren a las siglas:

Era stato convocato uno sciopero generale e la FETE, un sindacato del

settore educativo del quale facevano parte, lo sosteneva.

Quando iniziammo a pensare che tutti i veicoli fossero spariti, vedemmo

passare a grande velocità dei camion sequestrati con la sigla UHP (Unione

dei Fratelli Proletari) disegnata ai lati. Ogni tanto si sentivano spari isolati,

come tuoni distanti.

[…] Mussolini, Hitler, il tale Dollfuss e un uomo chiamato Gil Robles, leader

del raggruppamento di destra in Spagna e a capo della CEDA

(Confederazione Spagnola delle Destre Autonome).

En el caso de los partidos políticos, los métodos traductivos empleados han sido dos.

Las coaliciones o los grupos de personas que se refieren a una orientación política se han

traducido al italiano, mientras que los partidos políticos se han mantenido en español. La

razón es sencilla: los partidos políticos pueden ser considerados realia, característicos del

país en el que se forman, y no se pueden reproducir en otras lenguas, mientras que las

coaliciones entre partidos afines o las ideas políticas relativas a una orientación, pueden

encontrarse en todas partes.

De ahí que partidos como la Falange o Izquierda Republicana se han mantenido en la

traducción, explicando que en el primer caso se trata de un partido de derechas,

tradicionalista, conservador e inspirado al fascismo, fundado por Antonio Primo de Rivera,

mientras que Izquierda Republicana fue un partido de izquierda burguesa fundado por

Manuel Azaña131.

131

Cfr. VIDAL-NAQUET, P. (1995): Atlante storico, Milano, Rizzoli, p. 261.

176

En cambio, en el caso de agrupaciones como el Frente Popular, que existía en toda

Europa, se ha escogido traducirlo al italiano Fronte Popolare, dado que el significado es el

mismo. El Frente Popular es una coalición de izquierda creada entre 1935 y 1938 que se

asociaba a las ideologías comunistas. Después del desarrollo de los fascismos en Europa, el

Frente Popular se refirió a una coalición de izquierda en contra del fascismo para la

defensa de los intereses económicos, sociales y políticos de la clase obrera132. En España la

presencia de una coalición de derechas al gobierno favoreció la unidad de los partidos de

izquierda, es decir, los socialistas, los comunistas, los republicanos y los radicales: gracias

a un programa electoral que quería dar más poder a los obreros y a los más pobres, el

Frente Popular ganó las elecciones de 1936 durante la Segunda República133.

Otro organismo que se ha traducido al italiano es la Juventud Socialista, rama juvenil

del partido socialista. Se trata de una agrupación de jóvenes y no de un partido, que está

presente también en Italia; por consiguiente se ha traducido literalmente al italiano:

«Se habían producido algunos muertos, en enfrentamientos con las milicias de

la Juventud Socialista».

C'erano stati dei morti durante gli scontri con le milizie della Gioventù

Socialista.

Otra institución que se quiere comentar es la Casa del Pueblo. Más que una institución

se trata de la sede de partidos, sindicatos y organizaciones obreras que se desarrolló en toda

Europa en los primeros años del siglo XX. En Italia durante la época fascista fueron

quemadas, pero después de 1950 los obreros empezaron a construir otra vez sus sedes, y

siguen funcionando. En España tuvieron un papel fundamental durante la Segunda

República, pero fueron prohibidas y ocupadas durante la dictadura de Franco134. Dado que

la misma realidad existe tanto en Italia como en España, la traducción empleada es: Casa

del popolo.

132

Cfr. Enciclopedia Italiana Grolier, vol. VII, (1992), Milano, Eraclea, p. 426.

133 Cfr. UBIETO, A., REGLA, J., JOVER, J.M. y SECO, C. (1970): Op. cit., p. 950.

134 Ibíd., p. 304.

177

4.4 Las equivalencias semánticas

El concepto de equivalencia ha sido ampliamente estudiado desde el comienzo de los

estudios de traducción. Equivaler procede del latín equivalere, que significa tener el mismo

valor. Dada la complejidad del concepto, muy a menudo los estudiosos no coinciden en dar

una definición unívoca. Por ejemplo Catford sostiene que un equivalente textual es un

texto o una parte de texto de la lengua de llegada que en una determinada situación se

considera equivalente de un texto o de una parte de texto en la lengua de partida y que la

traducción es la sustitución de elementos lingüísticos en un idioma por material lingüístico

equivalente en otro idioma135

. Komissrrov, en cambio, sugiere que la equivalencia es la

cercanía del sentido de los textos en el original y la traducción, y nunca habla de

sustitución136

. Además, un aspecto muy importante que subraya Eco, es que la

equivalencia de significado no se obtiene mediante sinonimia, dado que como se sabe no

existen los sinónimos perfectos137

.

La misión del traductor es transmitir el mensaje y el contenido del original, aunque

siempre hay un residuo, una pérdida. No trata, pues, de sustituir palabras por otras, sino

mensajes enteros, teniendo en cuenta el contexto, el estilo y el registro.

En este capítulo analizamos las equivalencias en base a la distinción que hizo Newmark

en equivalentes culturales, funcionales y descriptivos. Dado que ya se ha tratado el tema de

los realia y de los equivalentes culturales en el capítulo anterior, nos vamos a centrar en los

otros dos tipos.

4.4.1. Los equivalentes funcionales

Según Newmark un equivalente funcional es una expresión que, mediante el uso de

otras imágenes u otras palabras, manifiesta un mismo sentido138. Es el caso, por ejemplo, de

135

Cfr. CATFORD, J. C. (1965): A Linguistic Theory of Translation, London, Oxford University Press, p.

28.

136 Cfr. SHÄFFNER, C. (1996): «Translation as Cross-cultural Communication», en C. Hoffmann (ed.),

Language, Culture and Communication in Contemporary Europe, Clevedon, Multilingual Matters, pp. 152-

153.

137 Cfr. ECO, U. (2001): Experiences in translation, Toronto, University of Toronto Press, p. 9.

138 Cfr. NEWMARK, P. (1992): Op. cit., p. 121.

178

las expresiones idiomáticas: "los signos fraseológicos están más directamente vinculados a

la cultura, las ideas y la forma de vida de una sociedad"139.

De ahí que las lenguas no siempre utilizan las mismas imágenes en la creación de una

expresión idiomática, y el traductor debe encontrar otra expresión que transmita el mismo

significado, y si no existe optar por la paráfrasis. Consideramos algunos ejemplos

encontrados en La guerra de Amaya y su propuesta de traducción:

«En su instituto todos bebían los vientos por ella, y llegaba a Gijón dispuesta a

romper muchos corazones».

Nella sua scuola tutti avevano perso la testa per lei, ed era arrivata a Gijón

disposta a spezzare molti cuori.

«Aquello era caldo de cabeza, como solía decir mamá».

– Che grattacapo! – diceva sempre mamma.

«¿Estás en la higuera o qué?»

Ma vivi tra le nuvole?

«Solían ofrecerme las más insípidas – los Episodios Nacionales de Galdós, por

ejemplo, que se me caían de las manos –»

Di solito mi regalavano i più insipidi come, per esempio, gli Episodios

Nacionales di Galdós, che mi facevano cadere le braccia.

Otro ejemplo de equivalencia funcional concierne a la palabra Villa y Corte. No

pudiendo existir en la lengua de llegada la misma expresión porque se refiere a la historia

del país y de la ciudad de Madrid, se ha utilizado una palabra más neutra que el lector

italiano pueda comprender:

«Charo nos hablaba de los lugares de moda en Madrid y de las vidas y

milagros de algunos personajes de la Villa y Corte»

Charo ci parlava dei luoghi di moda madrileni e di vita morte e miracoli di

alcuni personaggi della capitale, di cui non avevo mai sentito parlare.

139

Cfr. LUQUE DURÁN, J.D. y MANJÓN POZAS, F.J. (1998): «Tipología léxica y tipología fraseológica:

universales y particulares», en J.D. Luque Durán y A. Pamies Bertrán (eds.), Léxico y Fraseología, Granada,

Método Ediciones, p. 141.

179

4.4.2 Los equivalentes descriptivos

Según Newmark el equivalente descriptivo se ha cuando se traduce un término del

original a través de su descripción140. Se utiliza cuando no existe un término en la lengua de

llegada que pueda transmitir el mismo sentido del original. Se ha optado por este tipo de

equivalencia en algunos casos específicos:

«Echaba mano de los huevos, de la harina y del aceite, y les preparaba

pastelillos y frutas en sartén».

Con uova, farina e olio preparavo tortine e dolcetti fritti.

Como desprendemos del diccionario monolingüe, la fruta en sartén es "cualquier fritura

hecha con masa de harina"141. Como en España, también en Italia existen varios tipos de

frutas en sartén, cada uno con un nombre distinto; por este motivo no podemos traducirlo

con frittelle, como sugiere Tam142. Se ha creído mejor, pues, traducir el término a través de

su descripción, porque en italiano no existe una palabra que se refiere a la misma realidad.

Muy a menudo se ha utilizado un equivalente descriptivo a la hora de trasponer los

nombres de monumentos o edificios que podrían confundir al lector. En efecto, el autor

describe la ciudad a través de los ojos de la pequeña Amaya, que señala todos los

monumentos y los edificios que ve o que han sido destrozados a causa de la guerra. Ya que

el objetivo principal del texto es la comprensión de los varios acontecimientos ocurridos

durante la guerra, para que el lector no se confunda en algunos casos se ha optado por

añadir una descripción:

«Eso, al menos, era lo que un capitán del Simancas, que había asistido a la

reunión, había contado en la Casa del Pueblo [...]»

Questo, almeno, fu quanto riferito nella Casa del Popolo da un capitano della

caserma di Simancas che aveva assistito all'incontro [...].

«En Begoña había un estanque con patos […]»

Nei giardini di Begoña c'era uno stagno con le anatre […]

140

Cfr. NEWMARK, P. (1992): Op. cit., p. 121.

141 Cfr. MOLINER, M. (2001): Op. cit., edición en CD-ROM.

142 Cfr. TAM, L. (2000): Op. cit., p. 445.

180

Estábamos mirando desde su casa a la gente que paseaba por el Muro cuando

Charo nos dijo con cierta admiración […]

Stavamo guardando da casa sua la gente che passeggiava sul lungomare

quando Charo ci disse con certa ammirazione […]

181

CONCLUSIONES

Desde el principio de la comunicación humana se han traducido textos de unas lenguas

a otras, pero ha sido solo recientemente cuando los lingüistas se han ocupado de la

traducción, considerándola una ciencia. Las teorías sobre la traducción literaria son varias

y han sido incrementando a lo largo de las últimas décadas, gracias a la proliferación de las

obras literarias traducidas y a su interés editorial. En un primer momento la única teoría

que existía sobre la traducción se basaba en la fidelidad al texto original, aunque este

concepto no siempre ha tenido la misma valencia. Luego, se empezó a hablar de la

traducción como un acto comunicativo, en el que también el lector y el mensaje eran

relevantes.

Después de la Segunda Guerra Mundial se crearon condiciones mejores para la

comunicación y los intercambios entre las distintas literaturas nacionales, gracias a la

traducción y a los encuentros entre expertos. Al comienzo de los años ochenta se empezó a

hablar de literatura infantil y juvenil, en el momento en que se estaba debatiendo el

concepto de literatura de adultos. En este período los académicos norteamericanos

sintieron la necesidad de crear, en el campo de la literatura infantil, su propio canon, de

manera que pudiese dar a los libros de niños y jóvenes una posición más importante en la

educación y la cultura. Hoy en día, gracias a ferias, reuniones, manifestaciones

internacionales, ideas y reflexiones que circulan de un país a otro, se puede hablar de

homogeneización y globalización de la literatura infantil y juvenil: los cánones son los

mismos, como también las técnicas de narración y la estructura. Hoy está ganando mucha

respetabilidad y es un género en continua evolución; prueba de eso es el creciente número

de obras publicadas y traducidas en los países occidentales.

En cuanto a la traducción de este género los académicos no están de acuerdo sobre la

necesidad de hacer una distinción entre la traducción de literatura juvenil y la de adultos,

pero el interés sobre la traducción profesional para jóvenes está creciendo. Dentro de los

estudios traductológicos, se han desarrollado en estos últimos años los Child-Oriented

Translation Studies, es decir, los estudios de traducción orientados a la infancia en los que

se agrupan literatura infantil y la juvenil. Sin embargo, los estudios teóricos sobre la

especifidad de este tipo de traducciones continúan siendo escasos.

Si se confrontan la literatura juvenil y su traducción, se puede descubrir un aspecto en

común, es decir la asimilación de la traducción en el campo de la literatura infantil y

182

juvenil: este aspecto se puede notar a través de los grandes cambios que existen entre el

original y la obra traducida, principalmente porque ambos tienen el mismo objetivo

pedagógico y la misma voluntad de mantener un estilo sencillo pero que enriquezca el

vocabulario de su destinatario. Esto puede llevar a grandes cambios de estilo, de lenguaje o

de registro, también porque el traductor está influido por fuerzas culturales y editoriales.

En los estudios de traducción siempre se ha subrayado la importancia del traductor

como mediador entre culturas: este aspecto adquiere importancia en la literatura juvenil

porque en un primer momento se intentaba traducir también la identidad cultural presente

en el texto, de manera que el joven destinatario pudiese comprender el mensaje educativo

del texto sin interferencias, mientras que hoy la representación de las distintas identidades,

con el fin de aprender las diversidades culturales, es uno de los objetos de estudio de la

literatura infantil y juvenil.

Un límite de mi tabajo ha sido exactamente el de adaptar mi traducción a un público

joven. Es verdad que tanto el original como la traducción tienen el mismo objetivo y la

misma función, pero las lenguas son diferentes, y cada una tiene su estilo y su estructura.

Muchas veces se ha tenido que recurrir a la modulación, porque las estructuras que en

español eran simples y lineales, en italiano resultaban forzadas.

Creo que el límite más grande ha sido el de contar en otra lengua las emociones que el

autor experimentó escribiendo la historia de su madre durante la guerra. Tratándose de un

vínculo muy estrecho entre autor y protagonista, traducir no es solo una cuestión de estilo o

método. El traductor puede imaginar, en base a lo que lee, las dificultades, los obstáculos y

los horrores que una niña tuvo que ver y vivir en primera persona. Lo difícil ha sido narrar

con el mismo tono, a veces narrativo y a veces muy reflexivo y conmovedor, los episodios

destacados de su vida y sobre todo los pensamientos que afloraban en su mente cuando

asistía a ciertos acontecimientos como la muerte de su hermano, alcanzado por una bala

perdida en Gijón.

Otro límite es relativo al número de páginas que debía traducir. Dado que escogí una

novela, tuve que seleccionar algunos capítulos que presentaran en el modo más completo

posible la obra. Lógicamente se pierde un poco el sentido de la historia porque no se han

mencionado todos los acontecimientos aunque se ha intentado mantener las secciones que

más transmiten el mensaje del texto. También el análisis traductológico tenía un límite de

páginas, y tuve que decidir las temáticas que quería profundizar. Por este motivo no he

conseguido tratar algunos asuntos que pensaba pudieran ser interesantes, como los

183

diminutivos en las obras infantiles, que son muy numerosos en este texto, el lenguaje

coloquial y el uso de don delante de los nombres propios masculinos. Me habría gustado

también hacer un análisis más detallado sobre el estado de la traducción de la literatura

infantil, sus características, el uso de las imágenes en estos textos y su variación en la obra

traducida por motivos culturales y editoriales ya que no existen muchos estudios.

La traducción de las canciones de guerra ha significado para mí un gran desafío porque

no se trata solo de ser fieles al original, sino de tener en cuenta varios factores como el

ritmo, las rimas, las aliteraciones y el mensaje ideológico.

Igualmente importantes son las dificultades que imponen las diferencias culturales,

sociales y políticas. El problema no concierne a su comprensión, sino a la traducción o a la

no traducción de estas entidades en un texto que se refiere a un público joven. Como

sostiene Newmark no existe un método de traducción correcto y otro incorrecto, basta con

que se elija y mantenga en todo el trabajo el mismo criterio, y dado que el destinatario es

un joven italiano con escasos conocimientos sobre la cultura y la historia de España se ha

intentado hacer que el texto sea accesible y de fácil comprensión. Obviamente se ha tenido

que investigar sobre la Guerra Civil española y las instituciones de esa época que no

existen en Italia antes de decidir las estrategias traductivas.

Otro punto que quería analizar es relativo a los topónimos. El traductor debe conocer

bien la geografía mencionada, los lugares y los edificios, porque pueden desorientar al

lector que no conoce muy bien Gijón. Antes de tomar cualquier decisión traductiva, es

necesario investigar sobre la geografía de las ciudades en las que la protagonista vivió.

También los términos dialectales han constituido para mí una dificultad porque al principio

no sabía si traducirlos o no y cómo. De hecho, las opiniones de los expertos difieren mucho

y no existe un único modo para resolver la cuestión: siempre depende de la función del

texto original. Estas variantes marcan, generalmente, la modalidad emotiva resaltando el

registro del lenguaje utilizado por el autor para conseguir sus intenciones.

Ninguna traducción puede ser perfecta, en el sentido de que no puede ser una copia

exacta del original, ya que no es una operación mecánica y no existe un único método para

traducir, de ahí que solo se pueden hacer propuestas para que un trabajo sea lo mejor

posible. Además, siendo un texto literario, el traductor debe focalizar su atención en varios

aspectos que no aparecen en una traducción científica.

Hoy en día está la tendencia de hacer muchas variaciones y manipulaciones que pueden

dar lugar a un producto final distinto del original: basta con que se lea una obra y su

184

traducción para notar la diferencia. La tarea del traductor no es la de cambiar las

estructuras del original o su estilo que podría llevar a la creación de un texto nuevo y

distinto, sino que es la de comprender la voluntad del autor e intentar transmitir al lector

las mismas emociones. Por este motivo debe hacer algunos pasos obligatorios: antes de

traducir es fundamental leer con atención el texto más de una vez para individuar la

tipología textual de la obra, el género, el objetivo o el mensaje y su destinatario. Además,

es importante conocer al autor, su estilo y el registro que adopta. Me he dado cuenta de que

es muy importante conocer al autor en el momento en el que tenemos que resolver

cualquier problema de significado. Es el caso de los idiolectos, por ejemplo; no siempre

podemos saber qué significan en base al contexto, porque puede ser que no estén en el

diccionario y el único modo para traducirlos de manera correcta es el de preguntar al autor.

Para hacer una traducción lo más posible cercana al original es también necesario hacer

un profundo análisis lingüístico y cultural para comprender detalladamente las intenciones

del texto y del autor e intentar reproducirlas en la lengua de llegada.

En este ámbito quiero dejar una reflexión de Umberto Eco: "¿Qué significa traducir?

¿Decir la misma cosa del texto original o intentar acercarse lo más posible al texto original

diciendo casi lo mismo? El concepto de fidelidad tiene que ver con el hecho de que la

traducción es una forma de interpretación que debe mirar a encontrar no la intención del

autor, sino la del texto, lo que el texto dice o sugiere en relación a la lengua en el que está

escrito o al contexto cultural en el que nació".

185

GLOSARIO

El lenguaje militar

Español Italiano Inglés

Ahorcar Impiccare Hang (to)

Alzamiento Alzamiento Alzamiento

Arsenal Arsenale Arsenal

Artillería Artiglieria Artillery

Astillero Cantiere navale Shipyard

Atrincherarse Trincerarsi Entrench (to)

Aviación Aviazione Aviation

Bala Proiettile Bullet

Bala perdida Pallottola vagante Stray bullet

Batallón Battaglione Battalion

Bomba de mano Bomba a mano Hand grenade

Brigada Brigata Brigade

Buque prisión Nave-prigione Prison ship

Camillero Barelliere Stretcher-bearer

Campo de concentración Campo di concentramento Concentration camp

Cañonear Bombardare Shell (to)

Carabinero Carabinero Carabinero

Cartilla de racionamiento Tessera annonaria Ration card

186

Casquillo de bala Bossolo Cartridge case

Caza (avión) Caccia (aereo) Fighter (aircraft)

Cloroformo Cloroformio Chloroform

Comandante Comandante Commander

Contingente Contingente Contingent

Contraatacar Contrattaccare Counterattack (to)

Coronel Colonnello Colonel

Crucero Incrociatore Cruiser

Cuartel Caserma Barracks

Declaración de inutilidad Dichiarazione di inabilità Declaration of unfitness

Depósito de cadáveres Obitorio Morgue

Derrota Sconfitta Defeat

Descuartizar Squartare Butcher (to)

Detonación Detonazione Detonation

Dinamita Dinamite Dynamite

Disparar Sparare Shoot (to)

División Divisione Division

Ejecutar Giustiziare Execute (to)

Ejército regular Ejército regular Ejército regular

Enfrentamiento Scontro Clash

Escoltar Scortare Escort (to)

Fosa común Fossa comune Mass grave

187

Fragata Fregata Frigate

Francotirador Cecchino Sniper

Frente Fronte Front

Fusilamiento Fucilazione Execution

Golpe Colpo di stato Military coup

Guardia Civil Guardia Civil Guardia Civil

Guarnición Guarnigione Garrison

Guerras carlistas Guerre carliste Carlist wars

Juicio Processo Trial

Legión Extranjera Legione Straniera Foreign Legion

Levantamiento Rivolta Uprising

Mando Comandante Commander

Maniatar Ammanettare Handcuff (to)

Marino Militare della Marina Naval officer

Mercante Mercantile Merchant ship

Metralla Mitraglia Shrapnel

Miliciano Miliziano Militiaman

Militares Africanistas Armata d'Africa The Army of Africa

Pelotón Plotone Squad

Prisión atenuada Semilibertà Open prison

Rebelde Insorto Rebel

Recluta Recluta Recruit

188

Regimiento Reggimento Regiment

Rendición Resa Surrender

Represalia Rappresaglia Reprisal

Requisar Requisire Requisition (to)

Revólver Rivoltella Revolver

Sabotaje Sabotaggio Sabotage

Sitiar Assediare Besiege (to)

Sublevación Rivolta Uprising

Submarino Sottomarino Submarine

Tiroteo Sparatoria Gunfire

Tripulante Membro dell'equipaggio Crew member

Tropas moras Truppe more Moorish troops

Vapor Nave a vapore Steamship

189

El lenguaje político

Español Italiano Inglés

Amnistía Amnistia Amnesty

Ayuntamiento Municipio Town Hall

Canciller Cancelliere Chancellor

Casa del Pueblo Casa del Popolo Casa del Pueblo

CEDA (Confederación

Española de Derechas

Autónomas)

CEDA (Confederazione

Spagnola delle Destre

Autonome)

CEDA (Spanish

Confederation of the

Autonomous Right)

Comité Comitato Commitee

Derechista Conservatore Right-winger

Destituir Destituire Dismiss (to)

Escudo Stemma Coat of arms

Falange Falange Falange

FETE (Federación de

Trabajadores de la

Enseñanza)

FETE (Federazione dei

lavoratori del settore

educativo)

FETE (Federation of

Education Workers)

Frente Popular Fronte Popolare Popular Front

Huelga Sciopero Strike

Izquierda Republicana Izquierda Republicana Izquierda Republicana

Juventud Socialista Gioventù Socialista Socialist Youth

Masonería Massoneria Freemasonry

190

Nacional Nazionalista Nationalist

Nazi Nazista Nazi

Papel moneda Cartamoneta Paper money

Partido obrero Partito operaio Workers' Party

Preso Detenuto Prisoner

Régimen Regime Regime

Saludo romano Saluto romano Roman salute

UHP (Uníos Hermanos

Proletarios)

UHP (Unione dei Fratelli

Proletari)

UHP (Union of Proletarian

Brothers)

El lenguaje de la escuela

Español Italiano Inglés

Academia Scuola privata Private school

Asignatura Materia Subject

Bachillerato Liceo Grammar school

Beca Borsa di studio Scholarship

Calificación Voto Grade

Cartera Cartella Satchel

Clase particular Lezione privata Private lesson

Curso Anno scolastico School year

Enseñanza mixta Classe mista Coeducation

Escuela de párvulos Scuola materna Nursery school

191

Examen Verifica Test

Hacer novillos Marinare la scuola Play truant (to)

Instituto Scuola superiore High school

Maestro nacional Insegnante statale Public school teacher

Matrícula Lode Distinction

Matricularse Iscriversi Enrol (to)

Mecanografía Dattilografia Typing

Mesa Cattedra Teacher's desk

Nota Voto Grade

Pizarra Lavagna Blackboard

Pupitre Banco Desk

Sobresaliente Ottimo Excellent

Suspender Rimandare Have to repeat exams (to)

Taquigrafía Stenografia Shorthand

Timbre Campanella School bell

Tiza Gesso Chalk

192

Títulos de libros y películas

Español Italiano Inglés

A.M.D.G. A.M.D.G. A.M.D.G.

Adonais Adonais Adonais

Carta de una desconocida Lettera di una sconosciuta Letter from an unknown

woman

Chapaiev, el guerrillero rojo Ciapaiev Chapaev

Crimen y castigo Delitto e castigo Crime and Punishment

En busca del tiempo perdido Alla ricerca del tempo

perduto

In Search of Lost Time

Entre naranjos Fra gli aranci Entre naranjos

Episodios Nacionales Episodios Nacionales Episodios Nacionales

Ilíada Iliade Iliad

La lucha contra el demonio La lotta col demone The Struggle with the

Daemon

La montaña mágica La montagna incantata The Magic Mountain

La plaza de Berkeley La strana realtà di Peter

Standish

Berkeley Square

La Regenta La Presidentessa La Regenta

Los intereses creados Gli interessi creati The Bonds of Interest

Romancero Gitano Romancero Gitano Gypsy Ballads

Sucedió una noche Accadde una notte It Happened One Night

193

Locuciones adverbiales

Español Italiano Inglés

A conciencia Scrupolosamente With dedication

A gusto A proprio agio At ease

A hurtadillas Di nascosto In secret

A lo lejos In lontananza In the distance

A lomos In groppa In the saddle

A marchas forzadas In fretta At top speed

A medias (comprar algo) A metà (dividere le spese) Go halves on something (to)

A oscuras Al buio In the dark

A sangre fría A sangue freddo In cold blood

A solas Da solo Alone

Al fin y al cabo In fin dei conti After all

Boca arriba Supino On one' s back

Con buen pie Con il piede giusto On the right foot

Con los brazos cruzados Con le mani in mano Idly by

De espaldas Di spalle From the back

De la noche a la mañana Di punto in bianco Overnight

De lejos Da distante From a long distance

De lo contrario Altrimenti Otherwise

De particular In borghese In plain clothes

Por señas A gesti Gesture (to)

194

Expresiones idiomáticas

Español Italiano Inglés

Abrirse paso Farsi strada Make one's way (to)

Andar listo Sbagliarsi di grosso Make a big mistake (to)

Beber los vientos por

alguien

Perdere la testa per

qualcuno

Be crazy about someone (to)

Caer en gracia a alguien Essere nelle grazie di

qualcuno

Be in somebody's good books (to)

Caerse algo de las

manos

Far cadere le braccia Dishearten (to)

Como quien dice Per così dire So to speak

Dar el alto Fermare Stop (to)

Darse maña Ingegnarsi Strive (to)

Echar de menos Mancare Miss (to)

Echarse algo encima de

alguien

Sopraggiungere Arrive unexpectedly (to)

Encogerse de hombros Fare spallucce Shrug (to)

Estar en la higuera Vivere tra le nuvole Have your head in the clouds (to)

Inclinar la balanza Spostare l'ago della

bilancia

Tip the balance (to)

La vida y milagros de

alguien

Vita, morte e miracoli Everything you need to know

about someone

195

Llevar algo al día Aggiornare Keep something up-to-date

Mantener el tipo Mantenere la calma Keep one's cool (to)

Meterse alguien en un

lío

Mettersi nei guai Get oneself into trouble (to)

No pegar ojo Non chiudere occhio Not get a wink of sleep (to)

Pasar la noche en blanco Passare la notte in bianco Not sleep a wink (to)

Plantar cara Opporre resistenza Stand up (to)

Ponerse al día Restare al passo Keep abreast of something (to)

Salirse alguien con la

suya

Averla vinta Get one's own way (to)

Ser algo caldo de cabeza Essere un grattacapo Be a headache (to)

Tener un nudo en la

garganta

Avere un groppo in gola Have a lump in somebody's throat

(to)

Tomarla con alguien Prendersela con qualcuno Get worked up (to)

196

BIBLIOGRAFÍA

BARBIERI, P. (2006): Le cause della guerra civile spagnola, Roma, Robin.

BASSNETT, S. (2002): Translation studies, Abingdon, Routledge.

BORREGO, J., ASENCIO, J. G. y PRIETO, E. (1990): El subjuntivo. Valores y usos,

Madrid, SGEL.

BORREGUERO ZULOAGA, M. y LÓPEZ SERENA, A. (2010): «Los marcadores del

discurso y la variación lengua hablada vs lengua escrita» en Ó. Loureda Lamas y E. Acín

Villa (eds.), Los estudios sobre marcadores del discurso en español, hoy, Madrid,

Arco/Libros, pp.415-495.

CARRERA DÍAZ, M. (1997): Grammatica spagnola, Roma-Bari, Laterza.

CARRERA DÍAZ, M. (2009): Manual de gramática italiana, Barcelona, Ariel.

CATARSI, E. (2008): «La "rottura" di Rodari ed i problemi sociali nella odierna letteratura

giovanile», en F. Cambi, S. Landi, G. Rossi (eds.): L'immagine della società nella fiaba,

Roma, Armando, pp. 125-140.

CATFORD, J. C. (1965): A Linguistic Theory of Translation, London, Oxford University

Press.

DI GIAMMATTEO, F. (1996): Nuovo dizionario universale del cinema, i film, Roma,

Editori Riuniti.

DOMINGUEZ GARCÍA, M. N. (2010): «Los marcadores del discurso y los tipos

textuales», en Ó. Loureda Lamas y E. Acín Villa (eds.), Los estudios sobre marcadores del

discurso en español, hoy, Madrid, Arco/Libros, pp. 359-413.

DOSSI, E. (2005): Enciclopedia Universale, Milano, Garzanti.

ECO, U. (2001): Experiences in translation, Toronto, University of Toronto Press.

ECO, U. (2003): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani.

Enciclopedia Italiana Grolier, vol. VII, (1992), Milano, Eraclea.

GARCÍA LORCA, F. (2004): Poesie. Norbert von Prellwitz (ed.), Milano, Rizzoli.

GARIGLIANO, P. (2007): Sintassi della lingua italiana, vol. II, Catania, C.U.E.C.M.

197

GÓMEZ TORREGO, L. (2002): Gramática didáctica del español, Madrid, SM.

HERNANDO, C. V. (1994): Poesía de la guerra civil española 1936-1939, Madrid, Akal.

INNOCENTI, O. (2000): La letteratura giovanile, Roma-Bari, Laterza.

JACKSON, G. (2003): La repubblica spagnola e la guerra civile, Milano, il Saggiatore

KRÁLOVÁ, J. (2000): «Las variantes regionales del español en la formación de

traductores e intérpretes», en M. A. Vega, R. M. Martín Gaitero (eds.), Traducción:

metrópoli y diáspora. Las variantes diatópicas de traducción, Madrid, Universidad

Complutense, pp. 41-57.

LEPSCHY, A. L. y LEPSCHY, G. C. (1981): La lingua italiana. Storia, varietà dell'uso,

grammatica, Milano, Bompiani.

LUQUE DURÁN, J. D. y MANJÓN POZAS, F. J. (1998): «Tipología léxica y tipología

fraseológica: universales y particulares», en J.D. Luque Durán y A. Pamies Bertrán (eds.),

Léxico y Fraseología, Granada, Método Ediciones, pp. 139-154.

LUQUE TORO, L. (2005): Verbi con preposizione in italiano e in spagnolo, Modena,

Logos.

MAZZOLENI, M. (2001): «Funzioni delle frasi subordinate: ipotetiche e concessive», en

L. Renzi, G. Salvi y A. Cardinaletti (eds.), Grande grammatica di consultazione, vol. II,

Bologna, Il Mulino, pp. 751-817.

MORINI, M. (2007): La Traduzione, Milano, Sironi Editore.

MUÑOZ PUELLES, V. (2010): La guerra de Amaya, Madrid, Anaya.

NEWMARK, P. (1981): Approaches to translation, Oxford, Pergamon Press.

NEWMARK, P. (1992): Manual de traducción, Madrid, Cátedra.

OLMEDO DE CERDÁ, M. F. (2003): Callejeando por Valencia, Valencia, Carena.

OSIMO, B. (2004): Manuale del traduttore, Milano, Hoepli.

O'SULLIVAN, E. (2005): Comparative Children's Literature, Abingdon, Routledge.

PARUOLO, E. (2011): Brave New Worlds. Old and New Classics of Children's

Literatures, Bruxelles, Peter Lang.

POPOVIC, A. (2006): La scienza della traduzione, Milano, Hoepli.

198

PORTO DAPENA, J. Á. (1991): Del indicativo al subjuntivo, Madrid, Arco/Libros.

PORTOLÉS, J. (2007): Marcadores del discurso, Barcelona, Ariel.

PRESTON, P. (2006): La guerra civile spagnola, Milano, Mondadori.

SÁNCHEZ BADIOLA, J. (2010): Símbolos de España y de sus regiones y autonomías,

Madrid, Vision Libros.

SÁNCHEZ MONTERO, M. C.(1996): Grammatica dell'indicativo e del congiuntivo nella

subordinazione, Padua, CLEUP.

SEMERARO, A. (1996): Il sistema scolastico italiano, profilo storico, Roma, NIS.

SERIANNI, L. (1997): Italiano. Grammatica, sintassi, dubbi, Milano, Garzanti.

SHÄFFNER, C. (1996): «Translation as Cross-cultural Communication», en C. Hoffmann

(ed.), Language, Culture and Communication in Contemporary Europe, Clevedon,

Multilingual Matters, pp. 152-164.

SHAVIT, Z. (1986): Poetics of Children's Literature, Athens, University of Georgia Press.

TORRE, E. (1994): Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis.

UBIETO, A., REGLA, J. M. y SECO, C. (1970): Introducción a la historia de España,

Barcelona, Teide.

VIDAL-NAQUET, P. (1995): Atlante storico, Milano, Rizzoli.

WANDRUSZKA, U. (2001): «Frasi subordinate al congiuntivo», en L. Renzi, G. Salvi y

A. Cardinaletti (eds.), Grande grammatica di consultazione, vol. II, Bologna, Il Mulino,

pp. 415-483.

Diccionarios:

AMBRUZZI, L. (1973): Nuovo dizionario Spagnolo-Italiano e Italiano-Spagnolo, Torino,

Paravia.

BATTAGLIA, S. (1980): Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET.

DEVOTO, G. y OLI, G. C. (2007): Il Devoto Oli, Vocabolario della lingua italiana,

Firenze, Le Monnier.

GONZÁLEZ, C. M. (2006): CLAVE. Diccionario de uso del español actual, Madrid, SM.

199

MOLINER, M. (2001): Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, edición en CD-

ROM.

RAGAZZINI, G. (2011): il Ragazzini 2011, dizionario inglese-italiano, italian-english,

Milano, Zanichelli.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (1995): Diccionario de la lengua española, Madrid,

Espasa Calpe.

SUMMERS, D. (2003): Dictionary of Contemporary English, Edinburgh, Pearson

Longman.

TAM, L. (2000): Dizionario spagnolo italiano, Diccionario italiano español, Milano,

Hoepli.

ZINGARELLI, N. (2001): Vocabolario della lingua italiana, Milano, Zanichelli.

200

SITOGRAFÍA

cvc.cervantes.es/literatura/aispi

mas.lne.es/diccionario

www.asturiasrepublicana.com

www.blog.anayainfantilyjuvenil.es/wp1/wp-content/uploads/2010/05/entrev_vicente.pdf

www.cisi.unito.it/artifara/rivista4/testi/marcadores.asp

www.difesa.it

www.kalipedia.com

www.ledonline.it/mpw/saggi.html

www.mymovies.it

www.rae.es

www.sbhac.net/Republica/TextosIm/Beecham/Montseny/Montseny.htm

www.sbn.it

www.vicentemunozpuelles.es

www.wikipedia.es

www.wordreference.com