La inteligencia de las flores - AMPF

Alcompararlasinvencioneshumanasconlainfinitainteligenciadelasflores,MauriceMaeterlinck (1862-1949) propone ideas sorprendentes, tales comoafirmar que con seguridad se podría decir que las flores tienen ideas delmismomodo que los seres humanos. En esta obraMaeterlinck explora elmisteriodelasplantasyahondaenlareflexiónfilosóficaquetratadeexplicarelmundo natural. El asombro que le produce el aparentemente silenciosoreproducirsedelasplantasydelasflores,lollevaainteresantesreflexionessobre la vida de la naturaleza y sobre el arte. Evoca aquella con unaprofundapoesía,y laexhaustivaobservaciónde lavidade las floressevedesbordadaporreflexionesentornodeluniverso,elinfinito,laeternidad,losdestinoshumanos, losafectosqueseagitanenelhombre, lo racionaly loirracional.

ebookelo.com-Página2

MauriceMaeterlinck

LainteligenciadelasfloresePubr1.2

Titivillus31.05.15


Títulooriginal:L’intelligencedesfleursMauriceMaeterlinck,1907Traducción:JuanBautistaEnseñatRetoquedecubierta:laNane

Editordigital:TitivillusCorreccióndeerratas:Titivillusytrips(r1.2)ePubbaser1.2


LAINTELIGENCIADELASFLORES

I

Quiero simplemente recordar aquí algunos hechos conocidos de todos losbotánicos.Nohehechoningúndescubrimiento,ymimodestaaportaciónsereduceaalgunasobservacioneselementales.Notengo,inútilesdecirlo,laintencióndepasarrevistaatodaslaspruebasdeinteligenciaquenosdanlasplantas.Esaspruebassoninnumerables,continuas,sobre todoentre lasfloresenqueseconcentraelesfuerzodelavidavegetalhacialaluzyhaciaelespíritu.

Siseencuentranplantasyflorestorpesodesgraciadas,nolashayquesehallenenteramente desprovistas de sabiduría y de ingeniosidad. Todas se aplican alcumplimientodesuobra;todastienenlamagníficaambicióndeinvadiryconquistarlasuperficiedelglobomultiplicandoenélhastaelinfinitolaformadeexistenciaquerepresentan. Para llegar a ese fin, tienen que vencer, a causa de la ley que lasencadena al suelo, dificultades mucho mayores que las que se oponen a lamultiplicacióndelosanimales.Asíesquelamayorpartedeellasrecurrenaastuciasycombinaciones,aasechanzas,que,enpuntoabalística,aviaciónyobservacióndelos insectos, por ejemplo, precedieron con frecuencia a las invenciones y a losconocimientosdelhombre.

II

Seríasuperfluotrazarelcuadrodelosgrandessistemasdelafecundaciónfloral:eljuegodelosestambresydelpistilo,laseduccióndelosperfumes,laatraccióndeloscoloresharmoniososybrillantes, laelaboracióndelnéctar, absolutamente inútilpara la floryqueéstano fabricasinoparaatraery reteneral libertadorextraño,almensajerodeamor,abejorro,abeja,mosca,mariposaofalenaquedebetraerleelbesodelamantelejano;invisible,inmóvil…

Esemundovegetal quevemos tan tranquilo, tan resignado, enque todopareceaceptación, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que larebelión contra el destino es la más vehemente y la más obstinada. El órganoesencial,elórganonutriciodelaplanta,suraíz,lasujetaindisolublementealsuelo.Siesdifícildescubrir,entrelasgrandesleyesquenosagobian,laquemáspesasobrenuestros hombros, respecto a la planta, no hay duda; es la que condena a lainmovilidaddesdequenacehasta quemuere.Así es que sabemejor quenosotros,quedispersamosnuestrosesfuerzos,contraquérebelarseantetodo.Ylaenergíadesuideafijaquesubedelastinieblasdesusraícesparaorganizarseymanifestarseenlaluzde su flor es un espectáculo incomparable.Tiende toda entera a unmismo fin:


escaparporarribaalafatalidaddeabajo;eludir,quebrantarlapesadaysombríaley,libertarse, romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lomás lejosposible, vencer el espacio en que el destino la encierra, acercarse a otro reino,penetrarenunmundomovienteyanimado.¿Noestansorprendentequeloconsiga,como si nosotros lográsemos vivir fuera del tiempo que otro destino nos señala, ointroducirnos en un universo eximido de las leyes más pesadas de la materia?Veremosquelaflordaalhombreunprodigiosoejemplodeinsumisión,devalor,deperseverancia y de ingeniosidad. Si hubiésemos desplegado en levantar diversasnecesidadesquenosabruman,porejemplolasdeldolor,delavejezydelamuerte,lamitaddelaenergíaquehadesplegadotalocualpequeñaflordenuestrosjardines,esdecreerquenuestrasuerteseríamuydiferentedeloquees.

III

Esa necesidad demovimiento, ese apetito de espacio, en lamayor parte de lasplantas,semanifiestaalavezenlafloryenelfruto;o,entodocaso,norevelaenélmásqueunaexperiencia,unaprevisiónmenoscompleja.Alrevésdeloquesucedeenelreinoanimal,yacausadelaterribleleydeinmovilidadabsoluta,elprimeroypeor enemigo de la semilla es el tronco paterno. Nos encontramos en un mundoextraño,enquelospadres,incapacesdecambiardesitio,sabenqueestáncondenadosamatardehambreoaahogarasusvástagos.Todasemillaquecaealpiedelárbolode laplantaesperdidaogerminaráen lamiseria.Deahí el inmensoesfuerzoparasacudir el yugo y conquistar el espacio. De ahí los maravillosos sistemas dediseminación, de propulsión, de aviación, que en todas partes encontramos en elbosquey enel llano, entre ellos, pornocitardepasomásquealgunosde losmáscuriosos: la hélice aérea o sámara del Arce, la bráctea del Tilo, la máquina decernersedelCardo,delAmargónydelSalsifí;losresortesexplosivosdelEuforbio;laextraordinariaperasurtidoradelaMomórdica;ymilotrosmecanismosinesperadosyasombrosos, pues puede decirse que no hay semilla que no haya inventado algúnprocedimientoparticularparaevadirsedelasombramaterna.

El que no haya practicado un poco la Botánica no puede creer el gasto deimaginación y de ingenio que se hace en esa verdura que regocija nuestros ojos.Mirad,porejemplo,labonitaolladesemilladelaAnagálideroja,lascincoválvulasde la Balsamina, las cinco cápsulas con disparador del Geranio, etc. No dejéis deexaminar, si tenéis ocasión de hacerlo, la vulgar cabeza de Adormidera que seencuentraentodaslasherboristerías.Hayenesabuenacabezaunaprudenciayunaprevisión dignas de losmayores elogios. Se sabe que encierramillares de semillasnegrassumamentepequeñas.Trátasedediseminaresasemillalomáshábilmenteylomáslejosposible.Silacápsulaquelacontieneseagrietase,cayeseoseabriesepordebajo,elpreciosopolvonegronoformaríamásqueunmontóninútilalpiedeltallo.


Peronopuedesalirsinoporaberturaspracticadasencimadelacáscara.Esta,unavezmadura,seinclinasobresupedúnculo,«inciensa»almenorsoplodeaireysiembra,literalmente,conelgestomismodelsembrador,lasemillaenelespacio.

¿Hablarédelassemillasqueprevénsudiseminaciónporlospájarosyque,paratentarlos,seacurrucan,comoelMuérdago,elEnebro,elSerbal,etc.,enelfondodeun envoltorio azucarado? Hay ahí tal razonamiento, tal inteligencia de las causasfinales,quenoseatreveunoainsistirportemorderenovarlosCándidoserroresdeBernardinodeSaint-Pierre.Sinembargo,loshechosnoseexplicandeotramanera.Elenvoltorioazucaradoes tan inútilpara lasemillacomoelnéctar,queatraea lasabejas, lo es para la flor. El pájaro se come el fruto porque es dulce y se traga almismo tiempo la semilla que es indigestible. El pájaro vuela y devuelve pocodespués, tal como la recibió, la semilla desembarazada de su vaina y dispuesta agerminarlejosdelospeligrosdellugarnatal.

IV

Perovolvamosacombinacionesmássencillas.Coged,albordedelcamino,unabrizna de cualquier mata de hierba, y sorprenderéis en su trabajo a una pequeñainteligencia independiente, incansable, imprevista. He aquí dos pobres plantastrepadoras que habéis encontrado mil veces en vuestros paseos, porque se lasencuentraentodaspartesyhastaenlosrinconesmásingratosenquesehaextraviadounamotadehumus.SondosvariedadesdeAlfalfas(Medicago)silvestres,dosmalashierbasenelsentidomásmodestodelapalabra.Launatieneunaflorrojiza,laotraunaborlitaamarilladelgruesodeunguisante.Alverlasescurrirsecondisimuloporentreelcéspedylasorgullosasgramíneas,nadiesospecharíaque,muchoantesqueelilustre geómetra y físico de Siracusa, descubrieron y trataron de aplicar, no a laelevacióndeloslíquidos,sinoalaaviación,lasasombrosaspropiedadesdeltornillode Arquímedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras espirales, de tres o cuatrorevoluciones, admirablemente construidas, contando con hacer de ese modo máslentasucaíday,porconsiguiente,prolongarconlaayudadelvientosuviajeaéreo.Unadeellas, laamarilla,hastahaperfeccionadoelaparatode larojaguarneciendolosbordesde laespiraldeunadoblehileradepuntas,con la intenciónevidentedeengancharlaalpasoyaalaropadelostranseúntes,yaalalanadelosanimales.Claroes que espera unir las ventajas de la eriofilia, es decir, de la diseminación de lassemillas pormedio de los carneros, cabras, conejos, etc., a las de la anemofolia odiseminaciónpormediodelviento.

Lomássensible,entodoesegranesfuerzo,esqueesinútil.LaspobresAlfalfasrojasyamarillasseequivocaron.Susnotables tornillosno lessirvenparanada.Nopodríanfuncionarsinocayendodeciertaaltura,delacimadeunárbolodeunaaltagramínea; pero construidas al nivel de una hierba, apenas han dado un cuarto de


vueltacuandoyatocanelsuelo.Tenemosaquíuncuriosoejemplodeloserrores,delos tanteos,de lasexperienciasyde lospequeñosdesengaños,bastantesfrecuentes,de lanaturaleza:porqueesprecisonohaberlaestudiadomuchoparaafirmarque lanaturalezanoseequivocanunca.

Observemos,depaso,queotrasvariedadesdeAlfalfas,sinhablardelTrébol,otraleguminosaamariposadaquecasiseconfundeconaquelladequenosocupamosaquí,no han adoptado esos aparatos de aviación, se atienen al método primitivo de lavaina.Enunadeellas,laMedicagoaurantiaca, seobservaclaramente la transiciónde lavaina torcidaa lahélice.Otravariedad, laMedicagoscutellata, redondea esahéliceenformadebola,etc.Parecepuesqueasistimosalapasionanteespectáculodeunafamiliaqueaúnnohafijadosudestinoybuscalamejormaneradeasegurarelporvenir. Debió ser en el curso de esa indagación cuando la Alfalfa amarilla,desengañadade laespiral, leañadió laspuntas,diciendo,no sin razón,que,puestoquesufollajeatraealasovejas,esinevitableyjustoqueéstasasumanelcuidadodesudescendencia.¿YnoesmercedaesenuevoesfuerzoyaesabuenaideacomolaAlfalfa de flores amarillas se halla infinitamente más diseminada que su robustaprimadefloresrojas?

V

Noessolamenteenlasemillaoenlaflor,sinoenlaplantaentera,tallo,hojasyraíces, donde se descubre, si quiere uno inclinarse un instante sobre su humildetrabajo, numerosas huellas de una inteligencia perspicaz. Recordad los magníficosesfuerzoshacialaluzdelasramascontrariadas,olaingeniosayvalienteluchadelosárbolesenpeligro.Yonoolvidarénuncaeladmirableejemplodeheroísmoquemedaba el otro día, en Provenza, en las agrestes y deliciosas gargantas del Lobo,embalsamadas de violetas, un enorme Laurel centenario. Se leía fácilmente en sutronco atormentadoy por decirlo así convulsivo, todo el dramade su vida tenaz ydifícil. Un pájaro o el viento, dueños de los destinos, habían llevado la semilla alflanco de una roca que caía perpendicularmente como una cortina de hierro; y elárbolhabíanacidoallí,adoscientosmetrossobreeltorrente,inaccesibleysolitario,entre las piedras ardientes y estériles.Desde las primeras horas, había enviado lasciegasraícesalalargaypenosabuscadelaguaprecariaydelhumus.PeroesonoeramásqueelcuidadohereditariodeunaespeciequeconocelaaridezdelMediodía.Eljoven tronco tenía que resolver un problemamuchomás grave ymás inesperado:partíadeunplanovertical,demodoquesucima,envezdesubirhaciaelcielo,seinclinabasobreelabismo.Habíasidopuesnecesario,apesardelcrecientepesodelasramas, corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras con ras de la roca, eltroncodesconcertado,ymantenerasí—comounnadadorqueechaatráslacabeza—,conunavoluntad,unatensiónyunacontracciónincesantes,derechayerguidaenel


aire,lapesadayfrondosacoronadehojas.Desde entonces, en torno de ese nudo vital, se habían concentrado todas las

preocupaciones, toda laenergíaconscientey librede laplanta.Elcodomonstruosohipertrofiado, revelaba una por una las inquietudes sucesivas de una especie depensamiento que sabía aprovecharse de los avisos que le daban las lluvias y lastempestades.Deañoenaño,sehacíamáspesadalacopadefollaje,sinmáscuidadoque el de desarrollarse en la luz y el calor, mientras que un cancro obscuro roíaprofundamenteelbrazotrágicoquelasosteníaenelespacio.Entonces,obedeciendoanosequéordendel instinto,dossólidasraíces,doscablescabelludos,salidosdeltroncoamásdedospiespor encimadel codo,habíanamarradoéste a lapareddegranito.¿Habíansidorealmenteevocadosporelapuro,oesperaban,quizáprevisores,desdelosprimerosdíaslahoracríticadelpeligropararedoblarsuauxilio?¿Noeramásqueunafelizcasualidad?¿Quéojohumanoasistirájamásaesosdramasmudosydemasiadolargosparanuestrapequeñavida?[1]

Entre los vegetales que dan las pruebas más sorprendentes de iniciativa, lasplantas que pudiéramos llamar animadas o sensibles tendrían derecho a un estudiodetallado.MecontentaréconrecordarlosespantosdelaSensitiva,laMimosapúdicaquetodosconocemos.Otrashierbasdemovimientosespontáneossonmásignoradas;principalmente las Hedisáreas, entre las cuales laHerysarum gyrans o Esparcillaoscilante,seagitadeunamanerasorprendente.Estapequeñaleguminosa,oriundadeBengala,peroconfrecuenciacultivadaennuestrosinvernáculos,ejecutaunaespeciede danza perpetua y complicada en honor de la luz. Sus hojas se dividen en tresfolíolos: uno ancho y terminal y dos estrechos y plantados en el nacimiento delprimero. Cada uno de estos folíolos está animado de un movimiento propio ydiferente. Viven en una agitación rítmica, casi cronométrica e incesante. Son tansensibles a la claridad que su danza se hacemás lenta o se acelera según que lasnubesvelanodescubrenelpedazodecieloqueelloscontemplan.Son,comoseve,verdaderos fotómetros; y mucho antes de la invención de Crook, osteoscopiosnaturales.

VII

Peroesasplantas,alascualeshabríaqueañadirlaHierbadelagota,lasDioneasy muchas otras, son ya seres nerviosos que pasan un poco la cresta misteriosa yprobablemente imaginaria que separa el reino vegetal del animal. No es necesarioremontarsetanto,yseencuentratantainteligenciaycasitantaespontaneidadvisibleenelotroextremodelmundoquenosocupa,enlasprofundidadesenquelaplantasedistingue apenas del limo o de la piedra: me refiero a la fabulosa tribu de lasCriptógamas,quenosepuedenestudiarsinayudadelmicroscopio.Porestoharemoscasoomisodeella,aunqueel juegode lasesporasdelHongo,delHelechoysobre


todode laAspemelaoColadecaballo seadeunadelicadeza,deuna ingeniosidadincomparables. Pero entre las plantas acuáticas, que habitan en limos y fangosoriginales, seoperanmenossecretasmaravillas.Como la fecundacióndesus floresno puede hacerse debajo del agua, cada una de ellas ha imaginado un sistemadiferente para que el polen pueda diseminarse en seco.Así es que lasZosteras, esdecir,elvulgarVarececonquesehacencolchones,encierrancuidadosamentesuflorenunaverdaderacampanadebuzo;losNenúfaresenvíanlasuyaaqueseabraenlasuperficie del estanque, donde la mantienen y nutren sobre un interminablepedúnculoquesealargatanprontocomoseelevaelniveldelagua.ElfalsoNenúfar(Villarsianymphoides), como no tiene pedúnculo alargable, suelta simplemente lassuyas, que suben y estallan comoburbujas. ElTríbulo acuático oCastaña de agua(Trapanatans),losproveedeunaespeciedevejigallenadeaire;suben,seabreny,verificada la fecundación, el aire de la vejiga es reemplazado por un líquidomucilaginosomáspesadoqueelagua,ytodoelaparatovuelveabajarallimodondemaduraránlosfrutos.

ElsistemadelaUtriculariaesaúnmáscomplicado.HeaquícomolodescribeM.H.BocquillonenLaVidade lasPlantas:«Esasplantas,comunesen losestanques,fosos, pantanos y charcas de fondo cenagoso, no son visibles en invierno, puesdescansansobreel lodo.Sutalloprolongado,endeble,rastrero,sehallaprovistodehojasreducidasafilamentosramificados.Enlaaxiladelashojasasítransformadassenotaunaespeciedebolsitapiriformecuyoextremosuperioryagudosehallaprovistodeunaabertura.Estaaberturallevaunaválvulaquenopuedeabrirsesinodefueraadentro;losbordessehallanguarnecidosdepelosramificados;elinteriordelabolsitaestátapizadodeotrospelitossecretoresqueledanelaspectodelterciopelo.Cuandohallegadoelmomentodelafloración,losutrículosaxilaressellenandeaire;cuantomástiendaeseaireaescaparse,mejorcierralaválvula.Endefinitiva,daalaplantaunagranligerezaespecíficaylahacesubiralasuperficiedelagua.Sóloentoncesescuando se abren esas encantadoras florecitas amarillas que simulan caprichososhociquitosdelabiosmásomenoshinchadosycuyopaladarapareceestriadodelíneasanaranjadasoferruginosas.Durantelosmesesdejunio,julioyagosto,muestransusfrescoscoloresenmedioderestosvegetales,elevándosegraciosamentesobreelaguafangosa. Pero la fecundación se ha efectuado, el fruto se desarrolla y los papelescambian;elaguaambientepesasobrelaválvuladelosutrículos,laabre,seprecipitaenlacavidad,aumentaelpesodelaplantaylaobligaabajarnuevamentealcieno».

¿Noes curiosover reunidas en esepequeño aparato inmemorial algunasde lasmás fecundas y recientes invenciones humanas: el juego de las válvulas o de lossopapos,lapresióndeloslíquidosyelaire,elprincipiodeArquímedesestudiadoyutilizado?Como lohaceobservarelautorqueacabamosdecitar«el ingenieroqueporprimeravezamarróalbuquesumergidounaparatodeflotación,nosospechabaqueunprocedimiento análogo estaba enusodesdehacíamillares de años».Enunmundo que creemos inconsciente y desprovisto de inteligencia, nos imaginamos


desdeluegoquelamenordenuestrasideascreacombinacionesyrelacionesnuevas.Examinando las cosas desde más cerca, parece infinitamente probable que nos esimposiblecrearnada.Venidos losúltimossobre la tierra,encontramossimplementeloquesiemprehaexistidoyrepetimoscomoniñosmaravilladoslarutaquelavidahabía hecho antes de nosotros.Y esmuy natural y reconfortante que así sea. Perovolveremossobreestepunto.

Nopodemosdejarlasplantasacuáticassinrecordarbrevementelavidadelamásrománticadeellas:lalegendariaVallisneria,unaHidrocarídeacuyasbodasformanelepisodiomástrágicodelahistoriaamorosadelasflores.

LaVallisneriaesunahierbabastanteinsignificantequenotienenadadelagraciaextrañadelNenúfarodeciertascabellerassubmarinas.Perodiríasequelanaturalezasehacomplacidoenponerenellaunahermosaidea.Todalaexistenciadelapequeñaplanta transcurre en el fondodel agua, en una especie de semisueño, hasta la horanupcialenqueaspiraaunavidanueva.Entonceslaflorhembradesarrollalentamentelalargaespiraldesupedúnculo,sube,emerge,dominayseabreenlasuperficiedelestanque.Deuntroncovecino, lasfloresmasculinasquelavislumbrana travésdelagua iluminadapor el sol, se elevan a su vez, llenas de esperanza, hacia la que sebalancea,lasesperaylasllamaenunmundomágico.Peraamediocaminosesientenbruscamente retenidas; su tallo, manantial de su vida, es demasiado corto; noalcanzaránjamáslamansióndeluz,laúnicaenquepuedarealizarselaunióndelosestambresydelpistilo.

¿Hayenlanaturalezaunainadvertenciaopruebamáscruel?¡Imaginaoseldramade ese deseo, lo inaccesible que se toca, la fatalidad transparente, lo imposible sinobstáculovisible!…

Sería insoluble como nuestro propio drama en esta tierra; pero interviene unelemento inesperado. ¿Tenían los machos el presentimiento de su decepción? Lociertoesquehanencerradoensucorazónunaburbujadeaire,comoseencierraenelalma un pensamiento de liberación desesperada. Diríase que vacilan un instante;luego,conunesfuerzomagnífico—elmássobrenaturalqueyosepaenlosfastosdelos insectos y de las flores—, para elevarse hasta la felicidad, rompendeliberadamenteel lazoquelosunealaexistencia.Searrancandesupedúnculo,ycon un incomparable impulso, entre perlas de alegría sus pétalos van a romper lasuperficiedelagua.Heridosdemuerte,peroradiantesylibres,flotanunmomentoallado de sus indolentes prometidas; se verifica la unión, después de lo cual lossacrificadosvanapereceramerceddelacorriente,mientrasquelaesposa,yamadre,cierrasucorolaenquevivesuúltimosoplo,arrollasuespiralyvuelveabajaralasprofundidadesparamadurarenellaselfrutodelbesoheroico.

¿Hemosdeempañarestehermosocuadro,rigurosamenteexactoperovistoporelladodelaluz,mirándoloigualmenteporelladodelasombra?¿Porquéno?Aveceshayporelladodelasombraverdadestaninteresantescomoporelladodelaluz.Esadeliciosa tragedia no es perfecta sino cuando se considera la inteligencia y las


aspiracionesdelaespecie.Perosiseobservaalosindividuos,selosveráamenudoagitarse torpementey en contrasentido en eseplan ideal.Ora las floresmasculinassubirán a la superficie cuando todavía no hay flores pistiladas en la vecindad.Oracuandoelaguabajalespermitiríaunirsecómodamenteasuscompañeras,noporesodejaránde rompermaquinale inútilmente su tallo.Observamosaquí,unavezmás,quetodoelgenioresideenlaespecie,lavidaolanaturaleza;yqueelindividuoesmás o menos estúpido. Sólo en el hombre hay emulación real entre las dosinteligencias,tendenciacadavezmásprecisa,cadavezmásactivaaunaespeciedeequilibrioqueeselgransecretodenuestroporvenir.

IX

Las plantas parásitas nos ofrecerían igualmente singulares y maliciososespectáculos,comoesaasombrosaGranCuscutavulgarmentellamadaTiñaoBarbade capuchino. No tiene hojas, y apenas su tallo ha alcanzado unos cuantoscentímetrosdelongitudcuandoabandonavoluntariamentesusraíces,paraenroscarseen torno de la víctima que ha elegido y en la cual hunde sus chupadores. Desdeentonces, vive exclusivamente a expensas de su presa. Es imposible engañar superspicacia,rehusarátodososténquenoleagrade,eiráabuscarbastantelejos,siespreciso, el tallo de Cáñamo, de Lúpulo, de Alfalfa o de Lino que conviene a sutemperamentoyasusgustos.

Esa gran Cuscuta llama naturalmente nuestra atención sobre las plantastrepadoras,quetienencostumbresmuynotablesydelascualeshabríaquedeciralgo.Todoelquehavividounpocoenelcampohatenidoamenudolaocasióndeadmirarel instinto, la especie de visión que dirige los zarcillos de la Viña loca o de laVolúbilishaciaelmangodeunrastrilloodeunaazadaarrimadoaunapared.Cambiadesitioelrastrillo,yaldíasiguienteelzarcillosehabrávueltocompletamenteylohabrá encontrado de nuevo. Schopenhauer, en su tratado:Über denWillen in derNatur,enelcapítuloconsagradoalafisiologíadelasplantas,resumesobreesepuntoy sobre otros varios una multitud de observaciones y de experiencias que seríademasiadolargoreferiraquí.Remitopuesellectoradichaobra,dondeencontrarálaindicación de numerosas fuentes y referencias. ¿Tengo necesidad de añadir que decincuentaosesentaañosaestaparte,esasfuentessehanmultiplicadodeunamaneraasombrosayque,porlodemás,lamateriaescasiinagotable?

Entre tantas invenciones, astucias y precauciones diversas, citemos además, atítulodeejemplos,laprudenciadelaHioseridesradiante(Hyóserisradíala),pequeñaplanta de flores amarillas, bastante parecida al Amargón, y que se encuentra amenudoenlosviejosmurosdelaEiviera.Afindeaseguraralavezladiseminaciónylaestabilidaddesuraza, llevaalmismotiempodosespeciesdesemillas:unassedesprendenfácilmenteysehallanprovistasdealasparalanzarsealviento,mientras


quelasotras,quecarecendeellas,permanecenprisionerasenlainflorescenciaynosevenlibreshastaqueéstasedescompone.

ElcasodelaLampurdaespinosa(Xanthiumspinósum)demuestrahastaquépuntoestán bien concebidos y surten efecto ciertos sistemas de diseminación. EsaLampurdaesunamalahierbaerizadadepuntasbárbaras.Nohacemuchotiempoeradesconocida en Europa occidental, y naturalmente, a nadie se le había ocurridoaclimatarla.Debesusconquistasalosgarfiosqueadornanlascápsulasdesusfrutosyqueseenganchanalalanadelosanimales.OriginariadeRusia,noshallegadoenlosfardos de lana importados del fondo de las estepas de la Moscovia, y se podríanseguir sobre el mapa las etapas de esa gran emigrante que se anexionó un nuevomundo.

LaSilenade Italia (Silería Itálica), florecita blanca y cándida que se encuentradebajo de los olivos, ha hecho trabajar su pensamiento en otra dirección. Enaparienciamuytímida,muysusceptible,paraevitarlavisitadeinsectosincómodosyfaltosdedelicadeza,guarnecesustallosdepelosglandulososporloscualesrezumaun licor viscoso y en que se pegan tan bien los parásitos, que los campesinos delMediodía utilizan la planta como papamoscas en sus casas. Ciertas especies deSilenashansimplificadoelsistema.Comoaquienmástemenesalahormiga,leshaparecidoquebastabaparacortarleselpaso,disponerdebajodelnudodecadatallounanchoanilloviscoso.Esexactamente loquehacen loshortelanoscuando trazanentornodeltronco,afindedetenerlaascensióndelasorugas,unanillodebrea.

Esto nos conducirá a estudiar los medios de defensa de las plantas. M. HenriCoupin,enunexcelentelibrodevulgarizaciónLasplantasoriginales,alqueremitoel lector que deseemás amplios detalles, examina algunas de esas armas curiosas.Hay,desdeluego,laapasionantecuestióndelasespinas,sobrelascualesunalumnodelaSorbona,M.Lothelier,hahechocuriosísimasexperiencias,quepruebanquelasombra y la humedad tienden a suprimir las partes punzantes de los vegetales. Encambio,cuantomásáridoyquemadoporelsolesellugarenquecrecelaplanta,másseerizaéstadedardos,comosicomprendieseque,casisolasobrevivienteentrelasrocasdesiertasosobrelaarenacalcinada,esnecesarioqueredobleenérgicamentesudefensacontraunenemigoquenopuedeescogersupresa.Además,esdenotarque,cultivadasporelhombre,lamayorpartedelasplantasespinosasabandonanpocoapoco sus armas, dejando el cuidado de su salud al protector sobrenatural que lasadoptaensucercado[2].

Ciertasplantas,entreellaslasBorragíneas,reemplazanlasespinasporpalosmuyduros.Otras,comolaOrtiga,añadenelveneno.Otras,elGeranio,laMenta,laRuda,etcétera, para apartar a los animales, se impregnan de olores fuertes. Pero lasmásextrañas son lasque sedefiendenmecánicamente.Nocitarémásque laAspemela,queserodeadeunaverdaderaarmaduradegranosdeSílexmicroscópicos.Casitodaslas Gramíneas, a fin de poner obstáculo a la glotonería de las babosas y de loscaracoles,introducencalensustejidos.


X

Antes de emprender el estudio de los complicados aparatos que necesita lafecundacióncruzadaentrelasmilceremoniasnupcialesenusoennuestrosjardines,mencionemoslasideasingeniosasdealgunasfloresmuysencillasenquelosespososnacen, se aman y mueren en la misma corola. El tipo del sistema es bastanteconocido: los estambres u órganosmasculinos, generalmente débiles y numerosos,están colocados en torno del pistilo[3], robusto y paciente. «Mariti et uxores unoeodenquethalamogaudent»,dicedeliciosamenteelgranLinneo.Peroladisposición,laformaylascostumbresdeesosórganosvaríandeflorenflor,comosilanaturalezatuvieseunpensamientoqueaunnopuedefijarseounaimaginaciónquesepreciadenorepetirsenunca.Confrecuenciaelpolen,cuandoesmaduro,caenaturalmentedelosestambressobreelpistilo;peroamenudotambién,pistiloyestambres tienen lamismaaltura,oestossehallandemasiadoapartadosoelpistiloesdosvecesmásaltoqueellos.Entoncestienenquehaceresfuerzosinfinitosparaunirse.Ora,comoenlaOrtiga, los estambres, en el fondo de la corola, permanecen acurrucados sobre sutallo,yenelmomentodelafecundación,éstasedisparacomounresorte,ylaanteraosacodepolenqueocupasuextremolanzaunanubedepolvosobreelestigma.Ora,comoenelAgracejo,paraqueelhimeneonopuedarealizarsesinodurantelasbellashorasdeunhermosodía,losestambres,distantesdelpistilo,sonmantenidoscontralasparedesdelaflorporelpesodedosglándulashúmedas;elsolaparece,evaporaellíquido; y los estambres, desprovistos del lastre, se precipitan sobre el estigma.Enotrasplantassucedeotracosa:enlasPrimaveras,porejemplo,lashembrassonunasvecesmás largasyotrasvecesmáscortasque losmachos.EnelLirio, elTulipán,etc.,laesposa,demasiadoalta,haceloquepuedepararecogeryfijarelpolen.Peroelsistema más original y más caprichoso es el de la Ruda «Ruta graveólens», unahierbamedicinal bastantemaloliente, de la bandamal llamada de las emenagogas.Losestambres,tranquilosydócilesenlacorolaamarilla,esperan,puestosencírculoentornodelgruesopistilo.Alahoraconyugal,obedecenalaordendelahembraquehace,alparecer,unaespeciedellamamientonominal;unodelosmachosseacercaytocaelestigma;luegovieneneltercero,elquinto,elséptimo,elnoveno,hastaquehapasado toda la fila impar. Después, en la fila par, viene el turno del segundo, delcuarto,delsexto,etc.Elamoralavozdemando.Esaflorquesabecontarmeparecíatan extraordinaria que en un principio no di crédito a lo que decían de ella losbotánicosyquisecomprobarmásdeunavezsusentimientodelosnúmerosantesdeatrevermeaconfirmarlo.Notéqueraramenteseequivoca.

Seríaabusivoelmultiplicarestosejemplos.Unsimplepaseoporloscamposolosbosquespermitiráhacersobreestepuntomilobservacionestancuriosascomolasquelosbotánicosrefieren.Peroantesdeterminarestecapítulo,deseoseñalarunaúltimaflor,noporquedépruebasdeunaimaginaciónmuyextraordinaria,sinoporlagraciadeliciosayfácilmentecomprensibledesugestodeamor.Es laNigeladeDamasco


(Nigelladamascena),cuyosnombresvulgaressongraciosos:Arañuela,encastellano,yenfrancés:CheveuxdeVenus(cabellosdeVenus),Diabledanslebuisson (Diabloen el matorral), Belle aux cheveux déroués (Bella de los cabellos sueltos), etc.,esfuerzos felices y conmovedores de la poesía popular para describir una pequeñaplantaqueleplace.SelaencuentraenestadosilvestreenelMediodía,albordedeloscaminosydebajodelosolivos,yenelNortesecultivaconbastantefrecuenciaenlosjardines algo pasados de moda. La flor es de un azul pálido, sencilla como unaflorecilladeprimitivo,ylos«CabellosdeVenus,loscabellossueltos»sonlashojasenmarañadas, tenues y ligeras que rodean la corola de un «matorral» de verduravaporosa.Enelnacimientodelaflor,loscincopistilos,sumamentelargos,sehallanestrechamenteagrupadosenelcentrodelacoronaazul,comocincoreinasvestidasde verde, altivas inaccesibles. En torno de ellas se agolpa sin esperanza lainnumerablemultituddesusamantes,losestambres,quenoleslleganalasrodillas.Entonces,enelsenodeesepalaciodeturquesasydezafiros,enladichadelosdíasestivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin desenlace, de la esperaimpotente,inútileinmóvil.Perolashorastranscurren,quesonlosañosdelaflor.Elbrillo de ésta se empaña, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de lasgrandes reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En un momento dado,como si obedecieran a la consigna secreta e irresistible del amor, que considera laprueba suficiente, con un movimiento concertado y simétrico, comparable a lasarmoniosasparábolasdeunquíntuplosurtidordeaguaquevuelveacaerenlataza,todasseinclinanalavezyrecogengraciosamentedelabiosdesushumildesamanteselpolvodeorodelbesonupcial.

XI

Lo imprevisto, como se ve, abunda aquí. Se podría escribir, pues, un librovoluminoso sobre la inteligencia de las plantas, comoRomanes hizo uno sobre lainteligencia de los animales. Pero este bosquejo no tiene, en manera alguna, lapretensión de ser un manual de ese género; quiero simplemente llamar en él laatenciónsobrealgunosacontecimientosinteresantesquepasananuestrolado,enestemundo en que nos creemos, demasiado vanidosamente, privilegiados. Esosacontecimientosnosonescogidos,sinotomados,atítulodeejemplos,alazar,delasobservaciones y de las circunstancias. Por lo demás, pienso tratar en estas brevesnotasantetododelaflor,puestoqueenellasemanifiestanlasmayoresmaravillas.Prescindoporahoradelasflorescarnívoras,Droseras,Nepentas,Sarraceniadas,etc.,que tocan al reino animaly requeriríanun estudio especial ydesarrollado, paranodedicarmemásquealaflorverdaderamenteflor,alaflorpropiamentedicha,queelvulgocreeinsensibleeinanimada.

A fin de separar los hechos de las teorías, hablemos de ella como si hubiese


previstoyconcebidodeigualmaneraqueloshombresloqueharealizado.Veremosmás adelante lo que hay que dejarle y lo que conviene que le quitemos. En estemomentolatenemossolaenescena,comounaprincesamagníficadotadaderazónyde voluntad. Es innegable que parece provista de una y otra; y para despojarla deellashayquerecurrirahipótesismuyobscuras.Ahíestá,pues,inmóvilsobresutallo,abrigandoenuntabernáculoresplandecientelosórganosreproductoresdelaplanta.Parecequenotienemásquedejarquesecumplaenelfondodeesetabernáculodeamor,launiónmisteriosadelosestambresconelpistilo,ymuchasfloresconsientenen ello. Pero ante otras muchas surge lleno de terribles amenazas, el problema,normalmente insoluble, de la fecundación cruzada. ¿En virtud de qué experienciasinnumerables e inmemoriales han reconocido que la auto-fecundación del estigmapor el polen caído en las anteras que lo rodean en la misma corola ocasionarápidamenteladegeneracióndelaespecie?Senosdicequenohanreconocidonada,ni se han aprovechado de ninguna experiencia. La fuerza de las cosas eliminósimplemente y poco a poco las semillas y las plantas debilitadas por laautofecundación. Pronto no subsistieronmás que aquellas a quienes una anomalíacualquiera, por ejemplo la longitud exagerada del pistilo inaccesible a las anteras,impedían que se fecundasen a sí mismas. No sobreviviendo más que esasexcepciones,atravésdemilperipecias,laherenciafijófinalmentelaobradelazar,yeltiponormaldesapareció.

XII

Más adelante veremos la luz que arrojan estas explicaciones. Por elmomento,salgamos esta vez al jardín o al campo a fin de estudiar demás cerca dos o tresinvenciones curiosas del genio de la flor. Y ya, sin alejarnos de la casa, he aquí,frecuentadapor lasabejas,unamata fragantehabitadaporunmecánicomuyhábil.No hay nadie, por poco rústico que sea, que no conozca la buena Salvia. Es unaLabiada sin pretensiones, lleva una flor muy modesta que se abre enérgicamentecomounabocahambrienta,afindecogeralpasolosrayosdelSol.Seencuentraungran número de variedades las cuales, detalle curioso, no han adoptado o llevadotodasalamismaperfecciónelsistemadefecundaciónquevamosaexaminar.

Pero no me ocupo aquí sino de la Salvia más común, la que recubre en estemomento,comoparacelebrarelpasodelaprimavera,decolgadurasvioladastodoslos muros de mis terrazas de olivos. Os aseguro que los balcones de los grandespalaciosdemármolqueesperanalosreyes,nuncatuvieronadornomáslujosonimásfeliznimásfragante.Hastaparecenpercibirselosperfumesdelasclaridadesdelsolcuandoesmáscalientequenunca,cuandoprometeeldía…

Paraveniralosdetalles,elestigmauórganofemeninoestáencerradoenellabiosuperiorqueformaunaespeciedecapuchaenqueseencuentranigualmentelosdos


estambres u órganos masculinos. A fin de impedir que fecunden el estigma quecomparteelmismopabellónnupcial,esteestigmaesdosvecesmáslargoqueellos,demodoquenotienenningunaesperanzadealcanzarlo.Porlodemás,afindeevitartodoaccidente,laflorsehahechoprotenandra,esdecir,quelosestambresmaduranantesqueelpistilo,asíesquecuandolahembraesaptaparaconcebir,losmachosyahandesaparecido.Espreciso,pues,queunafuerzaexteriorintervengapararealizarlaunióntransportandounpolenajenosobreelestigmaabandonado.Ciertonúmerodeflores, como lasanemófilas, confían este cuidado al viento. Pero la Salvia, y es elcasomásgeneral,esentomófila,esdecir,quelegustanlosinsectosynocuentasinoconlacolaboracióndeéstos.Por lodemás,no ignora—puessabemuchascosas—queviveenunmundoenqueconvienenoesperarningunasimpatía,ningunaayudacaritativa. No perderá pues su trabajo haciendo inútiles llamamientos a lacomplacenciadelaabeja.Laabeja,comotodoloqueluchacontralamuerteenestemundo,noexistemásquepara síypara suespecie,ynocuidadeprestar servicioalgunoalasfloresquelaalimentan.¿Cómoobligarlaacumplircontrasuvoluntad,oalmenos inconscientemente,suoficiomatrimonial?Heaquíelmaravilloso lazodeamorimaginadoporlaSalvia:elfondodesutiendadesedavioladadestilaalgunasgotasdenéctar:eselcebo.Pero,cortandoelaccesodellíquidoazucarado,sealzandostallosparalelos,bastanteparecidosalosejesdeunpuentelevadizoholandés.Enloaltodecadatallohayunagruesavesícula,laantera,queocultaelpolen;abajo,dosvesículasmáspequeñassirvendecontrapeso.Cuandolaabejapenetraenlaflor,parallegaralnéctar,debeempujarcon lacabeza laspequeñasvesículas.Losdos tallos,quegiransobreuneje,hacenunmovimientodebásculaylasanterassuperiorestocanloscostadosdelinsectocubriéndolosdepolvofecundante.

Inmediatamentedespuésdelasalidadelaabeja,elresortedelosejesvuelveelmecanismoasuprimitivaposiciónytodosehalladispuestoafuncionaraunanuevavisita.

Sinembargo,esonoesmásquelaprimeramitaddeldrama; lacontinuaciónsedesarrolla en otro escenario. En una flor vecina, en que los estambres acaban demustiarse, entra en escena el pistilo que espera el polen. Sale lentamente de lacapucha,sealarga,seinclina,setuerce,sebifurca,paracerrarasuvezlaentradadelpabellón. Yendo al néctar, la cabeza de la abeja pasa libremente bajo la horcasuspendida;peroéstalerozalaespaldayloscostados,exactamenteenlospuntosquetocaron losestambres.Elestigmabífidoabsorbeávidamenteelpolvoplateadoy laimpregnación se cumple. Por lo demás, esmuy fácil, introduciendo en la flor unapajuelaolaextremidaddeunfósforo,ponerelaparatoenmovimientoydarsecuentade la combinación y de la precisión impresionantes y maravillosas de todos susmovimientos.

LasvariedadesdelaSalviasonmuynumerosas;secuentancercadequinientas,yomitiré,pornocansaros,lamayorpartedesusnombrescientíficos,quenosiempreson elegantes: Salvia Pratensis, Officinalis (la de nuestras huertas), Horminum,


Horminoides, Glutirosas, Sclarea, Roemeri, Azurea, Pitcheri, Splendens (lamagníficaSalviacarmesídenuestrosencañadosdeflores),etc.Quizánoseencuentreuna sola que no haya modificado algún detalle del mecanismo que acabamos deexaminar.Lasunas,perfeccionamientodiscutible,handuplicado,yavecestriplicado,la longitud del pistilo, demodo que no solamente sale de la capucha, sino que sedoblaenformadepenachodelantedelaentradadelaflor.Asíevitanelpeligro,enrigor posible, de la fecundación del estigma por las anteras alojadas en la mismacapucha; pero, en cambio, puede suceder, si laprotenandria no es rigurosa, que laabeja, al salir de la flor, deposite sobre ese estigma el polende las anteras con lascuales cohabita. Otras, en el movimiento de báscula, hacen divergir aún más lasanteras, lascuales,deesemodo,hierenconmásprecisión loscostadosdelanimal.Otras,enfin,nohanlogradoajustartodaslaspartesdelmecanismo.Encuentro,porejemplo,nolejosdemisSalviasvioladas,cercadelpozo,bajounamatadeAdelfas,unafamiliadefloresblancasteñidasdelilapálido.Enellasnosedescubreproyectonihuelladebáscula.Losestambresyelestigmaocupandesordenadamenteelcentrode la corola. No dudo que a quien reuniere las numerosísimas variedades de estaLabiada, le sería posible reconstruir toda la historia, según todas las etapas de lainvención,desdeeldesordenprimitivodelaSalviablancaquetengoalavista,hastalosúltimosperfeccionamientosdelaSalviaoficinal.¿Quédecir?¿Elsistemasehallatodavíaenestudioenlatribuaromática?¿Nosencontramosaúnenelperíododelosensayos,comoparalaespiraldeArquímedes,enlafamiliadelPipirigallo?¿Nosehareconocidoaúnunánimemente laexcelenciade labásculaautomática?¿Noespuestodoinmutableypreestablecido,sinoobjetodediscusiónydeensayoenestemundoquecreemosfatalyorgánicamenterutinario?[4]

XIII

Seacomofuere,laflordelamayorpartedelasSalviasofrece,pues,unaelegantesolución del gran problema de la fecundación cruzada. Pero así como entre loshombresunainvenciónnuevaesenseguidasimplificadaymejoradaporunamultitudde pequeños indagadores infatigables, en el mundo de las flores que podríamosllamar «mecánicas», la patente de la Salvia ha sido revisada, y extrañamenteperfeccionadaenmuchosdetalles.UnavulgarEscrofulariácea, laPediculariadelosbosques (Pediculariassylvática), que seguramentehabréis encontrado en laspartesumbrosas de los bosquecillos y matorrales, ha introducido en ella modificacionessumamente ingeniosas. La forma de la corola es casi igual a la de la Salvia; elestigma y las dos anteras se hallan en la capucha superior. Solamente la bolitahúmeda del estigma sobresale de la capucha,mientras que las anteras permanecenestrictamenteprisionerasenella.Enesetabernáculosedoso,losórganosdeambossehallanpuesconestrechezyhastaencontactoinmediato;sinembargo,graciasauna


disposición muy diferente de la Salvia, la auto-fecundación es absolutamenteimposible. En efecto, las anteras forman dos ampollas llenas de polvo: estasampollas,cadaunadelascualesnotienemásqueunaabertura,sehallancolocadasunacontraotrademaneraquelasaberturas,coincidiendo,seobturanrecíprocamente.Están sujetas en el interior de la capucha, sobre dos tallos doblados que formanresorte,pordosespeciesdedientes.Laabejaoelabejorroquepenetraenlaflorenbusca del néctar, separa necesariamente esos dientes; una vez libres, las ampollassurgen,selanzanfuerayseabatensobrelaespaldadelinsecto.

Peronosedetienenaquíelgenioylaprevisióndelaflor.ComolohaceobservarH.Müller,quefueelprimeroenestudiarcompletamenteelprodigiosomecanismodelaPedicularia,«silosestambresdiesencontraelinsectoconservandosudisposiciónrelativa, no saldría un grano de polvo, puesto que sus orificios se tapanrecíprocamente.Peroconartificiotansencillocomoingeniosovenceladificultad.Ellabioinferiordelacorola,envezdesersimétricoyhorizontal,esirregularyoblicuo,al extremo de que un lado tiene algunosmilímetros de alturamás que el otro. Elabejorroposadoencimanopuedeguardarasuvezmásqueunaposicióninclinada.De lo cual resulta que su cabeza no toca sino una después de otra la salida de lacorola.Asíesqueeldisparodelosestambrestambiénseproducesucesivamente,yunatrasotradancontraelinsecto,teniendoelorificiolibre,ylohisopeandepolvofecundante.

»Cuando el abejorro pasa luego a otra flor, la fecunda inevitablemente, pues,detalle intencionalmenteomitido, loprimeroqueencuentraalmeter lacabezaenlaentradadelacorolaeselestigmaquelorozaenelpuntoenque,momentosdespués,vaaseralcanzadoporelchoquedelosestambres,elpuntoprecisamenteenqueyalohantocadolosestambresdelaflorqueacabadedejar».

XIV

Sepodríanmultiplicarindefinidamenteesosejemplos;cadaflortienesuidea,susistema, su experiencia adquirida, de que se aprovecha. Examinando de cerca suspequeñas invenciones, sus procedimientos diversos, se recuerdan estasinteresantísimas exposiciones de máquinas en que el genio mecánico del hombrerevelatodossusrecursos.Peronuestrogeniomecánicodatadeayer,mientrasquelamecánica floral funciona desde hace millares de años. Cuando la flor hizo suapariciónenlatierra,nohabíaentornodeellaningúnmodeloquepoderimitar;tuvoque inventarlo todo.En laépocade laclava,delarco,de lamazadearmas,en losdías relativamente recientes en que imaginamos el torno de hilar, la polea, elcabrestante, el ariete; en el tiempo —como quien dice el año pasado— en quenuestrasobrasmaestraseranlacatapulta,elrelojyeltelar,laSalviahabíaconstruidolosespigonesgiratoriosyloscontrapesosdesubásculadeprecisión,ylaPedicularia


susampollasobturadascomoparaunaexperienciacientífica,losdisparossucesivosdesusresortesylacombinacióndesusplanosinclinados.¿Quiénsospechaba,hacemenosdecienaños,laspropiedadesdelahélicequeelArceyelTiloutilizandesdeel nacimiento de los árboles? ¿Cuándo llegaremos a construir un paracaídas o unaviadortanrápido,tanligero,tansutilytansegurocomoeldelAmargón?¿Cuándoencontraremoselsecretodecortarenuntejidotanfrágilcomolasedadelospétalos,unresortetanpoderosocomoelquelanzaalespacioeldoradopolendelEsparto?¿YlaMomórdiga o Pistola de Damas cuyo nombre cité al principio de este pequeñoestudio?… ¿Quién nos dirá el misterio de su fuerza milagrosa? ¿Conocéis laMomórdiga? Es una humilde Cucurbitácea, bastante común en el litoralmediterráneo.Sufrutocarnosoquepareceunpepinitoestádotadodeunavitalidadydeunaenergíainexplicables.Porpocoqueselatoque,enelmomentodesumadurez,sedesprendesúbitamentedesupedúnculoporunacontracciónconvulsiva,ylanzaatravés de la abertura producida por el desprendimiento, mezclado con numerosassemillas, un chorro mucilaginoso, de tan prodigiosa fuerza que echa la semilla acuatro o cincometros de la planta natal. El gesto es tan extraordinario como si, aproporción, sacásemos con un solo movimiento espasmódico y lanzásemos todosnuestrosórganos,nuestrasvíscerasynuestrasangreamediokilómetrodenuestrapielo de nuestro esqueleto. Por otra parte, gran número de semillas empleanprocedimientosdebalística,yutilizanfuentesdeenergíaquenossonmásomenosdesconocidos.Recordad,porejemplo,lascrepitacionesdelaColzaydelaRetama;perounodelosgrandesmaestrosdelaartilleríavegetaleselTártago.ElTártagoesunaEuforbiáceadenuestrosclimas,unagrande«malahierba»bastanteornamental,queexcedeconfrecuenciaalaestaturadelhombre.Enestemomento,tengosobremimesa, en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de Tártago. Lleva bayastrilobadasyverdosasquecontienenlassemillas.Devezencuando,unadelasbayasestallaconestruendo,ylassemillasdotadasdeunavelocidadinicialprodigiosadanpor todaspartescontra losmueblesy lasparedes.Siunadeellasosdaen lacara,diríaisqueoshapicadouninsecto;tanextraordinariaeslafuerzadepenetracióndeesasminúsculassemillasdeltamañodecabezasdealfiler.Examinadlabaya,buscadlosresortesquelaaniman;noencontraréiselsecretodeesafuerza,es taninvisiblecomo la de nuestros nervios. El Esparto (Spártium Júnceum) tiene no solamentevainas, sino floresde resortes.Quizáoshabéis fijadoen la admirableplanta.Eselmás soberbio representante de esa poderosa familia de las Retamas, de vida dura,pobre, robusta,para la cual toda tierra esbuenay todaprueba superable.FormaalbordedeloscaminosyenlasmontañasdelMediodía,enormesbolasespesas,avecesdetresmetrosdealtura,quedemayoajuniosecubrendeunamagníficafloracióndeoro puro, cuyos perfumesmezclados con los de su habitual vecina, laMadreselva,ostenta bajo el furor de un sol calcáreo, delicias que no se pueden definir sinoevocando rocíos celestes, fuentes elíseas, frescuras y transparencias de estrellas engrutasazules…


LaflordeesaRetama,comoladetodaslasLeguminosasamariposadas,separecea la florde losguisantesdenuestrashuertas;y suspétalos inferiores, adheridosenformade espolón encierranherméticamente los estambres y el pistilo.Mientras noestámadura,laabejaquelaexplotalaencuentraimpenetrable.Perotanprontocomollegapara losprometidos esposos cautivos lahorade lapubertad, bajo el pesodelinsecto que se posa, el espolón cede, la cámara de oro estalla voluptuosamente,proyectandoadistancia,confuerza,sobreelvisitante,sobrelasflorespróximas,unanubedepolvoluminoso,queunanchopétalodispuestoenformadealerohacecaer,paramayorprecaución,sobreelestigmaquesetratadeimpregnar.

XV

Losquequieranestudiarafondotodosestosproblemas,puedenacudiralasobrasde Christian Konrad Spréngel, quien, ya en 1793 y en su curioso trabajo: Dasentdeckte Geheimniss der Natur, fue el primero que analizó las funciones de losdiferentesórganosenlasOrquídeas;yaloslibrosdeCharlesDarwin,deldoctorH.MüllerdeLippstadt,deHildebrant,delitalianoDelpino,deHooker,deRobertBrownydemuchosotros.

En las Orquídeas es donde encontraremos lasmanifestacionesmás perfectas ymásarmónicasdelainteligenciavegetal.Enesasfloresatormentadasyextrañas,elgenio de la planta alcanza sus puntos extremos y viene a penetrar, con una llamainsólita,laparedqueseparaalosreinos.EsprecisoqueestenombredeOrquídeasnonosextravíehaciéndonoscreerquesólosetrataaquídefloresrarasypreciosas,deesasreinasdeestufaquemásbienparecenreclamarloscuidadosdelplateroquelosde un jardinero. Nuestra flora indígena y silvestre, que comprende todas nuestras«Malashierbas»,cuentamásdeveinticincoespeciesdeOrquídeas,entrelascuales,justamente,sehallanlasmásingeniosasylasmáscomplicadas.SonlasqueCharlesDarwin ha estudiado en su libro: De la fecundación de las Orquídeas por losinsectos,queeslahistoriamaravillosadelosheroicosesfuerzosdelalmadelaflor.Noseríaposibleresumiraquí,enpocaslíneas,esaabundanteymágicabiografía.Sinembargo,puestoquenosocupamosdelainteligenciadelasflores,esnecesariodaruna idea suficiente de los procedimientos y de las costumbresmentales de la quesuperaatodasenelartedeobligaralaabejaoalamariposaahacerexactamenteloqueelladesea,enlaformayeltiempoprescritos.

XVI

No es fácil hacer comprender, sin figuras, el mecanismo extraordinariamentecomplejodelaOrquídea; tratarésinembargodedarunaideasuficientedelmismo.Pormediodecomparacionesmásomenosaproximativas,evitandoen loposibleel


empleo de términos técnicos, tales como retináculo, labéllum, rostéllum, polinias,etc.,quenoevocanningunaimagenprecisaenlaspersonaspocofamiliarizadasconlaBotánica.

EscojamosunadelasOrquídeasmásabundantesennuestrasregiones,laOrchismaculata,porejemplo,omásbien,porqueesunpocomásgrandeyporconsiguientedeobservaciónmásfácil,laOrchislatifolia,laOrchisdeanchashojas,vulgarmentellamadaPentecostés.Esunaplantavivazquealcanzadetreintaasesentacentímetrosdealtura.Esbastantecomúnen losbosquesyen laspraderashúmedas,y llevauntirsodeflorecitasrosadasqueseabrenenmayoyjunio.

La flor tipo de nuestras Orquídeas representa con bastante exactitud una bocafantásticayabiertadedragónchino.El labioinferior,muyprolongadoypendiente,en forma de delantal festoneado y desgarrado, sirve de apeadero o descanso alinsecto.Ellabiosuperior,redondeado,formaunaespeciedecapuchaqueabrigalosórganosesenciales,mientrasqueeneldorsode la flor, al ladodelpedúnculo,bajauna especie de espolóno largo cucuruchopuntiagudoque encierra el néctar.En lamayorpartedelasflores,elestigmauórganofemeninoesunapequeñaborlamásomenosviscosaque,paciente, enel extremodeun tallo frágil, espera la llegadadelpolen.EnlaOrquídea,esa instalaciónclásicahaquedadodesconocida.Enelfondode la boca, en el sitio que ocupa la campanilla en la garganta, se encuentran dosestigmas estrechamente adheridos, sobre los cuales se clava un tercer estigmamodificado enunórgano extraordinario.Lleva en suparte superior una especie debolita,omejordichodemediapilallamadarostéllum.Estamediatazaestállenadeunlíquidoviscoso,enelqueseencuentrandosminúsculasbolitasde lasquesalendos cortos tallos cargados en su extremidad superior de un paquete de granos depolencuidadosamenteatado.

Veamosahoraloquesucedecuandoelinsectopenetraenlaflor.Élseposasobreel labio inferior extendido para recibirlo, y, atraído por el olor del néctar, trata dellegar al cuernito que lo contiene en el fondo. Pero el paso es intencionalmenteestrecho; su cabeza, al avanzar, tropieza necesariamente con la media pila. Enseguida, ésta, atenta almenor choque, se rasga siguiendo una línea conveniente, ypone al descubierto las dos bolitas untadas del líquido viscoso. Estas últimas, encontacto inmediatoconelcráneodelvisitante, sepegansólidamenteaél,demodoque,cuandoelinsectoseseparadelaflor,selaslleva,yconellaslosdostallosquesostienenyencuyosextremoshaylospaquetitosdepolenatados.Tenemos,pues,elinsectocoronadocondoscuernosrectos.Autorinconscientedesuobradifícil,visitaunaflorvecina.Sisuscuernospermaneciesenrígidos,iríasimplementeadarconsuspaquetes de polen en los paquetes de polen cuya base se empapa del líquidocontenidoenlamediapilavigilante,ydelpolenquesemezclaríaconelpolennadaresultaría.Aquísemanifiestaelgenio,laexperienciaylaprevisióndelaOrquídea.Estaha calculadominuciosamente el tiempoque el insectonecesitapara chupar elnéctarytrasladarsealaflorpróxima,yhanotadoque,portérminomedio,empleaba


treinta segundos. Hemos visto que los paquetitos de polen van sobre las cortasespigas insertas en las bolitas viscosas; pues bien, en los puntos de inserción seencuentra,debajodecadaespiga,unpequeñodiscomembranosocuyaúnicafunciónconsisteencontraeryreplegar,alcabodetreintasegundos,cadaunadeestasespigas,demodoque se inclinendescribiendounarcode90°.Esel resultadodeunnuevocálculo, no de tiempo esta vez, sino de espacio. Los dos cuernos de polen quecoronan elmensajero nupcial, guardan ahora una posición horizontal delante de lacabeza,demodoque,cuandoaquélpenetraenlaflorvecina,tropezaránexactamenteconlosdosestigmasadheridos,sobreloscualesseencuentralamediapila.

Noesestotodo,yelgeniodelaOrquídeanohallegadoalfindesuprevisión.Elestigmaquerecibeelchoquedelpaquetedepolensehallauntadodeunasubstanciaviscosa.Siestasubstanciafuesetanenérgicamenteadhesivacomolaqueencierralapequeñapila,lasmasaspolínicas,unavezrotasuespiga,quedaríantodaspegadasaella, con lo cualhabría acabado sudestino.Pero esprecisoque estono suceda; espreciso no agotar en una sola aventura las probabilidades del polen, sinomultiplicarlastodoloposible.Laflor,quecuentalossegundosymidelaslíneas,esquímicaporañadiduraydestiladosespeciesdegomas:unasumamenteagarradorayqueseponeinmediatamenteduraalcontactodelaire,parapegarloscuernosdepolensobre lacabezadel insecto,y laotramuydiluida,parael trabajodelestigma.Estaúltima sólo es bastante adherente para desatar o apartar unpoco los hilos tenuesyelásticosqueenvuelvenlosgranosdepolen.Algunosdeestosgranossepeganaella,pero la masa polínica no es destruida; y cuando el insecto visita otras flores,continuarácasiindefinidamentesuobrafecundante.

¿He expuesto todo el milagro? No; habría que llamar aún la atención sobremuchosdetallesomitidos, entre ellos, sobre elmovimientode lapequeñapilaque,despuésquesumembranaseha rotoparaponeraldescubierto lasbolitasviscosas,levantan inmediatamentesuborde inferior,a findeconservarenbuenestado,enellíquidopegajoso,elpaquetedepolenqueelinsectonosehayallevado.Cabríanotartambiénladivergenciamuycuriosamentecombinadadelasespigaspolínicassobrelacabezadelinsecto,lomismoqueciertasprecaucionesquímicas,comunesatodaslasplantas;puesmuyrecientesexperienciasdeGastonBonnierparecenprobarquecadaflor,afindemantenerintactasuespecie,agregatoxinasquedestruyenoesterilizantodos los pólenes ajenos. He aquí, a poca diferencia, lo que vemos; pero en esto,como en todas las cosas, el verdadero y gran milagro empieza donde se detienenuestramirada.

XVII

Acabodeencontrarahoramismo,enunrincónincultodelolivar,unsoberbiopiedeLoroglosoquehueleamachocabrío(Loroglóssumhircínum),variedadque,nosé


porquécausa(quizáporsersumamenteraraenInglaterra),Darwinnohaestudiado.De todasnuestrasOrquídeas indígenas,es lamásnotable, lamásfantástica, lamásasombrosa.SituvieralatalladelasOrquídeasamericanas,sepodríaafirmarquenoexisteplantaquimérica.Figuraosuntirso,delgénerodelJacinto,perounpocomásalto.Estásimétricamenteguarnecidodefloresásperas,detrescuernos,deunblancoverdosopunteadodevioladopálido.Elpétaloinferioradornado,ensunacimiento,decarúnculas bronceadas, de barbillas recias y de bubones lila de mal augurio, seprolongasinfin,deunamaneralocaeinverosímil,enformadecintaenespiral,delcolor que toman los ahogados después de un mes de permanencia en el río. Delconjunto,queevocalaideadelaspeoresenfermedadesyparecedesarrollarsenoséenquépaísdepesadillasirónicasydemaleficios,sedesprendeunhorribleyfuerteolordemachocabríopestilentequeseesparceadistanciay revela lapresenciadelmonstruo. Señalo y describo así esa nauseabunda Orquídea, porque es bastantecomúnenFrancia,porqueselaencuentrafácilmenteyporqueseprestamuybienenrazónde su talla y de la claridadde sus órganos, a las experiencias que sobre ellaquieranhacerse.Bastaenefecto introducir en la flor, empujándolacuidadosamentehastaelfondoelnectario,lapuntadeunapajuela,paraversucederse,asimplevista,todas las peripecias de la fecundación. Rozada al paso, la bolsita o rostéllum seinclina,descubriendoelpequeñodiscoviscoso(elLoroglosonotienemásqueuno)quesoportalasdosespigasdelpolen.Enseguidaestediscoseagarraconviolenciaalpalillo, las dos celdillas que encierran las bolsitas de polen se abrenlongitudinalmente, y cuando se retira la pajuela, su extremo se halla sólidamentecoronado de dos cuernos divergentes y rígidos con bolas de oro en las puntas.Desgraciadamente,nosegozaaquí,comoenlaexperienciaconlaOrchislatifolia,delbonito espectáculo que ofrece la inclinación gradual y precisa de los dos cuernos.¿Porquénoseinclinan?Bastameterlapajuelacoronadaenunnectariovecinoparaobservarque estemovimiento sería inútil, por cuanto la flor esmuchomásgrandeque la de laOrchismaculata o latifolia, y el cono del néctar está dispuesto de talmodoque,cuandoel insectocargadodemasaspolínicaspenetraenél,estasmasaslleganexactamentealaalturadelestigmaquesetratadeimpregnar.

Añadamosqueespreciso,paraquelaexperienciasurtasuefecto,escogerunaflorbienmadura.Ignoramoscuándoloestá;peroelinsectoylaflorlosaben,pueséstano invita a sus huéspedes necesarios, ofreciéndoles una gota de néctar, sino en elmomentoenquetodosuaparatoestádispuestoafuncionar.

XVIII

HeaquíelfondodelsistemadefecundaciónadoptadoporlaOrquídeadenuestrascomarcas.Perocadaespecie,cadafamiliamodificaoperfeccionasusdetallessegúnsu experiencia, su psicología y sus conveniencias particulares. La Orchis o


Anacamptispyramidalis, por ejemplo,unade lasmás inteligentes, ha añadidoa sulabioinferiorolabellumdospequeñascrestasqueguíanlatrompadelinsectohaciaelnectarioylaobliganacumplirexactamentetodoloqueseesperadeella.Darwincomparajustamenteesteingeniosoaccesorioconelinstrumentodequeunosesirveavecesparaguiarunhiloporelojodeunaaguja.Otroperfeccionamientointeresante:lasdosbolitasquesostienenlasespigasdepolenyseremojanenlamediapila,sonreemplazadasporunsolodiscoviscosoenformadesillademontar.Siseintroduceen la flor,siguiendoelcaminoquedebeseguir la trompadel insecto,unapuntadeagujaounacerda,senotanclaramentelasventajasdeestadisposiciónmássencillaymás práctica. Tan pronto como la cerda ha rozado la media pila, ésta se rompesiguiendouna línea simétrica, descubriendo el disco en formade silla que se pegainstantáneamentealacerda.Sacadvivamenteestacerda,ytendréiseltiempojustodesorprender el bonitomovimiento de la silla que, puesta sobre la cerda o la aguja,repliegasusdosalasinferioresparaenlazarestrechamenteelobjetoquelasostiene.Estemovimientotieneporobjetoafirmar laadherenciadelasilla,yasegurarsobretodo con más precisión que en la Orquídea de anchas hojas, la divergenciaindispensabledelasagujasdelpolen.Tanprontocomolasillasehacogidoalacerday las espigas del polen se han implantado en ella, arrastradas por su contracciónnecesariamente,empiezaelsegundomovimientodelasespigasqueseinclinanhaciael extremode la cerda, de lamismamaneraque en laOrquídeaque anteriormentehemosestudiado.Estosdosmovimientoscombinadosseefectúanentreintaotreintaycuatrosegundos.

XIX

¿Noesexactamenteasí,pormenudencias, continuacionesy retoques sucesivos,comoprogresanlasinvencioneshumanas?Todoshemosseguido,enlamásrecientedenuestrasindustriasmecánicaslosperfeccionamientosmínimos,peroincesantesdelaluz,delacarburación,delcambiodevelocidad.Diríasequelasideasacudenalasflores de la misma manera que se nos ocurren a nosotros. Tantean en la mismaobscuridad,encuentranlosmismosobstáculos,lamismamalavoluntad,enelmismodesconocimiento. Conocen las mismas leyes, las mismas decepciones, los mismostriunfoslentosydifíciles.Parecequetienennuestrapaciencia,nuestraperseverancia,nuestroamorpropio; lamismaesperanzayelmismoideal.Luchancomonosotros,contraunagranfuerzaindiferentequeacabaporayudarlas.Suimaginacióninventivasigue no solamente los mismos métodos prudentes y minuciosos, los mismospequeños senderos fatigosos, tortuosos y estrechos, sino que también da saltosinesperadosqueponendeprontoenelpuntodefinitivounhallazgoincierto.Asíescomo una familia de grandes inventores, entre las Orquídeas, una extraña y ricafamilia americana, la de las Catasetídeas, con una idea atrevida, trastornó


bruscamente cierto número de costumbres que le parecían sin duda demasiadoprimitivas.Desdeluego,laseparacióndesexosesabsoluta;cadaunodeellostienesuflor particular. Además, la polinia, o, en otros términos, la masa o el paquete depolen, no remoja ya su espiga en una pila llena de goma, esperando allí, un pocoinerte,yentodocasoprivadadeiniciativa,lafelizcasualidadquedebefijarlaenlacabeza del insecto. Está replegada sobre un poderoso resorte, en una especie dealvéolo.Nadaatraeespecialmentealinsectohaciaesealvéolo.PorestolassoberbiasCatasetídeasnohancontado,comolasOrquídeasvulgares,contalocualmovimientodelvisitante,movimientodirigidoypreciso, siqueréis,perosinembargoaleatorio.No,elinsectonopenetrayasolamenteenunafloradmirablementecombinada,sinoen una flor animada y, al pie de la letra, sensible.Apenas se ha posado el insectosobre elmagnífico atriode sedacobriza, cuando las largasynerviosas anterasquenecesariamentedeberozarllevanlaalarmaatodoeledificio.Enseguidaserasgaelalvéolo en que permanece cautiva, sobre su pedicelo replegado que sostiene ungruesodiscoviscoso,lamasadepolen,divididaendospaquetes.Bruscamentelibre,el pedicelo se dispara como un resorte, arrastrando los dos paquetes de polen y eldiscoviscoso,quesonviolentamenteproyectadoshacia fuera.Graciasauncuriosocálculobalístico,eldiscoessiemprelanzadohaciadelante,yvaadarenelinsecto,alcualseadhiere.Este,aturdidoporelchoque,seapresuraahuirdelacorolaagresivapararefugiarseenunaflorvecina.EstodoloquequeríalaOrquídeaamericana.

XX

¿Señalarétambiénlassimplificacionescuriosasyprácticasqueaportaalsistemageneralotra familiadeOrquídeasexóticas, lasCipripediadas?Recordemossiemprelas circunvoluciones de las invenciones humanas; tenemos aquí una interesantecontraprueba.Enel tallerunajustador,enel laboratoriounpreparador,unalumno,diceundíaeljefe:«¿Siprobáramosdehacertodolocontrario?¿Siinvirtiéramoselmovimiento?¿Sitrastrocáramoslamezcladeloslíquidos?».Sehacelaexperiencia;yde lodesconocidosaleprontoalgo inesperado.Diríaseque lasCipripediadashantenidoentresíconversacionesanálogas.TodosconocemoselCypripédiumoChanelodeVenus;es,consuenormebarbaenformadezueco,suaireduroyponzoñoso,laflormás característica de nuestras estufas, la que nos parece laOrquídea tipo, pordecirloasí.ElCypripédiumhatenidoelvalordesuprimirtodoelaparatocomplicadoy delicado de los paquetes de polen con resorte, de las espigas divergentes, de losdiscosviscosos,delasgomassabias,etc.Subarbaenformadechancloyunaanteraestérilenformadebroquelcierranlaentradademaneraqueelinsectoseveobligadoapasarsutrompapordosmontoncitosdepolen.Peronoesésteelpuntoimportante:lo inesperado y anormal es que, al revés de lo que hemos observado en todas lasdemásespecies,noeselestigma,elórganofemeninoelqueesviscoso,sinoelpolen


mismo,cuyosgranos,envezdeserpulverulentos,sehallanrevestidosdeunacapatanviscosaqueselapuedeestiraryalargarenfilamentos.¿Cuálessonlasventajasylosinconvenientesdeestadisposiciónnueva?Esdetemerqueelpolentransportadoporelinsectosepegueaotroobjetoynoalestigma;encambio,elestigmanotienequesegregarelfluidodestinadoaesterilizartodoelpolenajeno.Entodocaso,esteproblemarequeriríaunestudioparticular.Hayprivilegiosdeinvencióndeloscualesnosecomprendeinmediatamentelautilidad.

XXI

Para terminar con esa extraña tribu de las Orquídeas, fáltanos decir cuatropalabrasacercadeunórganoauxiliarqueponeenmovimientotodoelmecanismo:elnectario.Estehasidolapartedelgeniodelaespecie,objetodeinvestigaciones,detentativas,deexperiencias taninteligentes, tanvariadascomolasquemodificansincesarlaeconomíadelosórganosesenciales.

Elnectario,yalohemosdicho,esunlargoconoocuernopuntiagudoqueseabreen el fondode la flor, al lado del pedúnculo, y hacemás omenos contrapeso a lacorola.Contieneunlíquidoazucarado,elnéctar,dequesealimentanlasmariposas,loscoleópterosyotrosinsectos,yquelaabejatransformaenmiel.

Está,pues,encargadodeatraeraloshuéspedesindispensables.Sehaamoldadoasutalla,asuscostumbres,asusgustos;estásiempredispuestodetalmaneraquenopueden introducir y retirar de él su trompa sino después de haber cumplidoescrupulosamenteysucesivamentetodoslosritosprescriptosporlasleyesorgánicasdelaflor.

Conocemos ya bastantemente el carácter y la imaginación fantásticos de lasOrquídeas, para prever que aquí, como fuera de aquí y hastamás que en las otrasflores, porque el órgano más suave se presta más a ello, su espíritu inventivo,práctico, observador y minucioso, da libre curso a la fantasía. Una de ellas, porejemplo, el Sarcanthus teretifolius, como probablemente no llega a elaborar, parapegar el paquete de polen sobre la cabeza del insecto, un líquido viscoso que seendurezca bastante aprisa, ha vencido la dificultad, procurando retrasar todo loposible la trompa del visitante en los estrechos pasajes que conducen al néctar. Ellaberintoquehatrazadoestancomplicado,queBauer,elhábildibujantedeDarwin,tuvoquedarseporvencidoyrenuncióareproducirlo.

Lashayque,partiendodelexcelenteprincipiodeque todasimplificaciónesunperfeccionamiento, han suprimido osadamente el cuerno del néctar, remplazándolopor ciertas excrecencias carnosas, extrañas y evidentemente suculentas, que losinsectos roen.¿Esnecesarioañadirqueestasexcrecenciasestánsiempredispuestasde talmodo que el huésped que se regala con ellas debe poner necesariamente enmovimientotodalamecánicadelpolen?


XXII

Pero, sin detenernos enmil pequeñas astuciasmuy variadas, terminemos estoscuentos de hadas con el estudio de los incentivos del Coryanthes macrantha. Enverdad, ya no sabemos exactamente con qué clase de ser nos las habemos. LaasombrosaOrquídeaha imaginado losiguiente: su lóbulo inferior (labéllum) formaunaespeciedecazoenquecaencontinuamentegotasdeunaguacasipura,segregadapordosconossituadosencima;cuandoestecazoestámediolleno,elaguaseescurreporunconductolateralcomoporuncanalón.Todaestainstalaciónhidráulicaesyamuynotable;peroheaquídóndeempiezalaparteinquietante,pornodecirdiabólica,delacombinación.Ellíquidoquelosconossegreganyqueseacumulaenlatazadesedanoesnéctar,ynoestádestinadoaatraeralosinsectos;tieneunamisiónmuchomás delicada, en el plan realmente maquiavélico de la extraña flor. Los insectosCándidos son invitadospor los azucaradosperfumesque esparcen las excrecenciascarnosasdequemásarribahemoshablado,ameterseenellazo.Estasexcrecenciasse encuentran encima de la taza, en una especie de cámara a que dan acceso dosaberturas laterales. La gruesa abeja visitante —como la flor es enorme no sueleseducirsinoalosmáspesadoshimenópteros,comosilosdemásseavergonzasendepenetrar en tan vastos y suntuosos salones—, la gruesa abeja se pone a roer lassabrosas carúnculas. Si estuviera sola una vez terminada su comida, se iríatranquilamente, sin rozar siquiera la taza llenadeagua,elestigmayelpolen;ynosucederíanadadeloqueserequiere.PerolasabiaOrquídeahaobservadolavidaqueseagitaentornodeella.Sabequelasabejasformanunpuebloinnumerable,ávidoyafanoso,quesalenamillaresalashorasdesol,quebastaqueunperfumevibrecomounbesoenelumbraldeunaflorqueseabre,paraqueellasacudanenmasaalfestínpreparadobajolatiendanupcial.Yatenemosadosotressaqueadoresenlacámaraazucarada,ellugaresexiguo,lasparedesresbaladizas,lasconvidadasbrutales.Estasseapresuranyseempujan,demodoqueunadeellasacabasiempreporcaeren latazaquelaesperabajolapérfidacomida.Laabejaencuentraallíunbañoinesperado;mojaconcienzudamenteenellíquidosusbellasalasdiáfanas,y,apesardeinmensosesfuerzos,nolograemprenderdenuevosuvuelo.Aquílaesperalaastutaflor.Parasalirdelatazamágica,noexistemásqueunasolaabertura;lacanalpordondesevael agua sobrante del depósito. Tiene apenas la anchura necesaria para el paso delinsectocuyaespaldatocadesdeluegolasuperficiepegajosadelestigma,ydespuéslasglándulasviscosasdelasmasasdepolenquelaesperanalolargodelabóveda.Escapaasí,cargadadelpolvoadhesivo;entraenunaflorvecina,enqueserepiteeldramadelacomida,delosempujones,delacaída,delbañoydelaevasión,queponeporfuerzaencontactoconelávidoestigmaelpolenimportado.

Heaquípuesuna florqueconoceyexplota laspasionesde los insectos.Noesposible pretender que todo esto no son más que interpretaciones más o menosrománticas; no, los hechos son de observación precisa y científica, y es imposible


explicardeotramaneralautilidadyladisposicióndelosdiversosórganosdelaflor.Hay que aceptar la evidencia. Esa astucia increíble y eficaz es tanto mássorprendente,cuantoquenotiendeaquíasatisfacerlanecesidaddecomer,inmediatay urgente, que aguza las inteligencias más obtusas; no mira más que a un idealremoto:laprolongacióndelaespecie.

Pero,sedirá,¿aquévienenesascomplicacionesfantásticasquenoconducensinoaagrandarlospeligrosdelazar?Nonosapresuremosajuzgarycontestar.Respectoalasrazonesdelaplanta, loignoramostodo.¿Sabemoslosobstáculosqueencuentraporlapartedelalógicaydelasencillez?¿Conocemosenelfondo,unasoladelasleyesorgánicasdesuexistenciaydesudesarrollo?ElquedesdeloaltodeMarteoVenus nos viese empeñados en la conquista del aire, preguntaría también: ¿A quévienen esos aparatos informes y monstruosos, esos globos, esos aeroplanos, esosparacaídas,cuandoseríatansencilloimitaralospájarosponiéndoseenlosbrazosunpardealassuficientes?

XXIII

A estas pruebas de inteligencia la vanidad un poco pueril del hombre opone laobjeción tradicional: Sí, las flores crean maravillas, pero esas maravillas soneternamente las mismas. Cada especie, cada variedad tiene un sistema, y, degeneraciones en generaciones, no introduce ningún mejoramiento apreciable. Escierto que desde que las observamos, es decir, desde hace unos cincuenta años nohemosvistoelCoryarthesmacranthaolasCatasetídeasperfeccionarsuarmadijo;estodoloquepodemosafirmar,yesenverdadinsuficiente.¿Hemosintentadosiquieralas experiencias más elementales, sabemos lo que harían al cabo de un siglo lasgeneracionessucesivasdenuestraasombrosaOrquídeabañerapuestasenuncentrodiferente,entreinsectosinsólitos?

Además,losnombresquedamosalosgéneros,especiesyvariedadesacabanporengañarnos y creamos de este modo imaginarios tipos que creemos fijos, cuandoprobablemente no son más que representantes de una misma flor que continúamodificandolentamentesusórganossegúnlentascircunstancias.

Las flores precedieron a los insectos en la tierra; por consiguiente, cuandoaparecieron estos, aquéllas tuvieron que adaptar a las costumbres de esoscolaboradores imprevistos toda una maquinaria nueva. Este solo hecho,geológicamente incontestable,entre todo loque ignoramos,bastaparaestablecer laevolución,yestapalabraunpocovaga¿nosignifica,enúltimoanálisis,adaptación,modificación,progresointeligente?

Para no recurrir a ese acontecimiento prehistórico, sería fácil agrupar un grannúmero de hechos que demostrarían que la facultad de adaptación y de progresointeligentesnoestáexclusivamentereservadaalaespeciehumana.Sinvolversobre


los capítulos detallados que consagré a este asunto en La Vida de las Abejas,recordaré simplemente dos o tres detalles tópicos allí citados. Las abejas, porejemplo,han inventado lacolmena.Enestadosilvestreyprimitivoyen supaísdeorigen, trabajan al aire libre. Es la incertidumbre, la inclemencia de nuestrasestacionesseptentrionalesloquelesdiolaideadebuscarunabrigoenloshuecosdelasrocasodelosárboles.Estaideagenialhizoqueseentregasenalarecoleccióndenéctaryaloscuidadosdelosalvéoloslosmillaresdeobrerasantesinmovilizadasentornodelospanalesafindemantenerenelloselcalornecesario.Noesraro,sobretodoenelMediodía,quedurantelosveranosexcepcionalmentebenignos,vuelvanalascostumbrestropicalesdesusantepasados[5].

Otrohecho:transportadaalaAustraliaoaCalifornia,nuestraabejanegracambiacompletamentedecostumbres.Apartirdelsegundooterceraño,habiendoobservadoque el estío es perfecto, que las flores nunca faltan, vive al día, se contenta conrecoger la miel y el polen indispensables para el consumo diario, y como suobservación reciente y razonada puedemás que la experiencia hereditaria, deja dehacer provisiones. En el mismo orden de ideas, Büchner menciona un rasgo quepruebaigualmentelaadaptaciónalascircunstancias,nolenta,secular,inconscienteyfatal,sinoinmediataeinteligente:enlaBarbada,enmediodelasrefineríasenque,durantetodoelañoencuentranazúcarenabundancia,lasabejascesancompletamentedevisitarlasflores.

Recordaremos en fin el curioso mentís que dieron a dos sabios entomólogosingleses: Kirby y Spence. «Enseñadnos, decían éstos, un solo caso en que,apremiadas por las circunstancias, hayan tenido la idea de sustituir con arcilla oargamasalacerayelpropóleos,yconvendremosenquesoncapacesderazonar».

«Para precaverse de la lluvia, habían instalado cercas y trabazones espesas, ycortinascontraelsol.Nopuedeformarseideadelaperfeccióndelaindustriadelasabejas sino viendo de cerca la arquitectura de las dos modificaciones que hoy seencuentranenelMuseum».

Apenashabíanmanifestadoesedeseobastantearbitrario,cuandootronaturalista,AndrésKnight, después de haber embadurnado conuna especie de cemento hechocon cera y trementina la corteza de ciertos árboles, observó que sus abejasrenunciaban enteramente a recolectar el propóleos y no empleaban más que estasubstancianuevaydesconocidaqueencontrabanpreparaday enabundancia en lascercanías de su albergue. Pero es sabido, en la práctica apícola, que cuando hayescasezdepolen,bastaponerasudisposiciónalgunospuñaditosdeharina,paraquecomprendan inmediatamente que ésta puede prestarles losmismos servicios que elpolvodelasanteras,aunqueelsabor,eloloryelcolorseanabsolutamentedistintos.

Loqueacaboderecordarrespectoalasabejas,piensoquepodríacomprobarse,mutatismutandis,enelreinodelasflores.Probablementebastaríaqueeladmirableesfuerzo evolutivo de las numerosas variedades de la Salvia, por ejemplo, fuesesometidoaalgunasexperienciasyestudiadomásmetódicamentedeloqueescapaz


dehacerlounprofanocomoyo.Mientrastanto,entreotrosmuchosindiciosfácilesdereunir, un curioso estudio de Babinet sobre los cereales nos enseña que ciertasplantas,transportadaslejosdesuclimahabitual,observanlascircunstanciasnuevasysacan partido de ellas, exactamente como hacen las abejas. En las regiones máscálidasdelAsia,delÁfricaydeAmérica,enqueelinviernonolomataanualmente,nuestro trigovuelve a ser lo quedebió ser en suorigen: unaplanta vivaz comoelcésped.Allípermanecesiempreverdeysemultiplicaporlaraíz.Cuando,desupatriatropicalyprimitiva,vinoaaclimatarseanuestrasheladasregiones,tuvoquecambiarradicalmentedecostumbreseinventarunnuevomododemultiplicación.ComodicebienBabinet,«elorganismodelaplanta,graciasauninconcebiblemilagro,pareciópresentir la necesidad de pasar por el estado de grano, a fin de no perecercompletamentedurantelaestaciónrigurosa».

XXIV

Entodocaso,paradestruirlaobjecióndequehablamosmásarribayquenoshahechodartanlargorodeo,bastaríaqueelactodeprogresointeligenteseobservara,aunquenofuesemásqueunavez,fueradelahumanidad.Peroapartedelplacerquecausaelrefutarunargumentodemasiadovanidosoycaducado¡quépocaimportanciatiene, en el fondo, esa cuestión de la inteligencia personal de las flores, de losinsectosodelospájaros!Quesediga,apropósitodelaOrquídeacomodelaabeja,que es la Naturaleza y no la planta o la mosca la que calcula, combina, adorna,inventayrazona.¿Quéinteréspuedetenerparanosotrosesadistinción?Dominaesosdetalles una cuestión mucho más elevada y más digna de nuestra apasionadaatención.Trátasededescubrirelcarácter,lacualidad,lascostumbresyquizáelfindelainteligenciageneraldedondeemanantodoslosactosinteligentesquesecumplenenlatierra.Desdeestepuntodevistaesdesdedondeelestudiodelosseres—entreelloslashormigasylasabejas—,enquienessemanifiestanmásclaramente,fueradela forma humana, los procedimientos y el ideal de ese genio, es uno de los máscuriosos que se pueden emprender. Parece, después de todo lo que acabamos deobservar,queesastendencias,esosmétodosintelectualessonalmenostancomplejostan avanzados, tan notables en las Orquídeas como en los Himenópteros sociales.Añadamos que un gran número de móviles, que una parte de la lógica de esosinsectos agitados y de observación difícil nos escapan todavía, al paso quedescubrimos sin trabajo todos los motivos silenciosos, todos los razonamientosestablesysabiosdelapacíficaflor.

XXV

¿Yquéobservamos,alsorprenderensutrabajoalaNaturaleza,alaInteligencia


general, al Genio universal (el nombre poco importa) en el mundo de las flores?Muchascosasy,pornohablardeellasmásquedepaso,pueselasuntoseprestaríaaunlargoestudio,observamosdesdeluegoquesuideadebellezaydealegría,quesusmediosdeseducciónysusgustosestéticosseparecenmuchoalosnuestros.Perosindudaseríamásexactoafirmarquelosnuestrossonsemejantesalossuyos.Porquenoes seguro que hayamos inventado una belleza que nos sea propia. Todos nuestrosmotivosarquitectónicosymusicales,todasnuestrasarmoníasdecolorydeluz,etc.,sondirectamentetomadasdelaNaturaleza.Sinevocarelmar,lamontaña,loscielos,lanoche,loscrepúsculos¿quénopodríadecirse,porejemplo,sobrelabellezadelosárboles?Hablonosolamentedelárbolconsideradoenelbosque,queesunade lasfuerzas de la tierra, quizá la principal fuente de nuestros instintos, de nuestrosentimiento del universo, sino del árbol en sí, del árbol solitario, cuya verde vejezestá cargada de un millar de estaciones. Entre estas impresiones que, sin que losepamos,formanelhuecolímpidoyquizáelfondodefelicidadydecalmadetodanuestra existencia ¿quién de nosotros no guarda memoria de algunos hermososárboles? Cuando se ha pasado lamitad de la vida, cuando se llega al término delperíodomaravillado,cuandosehanagotadocasitodoslosespectáculosquepuedanofrecer el arte, el genioy el lujode los siglosyde loshombres, despuésdehaberexperimentadoycomparadomuchascosas,sevuelveasencillísimosrecuerdos.

Estos levantan en el horizonte purificado, dos o tres imágenes inocentes,invariablesyfrescas,quequisiéramosllevarnosenelúltimosueño,siesverdadqueunaimagenpuedepasarelumbralqueseparanuestrosdosmundos.Yonoimaginoparaíso,nividadeultratumbaporespléndidaquesea,enquenoestuviesenensusitiotalmagníficaHayadelaSainte-Baume,talCiprésotalPinoparasoladodeFlorenciaodeunahumildeermitavecinademicasa,queofrecenal transeúnteelmodelodetodos los grandes movimientos de resistencia necesaria, de valor tranquilo, deempuje,degravedad,devictoriasilenciosaydeperseverancia.

XXVI

Peromeapartodemasiado;queríanotarsimplemente,apropósitodelaflor,quelaNaturaleza,cuandoquiereserbella,cuandoquiereagradar, regocijarymostrarsedichosa, hace a poca diferencia lo que haríamos nosotros si dispusiéramos de sustesoros.Séquealhablarasí,hablounpococomoaquelpersonajequeadmirabaquelaProvidenciahiciesepasarsiemprelosgrandesríoscercadelasgrandesciudades;peroesdifícil considerar estascosasdesdeotropuntodevistaqueelhumano.Portanto,desdeestepuntodevista,consideremosqueconoceríamosmuypocasseñales,muypocasexpresionesde felicidadsinoconociésemos la flor.Para juzgarbiensufuerzadealegríaydebelleza,hayquehabitarunpaísenquereinaenabsoluto,comoelrincóndeProvenza,entrelaSiagnayelLoup,enqueescriboestaslíneas.Aquíes


verdaderamentelaúnicasoberanadelosvallesydelascolinas.Loscampesinoshanperdidolacostumbredecultivaraquíeltrigo,comosiyasólotuviesenqueproveeralasnecesidadesdeunahumanidadmássutilquesealimentasedeperfumessuavesydeambrosía.Loscamposnoformanmásqueunramilletequeserenuevasincesar,ylosperfumesquesesucedenparecendanzarlarondaentornodelañoazulado.LasAnémonas, los Alelíes, las Mimosas, las Violetas, los Claveles, los Narcisos, losJacintos,losJunquillos,losResedas,losJazmines,lasTuberosasinvadenlosdíasylas noches, losmeses de invierno, de estío, de primavera y de otoño. Pero la horamagníficapertenecealasRosasdeMayo.Entonces,hastamásalládedondealcanzalavista,desdelasvertientesdelascolinashastalashondonadasdelasllanuras,entrediquesdeviñasydeolivares,afluyendetodaspartescomounríodepétalosdelqueemergenlascasasylosárboles,unríodelcolorquedamosalajuventud,alasaludyalaalegría.Diríasequeelaromaalavezcálidoyfresco,perosobretodoespacioso,que entreabre el cielo, emana directamente de los manantiales de la beatitud. Loscaminos,lossenderosestáncortadosenlapulpadelaflor,enlasubstanciamismadelosParaísos.Pareceque,porprimeravezenlavida,tengamosunavisiónsatisfactoriadelafelicidad.

XXVII

Siempre desde nuestro punto de vista humano, y para perseverar en la ilusiónnecesaria,alaprimeraobservaciónañadamosotraalgomásextensa,unpocomenosaventurada,yquizádegrandesconsecuencias,asaber:queelGeniodelaTierra,quees probablemente el del mundo entero, obra, en la lucha vital, exactamente comoobraríaunhombre.Emplealosmismosmétodos,lamismalógica.Llegaalfinporlosmedios que nosotros pondríamos en práctica; tantea, vacila, suspende y vuelve aempezar varias veces, añade, elimina, reconoce y rectifica sus errores como loharíamosnosotrosensulugar.Seaplica,inventapenosamenteypocoapoco,comolos obreros y los ingenieros de nuestros talleres. Lucha, como nosotros, contra lamasapesada,enormeyobscuradesuser.Tampocosabeadóndeva;sebuscaysedescubre poco a poco. Tiene un ideal muchas veces confuso, pero en el cual sedistinguesinembargounamultituddegrandeslíneasqueseelevahaciaunavidamásardiente, más compleja, más nerviosa, más espiritual. Materialmente, dispone derecursos infinitos, conoce el secreto de prodigiosas fuerzas que ignoramos; pero,intelectualmente, parece estrictamente ocupar nuestra esfera, sin que hasta aquíobservemosquerebasesuslímites;ysinadabuscamásallá¿noesporquenadahayfueradeestaesfera?¿Noesdecirquelosmétodosdelespírituhumanosonlosúnicosposibles, que el hombre no se ha engañado, que no es ni una excepción ni unmonstruo,sinoelserporquienpasan,enquiensemanifiestanmásintensamentelasgrandesvoluntades,losgrandesdeseosdelUniverso?


XXVIII

Los puntos de mira, los signos para guiarse nuestro conocimiento emergenlentamente, parsimoniosamente. Quizá la imagen famosa de Platón, la caverna encuyos muros se reflejan sombras inexplicables, no es ya suficiente; pero si se laquisiese sustituir con una imagen nueva y más exacta, no sería más consoladora.Imaginaosesacavernamásgrande.Nuncapenetraríaenellaunrayodeclaridad.Aexcepción de luz y fuego, se la habría provisto cuidadosamente de todo lo queconstituyó nuestra civilización; y en ella habría hombres prisioneros desde sunacimiento. No habiendo visto nunca la luz, no la echarían de menos; no seríanciegos,notendríanlosojosmuertos,peronoteniendonadaquemirar,seconvertiríanprobablementeenelórganomássensibledeltacto.

Afindecomprendersusgestos,imaginemosaesosdesdichadosensustinieblas,enmediode lamultituddeobjetosdesconocidosque los rodean. ¡Quéde extrañasequivocaciones,quédedesviacionesincreíbles,quédeinterpretacionesimprevistas!¡Pero cómo parecería impresionable y con frecuencia ingenioso el partido quehubiesenpodidosacardecosasquenohabíansidocreadasparalanoche!…¿Cuántasveceshubieranacertado,ycuálnoseríasuestupefacción,sidepronto,alaclaridaddel día, descubriesen la naturaleza y el destino verdadero de útiles y aparatos quehabríanapropiadodelamejormaneraposiblealasincertidumbresdelasombra?…

Sin embargo, relativamente a la nuestra, su situaciónparece sencilla y fácil.Elmisterioenque searrastranes limitado.Noestánprivadosmásquedeun sentido,mientrasqueesimposiblecalcularelnúmerodelosquenosfaltan.Lacausadesuserroresesúnicaynopuedencontarselasdelosnuestros.

Puestoquevivimosenunacavernadeesegénero,¿noes interesante reconocerque el poder que en ella nos ha puesto obra a menudo y sobre algunos puntosimportantes,comoobramosnosotros?Sonclaridadesennuestrosubterráneolasquenosmuestranquenonoshemosequivocadosobreelusodetodoslosobjetosqueenél se encuentran; y algunas de esas claridades nos las traen allí los insectos y lasflores.

XXIX

Durante mucho tiempo hemos puesto un orgullo necio en creernos seresmilagrosos, únicos y maravillosamente fortuitos, probablemente caídos del otromundo,sinvínculosciertosconelrestodelavida,y,entodocaso,dotadosdeunafacultadinsólita,incomparable,monstruosa.Esmuypreferiblenosertanprodigioso,pues hemos aprendido que los prodigios no tardan en desaparecer en la evoluciónnormaldelanaturaleza.Esmuchomásconsoladorobservarqueseguimoslamismaruta que el alma de este gran mundo, que tenemos las mismas ideas, las mismas


esperanzas,lasmismasvicisitudesycasi—anoserpornuestrosueñoespecíficodejusticia y de piedad—, los mismos sentimientos. Es mucho más tranquilizadorasegurarsedequeempleamos,paramejorarnuestrasuerte,parautilizar lasfuerzas,las ocasiones, las leyes de la materia, medios exactamente iguales a los que ellaempleapara iluminaryordenarsus regiones insumisase inconscientes;quenohayotros,queestamosenlocierto,queestamosbienennuestrolugaryennuestracasaenesteuniversoamasadoconsubstanciasdesconocidas;perocuyopensamientoes,noimpenetrableyhostil,sinoanálogooconformealnuestro.

Silanaturalezalosupiesetodo,sinoseequivocasenunca,sientodaspartes,entodassusempresas,semostrasedesdeluegoperfectaeinfalible,sirevelaseentodounainteligenciainconmensurablementesuperioralanuestra,entonceshabríamotivoparatemeryperderelánimo.Nossentiríamosvíctimaypresadeunpoderajeno,queno tendríamos ninguna esperanza de conocer o medir. Es muy preferibleconvencernos de que ese poder, al menos desde el punto de vista intelectual, esestrechamenteparientedelnuestro.Nuestroespíritubebeenlasmismasfuentesqueel suyo. Somos del mismo mundo, casi iguales. No tratamos ya con diosesinaccesibles,sinoconvoluntadesveladasyfraternales,quese tratadesorprenderydirigir.

XXX

Semefiguraquenoseríamuytemerariosostenerquenohayseresmásomenosinteligentes,sinounainteligenciaesparcida,general,unaespeciedefluidouniversalquepenetradiversamente, según seanbuenosomalos conductoresdel espíritu, losorganismosqueencuentra.En tal caso, elhombre seríahasta ahora, en la tierra, elmododevidaqueofreceríamenorresistenciaaesefluidoquelasreligionesllamandivino.Nuestrosnerviosseríanloshilospordondesedistribuiríaesaelectricidadmássutil.Lascircunvolucionesdenuestrocerebroformaríanenciertamanera lacanilladeinducciónenquesemultiplicaríalafuerzadelacorriente;peroestacorrientenoseríadeotranaturaleza,noprocederíadeotroorigenquelaquepasaporlapiedra,porelastro,porlafloroporelanimal.

Peromisteriossonéstosqueesociosointerrogar,puestoqueaúnnoposeemoselórgano que pueda recoger su contestación. Contentémonos con haber observado,fuera de nosotros, ciertas manifestaciones de esa inteligencia. Todo lo queobservamos en nosotrosmismos es con razón sospechoso: somos juez y parte a lavez, y estamos demasiado interesados en poblar nuestro mundo de ilusiones y deesperanzasmagníficas.Peroque elmenor indicio exteriornos sea caroyprecioso.Los que las flores acaban de ofrecernos son probablemente pequeñísimos,comparados con los que nos dirían las montañas, el mar y las estrellas, sisorprendiéramoselsecretodesuvida.Sinembargo,nospermitenpresumir,conmás


seguridad,queelespírituqueanimatodaslascosasosedesprendedeellasesdelamisma esencia que el que anima a nuestro cuerpo. Si se nos parece, si a él nosparecemosasí,sitodoloqueseencuentraenélseencuentraennosotrosmismos,siemplea nuestros métodos, si tiene nuestras costumbres, nuestras preocupaciones,nuestras tendencias, nuestrosdeseoshacia la perfección ¿es ilógico esperar todo loqueesperamosinstintivamente,invenciblemente,puestoqueescasiseguroqueélloesperatambién?¿Esverosímil,cuandohallamosdesparramadaenlavidatalsumadeinteligencia,queesavidanohagaobradeinteligencia,esdecirquenopersigaunfindefelicidad,deperfección,devictoriasobreloquellamamoselmal, lamuerte, lastinieblas,lanada,quenoesprobablementemásquelasombradesufazosupropiosueño?


LOSPERFUMES

Despuésdehaberhabladoconbastanteextensióndelainteligenciadelasflores,parecerá natural que digamos cuatro palabras de su alma, que es su perfume.Desgraciadamente aquí, lo mismo que para el alma del hombre, perfume de otraesferaenqueseempapalarazón,llegamosenseguidaalodesconocido.Ignoramoscasi enteramente la intención de esa zona de aire encantado e invisiblementemagníficoquelascorolasesparcenentornodeellas.Esenefectomuydudosoquesirvaprincipalmenteparaatraeralosinsectos.Desdeluego,muchasflores,entrelasmásolorosas,noadmitenlafecundacióncruzada,demodoquelavisitadelaabejaodelamariposalesesindiferenteoimportuna.Además,loquellamaalosinsectosesúnicamenteelpolenyelnéctar,loscualesgeneralmentenotienenolorsensible.Asíesquelosvemosdesdeñar lasfloresmásdeliciosamenteperfumadas, talescomolaRosa y el Clavel, para asediar en masa las del Arce o del Avellano, cuyo aromapodemosdecirqueesnulo.

Confesemospuesque aúnno sabemosquéutilidad tienen los perfumespara laflor, como ignoramos por qué los percibimos. El olfato es en efecto, el másinexplicadodelossentidos.Esevidentequelavista,eloído,eltactoyelgustosonindispensablesparanuestravidaanimal.Sólounalargaeducaciónnosenseñaagozardesinteresadamente de las formas, de los colores y de los sonidos. Por lo demás,nuestroolfatoejercetambiénimportantesfuncionesserviles.Eselguardiándelaireque respiramos, es el higienista y el químico que vela cuidadosamente sobre lacalidad de los alimentos ofrecidos, pues toda emanación desagradable revela lapresenciadegérmenessospechososopeligrosos.

Peroalladodeestamisiónpráctica,hayotraquealparecernorespondeanada.Los perfumes son del todo inútiles a nuestra vida física. Demasiado violentos,demasiado permanentes, hasta pueden ser hostiles. Sin embargo, poseemos unafacultad que se regocija de ellos y de ellos nos trae la buena noticia con tantoentusiasmoyconviccióncomosi se tratasedeldescubrimientodeun frutoodeunbrebaje delicioso. Esa inutilidad merece nuestra atención. Debe ocultar un buensecreto.Heaquílaúnicaocasiónenquelanaturalezanosprocuraunplacergratuito,unasatisfacciónquenoadornaunlazodelanecesidad.Elolfatoeselúnicosentidodelujoquelanaturalezanoshadado;porestoparececasiajenoanuestroorganismo.¿Es un aparato que se desarrolla o se atrofia, una facultad que se duerme o sedespierta?Todohacecreerqueevolucionaconnuestracivilización.Losantiguoscasinoseocupabansinodelosbuenosoloresmásbrutales,máspesados,mássólidos,pordecirloasí,talescomoelalmizcle,elbenjuí,lamirra,elincienso,etc.,yelaromadelas flores es muy raramente mencionado en los poemas griegos y latinos y en laliteratura hebraica. Y en el día, ¿vemos a nuestros campesinos, hasta en sus máslargosocios,pensarenolerunaVioletaounaRosa?¿Noes,sinembargo,elprimer


gestodelhabitantedelasgrandesciudadesquedescubreunaflor?Haypuesmotivosparaadmitirqueelolfatoeselúltimodenuestrossentidos,elúnicoquizáquenosehalla «en vías de regresión», como dicen pesadamente los biólogos. Este es unmotivoparaqueleconcedamosnuestraatención,lointerroguemosycultivemossusposibilidades.¿Quiénsabelassorpresasquenosreservaríasiigualase,porejemplo,laperfeccióndelojo,comosucedeenelperroquevivetantoporlanarizcomoporlosojos?

Hay ahí un mundo inexplorado. Este sentido misterioso que, a primera vista,parece casi ajenoanuestroorganismo, cuando se leobservamejor resultaquizá elquemás íntimamente lopenetra. ¿Nosomosante todoseresaéreos?Elaire¿noesparanosotroselelementomásabsolutoyprontamenteindispensable,yelolfatonoesprecisamenteelúnicosentidoquedeélpercibealgunaspartes?

Losperfumes,quesonlosjoyelesdeesteairequenoshacevivir,noloadornansinrazón.Noseríasorprendentequeeselujonocomprendidorespondieseaalgomuyprofundoymuyesencial,ymásbien,comoacabamosdever,aalgoaúnnoexistentequeaalgoquenoexisteya.Esmuyposiblequeestesentido,elúnicoquemiraalporvenir, aprecia ya lasmanifestacionesmás impresionables deuna formaodeunestadofelizysaludabledelamateriaquenosreservamuchassorpresas.

Mientras tanto, no pasa aún de las percepciones más violentas, menos sutiles.Apenas si sospecha, con la ayuda de la imaginación, los profundos y armoniososefluviosqueenvuelvenevidentementelosgrandesespectáculosdelaatmósferaydela luz.Comoestamosapuntodecomprender losde la lluviaodelcrepúsculo¿porquénohabíamosde llegaradescubriry fijarelperfumede lanieve,delhielo,delrocíodelamañana,delasprimiciasdelalba,delcentelleodelasestrellas?Tododebetenersuperfume,aúninconcebible,enelespacio,hastaunrayodeluna,unmurmullodelagua,unanubequepasa,unasonrisadelcielo.

Lacasualidad,omásbienlaeleccióndelavida,mehatraídoactualmenteallugarenquenacenyseelaborancasitodoslosperfumesdeEuropa.Enefecto,comotodoelmundosabe,sobrelafajadetierraluminosaqueseextiendedeCannesaNizaesdondelasúltimascolinasylosúltimosvallesdefloresvivasysincerassostienenunaheroica lucha contra los groseros olores químicos de Alemania, los cuales sonexactamentealosperfumesnaturalesloquesonalasolmedasyalasllanurasdelaverdaderacampiña,lasolmedasylasllanuraspintadasdeunteatro.

El trabajodelcampesinose rigeaquíporunaespeciedecalendarioúnicamentefloral,enquedominan,enmayoyenjunio,dosadorablesreinas:laRosayelJazmín.Entornodeestasdossoberanasdelaño,unadecolordeauroraylaotravestidadeestrellasblancas,desfilandeeneroadiciembre,lasinnumerablesyprontasVioletas,lostumultuososJunquillos,losCándidosNarcisos,deojomaravillado,lasMimosasenormes,elReseda,elClavelcargadodepreciosasespecias,elGeranioimperioso,laflor del Naranjo tiránicamente virginal, el Espliego, la Ginesta de España, lademasiadofuerteTuberosaylaAcaciaVera,quellevaunaflorparecidaaunaoruga


anaranjada.Desde luegocausaextrañezaver los rústicoscampesinosque laduranecesidad

desvía en todas partes,menos aquí, de las sonrisas de la vida, tomar las flores enserio,manejarcuidadosamenteestosfrágilesornamentosdelatierra,desempeñaruntrabajodeabejaodeprincesaydoblegarsebajocargasdeVioletasyJunquillos.Perolaimpresiónmásintensaesladeciertastardesodeciertasmañanasdelaestacióndelas Rosas o del Jazmín. Diríase que la atmósfera de la tierra acaba de cambiarsúbitamente,quehacedidoelpuestoaladeunplanetainfinitamentefeliz,enqueelperfume no es ya, como en la tierra, fugitivo, impreciso y precario; sino estable,vasto,lleno,permanente,generoso,normal,inalienable.

Se ha trazado más de una vez—así me lo imagino al menos— hablando deGrasseydesuscontornos,elcuadrodeesa industriacasimágicaqueocupaa todauna población laboriosa, asentada en la falda de una montaña como una colmenabañada por el sol. Se debe haber explicado las magníficas carretadas de Rosasdescargadas a la puerta de las humeantes fábricas, las vastas salas en que lasescogedorasnadanmaterialmenteenunmardepétalos,lallegadamenosobstruyenteperomáspreciosadelasVioletas,delasTuberosas,delaAcaciaVera,delJazmín,enanchoscestosquelascampesinasllevannoblementesobrelacabeza.Sedebehaberdescritolosprocedimientosdiversosporloscualessearrancanalasflores,segúnsucarácter,parafijarloenelcristal,losmaravillosossecretosdesucorazón.Sesabequelasunas,lasRosasporejemplo,estánllenasdecomplacenciasydebuenavoluntadyentregansuaromaconsencillez.Selasmeteenenormescalderas,tanaltascomolasde nuestras locomotoras, por donde pasa vapor de agua. Poco a poco su aceiteesencial, más costoso que una gelatina de perlas, cae gota a gota por un tubo decristal estrecho como una pluma de ganso, del alambique que parece unmonstruodandopenosamentealuzunalágrimadeámbar.

Perolamayorpartedelasfloresdejanaprisionarmenosfácilmentesualma.Nohablaré aquí de todos los tormentos infinitamente variados que se les aplica paraobligarlasaabandonaralfineltesoroqueocultancondesesperaciónenelfondodesucorola.Bastará,paradarunaideadelaastuciadelverdugoydelaobstinacióndeciertasvíctimas,recordarelsupliciodelenflorajeenfríoquesufren,antesderomperelsilencio,elJunquillo,elReseda,laTuberosayelJazmín.Observemosdepasoqueel perfumedel Jazmín es el único inimitable, el únicoquenopuedeobtenersepormediodelasabiacombinacióndeotrosolores.

Seextiendeunacapadegrasa,dedosdedosdeespesor,sobregrandescristales,yla grasa se cubre de flores. ¿En virtud de qué hipócritas maniobras, de quépersuasivaspromesas,lagrasaobtieneirrevocablesconfidencias?Lociertoesque,alpoco tiempo, las pobres flores demasiado confiadas no tienen ya nada que perder.Cadamañanaselasquitayselasechaallugardelosdespojos,yuñanuevacapadeingenuasfloreslasreemplazasobrelagrasainsidiosa.Estascedenasuvez,sufrenlamismasuerte,yotrasyotraslassiguen.Sóloalcabodetresmeses,esdecir,después


dehaberdevoradonoventageneracionesdeflores,lagrasaávidaycapciosa,saturadadeabandonosyconfidenciasembalsamadas,seniegaadespojarnuevasvíctimas.

LaVioletaresistealasinstanciasdelagrasafría;hayqueañadirelsupliciodelfuego.Secalientalamantecadepuerco(sinsal)enelbañodemaría.Medianteestebárbaroprocedimiento, lahumildeysuaveflorde lossenderosprimaveralespierdepoco a poco la fuerza que guardaba su secreto. Se rinde, se entrega; y su verdugolíquido, antes de hallarse repleto, absorbe el cuádruplo de su peso de pétalos, demodo que el innoble tormento se prolonga durante toda la estación en que lasVioletasseabrendebajodelosOlivos.

Peroeldramanohaterminadoaún.Trátaseahoradequeesagrasa,calienteofría,siempre avara, devuelva el tesoro absorbido y que procura retener con todas susenergías informes y evasivas. Lo cual se consigue no sin trabajo. Esa grasa tienepasionesbajasquelapierden.Seledaalcohol,selaembriaga,yacabaporsoltarlapresa.Ahora es el alcohol quien posee elmisterio.Apenas se ha apoderado de él,cuandopretendenodarparticipaciónanadieyguardarlopara sí.Se leataca, se lereduce,seleevapora,selecondensa;ylaperlalíquida,despuésdetantasaventuras,purificada,esencial,inagotableycasiimperecedera,esrecogidaalfinenunaampolladecristal.

Noenumerarélosprocedimientosquímicosdeextracción:pormediodeléterdepetróleo,delsulfurodecarbono,etc.LosgrandesperfumistasdeGrasse,fielesalastradiciones, son enemigosde esosmétodos artificialesy casi desleales, quenodanmásqueacresaromasymaltratanelalmadelaflor.


ELHOMERODELOSINSECTOS

J.H.Fabreesautordeunadecenadevolúmenescompactos,enloscuales,bajoeltítulodeRecuerdosEntomológicos,haconsignado los resultadosdecincuentaañosde observaciones, estudios y experiencias sobre los insectos quemás conocidos yfamiliares nos parecen: diversas especies de avispas y abejas silvestres, algunosmosquitos,moscas,escarabajosyorugas;enunapalabra,todasesaspequeñasvidasvagas,inconscientes,rudimentariasycasianónimasquenosrodeanportodaspartesy a las cuales dirigimos unamirada distraída, que ya piensa en otra cosa, cuandoabrimosnuestraventanapararecogerlasprimerashorasdelaprimavera,ocuando,enlosjardinesyenlaspraderas,vamosabañarnosenlosdíasazulesdelestío.

Cogemos al azar uno de esos copiosos volúmenes y, naturalmente, esperamosencontrarenél,desdeluego,lasmuysabiasybastanteáridasnomenclaturas,lasmuymeticulosasyextrañasespecificacionesdeesasvastasypolvorientasnecrópolisqueforman,casiexclusivamente,todoslostratadosdeentomologíahastaaquírecorridos.Abrimospueslaobra,sinardorysinexigencia;einmediatamente,deentrelashojas,seelevaydesarrolla,sinvacilación,sininterrupciónycasisinflexión,hastaelfindelas cuatro mil páginas, la mágica trágica más extraordinaria que a la imaginaciónhumanaleseaposible,nodirécrearoconcebir,sinoadmitiryaclimatarenella.

En efecto, no se trata aquí de imaginación humana. El insecto no pertenecía anuestromundo.Losdemásanimales,yhastalasplantas,apesardesuvidamudaydelosgrandessecretosquemantienen,nonosparecentotalmenteextraños.Apesardetodo,sentimosenellosciertafraternidadterrestre.Sorprenden,maravillanamenudo;pero no trastornan totalmente nuestro pensamiento. El insecto ofrece algo que noparece pertenecer a las costumbres, a lamoral y a la psicología de nuestro globo.Diríasequevienedeotroplaneta,másmonstruoso,másenérgico,másinsensato,másatroz,másinfernalqueelnuestro.Parecehabernacidoenalgúncometasalidodesuórbita y muerto loco en el espacio. Por más que se apodere de la vida con unaautoridad y una fecundidad que nada iguala en este mundo, no podemosacostumbrarnos a la idea de que exista un pensamiento de esa naturaleza del cualpretendemosserloshijosprivilegiadosyprobablementeelidealaquetiendentodoslosesfuerzosdelatierra.Elinfinitamentepequeño¿quées,enelfondo?Uninsectoquenuestrosojosnoven.Hay,sinduda,eneseasombroyenesaincomprensión,nosé qué instintiva y profunda inquietud que nos inspiran esas existenciasincomparablementemejorarmadas,mejorprovistasdelonecesarioquelasnuestras,esas especies de condensaciones de energía y de actividad en que presentimosnuestrosmásmisteriososadversarios.

Peroyaeshoradepenetrar,bajo laconduccióndeunadmirableguía,entre losbastidoresdenuestramagia, a findeverde cerca a los actoresy a los comparsas,inmundos o magníficos, grotescos o siniestros, heroicos o espantosos, geniales o


estúpidos,ysiempreinverosímileseininteligibles.Y he aquí desde luego, entre los primeros que encontramos, uno de esos

personajes,frecuentesenelMediodíadeEuropa,dondeselepuedevergirarentornodelabundantemanáqueelmuloesparceconindiferenciaalolargodeloscaminosblancosyde los senderospedregosos: es elEscarabajoSagradode los egipcios, o,más simplemente, el Escarabajo por antonomasia, grueso coleóptero, vestido denegro,cuyamisiónenestemundoconsisteenformarconlaspartesmássabrosasdelhallazgo una enorme bola que se trata de hacer rodar después hasta el comedorsubterráneo en que debe tener su desenlace la increíble aventura. Pero el destinocelosode todafelicidaddemasiadopura,antesdecederleelaccesodeese lugardedelicias, impone al grave y probablemente sentencioso escarabajo innumerablestribulaciones,quecomplicasiemprelallegadadeunmalhadadoparásito.

Apenashaempezado,congrandesesfuerzosdelcapiroteydelaspiernastorcidas,ahacerrodar,a reculones, ladeliciosaesfera,cuandouncolegapocodelicado,queacechaba la conclusión del trabajo, se presenta ofreciendo hipócritamente susservicios.Elotro, sabiendomuybienque aquí, ayuday servicios, despuésde todomuyinútiles,seconvertiránluegoenrepartoyexpropiación,aceptasinentusiasmolacolaboración que se impone. Pero, invariablemente, paramarcar bien los derechosrespectivos,ellegítimopropietarioconservasupuestoprimitivo,esdecirqueempujadefrentelabola,mientrasqueelinevitableinvitado,porelladoopuesto,tiradeellahaciasí.Yasíruedaentrelosdoscompadres,enmediodeinterminablesperipecias,caídasaturdidasytumbosgrotescos,hastaellugarelegidoparaserelreceptáculodeltesoroylasaladelfestín.Unavezallí,elpropietarioseponeaexcavarelrefectorio,mientras que el gorrista finge dormirse inocentemente en lo alto de la bola. Laexcavaciónseensanchayseahondarápidamente,yelprimerescarabajonotardaendesaparecerenella.Esel instantequeel solapadoauxiliaracechaba.Estebajaconprestezadeladichosaeminencia,y,empujándolacontodalaenergíaquedaunamalaconciencia,procurahuirconlapresa.Peroelotro,bastantedesconfiadoparanoestaralerta, interrumpeunmomentosuslaboriosasexcavaciones,miraporencimadelosbordes,veelsacrílegoroboysaltafueradelhoyo.Cogidoinfraganti,eldescaradosocio procura engañar al dueño, rodea el orbe inestimable, y, empujándolo conesfuerzos falazmente heroicos, finge retenerlo desesperadamente en una pendienteque no existe. Se explican en silencio, gesticulan en abundancia con tarsos ymandíbulas,despuésdelocual,decomúnacuerdo,sellevalapelotaalaexcavación.

Se la juzga bastante espaciosa y cómoda. Se introduce el tesoro, se cierra laentradadelcorredor,y,enlastinieblaspropiciasylatibiayligerahumedadenquepredominaelmagníficogloboestercoral,seinstalanfrenteafrente,paraelfestín,losdos comensales reconciliados. Entonces, lejos de las claridades y de laspreocupacionesdelexterior,yenelgransilenciode lasombrahipogeana,empiezasolemnementeelmásfabulosodelosfestinescuyasabsolutasbeatitudesevocójamáslaimaginacióndelvientre.


Durante dos meses enteros, permanecen enclaustrados, y, llenándoseconstantemente la panza con el desmoche de la inagotable esfera, arquetiposdefinitivosysoberanossímbolosde lasdeliciasde lamesayde los regocijosde labarriga,comendecontinuo,sin interrumpirseunsegundo,nidedíanidenoche;y,mientras se hartan, detrás de ellos, pausadamente, con un movimiento de relojperceptible y constante, a razón de tres milímetros por minuto, se desarrolla y sealargaun interminablecordónsin rupturaque fijael recuerdoycomputa lashoras,losdíasylassemanasdelaprodigiosacomilona.

DespuésdelEscarabajo,esegraciosodelacompañía,saludemosenelordendelos coleópteros, la pareja modelo del Minotauro Tífeo, bastante conocido ysumamentebonachón, apesarde sunombre terrible.Lahembra cavauna inmensamadriguera,quetieneavecesmásdemetroymediodeprofundidadysecomponedeescalerasenespirales,mesetas,corredoresynumerosascámaras.Elmachocargalosescombros sobre el tridente que corona su cabeza, y los lleva a la entrada de sumoradaconyugal.Despuésvaarecogerenelcampolosinocentesvestigiosqueenéldejan las ovejas, los baja al primer piso de la cripta y, con su tridente, se pone amolerlos,entantoquelamadre,enelfondo,recogelaharinaylaamasaformandoenormespanescilíndricosqueserviránmástardeparaalimentaraloshijos.Durantetresmeses, hasta que las provisiones parezcan suficientes, sin ningún alimento, eldesdichadoespososeextenúarealizandoaquellatareagigantesca.Alfin,cumplidasumisión,sintiendosufinpróximo,afindenodejarenlacasaelestorbodeunrestomiserable, emplea sus últimas fuerzas en salir del subterráneo, se arrastrapenosamente y, solitario y resignado, considerándose ya inútil, se va amorir lejosentrepiedras.

Heaquí,porotraparte,unasorugasbastanteextrañas,lasProcesionarias,quenoson raras, y de las cuales, precisamente, un monomio de cinco o seis metros,procedentedemispinosparasolados,searrastraenestemomentoporlascallesdemijardín, tapizando de seda transparente, según costumbre de la raza, el caminorecorrido.Sinhablardelosaparatosmeteorológicosdeunasensibilidadinauditaquellevan a la espalda, estas orugas tienen de notable, como es sabido, que no viajanaisladamente, sino en númeromás omenos grande y en fin, cogidas unas a otras,como los ciegos de Breughol o de la parábola, cada una de ellas siguiendoobstinadamente,indisolublementealaquelaprecede;demodoquehabiendonuestroautor colocado un día la fila de orugas procesionarias sobre el reborde de un granpilóndepiedra,decircuitocerrado,duranteochodíasenteros,duranteunasemanaatroz,sufriendofrío,hambreycansancio,ladesdichadatropa,ensurondatrágica,sintregua,sinreposo,sinmisericordia,recorrióelimplacablecírculohastalallegadadelamuerte.

Peroobservoquenuestroshéroessoninfinitamentedemasiadonumerososyquees imposible detenerse a describirlos. A lo sumo, en la enumeración de los másconsiderables y de los más familiares, se podrá conceder a cada uno de ellos un


rápido epíteto, a la manera del viejo Homero. ¿Citaré por ejemplo, al Leucospis,parásitode laAbejaAlbañil,elcual,a findematarensuscunasasushermanosyhermanas, se arma de un casco de cuerno y de una coraza arpada (que se quitainmediatamente después del exterminio), salvaguardia de un espantoso derecho deprimogenitura? ¿Hablaré de la maravillosa ciencia anatómica del Taquito, delCerceris,delAmófilo,delEsfexLanguedocianoydetantosotrosque,segúnquesetratedeparalizaromatarlapresaoeladversario,sabenexactamente,sinequivocarsejamás,quégangliosdebenherir eldardoo lasmandíbulas?¿Hablarédelartede laEumenes,quetransformasufortalezaenunverdaderomuseoadornadocongranosdecuarzo traslúcido y de conchas; de la magnífica muda del Grillo ceniciento, delinstrumento de música del Grillo, cuyo arco cuenta ciento cincuenta prismastriangulares,quehacenvibrara lavezloscuatrotémpanosdelélitro?¿Celebraréelmágico nacimiento de la ninfa delOntofagio,monstruo transparente, de hocico detoroyquepareceesculpidoenunbloquedecristal?…

¡Ylosmonstruosquepasan,talescomoBoschyCallotnolosconcibieronjamás!La larva de laCatonia, que aunque tiene patas debajo del vientre,marcha siempresobre las espaldas; el Grillo de alas azules, más desgraciado aún que la moscacarnicerayquenoposee,paraperforarelsuelo,evadirsedelatumbayganarlaluz,másqueunavejigacervical,unaampolladeflema;ylaEmpusa,que,consuvientreen forma de voluta, sus grandes ojos saltones, sus patas provistas de rodilleras yarmadas de cuchillas, su alabarda y su mitra interminable, sería el fantasma másdiabólicode la tierra, si a su lado, laMantaReligiosano fuese tanhorribleque susolo aspecto inmoviliza a sus víctimas cuando ante ellas adopta lo que losentomólogoshanllamado«laactitudespectral».

Noesposiblemencionar,nisiquieradepaso, las industrias innumerablesycasitodasinteresantísimasqueseejercenenlaroca,bajotierra,enlasparedes,sobrelasramas, las hierbas, las flores, los frutos, y hasta en los cuerpos de los animalesestudiados;puesseencuentranaveces,comoenlasMeloes,unatriplesuperposiciónde parásitos, y se ve al Gusano mismo, el siniestro convidado de los supremosfestines,nutrirconsusubstanciaaunatreintenadebandidos.

Entre losHimenópteros,que, enelmundoqueestudiamos, representan la clasemás intelectual, el genio constructor de nuestra maravillosa abeja doméstica esciertamente igualado, en otros órdenes de arquitectura, por el demás de una abejasilvestre y solitaria; principalmente por el Megachile Sastre, pequeña mosca demísera apariencia, que fabrica, para poner sus huevos, alvéolos formados de unamultituddediscosyelipsescortados,conunaprecisiónmatemática,enlashojasdeciertosárboles.

Por falta de espacio no puedo, y lo sientomuchísimo, citar las bellas y claraspáginasqueJ.H.Fabre,consuconcienciahabitual,consagraalprofundoestudiodeese admirable trabajo; sin embargo, ya que la ocasión se presenta, escuchémosle,aunquenoseamásqueuninstanteysobreunsolodetalle:


«Con las piezas ovales, la cuestión cambia de aspecto. ¿Qué guía tiene elMegachileparacortarenbellaselipseslafinateladelrobinero?¿Quémodeloidealconduce sus tijeras? ¿Quémétrica le dicta las dimensiones?Noparece sinoque elinsectoesuncompásviviente,aptoparatrazarlacurvaelípticaporciertaflexióndelcuerpo,delamismamaneraquenuestrobrazotrazaelcírculogirandosobreelapoyodelhombro.Unciegomecanismo,simpleresultadodelaorganización,pareceserelúnico agente en su geometría. Esta explicaciónme tentaría si las piezas ovales degrandesdimensionesnofuesenacompañadas,paracolmarsushuecos,deotraspiezasmuchomenores,pero igualmenteovales.Uncompásque,porsímismo,cambiaderadioymodificaelgradodecurvaturasegúnlasexigenciasdeunplan,mepareceunmecanismoqueseprestaamuchasdudas.Debehaberalgomejorqueeso.Laspiezasredondasdelatapanoslodicen.

»Si, por la sola flexión inherente a su estructura, la cortadora de hojas llega arecortar óvalos, ¿cómo llega a cortar círculos? Para el nuevo trazado, deconfiguración y amplitud tan diferentes, ¿admitimos otros rodajes en la máquina?Bienqueelnudodeladificultadnoestáahí.Esoscírculosseadaptan,casitodos,alaboca del recipiente con una precisión casi rigurosa. Terminada la celdilla, la abejavuelaacentenaresdepasosmáslejosparahacerlatapa…Seposasobrelahojaenquehaderecordarlapiezacircular.¿Quéimagen,quérecuerdotienedelreceptáculoquesetratadecubrir?Ninguno;nolohavistojamás,puestrabajabajotierra,enunaprofundaobscuridad.Alosumopuede tener las indicacionesdel tacto,noactuales,porcuantoelreceptáculoyanoestáallí,sinopasadasysineficaciaenunaobradeprecisión. Sin embargo, la rodaja a recortar debe ser de un diámetro determinado:demasiado grande, no podría entrar; demasiado estrecha, cerraría mal, ahogaría elhuevobajandohasta lamiel. ¿Cómodarle, sinmodelo, las justas dimensiones?Laabejanovacilauninstante.Conlamismaceleridadqueemplearíaencortarunlóbuloinforme,recortasudisco,yestedisco,sinmáscuidados,resultadelasdimensionesqueeldepósitorequiere.Elquepuedaexplicaresageometríaquelaexplique.Paramí es inexplicable, aun admitiendo recuerdos proporcionados por el tacto y lavista…».

Añadamosqueelautorhacontadoquesenecesitaban,paraformarlasceldillasdeunMegachilecongénere,elMegachileSedoso,exactamentemilsesentaycuatrodeesaselipsesydeesosdiscos,quedebenserrecogidosydispuestosenelcursodeunaexistenciaqueduraalgunassemanas…

Nonos cansaríamosde coger amanos llenaspreciosidadesde esos inagotablestesoros. Por haber visto con tanta frecuencia sus telas extendidas por todas partes,creemos,por ejemplo, poseernociones suficientes sobre el genioy losmétodosdenuestrasarañasfamiliares.Peronoesasí;lasrealidadesdeunaobservacióncientíficarequierenunvolumen entero enque se acumulan revelacionesdequeno teníamosninguna idea. Citaré simplemente, al azar, la armoniosamorada con arcadas de laarañaCloto,laasombrosaescapadafuniculardelospequeñuelosdenuestraarañade


los jardines, la campanadebuceardelArgironeta, elverdaderohilo telefónicoquepone en comunicación con la tela la pata de la Epeira oculta en su cabaña y leadvierte que la agitaciónde sus lazosprovienede la captura deunapresaodeuncaprichodelabrisa.

Es,pues, imposible,amenosdedisponerdepáginas ilimitadas,dedicarmásdedospalabrasalosmilagrosdelinstintomaternal,queseconfundenconlosdelaaltaindustria y forman el centro luminoso de la psicología del insecto. Sería necesariodisponertambiéndevarioscapítulosparadarunaideasucintadelosritosnupcialesque constituyen los episodiosmás extrañosy fabulososde esasMil yUnaNochesdesconocidas…

Ensuma,lascostumbresconyugalessonespantosas,y,alrevésdeloquepasaentodoslosdemásmundos,aquíeslahembralaque,enlapareja,representalafuerzayla inteligencia almismo tiempoque la crueldady la tiraníaque, al parecer, son suinevitable consecuencia. Casi todas las bodas concluyen con la muerte violenta oinmediatadelesposo.Confrecuencia,lanoviasecomedesdeluegoaciertonúmerode pretendientes. El tipo de esas uniones extrañas podría sernos ofrecido por losEscorpionesLanguedocianos,que llevan,comoessabido, tenazasdecabrajoyunalarga cola provista de un aguijón cuya picadura es en extremo peligrosa. Sirve depreludioa la fiestaunpaseode lapareja, tenazasdentro tenazas; luego, inmóviles,con los dedos siempre cogidos, se contemplan con beatitud, interminablemente, ytranscurreeldíasobresuéxtasis,yluegolanoche,entantoquepermanecenfrenteafrente,petrificadosdeadmiración.Luego,lasfrentesseacercan,setocan,lasbocas—siasípuedellamarseelmonstruosoorificioqueseabreentrelastenazas—seunenenunaespeciedebeso;despuésdelocualtraspasaalmachounaguijónmortal,ylaterribleesposaselocomeysaboreaconsatisfacción.

PerolaManta,elinsectoextático,eldelosbrazossiemprelevantadosenactituddeinvocaciónsuprema,lahorribleMantaReligiosahacemás:secomeasusesposos(porque, insaciable, consume a veces siete u ocho seguidos), mientras éstos laestrechanapasionadamentecontra sucorazón.Sus inconcebiblesbesosdevoran,nometafóricamente,sinodeunamaneraespantosamentereal,aldesdichadoelegidodesualmaodesuestómago.Empiezaporlacabeza,bajaaltóraxynosedetienehastalas patas posteriores, que considera demasiado coriáceas. Rechaza entonces losinfortunados restos, mientras un nuevo amante, que espera el fin del monstruosofestín,avanzaheroicamenteparasufrirlamismasuerte.

J. H. Fabre es verdaderamente el revelador de ese mundo nuevo, porque, porextrañaqueparezcalaconfesiónenunaépocaenquecreemosconocertodoloquenos rodea, la mayor parte de esos insectos, minuciosamente descriptos en lasnomenclaturas,sabiamenteclasificadasybárbaramentebautizadas,casinuncaseloshabía observado en lo vivo, ni interrogado hasta el fin en todas las fases de susaparicionesevasivasybreves.Haconsagradoalatareadesorprendersuspequeñossecretos, que son el reverso de los más grandes misterios, cincuenta años de una


existencia solitaria, desconocida, pobre, con frecuencia vecina de la miseria; peroiluminada,cadadía,por laalegríaqueaportaunaverdad,quees laalegríahumanaporexcelencia. ¡Pequeñas,verdades, sedirá, lasquenosofrecen lascostumbresdeuna araña o de una langosta!No hay ya verdades pequeñas; no haymás que una,cuyo espejo, a nuestros ojos inciertos, parece roto; pero cada fragmento del cual,tantosireflejalaevolucióndeunastrocomoelvuelodeunaabeja,contienelaleysuprema.

Yesasverdadesasídescubiertasteníanlasuertedecaerenunpensamientoquesabía comprender lo que ellas no pueden decir sino con palabras embozadas,interpretarloqueellastienenparacallar,ycomprenderalmismotiempolatrémulabelleza,casiinvisibleparalamayorpartedeloshombres,queresplandeceuninstanteentornodetodoloqueexiste,ysobretodoentornodeloqueaunpermanecemuycercadelanaturalezaysaleapenasdelsantuariodelosorígenes.

Paraqueesoslargosanalesfuesenlaabundanteydeliciosaobramaestraquesony no el monótono y glacial repertorio de minúsculas descripciones y de actosinsignificantesqueamenazabanser,senecesitabandonesdiversosy,pordecirloasí,enemigos.A la paciencia, a la precisión, a laminucia científica, a la ingeniosidadmultiformeypráctica,alaenergíadeunDarwinenpresenciadelodesconocido;alafacultaddeexpresarloqueesnecesario,conorden,claridadycerteza,elvenerablesolitariodeSerignanreúnevariasdeesascualidadesquenoseadquieren,algunasdeesas virtudes innatas de buen poeta que hacen de su prosa flexible, suave, segura,despojada de adornos añadidos y sin embargo adornada de atractivos sencillos ycomo involuntarios, una de las excelentes y duraderas prosas de nuestros tiempos,unadeesasprosasquetienensuatmósferapropia,enqueserespiracongratitud,contranquilidad,yquenoseencuentrasinoentornodelasgrandesobras.

Necesitábase, en fin —y no era ésta la menor exigencia del trabajo—, unpensamiento siempre dispuesto a hacer frente a todos los enigmas que, entre esaspequeñasmaterias,sealzanacadapasotandesmesuradoscomolosquepueblanloscielosyquizámásimperiosos,másnumerosos,másextraños,comosilanaturalezahubiesedadoaquímáslibrecursoasusúltimasvoluntadesymásfácilsalidaasuspensamientossecretos.Estáa laalturadetodasesas interrogacionessin límitesquenos hacen obstinadamente todos los habitantes de ese mundo mínimo en que losmisterios se superponenmáscompactos,másdesconcertadoresqueenningúnotro.Encuentra y afronta así sucesivamente las terribles cuestiones del instinto y de lainteligencia,delorigendelasespecies,delaarmoníaodelosazaresdeluniverso,lavidaprodigadaalosabismosdelamuerte;sincontarlosproblemasnomenosvastos,peromáshumanos,sicabedecirlo,yque,enloinfinitodelosdemás,seinscribenalalcance, si no a la disposición, de nuestra inteligencia: la partenogénesis, laprodigiosageometríadelasavispasydelasabejas,laespirallogarítmicadelcaracol,elsentidoantenal,lafuerzamilagrosa,que,enelaislamientoabsoluto,sinquenadadel interiorpuedaintroducirseenél,decuplasobreel terrenoelvolumendelhuevo


del Minotauro y nutre, durante siete u ocho meses, con un alimento invisible yespiritual,nolaletargia,sinolavidaactivadelescorpiónydelospequeñuelosdelatarántulaydelaarañaCloto.Nointentaexplicarlapormediodeunodeesossistemasacomodaticios, como el transformismo por ejemplo, el cual, después de todo, selimita a trasladar el plano de las tinieblas, y que, dicho sea de paso, sale bastantemutiladodeesasconfrontacionesseverasconincontestableshechos.

Enesperadequeunazaroundiosnosiluminen,setratadeguardarenpresenciade lo desconocido el gran silencio religioso y atento que reina en absoluto en lasmejoresalmasdehoy.Alosqueledicen:

—Ahoraquehabéisrecogidotantosdetalles,deberíaishacersucederlasíntesisalanálisis,ygeneralizar,enconjunto,elorigendelosinstintos.

Élcontesta,conlahumildeymagníficalealtadqueiluminatodasuobra:—¿Porquéheremovidoalgunosgranosdearenaenlaorilla,mehalloenestado

de conocer los abismos oceánicos? La vida tiene secretos insondables. El saberhumanoseráborradodelosarchivosdelmundoantesdequehayamosarrancadoaunmosquito su último secreto.El éxito es de los quemeten ruido, de los afirmativosimperturbables.Sacudamosesedefectoyreconozcamosque,enrealidad,nosabemosnada, si hay que conocer a fondo las cosas. Científicamente, la naturaleza es unenigmasinsolucióndefinitivaparalacuriosidaddelhombre.Alahipótesissucedelahipótesis; los escombros de las teorías se amontonany la verdadhuye siempre.Elsaberignorarpodríaserlaúltimapalabradelasabiduría.

Nohaydudaqueesoesesperardemasiadopoco.Enelabismo,enelremolinosinfondo en que giran esos hechos contradictorios que se resuelven en la obscuridad,sabemos apenas tanto como nuestros antepasados de las cavernas; pero, almenos,sabemosquenosabemosnada.Recorremoslanegrafazdelosenigmas,tratamosdecalcular sunúmero,ordenar sus tinieblas,adquiriruna ideadesusituaciónydesuextensión.Locualyaesalgomientras llegaeldíade losprimerosresplandores;eshacer,enpresenciade losmisterios, todo loquehoypuedehacer la inteligenciadebuena fe, y es también lo que hace el autor de esa incomparable Ilíada. Losmiraatentamente.Consagrasuvidaasorprendersussecretosmásminuciosos;lespreparaen sus pensamientos y en los nuestros el espacio necesario para sus evoluciones.Eleva a su altura la conciencia de su ignorancia y enseña a comprender másprofundamentequesonincomprensibles.


ELDESPERTARDELALMA

Vendrá un tiempo tal vez, y muchas cosas anuncian que se acerca, llegará untiempotalvezenquenuestrasalmassepercibiránsinmediacióndelossentidos.Esindudablequeeldominiodelalmaseextiendededíaendía.Estámuchomáscercadenuestroservisibleytomaentodoslosactosunapartemuchomayorquehacedoso tres siglos.Diríasequenosacercamosaunperíodoespiritual.Hayen lahistoriacierto número de períodos análogos, en que el alma, obedeciendo a leyesdesconocidas,sale,pordecirloasí,alasuperficiedelahumanidadymanifiestamásdirectamentesuexistenciaysupoder.Esaexistenciayesepoderse revelandemilmaneras inesperadas y diversas. Parece que en esos momentos la humanidad haestadoapuntodelevantarunpocolapesadacargadelamateria.Reinaenellosunaespeciedealivioespiritual;ylasmásduraseinflexiblesleyesdelamateriacedenacáy allá. Los hombres se encuentran más cerca de sí mismos y más cerca de sushermanos;semiranysequierenmásgravementeymás íntimamente.Comprendenmásprofundamenteyconmásternuraalniño,alamujer,alosanimales,lasplantasylascosas.Lasestatuas,laspinturas,losescritosquenoshandejadonosonperfectosquizá;perocontienenvivosycautivosnoséquépoderyquégraciassecretos.Debíahaberenlasmiradasdelosseresunafraternidadyesperanzasmisteriosas;yentodaspartesseencuentran,alladodelashuellasdelavidaordinaria,lashuellasondulantesdeotravidaquenoseexplica.

Lo que sabemos del antiguo Egipto permite suponer que atravesó uno de esosperíodos espirituales. En una épocamuy remota de la historia de la India, el almadebió acercarse a la superficie de la vida hasta un punto que no volvió a alcanzarjamás;ylosrestosolosrecuerdosdesupresenciacasiinmediataproducentodavíaenel día extraños fenómenos. Hay otros momentos del mismo género en que elelementoespiritualparecelucharenelfondodelahumanidadcomoqueseahogaybracea bajo las aguas de un caudaloso río. Recordad la Persia, por ejemplo,AlejandríaylosdossiglosmísticosdelaEdadMedia.

En cambio, hay siglos perfectos en que la inteligencia y la belleza reinanmuypuramente,peroenqueel almano semanifiesta.Asíesque sehallamuy lejosdeGreciaydeRoma,delXVIIydelXVIIIsiglosfranceses.(Almenosdelasuperficiedeesteúltimosiglo,pues susprofundidades,conClaudiodeSaint-Martin,Cagliostro,queesmásseriodeloquesecree,Pascalisytantosotros,nosocultanaúnmuchosmisterios).Nosesabeporqué,perohayalgoquenoestáallí;haycomunicacionessecretascortadas,y labellezacierra losojos.Esdifícilexplicaresoconpalabrasydecirporquérazoneslaatmósferadedivinidadydefatalidadquerodealosdramasgriegosnoparece la atmósferaverdaderadel alma.Sedescubre en el horizontedeesas tragediasadmirablesunmisteriopermanenteyvenerable también;peronoesemisterio tierno, fraternal y tan profundamente activo que encontramos en muchas


obrasmenosgrandesymenosbellas.Ymáscercadenosotros,siRacineeselpoetainfalibledel corazónde lamujer, ¿quién se atreverá adecirnosquediera jamásunpaso hacia su alma? ¿Qué me contestaréis si os interrogo sobre el alma deAndrómacaodeBritánico?LospersonajesdeRacinenosecomprendenmásqueporlo que expresan; y no hay una palabra que traspase los diques delmar. Se hallanespantosamente solos en la superficiedeunplanetaqueyanogira en el cielo.Nopuedencallar,sopenadedejardeexistir.Notienenprincipioinvisible,ysecreeríaqueunasubstanciaaisladorasehainterpuestoentresuespírituyellosmismos,entrelavidaquesehallaencontactocontodoloqueexisteylavidaquenotocasinoalmomento fugitivo de una pasión, de un dolor, de un deseo. Hay verdaderamentesiglosenqueelalmavuelveadormirseyenquenadiesepreocupayadeella.

Hoy,esevidentequehacegrandesesfuerzos.Semanifiestaentodaspartesdeunamaneraanormal, imperiosayapremiante,comosisehubiesedadounaordenyellano tuviese tiempoqueperder.Debeprepararseauna luchadecisiva,ynadiepuedeprevertodoloquedependerádelavictoriaodelahuida.Quizánuncahapuestoenobrafuerzasmásdiversasymásirresistibles.Diríasequeseencuentraacorraladaalpiedeunmuroinvisible,ynosesabesieslaagoníaounavidanuevaloquelaagita.No hablaré de los poderes ocultos, que despiertan en torno nuestro: magnetismo,telepatía, levitación, propiedades secretas de la materia radiante y mil otrosfenómenosquehacenvacilara lascienciasoficiales.Soncosasque todoelmundoconoceyquesecompruebanfácilmente.Yaúnnosonprobablementenadaalladodeloqueseoperaenrealidad,porqueelalmaescomoundurmienteque,desdeelfondodesussueños,haceinmensosesfuerzosparamoverunbrazoolevantarunpárpado.

Enotrasregiones,enquelamultitudesmenosactiva,obraaúnmáseficazmente;aunqueesaacciónseamenossensiblealosojosnoacostumbradosaver.Diríase,¿noes verdad?, que su voz está a punto de rasgar con un grito supremo los últimossonidos del error que la envuelven todavía en lamúsica; que nunca se sintiómásgravementeelpesosagradodeunapresenciainvisiblecomoentalesobrasdeciertospintoresextranjeros.Enfin,enlasliteraturas,¿noseobservaquealgunaseminenciasse iluminan acá y acullá con un resplandor de una naturalezamuy distinta de losresplandoresmásextrañosde las literaturasanteriores?Nosacercamosano séquétransformacióndel silencio, y lopositivosublime queha reinadohasta aquí parecepróximoaconcluir.Nomedetengosobreestamateriaporqueesdemasiadoprontoparahablarclaramentedeestascosas;perocreoqueraramenteseofrecióanuestrahumanidad una ocasión más imperiosa de emancipación espiritual. Hasta, pormomentos, ello parece unultimátum; por esto importa no desperdiciar esa ocasiónamenazadoraqueesdelanaturalezadelossueñosquesepierdenparasiempresinoselosfijaenseguida.Hayqueserprudente;nosinrazónnuestraalmaseagita.

Pero esta agitación, que no se nota claramente sino en las altas mesetasespeculativasdelaexistencia,semanifiestaquizátambiénysinquelosospechemosen lassendasmásordinariasde lavida;puesnoseabreen lasalturasningunaflor


quenoacabeporcaeralvalle.¿Hacaídoya?Nolosé.Lociertoesqueobservamosenlavidacotidiana,entrelosseresmáshumildes,relacionesmisteriosasydirectas,fenómenos espirituales, y aproximaciones de almas de que no se hablaba en otrostiempos.¿Existíanmenosinnegablementeantesquenosotros?Hemosdecreerloasí,porque,en todasépocashubohombresque llegaronal fondode las relacionesmássecretas de la vida y que nos han transmitido todo lo que aprendieron sobre loscorazones, los espíritus y las almas de sus tiempos. Es probable que esasmismasrelaciones existieran entonces; pero no podían tener la fuerza fresca y general quetienenenestemomento;nohabíandescendidohastaelfondodelahumanidad;delocontrario, hubiesen atraído lasmiras de esos sabios que las pasaron en silencio.Yaquí, no hablo ya del «espiritismo científico», de esos fenómenos de telepatía, de«materialización», ni de otras manifestaciones que luego enumeraré. Se trata deacontecimientos y de intervenciones de alma que se producen sin cesar en laexistenciamásobscuradelosseresmásolvidadizosdesusderechoseternos.Trátasetambiéndeunapsicologíamuydistintadelapsicologíahabitual,quehausurpadoelhermoso nombre de Psiquis, puesto que, en realidad, no se ocupamás que de losfenómenos espirituales más estrechamente ligados con la materia. Trátase, en unapalabra,deloquedebierarevelarnosunapsicologíatrascendentalqueseocupasedelasrelacionesdirectasquehaydealmaaalmaentreloshombresydelasensibilidadcomo también de la presencia extraordinaria de nuestra alma. Ese estudio, queelevaráalhombreaungradosuperior,apenassehaempezado,ynotardaráenhacerinadmisiblelapsicologíaelementalquehareinadohastahoy.

Esapsicologíainmediata,descendiendodelasmontañas,invadeyalosvallesmáspequeñosysupresenciasenotahastaenlosmásmediocres.Eslapruebamásclaradequelapresióndelalmahaaumentadoenlahumanidadgeneral,ydequesuacciónmisteriosasehavulgarizado.Hablamosaquídecosascasiindecibles,ynosepuedendarsinoejemplosincompletosygroseros.Heaquídosotresquesonelementalesysensibles: antes, si se trataba, un instante, de un presentimiento, de la extrañaimpresión de una entrevista o de unamirada, de una decisión tomada por la partedesconocidadelarazónhumana,deunaintervenciónodeunafuerzainexplicableysinembargocomprendida,delasleyessecretasdelaantipatíaodelasimpatía,delasafinidadeselectivasoinstintivas,delainfluenciapreponderantedecosasquenoerandichas, nadie fijaba su atención en tales problemas, los cuales, por lo demás, seofrecíanraramentealainquietuddelpensador.Parecíaquesóloselosencontrabaporcasualidad.Nadiesospechabaelpeso religiosoqueejercen incesantementesobre lavida,ytodoelmundoseapresurabaavolveraloshabitualesjuegosdelaspasionesydelosacontecimientosexteriores.

Esos fenómenos espirituales, de los cuales apenas se ocupaban antes nuestroshermanos,másgrandesymáspensadores,inquietanhoyalosmáspequeños,yestopruebaunavezmásqueelalmahumanaesunaplantadeunaunidadperfecta,yquetodassusramas,llegadalahora,florecenalmismotiempo.Elcampesinoaquiense


concedierabruscamenteeldondeexpresarloquehayensualma,expresaríaenaquelmomentocosasqueaunnoseencuentranenelalmadeRacine.Asíesquehombresde un genio muy inferior al de Shakespeare o de Racine han entrevisto una vidasecretamenteluminosaqueestosmaestrossólohabíanconocidoporelforro.Esquenobastaqueunagranalmaaisladaseagiteacáyacullá,enelespaciooeneltiempo.Hará poca cosa si no es secundada. Es la flor de lasmultitudes. Es necesario quellegueenelmomentoenqueelocéanoenterodelasalmasseinquieta,ysihavenidoenelinstantedelsueño,nopodráhablarmásquedelossueñosdeldormir.Hamlet,en El señor, se adelanta a cada instante hasta el borde del despertamiento, y sinembargo,apesardelsudorglacialquecoronasupálidafrente,haypalabrasquenollegaadecirnosyquesindudapodríapronunciarhoy,porqueelalmadelvagabundomismoodelladrónquepasaleayudaríaahablar.Hamlet,cuandomiraaClaudiooasumadre,conoceríaahoraloquenosabíaentonces,porqueparecequelasalmasyanosevelantanto.Sinosoisbueno—yestoesunaverdadinquietanteyextraña—sino sois bueno, esmuy probable que vuestra presencia lo proclame hoy cien vecesmásclaramentequenolohubierahechohacedosotressiglos.Sihabéisentristecidounasolaalmaestamañana,elalmadeesecampesinoconquienvaisahablardelatempestadodelaslluvias,hasidoadvertidaaunantesdequesumanoentreabrieselapuerta.Asumidelrostrodeunsanto,deunmártir,deunhéroe;elojodelniñoqueosencuentranoossaludaráconlamismamiradainaccesiblesiabrigáisunpensamientomalo,una injusticiao las lágrimasdeunhermano.Cienañosatrás,unalmaquizáshubierapodidopasarporelladodelavuestra,sinhacercaso…

Verdaderamente,sehacedifícilalimentarenelcorazón,alabrigodelasmiradas,unodio,unaenvidiaounatraición,porquelasalmasmásindiferentesestánsiemprealertaentornodenuestroser.Nuestrosantepasadosnonoshablarondeestascosas,yobservamosquelavidaenquenosagitamosesabsolutamentedistintadelavidaquedescribieron.¿Huboengañooignoranciadesuparte?Lossignosylaspalabrasyadenadasirven,ycasitodosedecideenloscírculosmísticosconunasimplepresencia.

La antigua voluntad, la vieja voluntad tan bien conocida y tan lógica, setransformaa suvezy sufre el contacto inmediatodegrandes leyes inexplicablesyprofundas. Ya casi no hay refugios y los hombres se aproximan unos a otros. Sejuzganporcimadelaspalabrasydelosactos,yhastaporcimadelospensamientos,pues lo que ven sin comprenderlo está situadomuchomás allá del dominio de lospensamientos.Yésta esunade lasgrandesmarcaspor las cuales se reconocen losperíodosespiritualesdequeanteshablé.Portodaspartessesientequelasrelacionesdelavidaordinariaempiezanacambiar,ylosmásjóvenesdeentrenosotroshablanyobranyademuydiferentemodoqueloshombresdelageneraciónquelosprecede.

Unainfinidaddeconvenciones,usos,velose intermediarios inútilescaenenlosabismos, y casi todos, sin saberlo, ya no nos juzgamos sino según lo invisible. Sientro por primera vez en vuestro cuarto, no pronunciaréis, según las leyes másprofundasdelapsicologíapráctica, lasentenciasecretaquetodohombrepronuncia


enpresenciadeunhombre.Nollegaréisadeciradóndehabéisidoparasaberquiénsoy, pero volveréis cargado de certidumbres inefables. Vuestro padre quizá mehubiera juzgadodeotromodoysehubieseequivocado.Esdecreerqueelhombreprontovaa tocar alhombreyque la atmósferavaa cambiar. ¿Hemosdado, comodiceClaudioSaint-Martín,elgranfilósofodesconocido,hemosdadoun«pasomásen el camino instructivo y luminoso de la sencillez de los seres»? Esperemos ensilencio;quizávamosapercibirenbreve«elmurmullodelosdioses».


LABONDADINVISIBLE

Esunacosa,medijounatardeunsabioqueyohabíaencontradoporcasualidadalaorilladelocéanoqueapenasseoía,esunacosaquenosepercibeysobrelacualnadieparececontar;sinembargocreoqueesunadelasfuerzasqueconservanalosseres.Losdiosesdequieneshemosnacidosemanifiestanennosotrosdemilmanerasdiversas; pero esa bondad secreta que nadie ha notado y de la cual nadie hablóbastantedirectamenteesquizáselsignomáspurodesuvidaeterna.Nosesabededóndeprocede.Está ahí simplemente, sonriendoen el umbral denuestras almas; yaquellosenquienessonríemásprofundamenteoconmásfrecuencia,nosharánsufrirdíaynochesiquieren,sinquenosseaposibledejardeamarlos…

No es de estemundo y sin embargo semezcla con lamayor parte de nuestrasagitaciones. No se toma siquiera el trabajo de mostrarse en una mirada o en unalágrima.Seocultaporrazonesquenoseadivinan.Diríasequetemehacerusodesupoder. Sabe que sus movimientos más involuntarios harán nacer en torno de ellacosas inmortales;ysomosavarosde lascosas inmortales.¿Porqué,pues, tememosagotarelcieloquehayennosotros?NonosatrevemosaobrarsegúnelDiosquenosanima. Tememos lo que no se explica por medio de un gesto o una palabra; ycerramos los ojos sobre lo que hacemos a pesar nuestro en el imperio en que lasexplicacionessonsuperfluas.¿Cuáles,pues,elorigendelatimidezdelodivinoenloshombres?Diríasequeamedidaqueunmovimientodelalmaseacercaalodivino,cuidamosmásdedisimularloalasmiradasdenuestroshermanos.¿Acasoelhombreno es más que un dios que tiene miedo?, ¿o nos está prohibido hacer traición apoderessuperiores?Todoloquenoperteneceaestemundodemasiadovisibletienelatiernahumildaddelaniñalisiadaaquiensumadrenollamacuandoentranextrañosen la casa. Por esto nuestra bondad secreta no ha pasado nunca hasta ahora lassilenciosaspuertasdenuestraalma.Viveennosotroscomounaprisioneraaquiensehaprohibidoqueseacerquea lareja.Bienquenodebeacercarseaella.Bastaqueestéallí.Pormásqueseoculte,tanprontocomolevantalacabeza,ocambiadesitioun eslabón de su cadena, o abre lamano, la cárcel se ilumina, los respiraderos seentreabrenalapresióndelasclaridadesinteriores,haydeprontounabismollenodeángelesagitadosentrelaspalabrasylosseres,todocalla,lasmiradassevuelvenuninstanteydosalmasseabrazanllamandoenelumbral…

Noesunacosaprocedentedelatierraquehabitamos,ytodaslasdescripcionesnoserviríandenada.Esprecisoquelosquequierancomprendermetengantambiénensímismoselmismopuntosensible.Sinohabéissentidonuncaen lavidaelpoderdevuestrabondadinvisible,novayáismáslejos;seríainútil.Pero¿habráalgunoquenohaya experimentado ese poder?, y los peores de nosotros ¿no fueron jamásinvisiblementebuenos?Nosé;¡hayenestemundotantosseresquenopiensanmásqueendesalentar lodivinoensualma!Bastaunmomentode tregua,sinembargo,


paraquelodivinosealce,yniaunlosmásmalosestánsiempreenguardia;poresto,sinduda,haytantosmalosquesonbuenossinquesevea,alpasoquehaymuchossantosquenosoninvisiblementebuenos…

Hehechosufrirmásdeunavez,añadiómisabio,como todoserhacesufrirentornosuyo.Hehechosufrirporqueestamosenunmundoenquetodoseenlazapormediodehilosinvisibles,enunmundoenquenadieestásolo,yporqueelgestomásdulcedelabondadodelamor¡lastimaamenudoatantainocenciaanuestrolado!Hehechosufrirtambién,porquelosmejoresylosmástiernosnecesitanavecesbuscarno sé qué parte de símismos en el dolor ajeno.Hay semillas que no germinan ennuestraalmasinobajolalluviadelaslágrimasqueseviertenacausadenosotros;ysin embargo, esas semillas producen buenas flores y saludables frutos. ¿Qué leharemos?Esunaleyquenohemoshechonosotros;ynosésimeatreveríaaquereraunhombrequenohubiesehecholloraranadie.Confrecuencia,losquemásamaronfueronlosquehicieronsufrirmás,puesnosesabequécrueldadtiernaytímidasueleserlahermanainquietadelamor.Elamorbuscaentodaspartespruebasdelamor,yesasprimeraspruebas¿quiénnopropendeaencontrarlasdesdeluegoenlaslágrimasdelaamada?

Lamismamuerte no bastaría para tranquilizar al amante si ésta se atreviese aescucharlasexigenciasdelamor;porqueel instantedelamuerteparecedemasiadobrevealaíntimacrueldaddelamor;másalládelamuerte,haytodavíaespacioparaunmardedudas;ylosquemuerenjuntosquizánomuerensininquietudes.Aquísenecesitan largasy lentas lágrimas.Eldolor es el primer alimentodel amor; y todoamorquesehaalimentadoconunpocodedolorpuro,muerecomoelreciénnacidoaquien se quisiera alimentar como se alimenta a un hombre. ¿Amaréis del mismomodo a la que siempre os hizo sonreír y a la que a veces os hizo llorar? ¡Ay!, esnecesario que el amor llore y que lloremuy amenudo. En elmomento en que seelevan los sollozos es cuando las cadenas del amor se forjan y se templan para lavida…

Hehechosufrirasíporqueamaba,prosiguió;hehechosufrirasíporquenoamabaya. Pero ¡qué diferencia entre los dos dolores! Aquí, las lentas lágrimas del amordesgraciadoparecíansaberya,enelfondodesímismas,queregabanennuestrasdosalmas juntas algo de indecible, y allí esas pobres lágrimas sabían por su parte quecaíansolasenundesierto.Peroenesosmomentosenqueelalmaesverdaderamentetodo oídos o más bien todo alma, es cuando reconocí el poder de una bondadinvisible que sabía conceder a las desgraciadas lágrimas del amor que moría lasilusionesdivinasdelamorquevaanacer.¿Nohabéistenidojamásunodeesostristesmomentos en que los besos sin esperanza no podían ya sonreír y en que el almacomprendía al fin que se había engañado? Las palabras ya sólo sonaban con grandificultadenelairefríode laseparacióndefinitiva; ibaisaalejarosparasiempre,ylas manos casi inanimadas se tendían hacia el adiós de las partidas sin regreso,cuando el alma, de pronto, hacía sobre símisma unmovimiento imperceptible. El


almavecinadespertabaalinstanteenlascúspidesdelser,nacíaalgomuyporencimadelamordelosamantesfatigados,ypormásqueloscuerposseseparasen,lasalmasnoibanaolvidarjamásquesehabíanmiradouninstanteporcimadelasmontañasquenuncahabíanvisto,yqueunmomento,habíansidobuenas,conunabondadqueaúnnoconocían…

¿Quémovimientomisteriosoes,pues,esedequenohabloaquísinoapropósitodelamor,peroquepuedeefectuarseenlasmáspequeñascircunstanciasdelavida?¿Esnoséquésacrificiooquéabrazointerior,elprofundísimodeseodeseralmaparaunalma,oelsentimientosiempretiernodelapresenciadeunavidainvisibleeigualalanuestra?¿Estodoloquehaydeadmirableytristeenelsolohechodevivir,yelaspectodelavidaunaeindivisiblequeentalesmomentosinundatodonuestroser?Loignoro,peroentoncesescuandosentimosverdaderamentequehayenalgunaparteunafuerzadesconocida,quesomoslostesorosdeunDiosqueloamatodo,queniungestodeeseDiospasainadvertido,yquenosencontramosenfinenlaregióndelascosasquenoengañan…

Laverdadesquedesdeelnacimientohasta lamuerteno salimosnuncadeesaregión definitiva, pero vagamos enDios como pobres sonámbulos, o como ciegosquebuscandesesperadosel temploenqueseencuentran.Estamosaquí,en lavida,hombrecontrahombre,almacontraalma,ylosdíasylasnochessepasansobrelasarmas.Nonosvemos,ninostocamos.Nuncavemosmásquebroquelesycascos,ynotocamosmásquehierroybronce.Perosiunapequeñacircunstanciaprocedentedelasencillezdelcielohacecaeruninstantelasarmas,¿nohaysiemprelágrimasbajoelcasco,sonrisasinfantilesdetrásdelbroquel,ynosedescubreotraverdad?

Mi sabio reflexionóotravez, y repuso luegomás tristemente:Unamujer, creíadecíroslo hace poco, una mujer a quien hice sufrir a pesar mío —pues los másatentos,sinsaberloderramansufrimientosen tornosuyo—,unamujeraquienhicesufrir apesarmío,me revelóundíaelpoder soberanodeesa invisiblebondad.Esnecesariohabersufridoparaserbueno;peroquizásesprecisohaberhechosufrirparavolversemásbueno todavía.Aqueldía loexperimenté.Mesentíasoloenesa tristezonadelosbesosenqueparecequesevisitayalascabañasdelospobres,cuandolaamanteretrasadasonríeaúnenlospalaciosdelosprimerosdías.Elamorsegúnloshombres semoríaentrenosotroscomounniñoatacadodeunmalquevieneno sesabededóndeyquenopuedetenerpiedad.Nonosdijimosnada.Nisiquierapodríayorecordarenquépensabaentangravemomento.Sindudaencosasinsignificantes.Enlaúltimapersonaencontrada,enlatemblorosaclaridaddeunfarolquealumbraunaesquinadesierta,ysinembargo,todopasóenunaluzmilvecesmáspuraymilvecesmásaltaquesi todaslasfuerzasdelapiedadydelamordequedispongoenmis pensamientos y enmi corazón hubiesen intervenido. Nos separamos sin decirnada, pero comprendimos al mismo tiempo nuestro pensamiento inexpresable.Sabemos ahoraquenacióotro amorqueno tienenecesidadde laspalabras, de lospequeñoscuidadosnidelassonrisasdelamorordinario.Nonoshemosvueltoaver,


ni volveremos a vernos quizás enmuchos siglos. «Sin duda necesitaremos olvidarmuchascosasyaprenderotrasmuchas,atravésdetodoslosmundosporloscualestendremosquepasar», antesdeencontrarnosenelmismomovimientodealmaquetuvoefectoaqueldía;perotenemostiempodeesperar…

Poresto,desdeaqueldía,hesaludadoentodaspartes,yhastaenelfondodelosmomentos más rudos, la bienhechora presencia de ese poder maravilloso. Bastahaberlavistoclaramenteunavez,paraquesuimagennoseapartenuncadenosotros.Laveréissonreírconfrecuenciaenlosúltimosrefugiosdelodioyhastaenelfondode las lágrimas más crueles. Y sin embargo, no se muestra a los ojos de nuestrocuerpo.Tanprontocomosemanifiestaporunactoexterior,cambiadenaturaleza;yyanoestamosenlaverdadsegúnelalma,sinoenunaespeciedementirasegúnloshombres.Labondadyelamorquenoseignorannoejercenningunaacciónsobrelasalmasporquehansalidodelosreinosenqueviven;peromientrassonciegospodríanenterneceralmismoDestino.Heconocidoamásdeunhombrequecumplíatodaslasobrasdelabondadydemisericordiasinllegaraningunaalma;yheconocidoaotrosqueparecíanvivirenlamentirayenlainjusticiasinalejaraesasmismasalmasysinhacer concebir un solo instante la idea de que no fuesen buenos. Hay más: aunaquellos que no os conocen y a quienes refieren simplemente vuestros actos debondad y vuestras obras de amor, si no sois buenos según la bondad invisible,sospecharán algo, y no serán nunca impresionados en las profundidades de su ser.Como si hubiese en alguna parte un sitio en que todo se pesa en presencia de losespíritus; o bien, allá, al otro lado de la noche, un depósito de certezas, donde elmudorebañodelasalmasvaabebercadamañana.

Quizánosesabeaúnloquesignificalapalabraamar.Hayennosotrosvidasenque amamos sin saberlo. Amar así no es solamente tener piedad, sacrificarseinteriormente, querer ayudar y hacer feliz a alguien, es una cosa mil veces másprofunda,quelaspalabrashumanasmássuaves,máságilesymásfuertesnopuedenalcanzar. Diríase por momentos que es un recuerdo furtivo, pero en extremopenetrante,de lagranunidadprimitiva.Hayeneseamoruna fuerzaa lacualnadapuede resistir. ¿Quién de nosotros, si interroga por el lado de las luces que deordinarionomira,quiéndenosotrosnoencuentraensímismoelrecuerdodeciertasobrasextrañasdeesafuerza?¿Quiéndenosotrosnohasentidosobrevenirdepronto,alladodeunser,quizásindiferente,algoquenadiellamaba?¿Eraelalmaobienlavidaquesevolvíasobresímismacomoundurmientequedespierta?Nosé;tampocolo sabíais vosotros y nadie hablaba de ello; pero no os separabais como si nadahubiesesucedido.

Amar así es amar según el alma; y no hay alma que no responda a ese amor.Porqueelalmahumanaesunconvidadohambrientodesdehacesiglos;ynuncahaynecesidaddellamarladosvecesalfestínnupcial.

Todaslasalmasdenuestroshermanosvagansincesarentornonuestroenbuscadeunbeso,ynoesperanmásqueunaseñal.Pero¡cuántossereshayquenuncasehan


atrevido a hacer una de esas señales en su vida! Es la desgracia de toda nuestraexistencia el vivir así aislados de nuestra alma y tener miedo de sus menoresmovimientos. Si le permitiéramos sonreír francamente en su silencio y en su luz,viviríamosyadeunavidaeterna.Bastaconsideraruninstanteloquelograhacerenlos rarosminutosenquenonosacordamosdeencadenarlacomoauna loca; enelamor,porejemplo,enqueavecesladejamosasomaralasrejasdelavidaexterior.Yenlavida,segúnlaverdadprimera,¿nodeberíantodoslosseressentirseenpresencianuestracomolaamadaenpresenciadelamante?

Esainvisibleydivinabondaddelacualhabloaquíúnicamenteporqueesunodelossignosmássegurosymáspróximosdelaincesanteactividaddenuestraalma,esainvisibleydivinabondadennoblecedeunmododefinitivotodoloquehatocadosinsaberlo. Que todos los que se quejan de su ser desciendan en sí mismos y sepreguntensifueronbuenosjamásenpresenciadeeseser.Porloqueamítoca,nuncaencontréunasolapersonaacuyoladosentíconmoversemibondadinvisible,quenosevolvieseenelactomejorqueyomismo.Sedbuenosenlasprofundidadesyveréisque los que os rodean se volverán buenos hasta las mismas profundidades. Nadarespondemásinfaliblementealgritosecretode labondadqueelgritosecretodelabondadvecina.Mientrasseáisbuenosactivamenteenloinvisible,todoslosqueseosacerquenharán,sinsaberlo,cosasquenopodríanhaceralladodeotrohombre.Hayahí una fuerza que no tiene nombre, una rivalidad espiritual que es irresistible.Diríase que es exactamente aquí donde se encuentra el punto sensible de nuestrasalmas;porquehayalmasqueparecenhaberolvidadoqueexisten,yhaberrenunciadoatodoloqueelevasuser;perocuandoseleshiereenesepunto,selevantantodas;yenlosdivinoscamposdelabondadsecreta,lamáshumildedelasalmasnosoportaladerrota.

Ysinembargo,esposiblequenadacambieenlavidaqueseve;pero¿esesoloúnicoqueimporta,ynoexistimosrealmentemásqueporactosquepuedencogerseenlamanocomolosguijarrosdelcamino?Siospreguntáis,comonosdicenqueesnecesariopreguntarnoscadanoche:«¿Quéhehechode inmortalhoy?»,¿necesitáisbuscar siempredesde luegopor el ladode las cosas que se pueden contar, pesar ymedir sin error? Es posible que derraméis lágrimas extraordinarias, que llenéis uncorazóndecertidumbresinauditas,yquedeislavidaeternaaunalmasinquenadacambie;quenadielonote,sinquevosmismolosepáis.Esposiblequea lapruebatodosederrumbeyqueesabondadcedaalmenortemor.Noimporta.Sehaoperadoalgodedivino;ynuestroDiosdebehabersonreídoenalgunaparte.¿Noesquizáselfinsupremodelavidaelhacerrenacerasíloinexplicableennosotros?;y¿sabemosacasoloqueañadimosanosotrosmismoscuandodespertamosunapequeñapartedeloincomprensiblequeduermeentodoslosrincones?Aquíhabéisdespertadoalamorquenovuelveadormirse.Elalmaquevuestraalmahamiradoyquehavertidoconvos las santas lágrimas del júbilo solemne que no se ve, no os guardará rencor enmediodelostormentos.Nisiquieratendránecesidaddeperdonar.Estátansegurade


noséqué,queyanadapodráborraroatenuarsusonrisainterior;porquenadapodráseparardosalmasqueduranteuninstante«hansidobuenasjuntas».


LABELLEZAINTERIOR

Nohaynadaenelmundotanávidodebelleza,nohaynadaenelmundoqueseembellezcatanfácilmentecomounalma.Nohaynadaenelmundoqueseeleveconmásnaturalidady seennoblezcaconmásprontitud.Nohaynadaenelmundoqueobedezcamásescrupulosamentealasórdenespurasynoblesqueledan.Nohaynadaenelmundoquesoportemásdócilmenteelimperiodeunpensamientomáselevadoquelosdemás.Asíesquepocasalmasenlatierraresistenaldominiodeunalmaquesedejaserbella.

Diríase verdaderamente que la belleza es el alimento único de nuestra alma; labuscaentodaspartesyhastaenlavidamásbajanomueredehambre.Esquenohaybellezaquepasecompletamenteinadvertida.Esposiblequenopasenuncasinoenlainconsciencia,peroobracon tanta fuerzadenochecomoa la luzdeldía.Laúnicadiferencia es que procura en ella una alegría menos perceptible. Examinad a loshombresmásordinarios,cuandounpocodebellezavienearozarsustinieblas.Ahíestán, reunidosencualquierparte;yalencontrarse juntos,sinquesesepaporqué,parece que su primer cuidado está en cerrar desde luego las grandes puertas de lavida.Cadaunodeellos,sinembargo,cuandoestabasolo,havividomásdeunavezsegún su alma. Amó quizá; sufrió sin duda. También oyó, inevitablemente, «lossonidosde la región lejanade losEsplendoresyde losTerrores»ymuchasnochessupoinclinarseenelsilencioanteleyesmásprofundasqueelmar.Perocuandoestánjuntos les gusta embriagarse de cosas bajas. Tienen no sé qué extrañomiedo a labelleza; y cuanto más numerosos son, más miedo tienen, como tienen miedo delsilencioodeunaverdaddemasiadopura.

Yestoestanciertoquesiunodeelloshubiesehechoaqueldíaunacosaheroica,procuraríaexcusarlaatribuyendoasuactomóvilesmiserables,móvilesquebuscaríaen la región inferior en que se hallan reunidos. Escuchad, sin embargo: se hapronunciado una palabra alta y orgullosa que ha vuelto a abrir en ciertomodo lasfuentesdelavida.Unalmahaosadomostrarseuninstantetalcualesenelamor,eneldolor,antelamuerteoenlasoledadenpresenciadelasestrellasdelanoche.Hayinquietudylossemblantesseasombranosonríen.Pero¿nohabéissentidonuncaentales momentos, con qué fuerza unánime todas las almas admiran y cómo lamásdébilapruebaindeciblementeenelfondodesuprisiónlapalabraquehareconocidosemejanteasímisma?Revivenbruscamenteensuatmósferaprimitivaynormal;ysituvieseislosoídosdelosángeles,seguramenteoiríaisfuertesaplausosenelreinodelaslucesadmirablesenquevivenentresí.

¿Creéis que si cada noche se pronunciase una palabra análoga, las almas mástemerosasnocobraríanvalor,yloshombresnoviviríanmásverdaderamente?Noesnecesariosiquieraqueunapalabraanálogaserepita.Hasucedidoalgomuyprofundoquedejaráhuellasmuyprofundastambién.Elalmaquehapronunciadoesapalabra


será reconocidacadanocheporsushermanas;ysusolapresenciavaaponeren losucesivonoséquédeaugustoenlasfrasesmásinsignificantes.Detodasmaneras,hahabidouncambioquenosepuededeterminar.Lascosasinferioresyanotendránlamisma fuerza exclusiva y las almas asustadas saben que en alguna parte hay unrefugio…

Es indudable que las relaciones naturales y primitivas de alma a alma sonrelaciones de belleza. La belleza es el único lenguaje de nuestras almas… Nocomprenden otros. No tienen otra vida, no pueden producir otra cosa, no puedeninteresarseenotracosa.Poresto,todopensamiento,todapalabra,todoactograndeybelloesinmediatamenteaplaudidoporelalmamásoprimidayaunporlamásbaja,sicabedecirquehayalmasbajas.Carecedeórganoque launaaotroelementoynopuede juzgar sino según la belleza.A cada instante lo veis en vuestra vida; y vosmismo,quemásdeunavezhabéisrenegadodelabelleza,losabéistanbiencomolosquelabuscansincesarensucorazón.

Siundíatenéisprofundamentenecesidaddeotroser¿acudiréisalquesonrióconuna sonrisa miserable cuando pasaba la belleza? Quizá fuisteis de los que loaprobaron; pero en estemomentograve enque la que llamaavuestra puerta es laverdad, os volveréis hacia el otro que supo inclinarse y amar. Vuestra alma habíajuzgadoensusprofundidades;yessujuiciosilenciosoeinfalibleelque,quizátreintaañosdespués,resurgealasuperficie,yosenvíaunahermanaqueesmásvosquevosmismoporqueestuvomáscercadelabelleza.

¡Senecesitatanpocacosaparaestimularlabellezaenunalma!¡Senecesitatanpoca cosa para despertar a los ángeles dormidos!Quizá no es necesario despertar,sinoquebastasimplementenoadormecer.Noesquizáselelevarse,sinoeldescender,loquerequiereesfuerzos.¿Nosenecesitaesfuerzoparanopensarmásqueencosasmediocresanteelmaroenpresenciadelanoche?¿Yquéalmanosabequesehallasiempreanteelmaryenpresenciadeunanocheeterna?Situviésemosmenosmiedode la belleza, llegaríamos a no encontrar otra cosa en la vida, porque, en realidad,bajotodoloqueseve,loúnicoqueexisteeseso.Todaslasalmaslosaben,todaslasalmasestánprontas;pero¿dóndeestánlasquenoocultansubelleza?Sinembargo,esnecesarioqueunadeellas«empiece».¿Porquénoatreverseaserlaque«empiece»?Todas las demás están ahí, ávidas en torno nuestro como niños ante un palaciomaravilloso.Seapiñanenelumbral,cuchichean,miranpor lasrendijas,peronoseatrevenaempujar lapuerta.Esperanqueunapersonamayorvengaaabrir.Pero lapersonamayornopasacasinunca.Ysinembargo,¿quésenecesitaríaparallegaraser la persona mayor que esperan? Casi nada. Las almas no son exigentes. Unpensamiento casi bello que no pronunciáis y que alimentáis en este momento osilumina como vaso transparente. Las almas lo ven y os acogerán demuy distintomodoquesitrataseisdeengañaravuestrohermano.Nossorprendeoírdeciraciertoshombresquenuncahanencontradofealdadverdaderayqueaúnnosabenloqueesun alma baja. Pero no es extraño; esos hombres «habían empezado». Como eran


bellos,llamabanasítodabellezaquepasaba,comounfarollamaalosbuquesdeloscuatropuntosdelhorizonte.

Los hay que se quejan de las mujeres, por ejemplo, y que no piensan que laprimeravezqueencontramosunamujer,bastaunapalabra,unsolopensamientoqueniegue lo que es bello y lo que es profundo para envenenar para siempre vuestraexistenciaensualma.«Encuantoamí,díjomeundíaunsabio,noheconocidounasolamujerquenomehayatraídoalgodegrande».Desdeluego,éleragrande,yenesoestabasusecreto.Nohaymásqueunacosaqueelalmanoperdonajamás,yeselhaberse visto obligada amirar, a codear, a compartir una acción, una palabra o unpensamientofeo.Nopuedeperdonarlo,porqueperdonaresaquínegarseasímisma.Ysinembargo,paralamayorpartedeloshombres,elseringenioso,elserfuerte,elser hábil, ¿no es alejar ante todo su alma de su vida?; ¿no es apartar con cuidadotodas las tendencias demasiadoprofundas?Obran así hasta en el amor; por esto lamujer,quesehallaaúnmáscercadelaverdad,casinuncatieneuninstantedevidaverdadera con ellos. Diríase que tememos alcanzar nuestra alma y procuramosmantenernosamilleguasdesubelleza.

Convendría,porel contrario,que intentáramosmarcharhaciadelante.Pensadodecid en este momento cosas que son demasiado bellas para ser verdaderas envosotros; serán verdaderas mañana si habéis intentado pensarlas o decirlas estanoche. Procuremos sermás bellos que nosotrosmismos; no superaremos a nuestravoluntad.Nadie se equivoca cuando se trata de belleza silenciosa y oculta. Por lodemás,pocoimportaqueunserseequivoqueonoseequivoque,desdeelmomentoqueelmanantialinterioresmuyclaro.Pero¿quiénpiensaenhacerelmenoresfuerzoque no se ve? Sin embargo, nos encontramos aquí en un dominio en que todo eseficaz porque todo espera. Todas las puertas están abiertas; no hay más queempujarlas;yelpalacioestállenodereinasencantadas.Conmuchafrecuencia,unasolapalabrabastaparabarrermontañasdebasura.¿Porquénosehadetenerelvalorde oponer a una pregunta baja una contestación noble? ¿Creéis que pasacompletamenteinadvertidaoquenodespiertamásqueasombro?¿Creéisqueesonoseacercamáseldiálogonaturaldedosalmas?Nosesabeloqueesoestimulaolibra.Hasta el que rechaza esa contestación da un paso, a pesar suyo, hacia su propiabelleza.Una cosabellanomuere sinhaberpurificadoalgo.Nohaybellezaque sepierda. No debe asustar el sembrarlas por los caminos. Allí permanecerán durantesemanas, durante años; pero no se disuelven, como no se disuelve el diamante, yalguien acabará por pasar que las verá brillar, que las recogerá y se marcharácontento.

¿Porqué,pues,detenerenvosotrosmismosunapalabrabellayelevadaporquecreéisque losdemásnooscomprenderán?¿Porqué,pues,dificultarun instantedebondadsuperiorquenacíaporquepensáisquelosqueosrodeannoseaprovecharándeella?¿Porquépues,reprimirunmovimientoinstintivodevuestraalmahacialasalturasporqueosencontráisentrelagentedelvalle?¿Esqueunsentimientoprofundo


pierdesuacciónenlastinieblas?¿Esqueunciegonotienemásmediosquelosojospara discernir a los que le quieren de los que no le quieren? ¿Es que la bellezanecesitasercomprendidaparaexistir,ycreéisqueentodohombrenohayalgoquecomprendamuchomásalládeloqueparececomprender,ymuchomásalládeloquecreecomprender?«Niaunalosmásmiserables,medecíaenciertaocasiónelsermáselevadoquehe tenido ladichadeencontrar,niauna losmásmiserableshe tenidonunca el valor de contestar una cosa fea omediocre».Y vi que aquel ser, a quienseguílargotiempoensuvida,teníasobrelasalmasmásobscuras,máscerradas,másciegasymás rebeldes,unpoder inexplicable,puesningunabocapuedeexpresarelpoderíodeunalmaqueseesfuerzaporvivirenunaatmósferadebelleza,yqueesactivamentebellaensímisma.¿Ynoes,porotraparte,lacondicióndeesaactividadla que hace que la vida seamiserable o divina? Si pudiésemos ir al fondo de lascosas,descubriríamosseguramenteque lafuerzadealgunasalmasbellassostienealasdemásen lavida.Laúnicamoralvivayeficaz¿noes la ideaquecadacual sehacedealgunosseresescogidos?Peroenestaidea,¿cuáleslapartedelalmaelegidaycuállapartedelquelaelige?¿Esqueesonosemezclamuymisteriosamenteyesamoralidealnollegaaprofundidadesquelamoraldeloslibrosmáshermososnuncapodráalcanzar?Hayenesouna influenciadeunaextensióncuyos límitessonmuydifícilesdefijar,yunmanantialdefuerzaalquecadaunodenosotrosvaabebermásdeunavezaldía.

No creo que nada embellezca un almamás insensiblemente,más naturalmente,quelaseguridaddequehayenalgunaparte,nolejosdeella,unserpuroybelloaquienpuedeamarsinrecelo.Cuandosehaacercadoverdaderamenteasemejanteser,la belleza cesa de ser una bella cosa muerta que se enseña a los viajeros; peroadquieredeprontounavidaimperiosa,ysuactitudsevuelvetannaturalqueyanadaresiste.Porestoesnecesarioquelosbuenosvigilen.

Si pudiéramospreguntar a un ángel lo quehacennuestras almas en la sombra,creoquecontestaría,despuésdehabermiradolargosañosquizá,muchomásalládelo que parecen hacer a los ojos de los hombres: «Transforman en belleza laspequeñecesqueselesofrecen».¡Ah!,debemosconfesarqueelalmahumanatieneunvalorsingular.Seresignaa trabajar todaunanocheenlas tinieblasdondelamayorparte de nosotros la relegamos y donde nadie le habla.Hace allí lo que puede sinquejarse y procura sacar de las piedras que le tiran el grano de luz eterna queencierranquizá.Ymientrasseaplica,acechaelmomentoenquepodráenseñaraunahermana más querida o acaso más próxima, los laboriosos tesoros por ellaacumulados.Perohaymillaresdeexistenciasenqueningunahermanalavisita,yenque la vida la ha vuelto tan tímida que se va sin decir nada, y sin haber podidoadornarseunasolavezconlasmáshumildesjoyasdesuhumildecorona.

Hedichoqueelalmatransformaenbellezalaspequeñecesqueseleofrecen,y,sibiensemira,parecequenotieneotrarazóndeser,yquetodasuactividadseempleaenreunirenelfondodenosotrosuntesorodebellezaindescriptible.¿Esquetodono


seconvertiríanaturalmenteenbellezasinoviniésemosaturbarsincesarelobstinadotrabajodenuestraalma?¿Esqueelmismomalnosevuelvepreciosocuandoelalmahaextraídodeél eldiamanteprofundodel arrepentimiento?¿Esque las injusticiasquehabéiscometidoylaslágrimasquehabéishechoderramarnoacabanundíaportransformarseasuvezenluzyamorenvuestraalma?…

«Nohayunhecho,nohayunacontecimientodenuestraexistencia,diceEmerson,quetardeotempranodebaperdersuformainerteyasombrarnosaltomarsuvuelo,desdeelfondodenuestrocuerpo,alEmpíreo».Estoestancierto,queamedidaqueseavanzahaciaesasregiones,sedescubrenesferasmásdivinas.Nosesabeenquéconsiste esa actividad silenciosa de las almas que nos rodean. Habéis dicho unapalabrapuraaunserquenolahacomprendido.Lahabéiscreídoperdidaynohabéisvuelto a acordaros de ella. Pero un día, por casualidad, la palabra resurge contransformacionesinauditas,ysepuedenverlosinesperadosfrutosquehadadoenlastinieblas;luegotodovuelveacaerenelsilencio.Pero¿quéimporta?Seadquiereelconocimiento de quenada se pierde enun almayde que lasmáspequeñas tienentambiénsusmomentosdeesplendor.

Esnecesarioquelabellezanoseaunafiestaaisladaenlavida,sinoqueseaunafiesta cotidiana.No se necesita gran esfuerzo para ser admitido entre aquellos «encuyosojosla tierracubiertadefloresyloscielosresplandecientesyanoentranporpartes infinitesimales, sino en masas sublimes», y hablo de flores y cielos másduraderosymáspurosquelosqueseven.Haymilcanalespordondelabellezadenuestra alma puede subir hasta nuestro pensamiento. Hay sobre todo el canaladmirableycentraldelamor.

¿Noesenelamordondeseencuentranlosmáspuroselementosdebellezaquepodemosofreceranuestraalma?Hayseresqueseamanasíenlabelleza.Amarasíesperderpocoapocoelsentidodelafealdad;escerrarlosojosatodaslaspequeñecesynoentreveryamásquelafrescuraylavirginidaddelasalmasmáshumildes.Amarasíesnotenersiquieranecesidaddeperdonar.Amarasíesnopoderyaocultarnada,porqueyanohaynadaqueelalmasiemprepresentenotransformeenbelleza.Amarasí es no ver ya el mal sino para purificar la indulgencia y para aprender a noconfundiralpecadorconsupecado.Amarasíeselevarennosotrosmismosatodoslosquenosrodeanaalturasenqueyanopuedenfaltarydedondeunabajaaccióndebecaerdetanaltoquealcaeralsuelodescubre,apesarsuyo,sualmadediamante.Amarasíestransformarsinsaberlo,enmovimientosilimitados,lasintencionesmáspequeñasquevelanentornonuestro.Amarasíesllamaratodoloquehaydebelloenla tierra, en el cielo y en el alma al festín del amor.Amar así es evocar, almenorgesto,lapresenciadenuestraalmaydetodossustesoros.

Ya no es necesaria lamuerte ni las desdichas ni las lágrimas para que el almaaparezca; basta una sonrisa. Amar así es entrever la verdad en la dicha tanprofundamentecomoalgunoshéroes laentrevierona la luzde losgrandesdolores.Amarasíesnodistinguiryalabellezaquesetruecaenamordelamorquesetrueca


en belleza. Amar así es no querer decir ya dónde acaba el rayo de una estrella ydónde empieza el beso de un pensamiento común.Amar así es llegar tan cerca deDiosquelosángelesosposeen.Amarasíesembellecerjuntoslamismaalmaqueseconvierte poco a poco en el ángel único de que habla Swedenborg. Amar así esdescubrircadadíaunabellezanuevaeneseángelmisterioso,yesmarcharjuntosenunabondadcadavezmásvivaycadavezmáselevada.

Porquehaytambiénunabondadmuerta,formadaúnicamentedelpasado;peroelamor verdadero hace inútil el pasado y crea a su lado un inagotable porvenir debondad, sindesdichasy sin lágrimas.Amar así es redimir nuestra alma, y adquiriruna belleza igual a la del alma ya libre. «Si en la emoción que debe causarte eseespectáculo,diceapropósitodecosasanálogaselgranPlotino,noproclamasesqueesbello,ysimirandoenel fondode timismo,noexperimentaseselencantode labelleza,envanobuscaríasensemejantedisposiciónlabellezainteligible;puesnolabuscaríassinoenloimpuroylofeo.Porestoloqueaquídecimosnovadirigidoatodosloshombres.Perosihasreconocidoentilabelleza,elévatealareminiscenciadelabellezainteligible…».


LAVIDAPROFUNDA

Buenoesrecordaraloshombresqueelmáshumildedeellos«tieneeldeberdeesculpir,conformeaunmodelodivinoqueélnoelige,unagranpersonalidadmoral,compuesta de élmismoy del ideal en partes iguales; y que lo que vive con plenarealidad,ciertamenteeseso».

Esnecesarioquetodohombreencuentreparasíunaposibilidadparticulardevidasuperior a la humilde e inevitable realidad cotidiana. No hay fin más noble paranuestra vida. Lo que nos distingue a los unos de los otros son las relaciones quetenemosconel infinito.Elhéroenoesmásgrandequeelmíseroquemarchaa sulado,sinoporqueenciertomomentodesuexistenciatuvounaconcienciamásvivadeunadeesasrelaciones.Siesverdadquelacreaciónnosedetieneenelhombreyquenos rodean seres superiores e invisibles; esos seres nonos son superiores sinoporquetienenconelinfinitorelacionesquenisiquierapodemossospechar.

Nosesposiblemultiplicarestasrelaciones.Enlavidadetodohombrehahabidoun día en que el cielo se abrió de por sí y, casi siempre, de ese instante data laverdaderapersonalidadespiritualdeunser.Fueeneseinstantecuandoseformósindudalainvisibleyeternafisonomíaquemostramossinsaberloalosángelesyalasalmas.Masparalamayorpartedeloshombreselcielonoseabreasímásqueporcasualidad.Noescogieronelrostroporelcuallosángeleslosreconocenenelinfinitoynosabenennoblecerypurificarsusfacciones.Sólonacierondeunaalegría,deunatristeza,deunterrorodeunpensamientoaccidental.

Nacemosverdaderamenteeldíaenqueporprimeravezsentimosprofundamenteque hay algo grave e inesperado en la vida. Unos observan de pronto que no seencuentran solos bajo la bóveda celeste. Otros, dando un beso o vertiendo unaslágrimas, caen bruscamente en la cuenta de que «la fuente de todo lo que hay demejorydesantodesdeeluniversohastaDiosestáocultadetrásdeunanochellenadeestrellas demasiado lejanas»; un tercero vio extenderse una mano divina entre sualegría y su felicidad, y otro comprendió que losmuertos tienen razón. Otro tuvopiedad,otroadmiróyotrotuvomiedo.Confrecuencianosenecesitacasinada;unapalabra, un gesto, una pequeña cosa que ni siquiera es un pensamiento. «Antes tequeríacomoaunhermano,dijounhéroedeShakespeareanteunactoqueadmira;antes te quería como a un hermano; pero ahora te respeto como a un alma». Esprobablequeaqueldíavinounseralmundo.

Podemos nacer por consiguiente más de una vez; y a cada uno de esosnacimientosnosacercamosunpocoanuestroDios.Perocasitodosnoscontentamosconesperarqueunacontecimientollenodeunaluzirresistiblepenetreviolentamenteen nuestras tinieblas y nos ilumine a pesar nuestro. Esperamos no sé qué felizcoincidencia,enquelosojosdenuestraalmasehallanporcasualidadabiertosenelmomentoenquenossucedealgodeextraordinario.Perohayluzentodoloquenos


acontece;yloshombresmásgrandesnofuerontalessinoporqueteníanlacostumbredeabrirlosojosatodaslasluces.¿Espuesnecesarioquevuestramadreagoniceenvuestrosbrazos,quevuestroshijosperezcanenunnaufragioyquevosmismopaséisalladodelamuerteparaadquirirporfinelconocimientodequeestáisenunmundoincomprensible donde os encontráis para siempre, y en que unDios que no se vepermanece eternamente solo con sus criaturas? ¿Es pues necesario que vuestraprometida perezca en un incendio o que desaparezca a vuestros ojos en las verdesprofundidadesdelOcéanoparaquevislumbréis un instanteque losúltimos límitesdelreinodelamorvanquizámásalládelasllamascasiinvisiblesdeMira,deAltairydelaCabelleradeBerenice?Sihubieseisabiertolosojos¿nohubieraispodidoveren un beso lo que hoy observáis en una catástrofe? ¿Es necesario que el dolordespierte así a lanzadas los recuerdos divinos que duermen en nuestras almas? Elsabionotienenecesidaddeesassacudidas.Miraunalágrima,elgestodeunavirgen,unagotadeaguaquecae;escuchasupensamientoquepasa,estrechalamanodeunhermano,seacercaaunoslabios,conlosojosabiertosyconelalmaabiertatambién.En ello puede ver sin cesar lo que no vislumbrasteis más que un instante; y unasonrisa le dará a conocer fácilmente lo que una tempestad y lamanomisma de lamuertehandebidorevelaros.

Porque, ¿qué es en el fondo todo lo que se llama «Sabiduría», «Virtud»,«Heroísmo» y «las horas sublimes, y los grandes momentos» de la vida, sino losmomentos en que uno ha salido más o menos de sí mismo y en que ha podidodetenerse,siquieraunminuto,enelumbraldeunadelaspuertaseternas,desdedondesevequeelmáspequeñogrito,elpensamientomáspálidoyelgestomásdébilnocaen en la nada; o bien que, si caen en ella, esta caídamisma es tan inmensa quebasta para dar un carácter augusto a nuestra vida? ¿Por qué esperáis que elfirmamentoseabraalestruendodelrayo?Hayqueestaratentoalosminutosfelicesenqueseabreensilencio;yseabresincesar.BuscáisaDiosenvuestravida,ydecísqueDiosnoparece.Pero¿quévidanotienemillaresdehorasparecidasalahoradeesedramaenquetodosesperanlaintervencióndivina,yenquenadielavehastaqueun pensamiento invisible que ha trastornado la conciencia de un moribundo semanifiesta de pronto, y un anciano exclama sollozando de alegría y de espanto:«¿Dios?¡Peroaquíestá!…»?

¿Essiempreprecisoquenosavisenyquenopodamoscaerderodillassialguienno nos dice que Dios pasa? Si habéis amado profundamente, nadie ha tenido quehaceros observar que vuestra alma era algo tan grande como losmundos; que losastros, las flores, las olas de la noche y las del mar no eran solitarios, que nadaconcluíayquetodoempezabaenelumbraldelasapariencias;yquehastaloslabiosquebesabaispertenecíanaunsermuchomáselevado,muchomásbello,muchomáspuroqueaquelquevuestrosbrazosestrechaban.Visteisentoncesloquenoseveenla vida sin embriaguez. Pero ¿no se puede vivir como si se amase siempre? Loshéroes y los santos no hicieron otra cosa. ¡Ah!, verdaderamente, esperamos


demasiadoenlaexistencia,comolosciegosdelaleyendaquehabíanhechounlargoviajeparairaescucharasuDios.Estabansentadosenlasgradas,ycuandoalguienlespreguntabaquéhacíanenelatriodelsantuario,contestabanmeneandolacabeza:«Estamosesperando,yDiosnohadichotodavíaunapalabra».Peronohabíanvistoquelaspuertasdebroncedel temploestabancerradasynosabíanquelavozdesuDiosllenabaeledificio.NuestroDiosnocesauninstantedehablar;peronadiepiensaenentreabrirlaspuertas.Ysinembargo,sisequisieseponeratención,noseríadifícilescuchar,apropósitodetodoacto,lapalabraqueDiosdebedecir.

Vivimostodosenlosublime.¿Enquéqueréisquevivamos?Nohayotrolugardelavida.Loquenosfalta,nosonlasocasionesdevivirenelcielo,sinolaatenciónyelrecogimiento;yunpocodeembriaguezdealma.Sinotenéismásqueunapequeñahabitación,¿creéisqueDiosnoestáallítambién,yqueesimposiblellevarenellaunavida algo elevada?Si os quejáis dequevivís solo, dequeno sucedenada, dequenadieosquiere,dequenoqueréisanadie,¿creéisquelaspalabrasnoengañan,quees posible vivir solo, que el amor es algo que se sabe, algo que se ve, y que losacontecimientos se pesan como el oro y la plata de los rescates? ¿Acaso unpensamientovivo—elevadoopobre,pocoimporta;desdeelmomentoqueprocedede vuestra alma es grande para vos—, acaso un alto deseo o simplemente unmomento de atención solemne en la vida no pueden entrar en una pequeñahabitación? Y si no amáis o no sois amado, y sin embargo podéis ver con ciertafuerzaquemil cosas sonbellas, que el almaesgrandeyque lavida esgrave casiindeciblemente,¿novaletantocomosiosamasenocomosiamaseis?Ysielmismocieloosestáoculto,«elgrancieloestrellado,comodiceelpoeta,¿noseextiendeapesardetodosobrevuestraalmabajolaformadelamuerte?…».

Todoloquenosaconteceesdivinamentegrandeynosencontramossiempreenelcentrodeungranmundo.Peroseríanecesarioacostumbrarnosavivircomounángelqueacabadenacer,comounamujerqueamaocomounhombrequevaamorir.Sisupieseisquevaisamorirestanocheosimplementequevaisaalejarosparasiempre,¿veríaisporúltimavezalosseresylascosascomoloshabéisvistohastahoy?¿Ynoamaríaiscomonuncahabéisamado?¿Seríalabondadolamaldaddelasaparienciasloqueseagrandaríaentornovuestro?¿Seríalabellezaolafealdaddelasalmasloquetendríaiseldondepercibir?¿Esquetodo,hastaelmalmismoylossufrimientos,no se transforma entonces en un amor llenode lágrimasdulcísimas? ¿Esque cadaocasión de perdonar, como ha dicho un sabio, no quita algo a la amargura de lapartidaodelamuerte?Ysinembargo,enesasclaridadesdelatristezaydelamuerte,¿sedanlosúltimospasoshacialaverdadohaciaelerror?

¿Sonlosvivosolosmoribundoslosquesabenvivirytienenrazón?¡Ah!¡Feliceslosquehanpensado,losquehanhablado,losquehanobradodemodoquepuedanrecibirlaaprobacióndelosquevanamorirodeaquellosaquienesungrandolorhavuelto clarividentes! No hay recompensa más dulce para el sabio a quien nadieescuchabaen lavida.Sihabéisvividoen labellezaobscura,noos inquietéis.Una


horadesupremajusticiaacabasiempreporsonarenelcorazóndetodohombre;yladesgracia abre los ojos que no se abrían nunca. ¿Quién sabe si no pasáis en estemomento sobre el alma de un moribundo como la sombra del que ya conocía laverdad?¿Noesquizásobreellechodelosagonizantesdondesetejelaverdaderaylamás preciosa corona del sabio, del héroe y de todos los que han sabido vivirgravementeenlasaltas,purasydiscretastristezasdelavidasegúnelalma?

«Lamuerte,diceLavater,noembellecesolamentenuestraformainanimada;sinoquehastalasolaideadelamuertedaunaformamásbellaalavidamisma».Todopensamientoinfinitocomolamuerteembellecenuestravida.Peronohayquecaerenelerror.Todohombretienenoblespensamientosquepasancomoavesblancassobresucorazón.¡Ah!,ésosnocuentan,sonextrañoscuyapresenciacausasorpresayqueseapartanconungestoimportunado.Notienentiempodetomarcontactoconnuestravida.Paraquenuestraalmasevuelvagraveyprofundacomolade losángeles,nobastaentreveruninstanteeluniversoenlasombradelamuerteodelaeternidad,enla luz de la alegría o en las llamas de la belleza y del amor. Todo ser ha tenidomovimientosdeesosquenohandejadoenélmásqueunpuñadodecenizasinútiles.Nobastaunacasualidad;esnecesariaunacostumbre.Hayqueaprenderavivirenlabelleza y en la gravedad habituales. En la vida, los seres más bajos distinguenperfectamentecuáleslacosanobleybellaquedeberíahacerse;peroesacosanobleybella no tiene bastante fuerza en ellos. Esa fuerza invisible y abstracta es lo quedebemosprocuraraumentardeantemano.Yesafuerzanoaumentasinoenquieneshanadquiridolacostumbredesentarsemásamenudoquelosdemásenlascimasenquelavidapenetraenelalmaydesdedondesevequetodoactoytodopensamientoestáinfaliblementeligadoconalgunacosagrandeeinmortal.

Mirad a los hombres y las cosas según la forma y el deseo de vuestra vistainterior;peronoolvidéisjamásquelasombraqueproyectanalpasarporencimadelacolinaoporencimadelmuronoesmásquelaimagenpasajeradeunasombramáspoderosaqueseextiendecomoelaladeuncisneimperecederosobretodaalmaquese acerca a su alma. No creáis que semejantes pensamientos sean simplementeadornos,niqueejerzaninfluenciaalgunaenlavidadelosquelosadmiten.Importamenostransformarnuestravidaquepercibirla,puessetransformaporsímismadesdeel momento que ha sido vista. Esos pensamientos de que hablo forman el tesorosecretodelheroísmo,yeldíaenquelavidanosobligaaabriresetesoro,quedamossorprendidosalnoencontrarenélmásfuerzasquelasquenosimpulsanalabellezaperfecta. Entonces, basta que muera un gran rey para recordar «que el mundo noacaba a las puertas de las casas»; y la cosamáspequeñabasta para ennoblecer unalmacadanoche.

Pero no os bastará pensar queDios es grande y que osmovéis en su luz, paravivir en la belleza y en las fecundas profundidades en que vivieron los héroes. Esposiblequerecordéismañanaytardequelasmanosdetodaslaspotenciasinvisiblesse agitan como un toldo de innumerables pliegues sobre vuestra cabeza, sin que


percibáisnuncaelmenorgestodeesasmanos.Hayqueestareficazmenteatentos;yvalemásvelarenlaplazapúblicaquedormirseeneltemplo.

Hay belleza y grandeza en todo, puesto que basta una circunstancia inesperadaparahacérnoslaver.Lamayorpartede loshombres lo saben,peropormásque losepan,sólobajoellátigodelafortunaodelamuerterondanelmurodelaexistenciaenbuscadegrietaspordondellegarhastaDios.Noignoranquehaygrietaseternasenlaspobresparedesdeunacabañayquelosmáspequeñoscristalesnoquitanunalíneaounaestrellaalainmensidaddelosespacioscelestes.Peronobastaposeerunaverdad,esnecesarioquelaverdadnosposea.

Y sin embargo, estamos en un mundo en que los menores acontecimientosasumensinesfuerzounabellezacadavezmáspuraycadavezmáselevada.Nadasemezclatanfácilmentecomolatierrayelcielo;ysihabéismiradolasestrellasantesdeabrazar avuestra amante,no la abrazaréisde lamismamaneraque sihubieseismirado las paredes de vuestro cuarto. Tened por seguro que el día en que osdetuvisteissiguiendounrayodeluzatravésdeunadelasrendijasdelapuertadelavida,hicisteisalgo tangrandecomosihubieseiscuradolasheridasdeunenemigo,puesenaquelmomentoyanoteníaisenemigo.

HayquevivirenacechodenuestroDios,porqueDiosseoculta;perosusardides,unavezconocidos,¡sontanrisueñosysencillos!Lamenorcosanosrevelaentoncessu presencia, ¡y la grandeza de nuestra vida depende de tan poco! Así es que seencuentra,enlasobraspoéticas,unversoque,acáyacullá,enmediodeloshumildesacontecimientosdenuestrosdíasordinarios,pareceentreabrirdeprontoalgunacosaenorme. No se ha pronunciado ninguna palabra solemne y diríase que no se haevocadonada;ysinembargo,¿porquéunafazinfaliblenoshahechoseñadetrásdelaslágrimasdeunanciano?¿Porquétodaunanochepobladadeángelesseextiendeentornodelasonrisadeunniño?¿Yporqué,apropósitodeunapalabrabalbuceadaporunalmaquecantatrabajandoenotracosa,noshemosdichodepronto,reteniendoun instante nuestra respiración: «Esta es la casa de Dios, y aquí está una de lasentradasdelcielo»?

Es porque esos poetas estaban más atentos que nosotros «a la sombrainterminable…».Enelfondo,lapoesíasupremanoesmásqueeso,ynotienemásobjetoquemantenerabiertos«losgrandescaminosqueconducendeloquesevealoquenoseve».Peroes tambiénel finsupremode lavida,yesmuchomásfácildealcanzarenlavidaqueenlosmásnoblespoemas,puestoquelospoemashantenidoqueabandonarlasdosgrandesalasdesilencio.Nohaydíaspequeños.Esnecesarioqueestaideadesciendaanuestravidayqueenellasetransformeensubstancia.Nosetratadeestartristes.Pequeñasalegrías,pequeñassonrisasygrandeslágrimas,todoocupa el mismo puesto en el espacio y en el tiempo. Podéis jugar en la vida taninocentemente«comounniñoentornodellechodeunmuerto»ylosllantosnosonindispensables.Lassonrisas,comolaslágrimas,abrenlaspuertasdelotromundo.Id,venid, salid; encontraréis lo necesario en las tinieblas, pero no olvidéis nunca que


estáiscercadelaspuertas.Despuésdeestelargorodeo,vuelvoamipuntodepartida,asaber,«queconviene

recordaraloshombresqueelmáshumildedeentreellostienelafacultaddeesculpir,conforme a un modelo divino que él no elige, una gran personalidad moral,compuesta de él mismo y del ideal en partes iguales». Y esta «gran personalidadmoral»nosehaesculpidonuncasinoenlasprofundidadesdelavida;ylareservadelideal necesario no aumenta sino gracias a incesantes «revelaciones de lo divino».Todohombrepuedellegarenespíritualascúspidesdelavidavirtuosaysaberacadamomentoloquehabríaquehacerparaobrarcomounhéroeocomounsanto.Masnoesestoloqueimporta.Esprecisoquelaatmósferaespiritualsetransformeentornonuestro al extremo de acabar por parecerse a la atmósfera de los bellos países delsiglodeorodeSwedenborg,dondeel airenopermitíaque lamentira saliesede laboca.Llegaentoncesunmomentoenqueelmenormalquequisiéramoshacercaeranuestrospiescomounabaladeplomosobreundiscodebronce,yenquecasitodosetransforma,sinquelosepamos,enbelleza,amoryverdad.

Peroesaatmósferanoenvuelvesinoalosquehancuidadodeairearconbastantefrecuenciasuvidaentreabriendo,devezencuando,laspuertasdelotromundo.Cercadeestaspuertasesdondeseve.Cercadeestaspuertasesdondeseama.Porqueamaral prójimo no es sólo entregarse enteramente a él, servir, ayudar y socorrer a losdemás.Esposiblequenoseáisbuenonibelloninobleenmediodelosmásgrandessacrificios, y la enfermera quemuere del contagio a la cabecera de un tísico tienequizásunalmarencorosa,pequeñaymiserable.

Amaralprójimoenlasprofundidadesestablesesamarloquehaydeeternoenlosdemás,pueselprójimoporexcelenciaesloqueseaproximamásaDios,esdecir,alomáspuroybuenoquehayenloshombres,ysólopermaneciendosiemprecercadelaspuertasdequehacepocohablabadescubriréisloquehaydedivinoenlasalmas.Entonces podréis decir con el gran Juan Pablo: «Cuando quiero amar muytiernamente a una persona, y perdonárselo todo, no tengomás quemirarla durantealgúntiempoensilencio».

Esprecisoaprenderaverparaaprenderaamar.«Yohabíavividodurantemásdeveinteañosalladodemihermana,medecíaenciertaocasiónunamigo,ylaviporprimeravezenelmomentodelamuertedenuestramadre».Estaveztambiénhabíasidonecesarioque lamuerteabrieseviolentamenteunapuertaeterna,paraquedosalmas seviesen enun rayode luzprimitiva. ¿Hayuno solodevosotrosqueno sehallerodeadodehermanasquenohavisto?

Afortunadamente, aun en los que ven menos, hay siempre algo que obra ensilenciocomosihubiesenvisto.Esposiblequeelserbuenonoconsistamásqueenser en un poco de claridad lo que todos son en las tinieblas. Por esto, sin duda,convieneesforzarnosenelevarnuestravidaytenderhacialascúspidesdondesellegaalaimposibilidaddeobrarmal.Porestoconvieneacostumbrarnuestravistaamirarlos acontecimientos y a los hombres en una atmósfera divina. Pero ni aun esto es


indispensable;y¡cómoladiferencia,alosojosdeunDios,debeparecerpequeña!Estamosenunmundoenquelaverdadreinaenelfondodelascosasyenqueno

es la verdad, sino lamentira, la que necesita ser explicada. Si la dicha de vuestrohermanoosentristece,noosdespreciéis;notendréisqueandarmuchoparaencontrarenvosmismoalgoqueelcaminonoentristecerá.Ysinorecorréisesecamino,pocoimporta;algohayquenosehaentristecido.

Los que en nada piensan tienen lamismaverdadque los que piensan enDios:estánmenoscercadelumbralynadamás.«Hastaenlavidamásvulgar,diceRenan,lapartedeloquesehaceporDiosesenorme.Elhombremásbajoprefiereserjustoaser injusto; todos adoramos y oramos muchas veces al día sin saberlo». Y nosasombramos cuando una casualidad nos revela súbitamente la importancia de esapartedivina.

Hayen tornonuestromillaresymillaresdepobresseresquenohanvistonadabello en toda su existencia; van y vienen en la obscuridad; se cree que todo hamuerto, y nadie hace caso. Y he aquí que un día, una simple palabra, un silencioimprevisto, una pequeña lágrima, procedente de los manantiales mismos de labelleza,nosenterandequehanencontradoelmediodeelevar, en la sombrade sualma, un ideal mil veces más bello que las cosas más bellas que sus oídos hanescuchadoyquesusojoshanvisto.

¡Oh, nobles y pálidos ideales del silencio y de la sombra!Vosotros sois, sobretodo,losquedespertáislasonrisadelosángelesysubísdirectamentehaciaDios.¡Enquécabañasinnumerables,enquécuartosdemiseria,enquéprisionesquizá,noseosalimentaenestemomentocon las lágrimasycon la sangremáspuradeunapobrealmaquenosonriójamás;delmismomodoquelasabejas,cuandoentornodeellashanmuertotodaslasflores,aunofrecenalaquedebesersureina,unamielmilvecesmáspreciosaquelamielquedanasushermanitasdelavidacotidiana!

¿Quiénnohaencontradomásdeunavez,alolargodeloscaminosdelavida,unalmaabandonadaquesinembargonohabíaperdidoelvalordealimentarasíenlastinieblas un pensamiento más divino y más puro que todos los que tantos habíantenido ocasión de ir a escoger en la claridad?Aquí, la esclava favorita deDios estambiénlasencillez;ybastaquizáquealgunossabiosnoignorenloquedebehacerse,paraqueelrestoobrecomosiigualmentesupiera.


ELSILENCIO

¡SilenceandSecrecy!,exclamaCarlyle,habríaqueerigirlesaltaresdeuniversaladoración.Elsilencioeselelementoenqueseformanlasgrandescosas,paraquealfinpuedansurgir,perfectasymajestuosas,alaluzdelavidaquevanadominar.NoessóloGuillermoelTaciturno,sontodosloshombresconsiderablesqueheconocido,y los menos diplomáticos y los menos estratégicos de estos hombres, los que seabsteníandehablarde loqueproyectabanyde loquecreaban.Ytúmismo,en tuspobrespequeñasperplejidades,pruebaderetenertulenguaduranteundía;yaldíasiguiente, ¡cómo tus ideasy tusdeberes seránmásclaros! ¡Quéde restosyquédeescoriasnohanbarridoentimismoesosobrerosmudos,mientrasqueyanoentrabanlosruidosinútiles!

La palabra es con sobrada frecuencia, no como lo decía el francés, el arte deocultarelpensamiento, sinoelartedeahogarloysuspenderlo,desuertequeyanoquedaningunoqueocultar.Lapalabraesgrandetambién;peronoeslomásgrandeque hay. Como lo afirma la inscripción suiza: Sprechen ist Silbern, Schweigen istGolder,lapalabraesdeplata,yelsilencioesdeoro,o,comomejorseríadecirlo:Lapalabraestiempo,yelsilencioeternidad.

«Lasabejasnotrabajanmásqueenlaobscuridad,elpensamientonotrabajamásqueenelsilencio,ylavirtudenelsecreto…».

Nohayquecreerquelapalabrasirvajamásparalasverdaderascomunicacionesentre los seres.Los labioso la lenguapueden representaralalmadelmismomodoque una cifra o un número de orden representa una pintura de Memlinck, porejemplo;perodesdeelmomentoquetenemosverdaderamentealgoquedeciros,nosvemosobligadosacallar;ysienesosmomentosresistimosalasórdenesinvisiblesyapremiantes del silencio, hemos hecho una pérdida eterna que los más grandestesoros de la sabiduría humana no podrán reparar, porque habremos perdido laocasióndeescucharotraalmaydedaruninstantedeexistenciaalanuestra;yhaymuchasvidasenquetalesocasionesnosepresentandosveces…

Nohablamosmásqueenlashorasenquenovivimos,enlosmomentosenquenoqueremosconoceranuestroshermanosyenquenossentimosagrandistanciadelarealidad.Y en cuanto hablamos, algo nos previene que hay puertas divinas que secierran en alguna parte. Por esto somos muy avaros del silencio y los másimprudentesdeentrenosotrosnosecallanconcualquiera.Elinstintodelasverdadessobrehumanasquetodosposeemosnosadviertequeespeligrosocallarconalguienaquiennosequiereconoceroaquiennoseama;porquelaspalabraspasanentreloshombres,mientrasqueelsilencio,sihatenidounmomentolaocasióndeseractivo,no se borra jamás; y la vida verdadera, la única que deja alguna huella, es todasilencio. Haced memoria, en este silencio a que hay que recurrir, a fin de que élmismoseexpliqueporsímismo;ysiosesdadobajaruninstante,envuestraalma,a


lasprofundidadeshabitadaspor los ángeles, loqueante todo recordaréisdeun seramadoprofundamente,noseránlaspalabrasquedejóolosgestosquehizo,sinolossilencios que vivisteis juntos; porque la calidad de esos silencios es la única querevelólacalidaddevuestroamorydevuestrasalmas.

Nomerefieroaquísinoalsilencioactivo,porquehayunsilenciopasivo,quenoesmásqueel reflejodel sueño,de lamuerteode lanoexistencia.El silencioqueduerme; y mientras dormita, es menos temible aún que la palabra; pero unacircunstancia inesperadapuededespertarladepronto,y entonces es suhermano, elgransilencioactivo,elqueseentroniza.

Poneos en guardia. Dos almas van a encontrarse, las paredes van a ceder, losdiquesvan a romperse, y lavidaordinariava ahacer lado aunavida enque todoadquieremuchagravedad,enqueyanadaseatreveareír,enqueyanadaobedece,enqueyanadaseolvida…

Ycomono ignoramosese sombríopodery esos juegospeligrosos, tenemosunmiedoprofundoal silencio.Soportamosen rigorel silencioaislado,nuestropropiosilencio;peroelsilenciodevarios,elsilenciomultiplicado,ysobretodoelsilenciode unamultitud es una carga sobrenatural cuyo inexplicable peso temen las almasmás fuertes.Empleamosgranpartedenuestravidaenbuscar los lugaresenqueelsilencionoreina.Tanprontocomodosotreshombresseencuentran,nopiensanmásqueenapartarelinvisibleenemigo,porque,¡cuántasamistadesordinariasnotienenmás fundamentoqueelodioal silencio!Ysi, apesarde todos losesfuerzos, logradeslizarseentredos seres semejantes, estos seresvolverán la cabezacon inquietud,haciaelladosolemnedelascosasquenoseven,yseiránluego,cediendoelpuestoalo desconocido, y se evitarán en lo porvenir, porque temen que la lucha secularresultevanaunavezmás,yqueunodeellosquizáseadelosqueabrenensecretolapuertaaladversario…

Lamayorpartede loshombresnocomprenden,niadmitenel silenciomásquedosotresvecesensuvida.Noseatrevenaacogeraestehuéspedimpenetrablesinoen circunstancias solemnes, pero entonces casi todos lo acogen dignamente, pueshastalosmásmíserostienenensuexistenciamomentosenquesabenobrarcomosiyasupiesenloquesabenlosdioses.Recordadeldíaenqueencontrasteissin terrorvuestroprimersilencio.Lahoraespantosahabíasonado,yélveníaalencuentrodevuestraalma.Levisteissubirdelosabismosdelavidadequenosehabla,ydelasprofundidades del mar interior de belleza o de horror, y no huisteis… Era a unregreso,enelmomentodeunapartida,enelcursodeunagrandealegría,alladodeunmuertooalbordemismodeunadesgracia.

Acordaosdeaquellosminutosenquetodaslaspedreríassecretasserevelaronyen que todas las verdades dormidas despertaron con sobresalto; y decidme si elsilencio no era entonces bueno y necesario, si las caricias del enemigo sin cesarperseguidonoerancariciasdivinas.Losbesosdelsilenciodesgraciado—porqueelSilencionosbesasobretodoenladesgracia—nopuedenolvidarsenunca;poresto


valenmáslosseresqueconmásfrecuencialoshanconocido.Quizásonlosúnicosque saben sobrequéaguasmudasyprofundasdescansa ladébil cortezade lavidacotidiana,han idomáscercadeDios,y lospasosquehandadohacia las lucessonpasosqueyanosepierden,pueselalmaesunacosaquepuedenosubir;peroquenuncapuededescender…

«¡Silencio,elgranImperiodelsilencio!»exclamatambiénCarlyle—quetanbienconocióeseimperiodelavidaquenossostiene—«¡másaltoquelasestrellas,másprofundoqueelreinodelaMuerte!…¡Elsilencioylosnobleshombressilenciosos!… Se hallan diseminados, acá y acullá, cada uno en su provincia, pensando ensilencio, trabajandoensilencio,ylosperiódicosdelamañananohablandeellos…Sonlasalmismadelatierra,yelpaísquenotienehombresdeesaclaseoquetienedemasiados pocos no va bien… es un bosque que no tiene raíces, que todo se haconvertidoenhojayen ramas,yqueprontodebemarchitarseparadejarde serunbosque…».

Peroelsilencioverdadero,queesaúnmásgrandeydeunaccesomásdifícilqueelsilenciomaterialdequenoshablaCarlyle,noesunodeesosdiosesquepuedenabandonar a los hombres.Nos rodea por todas partes, es el fondo de nuestra vidasobrentendida,y cuandounodenosotros llama temblandoaunade laspuertasdelabismo,essiempreelmismosilencioatentoelqueabreesapuerta.

Tambiénaquísomostodosigualesantelacosasinmedida;yelsilenciodelreyodelesclavo,enpresenciadelamuerte,deldolorodelamor,tieneelmismoaspecto,yocultabajosumantoimpenetrabletesorosidénticos.Elsecretodeesesilencio,queeselsilencioesencialyelrefugioinviolabledenuestrasalmas,noseperderájamás,ysielprimerhombrequenacióencontrasealúltimohabitantedelatierra,callaríandelamismamaneraenlosbesos,losterroresolaslágrimas;callaríandelamismamaneraen todo loquedebe seroído sinmentiras, y apesarde tantos siglos transcurridos,comprenderíanalmismotiempo,comosihubiesendormidoenlamismacuna,loqueloslabiosnoaprenderánadecirantesdelfindelmundo…

Cuando los labiosduermen, lasalmasdespiertanyempiezanaobrar;porqueelsilencioeselelemento llenodesorpresas,depeligrosyde felicidad,enelcual lasalmasseposeenlibremente.Siqueréisconfiarosverdaderamenteaalguien,callad;ysítenéismiedodecallarconél—amenosdequeesetemorseaeltemorolaavariciaaugustadelamorqueesperaprodigios—evitadlo,puesyavuestraalmasabeaquéatenerse.Hayseresconquieneselmásgrandedeloshéroesnoseatreveríaacallar,yhayalmasque,aunquenadatienenquetemer,tiemblandemiedodequeciertasalmaslas descubran. También los hay que no tienen silencio, y quematan al silencio entornodeellos;yéstosson losúnicosseresquepasanverdaderamente inadvertidos.No llegan a atravesar la zona reveladora, la gran zona de la luz firme y fiel. Nopodemosformarnosunaideaexactadelquenuncacalló.Diríasequesualmanotuvofisonomía.«Aunnonosconocemos,meescribíaalguienaquienyoqueríaengradosumo,aunnonoshemosatrevidoacallar juntos».Yeraverdad;nosamábamosya


tanprofundamentequeteníamosmiedodelagranpruebasobrehumana.Y cada vez que el silencio, ángel de las verdades supremas ymensajero de la

incógnita especial de cada amor, descendía entre nosotros, nuestras almas parecíanpedirgraciadehinojoseimploraralgunashorasmásdementirasinocentes,algunashoras de ignorancia o algunas horas de infancia…Y sin embargo, es preciso quelleguesuhora.Eselsoldelamoryhacemadurarlosfrutosdelalma,comoelotrosollosfrutosdelatierra.

Peronosinrazónloshombresletemen,puesnuncasesabecuálserálacalidaddel silencio que va a nacer. Si todas las palabras se parecen, todos los silenciosdifieren,ycasisiempretodoundestinodependedelacalidaddeeseprimersilencioque dos almas van a formar. Se efectúan mezclas, no se sabe dónde, porque losdepósitosdelsilencioestánsituadosmuyporcimadelosdepósitosdelpensamiento;yelbrebajeimprevistosevuelvesiniestramenteamargooprofundamentedulce.Dosalmasadmirablesydeigualfuerzapuedencrearunsilenciohostil,yseharánenlastinieblasunaguerrasintregua,mientrasqueelalmadeunpresidiariovendráacallardivinamenteconelalmadeunavirgen.

Nosesabenadadeantemano,y todoesopasaenuncieloquenuncapreviene;porestolosseresquemásseamandifierenconfrecuenciaelmayortiempoposiblelasolemneentradadelgranreveladordelasprofundidadesdelalma…

Esquesabentambién—porqueelamorverdaderoconducealosmásfrívolosalcentrodelavida—esquesabentambiénquetodolodemáseranjuegosdeniñosentornodelrecinto,yqueahoraescuandolasmurallascaenylaexistenciaseabre.Susilenciovaldráloquevalenlosdiosesqueencierran,ysinoentiendeneneseprimersilencio, sus almas no podrán amarse, porque el silencio no se transforma. Puedesubir o bajar entre dos almas; pero su naturaleza no cambiará jamás, y, hasta lamuertedelosseresquesequieren,tendrálaactitud,laformaylafuerzaqueteníaenelmomentoenque,porprimeravez,entróensuestancia.

Amedidaqueseavanzaenlavida,seobservaquetodoacontecesegúnnoséquéinteligenciapreviadequenosehablaunapalabra,en lacualni siquierasepiensa,perodelacualsesabesinembargoqueexisteenalgunaparte,porcimadenuestrascabezas.Elmás ineficazde loshombressonríe,a losprimerosencuentros,comosifueraelantiguocómplicedeldestinodesushermanos.Yeneldominioenquenoshallamos, losmismos quemás profundamente saben hablar, sientenmejor que laspalabrasnoexpresanjamáslasrelacionesrealesyespecialesquehayentredosseres.Sioshabloenestemomentodelascosasmásgraves,delamor,delamuerteodeldestino, no alcanzo a lamuerte, al amor o al destino, y, a pesar demis esfuerzos,subsistirá siempre entre nosotros una verdad que no se ha dicho, que no se tienesiquieralaideadedecir,ysinembargoesaverdadquenohatenidovozserálaúnicaquehabrávividouninstanteentrenosotros,ynohemospodidopensarenotracosa.Esa verdad es nuestra verdad sobre la muerte, el destino o el amor; y no hemospodido entreverla sino en silencio. Y nada, a excepción del silencio, habrá tenido


importancia. «Hermanas mías, dice un niño en un cuento de hadas, cada una devosotrastienesupensamientosecretoyyoquieroconocerlo».

Nosotros también tenemos algo que todo el mundo quisiera conocer, pero seocultamuchomásaltoqueelpensamientosecreto;esnuestrosilenciosecreto.Maslaspreguntassoninútiles.Todaagitacióndeunespírituenguardiaseconvierteenunobstáculo para la segunda vida que vive en ese secreto; y para saber lo que existerealmente, hay que cultivar el silencio entre sí, pues sólo en él se entreabren uninstante las flores inesperadasyeternas,quecambiande formaydecolorsegúnelalmaalladodelacualunoseencuentra.Lasalmasseposanenelsilencio,comoeloroy laplataseposanenelaguapura,y laspalabrasquepronunciamosno tienensentidosinograciasalsilencioenquesebañan.Sidigoaunapersonaquelaamo,nocomprenderáloquequizáhedichoaotrasmil;peroelsilencioquesiga,silaamoenefecto,mostraráhastadóndepenetraronhoylasraícesdeestapalabra,yharánaceruna certidumbre silenciosa a suvez, y ese silencioy esa certidumbreno serándosveceslosmismosenunavida…

¿No es el silencio el que determina y fija la sensación del amor? Privado delsilencio,elamornotendríasaborniperfumeseternos.Nohaysilenciomásdócilqueeldelamoryesverdaderamenteelúnicoquenospertenece.

Todos losdemásgrandes silencios, losde lamuerte,deldolorodeldestinonoestán a nuestra disposición; a la hora por ellos elegida, salen del fondo de losacontecimientosyavanzanhacianosotros,ylaspersonasaquienesnoencuentrannotienenningúnreprochequehacerse.Peropodemossaliralencuentrodelossilenciosdelamor.Graciasaéstos,losquecasinohanlloradopuedenvivirconlasalmastaníntimamentecomolosquefueronmuydesgraciados;porestolosqueamaronmuchosabensecretosqueotrosignoran;pueshay,enloquecallanloslabiosdelaamistadydelamorprofundosyverdaderos,millaresymillaresdecosasqueotroslabiosnuncapodráncallar…


DELASMUJERES

Enestos dominios, las leyes son tambiéndesconocidas.Sobrenuestras cabezasbrilla, en el centro del cielo, la estrella del amor que nos está destinado; y todosnuestrosamoresnacerán,hastaelfin,enlosrayosylaatmósferadeestaestrella.Envanoelegiremosaderechaoaizquierda,enlasalturasoenlascapasinferiores;envano,parasalirdeesecírculoencantadoquesentimosentornodetodoslosactosdenuestravida,violaremosnuestroinstintoe intentaremoselegircontra laeleccióndenuestraestrella;elegiremossiemprelamujerbajadadelastroinvariable.Ysi,comodon Juan, abrazamos a mil y tres, cuando llegue la noche en que los brazos sedesprendenyloslabiosseseparan,reconoceremosquelamujerquetenemosdelante,labuenaolamala,latiernaolacruel,laamanteolainfiel,siempreeslamisma…

Alaverdad,nuncasalimosdelpequeñocírculodeclaridadquenuestrodestinotrazaentornodenuestrospasos,ydiríasequeloshombresmásdistantesconocenelmatizy laextensióndeesecírculo infranqueable.Desde luegopercibenelcolordeesosrayosespirituales,yestohacequenostiendanlamanosonriendooquelaretirencontemor.Nosconocemostodosenunaatmósferasuperior,ylaideaquemehagodeundesconocidoparticipa inmediatamentedeunaverdadmisteriosaymásprofundaque la verdad material. ¿Quién no ha experimentado esas cosas que pasan en lasregiones impenetrablesde lahumanidadcasiastral?Si recibísunacartaprocedentedel fondodeuna isla perdida en el gran corazónde los océanos, y escrita por unamano cuya existencia ignoráis, ¿estáis bien seguro de que quien os escribe es undesconocido,ynoexperimentáis,enelmomentodelalectura,sobreelalmaqueasíosencuentra—sólolosdiosessabenenquéesferas—certezasmásinfaliblesymásgravesquetodaslascertezasordinarias?Y,porotrolado,¿creéisqueesaalma,quepensaba en la vuestra, al azar del espacio y del tiempo, no tenía también certezasanálogas? Hay extraños reconocimientos por todas partes, y no podemos ocultarnuestra existencia.Al parecer, nada arroja sobre los lazos sutiles que deben existirentre todas las almas una luz más especial que esos pequeños misterios queacompañanalcambiodealgunascartasentredosdesconocidos.Esquizáunadelasestrechas rendijas —miserable sin duda, pero hay tan pocas que debemoscontentarnos con los resplandores más pálidos—, es quizá una de las estrechasrendijas que existen en la puerta de las tinieblas por donde podamos adivinar uninstanteloquedebepasarenlagrutadelostesorosquenuncafuerondescubiertos.Examinadlacorrespondenciapasivadeunhombreyenellaencontraréisnoséquéunidadsingular.Noconozcoaningunodelosquemeinterroganestamañana,ysinembargo ya sé que no podré contestar al primero de la mismamanera que voy acontestar al segundo. He visto algo invisible. Y, ami vez, sime escribe alguno aquiennuncavi,estoysegurodequesucartanoesexactamentelamismaquehubieraescrito el amigo que me mira en este momento. Habrá siempre una diferencia


espiritualimperceptible.Eslaseñaldelalmaquesaludainvisiblementeaotraalma.Esdecreerquenosconocemosenregionesqueignoramosyqueposeemosunapatriacomúnadondevamos,enquenosencontramosydedondevolvemossintrabajo.

Enesapatriacomúnestambiéndondeelegimosanuestrasamantes,yporestoesporloquenonosequivocamosyporloquenuestrasamantestampocoseequivocan.Elreinodelamoresantetodoelreinodelascertezas,porqueallíesdondelasalmastienen más ocios. Allí, no tienen verdaderamente nada que hacer más quereconocerse,admirarseprofundamenteeinterrogarse,conlágrimasenlosojos,comojóveneshermanasquevuelvenaencontrarsedespuésdeunaseparación,mientrasquelosbrazosseentrelazanyloslabiosseentrecruzantanlejosdeellas…Tienenenfinel tiempodesonreírseydevivirun instanteparasímismasen la treguade lavidaduraycotidiana,yesquizádelasalturasdeesasonrisaydeesasmiradasindeciblesde donde se disemina, sobre losminutosmás sosos el amor, la salmisteriosa queconservaparasiempreelrecuerdodelencuentrodedosbocas…

Pero no hablo aquí más que del amor predestinado y verdadero. Cuandoencontramosunadelasquelasuertenoshareservadoyhahechosalirdelfondodelas grandes ciudades espirituales en que vivimos sin saberlo, para enviarla a laencrucijada del camino por donde debemos pasar a la hora convenida, somosadvertidos desde la primeramirada.Algunos intentan entonces violar la suerte. Esposible que pongamos furiosamente las manos sobre los párpados para no seguirviendo lo que hemos tenido que ver y que luchando con todas nuestras pequeñasfuerzas contra fuerzas eternas lleguemos a cruzar la rutapara ir haciaotra enviadaquenoestáallíparanosotros.Peropormásquehagamos,noconseguiremos«agitarelaguamuertaenlasgrandescubasdelporvenir».Nosucederánada;lafuerzapuradelasalturasnoquerrádescenderyesosbesosyesashorasinútilessenegaránalashorasyalosbesosrealesdenuestravida…

Eldestinocierraaveceslosojos,perosabemuybienquevolveremosaélantesdel nuevodía, y que a él hemosde rendirnos al fin.Puede cerrar los ojos, pero eltiempoqueloscierraestiempoperdido.

La mujer parece más sujeta que nosotros a los destinos, y los sufre con unasencillezmuchomás grande. No lucha nunca sinceramente contra ellos. EstámáscercadeDiosyseentregaconmenosreservaalaacciónpuradelmisterio.Yporeso,sin duda, todos los acontecimientos de nuestra vida en que ella interviene parecenconducirnos hacia algo que semeja las fuentes mismas del Destino. Es a su lado,sobretodo,dondetenemosaveces,depaso,«unclaropresentimiento»deunavidaqueno siemprepareceparalela a lavida aparente.Ellanos acerca a laspuertasdenuestro ser. ¿Quién sabe si no fue en uno de esos instantes profundos en quedurmieronsobresusenocuandoloshéroesconocieronlafuerzaylafidelidaddesuestrella, y si el hombre que nunca descansó sobre el corazón de unamujer tendrájamáselsentimientoexactodelporvenir?

Entramos una vezmás en los turbados círculos de la conciencia superior. ¡Ah!


¡Cuánciertoesqueenestotambién«lasupuestapsicologíaesunadeesaslarvasquehanusurpado,enelsantuario,elpuestoreservadoa lasverdaderas imágenesdelosdioses!». Porque no siempre se trata de la superficie; no se trata siquiera de lasintencionesocultasmásgraves.¿Creéisporventuraqueenelamornohaymásquepensamientos,actosypalabras,yquelasalmasnosalendeesasprisiones?¿Necesitoyosabersilaquehoyabrazoescelosayfiel,risueñaotriste,sinceraopérfida?¿Osimagináis que esasmíseraspalabrasvan a subir hasta las cúspides enquenuestrasalmas están sentadas y en que nuestro destino se cumple en silencio? ¿Qué meimportaquemehabledelluviaodejoyas,deplumasodealfileres,yqueparezcanocomprenderme?¿Creéisqueyotengaseddeunapalabrasublime,cuandosientoqueunalmamemiraenelalma,yquenosepaquelospensamientosmásadmirablesnotienenderechoalevantarlacabezaenpresenciadelosmisterios?Mehallosiemprealborde del océano; y si yo fuese Platón, Pascal o Miguel Angel, y mi amada mehablasedesuspendientes,todoloquedijera,todoloqueellamedijese,flotaríaconelmismoaspectosobrelasprofundidadesdelmarinteriorquecontemplamosunoenotro.Mipensamientomáselevadonopesaráenlabalanzadelavidaodelamormásquelastrespalabritasquelacriaturaquemeamabamehabíadichosobresussortijasdeplata,sobresucollardeperlasodepedazosdevidrio.

Somosnosotros los queno comprendemos, porquenos hallamos siempre en lomásbajodenuestrainteligencia.Bastasubirhastalasprimerasnievesdelamontaña,paraquetodas lasdesigualdadesseallanenbajolamanopurificadoradelhorizontequeseabre.¿Quédiferenciahay,entonces,entreunapalabradeMarcoAurelioylafrasedeunniñoquedicequehace frío?Seamoshumildesy sepamosdistinguir elaccidentedelaesencia.Esprecisoque«lospalosflotantes»nonoshaganolvidarlosprodigiosdelabismo.Lospensamientosmásbellosylasideasmásbajasnoalteranelaspectoeternodenuestraalma,comolosHimalayasolosabismosnomodifican,enmediodelasestrellasdelcielo,elaspectodenuestratierra.Unamirada,unbesoylacertezadeunapresenciainvisibleypoderosa,estádichotodo;yséqueestoyalladodeunaigual…

Pero la igual es verdaderamente admirable y extraño; y desde elmomento queama,laúltimadelasmujeresposeealgoquenosotrosnuncatenemos,porque,ensuidea,elamoressiempreeterno.¿Esporesoporloquetodastienen,conlospoderesprimitivos, relaciones que nos están vedadas? Los mejores de entre nosotros seencuentransiempreagrandesdistanciasdesustesorosdelsegundorecinto;y,cuandoun momento solemne de la vida exige uno de los joyeles de ese tesoro, no seacuerdanyadeloscaminosqueaélconducen,yofrecenenvanojoyasfalsasdesuinteligenciaalacircunstanciaimperiosa,quenoseequivoca.Perolamujernoolvidaelcaminodesucentro,y,tantosilasorprendoenlaopulenciacomoenlamiseria,enla ignorancia como en la ciencia, en el oprobio como en la gloria; si le digo unapalabraquesalgarealmentedelosabismosvírgenesdemialma,ellasabráencontrarde nuevo las sendasmisteriosas que nunca perdió de vista, y, sin vacilaciones,me


traerásimplemente,delfondodelasinagotablesreservasdelamor,unapalabra,unamiradaoungestoqueserátanpurocomoelmío.Diríasequesualmaestásiemprealalcancedesumano;estápronta,díaynoche,aresponderalasmásaltasexigenciasdeotraalma;yeltributodelamáspobrenosedistinguedeltributodelasreinas…

Acerquémonosconrespetoalasmáshumildesyalasmásaltivas,alasqueestándistraídasyalasquepiensan,alasqueaunríenyalasquelloran;porqueellassabencosas que nosotros no sabemos, y ellas tienen una lámpara que nosotros hemosperdido.EllashabitanalpiemismodelInevitableyconocenmejorquenosotrosloscaminosquea él conducen.Por esto tienencertidumbres asombrosasygravedadesadmirables,y seveque,en susmenoresactos, se sientensostenidaspor lasmanossegurasyfuertesdelosgrandesdioses.Hacepocoafirmabayoquenosacercanalaspuertasdenuestroser,yverdaderamentesecreeríaquetodasnuestrasrelacionesconellas tienen efecto por la abertura de esa puerta entornada y primitiva, y en loscuchicheos incomprensibles que acompañaron sin duda al nacimiento de las cosas,cuandoaúnnosehablabamásqueenvozbaja,por temordeoírunaprohibiciónounaordenimprevista…

No pasará el umbral de esa puerta, y nos espera en el interior, donde seencuentranlasfuentes.Ycuandovenimosallamarporfuera,yellaabre,sumanonoabandonajamáslallavenilahojadelapuerta.Guardauninstantealenviadoqueseacerca,y,enaquelbrevemomento,sehaenteradode todoloquedebesaber,y losaños futuros se han estremecido hasta el fin de los tiempos… ¿Quién es capaz dedecirloquecontienelaprimeramiradadelamor,«esavarillamágicahechaconunrayodeluzroto»,rayosalidodelfocoeternodenuestroser,quehatransfiguradodosalmasylasharejuvenecidodeveintesiglos?Lapuertaseabreosecierraotravez;nohagáis ningún esfuerzo, porque todo está decidido. Ella lo sabe. Ella no tendrá encuentavuestrasaccionesnivuestraspalabrasnivuestrospensamientos,ysiaún lasobserva, no lo hará sino sonriendo; rechazará, sin saberlo, todo lo que no venga aconfirmarlascertidumbresdeaquellaprimeramirada.Ysicreéisinducirlaenerror,sabed que tiene razón contra vos mismo y que sólo vos erráis, porque sois másrealmenteloquesoisasusojosdeloquecreéisserenvuestraalma,auncuandoseequivoquesincesarsobreelsentidodeunasonrisa,deungestoodeunalágrima…

¡Tesorosocultos,quenisiquieratienennombre!…Yoquisieraquetodoslosqueexperimentaronquesonmalasloproclamasenasuvezynosdijesensusrazones,ysiesasrazonessonprofundas,nossorprenderáneiremosmuylejosenelmisterio.Sonverdaderamentelashermanasvioladasdetodaslasgrandescosasquenoseven.Sonverdaderamente las parientas más próximas del infinito que nos rodea y son lasúnicas que saben sonreírle con la gracia familiar del niñoqueno teme a su padre.Conservanenlatierra,comounjoyelcelesteeinútil,lasalpuradevuestraalma;ysisefueran,elespíritureinaríasóloenundesierto.Sientenaúnlasemocionesdivinasdelosprimerosdías,ysusraícespenetranmásdirectamentequelasnuestrasentodoloquenuncatuvolímites.Compadezcoverdaderamentealosquesequejandeellas,


puesnosabenenquéalturasseencuentranlosbesosverdaderos.Ysinembargo,¡quépocacosaparecencuandoloshombreslasmirandepaso!

Lasvenagitarse,enelfondodesuspequeñasmoradas:éstaseinclinaunpoco;aquéllasolloza;lademásallácanta;laúltimaborda;y¡niunosolocomprendeloquehacen!…

Vienenavisitarlas,comosevisitancosasrisueñas:noseacercanaellassinoconelespírituenacecho,yelalmanopuedeentrarsinoporunagrancasualidad.

Lasinterrogancondesconfianza,yellasnolesdicennadaporqueyalosaben;yellossevanencogiéndosedehombros,persuadidosdequeellasnocomprenden…

Pero¿quénecesidadtienendecomprendereso,noscontestaelpoeta,quesiempretiene razón,quénecesidad tienendecomprender a esas almasbienaventuradasquehan elegido la parte mejor y que, como una pura llama de amor en este mundoterrestre,noresplandecensinoenelrematedelostemplosoenlacimadelasnaveserrantes,enseñaldelfuegocelestequeinundatodaslascosas?

Con frecuencia, esas criaturas que aman sorprenden, en horas sagradas,admirablessecretosdelanaturalezaylosrevelanconunaingenuidadinconsciente.

Elsabiosiguesushuellaspararecogertodaslasjoyasqueensuinocenciayensualegríasembraronporloscaminos.Elpoeta,quesienteloqueellassienten,ensalzasuamoryprocura,consuscantos,trasplantareseamor,germendelaedaddeoro,aotrostiemposyaotrasregiones.

Porqueloquehadichodelosmísticosseaplicasobretodoalasmujeresquenoshanconservadoahoraelsentidomísticoenlatierra.


LOSAVISADOS

Sonconocidosdelamayorpartedeloshombresycasitodaslasmadresloshanvisto.Sonquizásindispensablescomotodoslosdolores,ylaspersonasquenosehanacercadoaellossonmenosafables,menostristesymenosbuenas.

Son extraños. Parecen más inmediatos a la vida que las demás criaturas y nosospechannada,ysinembargo,susojostienenunacertidumbretanprofunda,queesmenesterquelosepantodoyquemásdeunanochehayantenidotiempodedecirsesusecreto.Enelmomentoenquesushermanosaunandanatientasentornodeellosentreelnacimientoylavida,yasehanreconocido,yaestánenpie,conlasmanosyelalmaprontas.Enseguida,sabiamenteyminuciosamente,sedisponenavivir,yesapremuraeslaseñalquelasmadres,discretasconfidentes,sinsaberlo,detodoloquenosedice,apenasseatrevenamirar.

Muchasveces,notenemostiempodeverlos;sevansindecirnadaynossonparasiempre desconocidos. Pero otros se detienen un poco, nos miran sonriendoatentamente, parecen a punto de confesar que todo lo han comprendido, y luego,hacia losveinteaños,sealejanprecipitadamente,depuntillas,comosiacabasendedescubrirquesehabíanequivocadodecasayqueibanapasarlavidaentrehombresaquienesnoconocían.

Ellosmismosnodicencasinadayserodeandeunanubeenelmomentoenquesesientenheridosyenqueelhombreestáapuntodealcanzarlos.Hacepocosdías,parecíanestarentrenosotros,yestanoche,depronto,sehallantanlejosquenonosatrevemosareconocerlosniainterrogarlos.Estánahí,casidelotroladodelavida,ysesientequealfineshoradeafirmarunacosamásgrave,máshumana,másrealymásprofundaquelaamistad,lapiedadoelamor;unacosaquealeteaenelfondodelagarganta,yqueseignora,yquejamássehadicho,yqueyanoesposibledecir,porque¡sepasantantasvidascallando!…Yeltiempoapremia;y¿quiéndenosotrosnohaesperadoasíhastaquenoselepodíacontestar?

¿Porquévinieronyporquésevan?¿Nonacenmásqueparaafirmarnosquelavidano tieneobjeto?¿Dequésirve interrogar sinuncasecontesta?Hesidovariasvecestestigodeesascosas,yundíalasvitandecercaqueyanosabíasisetratabadeotroodemímismo…

Unhermanomurióasí.Hubieradichoquesóloélhabíasidoavisado,sinsaberlo,mientrasquenosotrossabíamosquizásalgosinhaberrecibidoeseavisoorgánicoqueocultabadesdelosprimerosdías.¿Enquésedistinguealosseressobreloscualesvaapesarunacontecimientomuygrave?Nadaesvisibleysinembargolovemostodo.Nos tienenmiedo, porque les avisamos sin cesar y a pesar nuestro; y apenas noshemos acercado a ellos cuando sienten que reaccionamos contra su porvenir.Ocultamosalgoalamayorpartedeloshombresynosotrosmismosignoramosloqueles ocultamos. Pasan, entre dos seres que se encuentran por primera vez extraños


secretosdevidaydemuerte,ymuchosotrossecretosqueaunnotienennombre,peroqueseapoderaninmediatamentedenuestraactitud,denuestrasmiradasydenuestrorostro; y cuando estrechamos las manos de un amigo, nuestra alma cometeindiscrecionesquenosedetienenquizásenelumbraldeestavida.Esposiblequenohayasegundaintenciónningunaentredoshombres;perohaycosasmásimperiosasymásprofundasqueelpensamiento.Nosomosdueñosdeesosdonesdesconocidosytraicionamos sin cesar al profeta que no sabe hablar.Nunca somos con los demástalescomosomosconnosotrosmismos;nisiquieratalescomosomosconellosenlaobscuridadynuestrasmiradassetransformansegúnelpasadoyelporvenirqueven,yporestoapesarnuestrovivimosenguardia.Alencontraralosquenovivirán,nolesvemosaellos,sinoloquevaasucederles.Quisieronengañarnosparaengañarse.Hacentodoloposibleparadesorientarnosysinembargo,apesardesusonrisaydesuardorenvivir, el acontecimientoya se transparentacomosi fuerael sostény larazónmismadesuexistencia.Unavezmás, lamuerte loshaengañado,yvencontristezaquelohemosvistotodo.

¿Quién dirá la fuerza de los acontecimientos y si son nosotrosmismos o si nosomossinoellos?¿Nacendenosotrosobiennacemosdeellos?¿Losatraemosonosatraen? ¿Los transformamos o nos transforman? ¿No se engañan jamás? ¿Por quévienenanosotroscomolaabejaalacolmenaylapalomaalpalomar?¿Ydóndeserefugianlosquenonosencuentranenelpuntodecita?¿Dedóndevienenanuestroencuentro? ¿Y por qué nos reúnen como hermanos? ¿Obran en lo pasado o en loporvenir?,y¿quiénessonmáspoderosos,losquehandejadodeexistirolosquenoexisten todavía? ¿Quién no pasa la mayor parte de su vida a la sombra de unacontecimientoqueaúnnoha tenidoefecto?Yohevistoesasgravesactitudes, esamarcha que parecía tener un fin demasiado próximo, ese presentimiento de losgrandes fríosy esavistaqueno se cansabadedistraerse, aúnen aquellos cuyo findebíaseraccidentalysobrequieneslamuerte ibaaprecipitarse inopinadamentedefuera.Ysinembargo,seapresurabantantocomosushermanosquelallevabanensí.Teníanlamismaexpresiónenelrostro.Aellostambiénlavidalesparecíamásseriaque a los quedebenvivir.Obraban con lamisma atención seguray silenciosa.Notenían tiempoque perder; debían estar prontos a lamismahora; de talmanera eseacontecimientoqueningúnprofetahubierapodidopreverera,sinquelosupieran,lavidadesuvida.

Esnuestramuerte laqueguíanuestravidaynuestravidano tienemás finquenuestramuerte.Nuestramuerteeselmoldeenquesevacíanuestravidayellaeslaque ha formado nuestra fisonomía. Sólo debería hacerse el retrato de losmuertos,puessóloellossonellosmismosysemuestranun instante talescomoson.¿Yquévida no se ilumina en la pura, fría y simple luz que cae sobre la almohada de lasúltimashoras?¿Esesamismaluz laquebañayaesosrostros infantilescuandonossonríen fijamente, y que nos imponen un silencio parecido al del cuarto en quealguiensecallaparasiempre?


Cuandomeacuerdodelosqueheconocidoaquieneslamismamuertellevabadelamano,veounamultituddeniñosydeadolescentesqueparecíansalirdelamismacasa.Sonyahermanos,ydiríasequesereconocenentresíporseñasquenosotrosnovemosyqueellossehacen,enelmomentoenqueyanolosobservamos;lasseñalesdel silencio. Son las criaturas atentas a la muerte precoz. En el colegio, losdiscerníamos obscuramente. Parecían buscarse y rehuirse a la vez, como los quetienenlamismaenfermedad.Selosveíaapartadosbajolosárbolesdeljardín.Teníanla misma gravedad bajo una sonrisa más interrumpida y más inmaterial que lanuestra,ynoséquéairedetenermiedoderevelarunsecreto.Casisiemprecallabancuando los que debían vivir se acercaban a su grupo. ¿Hablaban ya delacontecimiento, o bien sabían que el acontecimiento hablaba a través de ellos y apesar de ellos y le rodeaban así a fin de ocultarlo a los ojos indiferentes?Avecesparecíanmirarnosdesdeloaltodeunatorre;yaunqueeranmásdébilesquenosotros,nonosatrevíamosamolestarlos.Laverdadesquenohaynadaoculto,y todos losquemeencontráissabéisloquehehechoyloqueharé,sabéisloquepiensoyloquehe pensado; sabéis exactamente el día en que debo morir; pero aún no habéisencontrado el medio de decirlo, ni aun en voz baja y a vuestro propio corazón.Acostumbramos pasar en silencio todo lo que nuestra mano no alcanza, y quizásabríamosdemasiadascosassisupiésemostodoloquesabemos.Vivimosalladodenuestraverdaderavidaysentimosqueniaunnuestrospensamientosmás íntimosymásprofundosnosimportan,puessomoscosadistintadenuestropensamientoydenuestrossueños.Ysóloenciertosmomentosycasipordistracciónvivimos.

¿Quédíallegaremosaserloquesomos?Mientrastanto,noshallamosanteelloscomoanteextraños.Intimidabannuestravida.Avecessepaseabanconnosotrosporloscorredoresylospatios,ynoscostabatrabajoseguirlos.Avecestomabanparteennuestrosjuegos,yentonceseljuegonoparecíaelmismo.Algunosnoencontrabanasushermanos.Errabansolosenmediodenuestrosgritosynoteníanamigosentrelosqueibanamorir.Ysinembargolosqueríamos,yningúnrostroeramásamistosoqueelsuyo.

¿Quéhabíaentreellosynosotrosyquéhayentrenosotrostodos?¿Enelfondodequémardemisteriosvivimos?Aquíreinabatambiéneseamorqueyanoseexpresaporquenoparticipadelavidadeestemundo.Nosoportaríaquizáningunaprueba,acadainstanteparecetraicionado,ylamenoramistadordinariaparecevencerlo,ysinembargo suvida esmásprofundaquenosotrosmismosyquizáno le encontramosindiferentesinoporquenosereservóparatiemposmáslargos.

Nohabla aquíporque sabequehablarámás tarde;y losqueabrazamosno sonnunca aquellos a quienes amamosmás profundamente. Hay, pues, una parte de lavida—yeslamáspuraylamásgrande—quenosemezclaconlavidaordinaria;yhastalosojosdelosamantesnotraspasancasinuncaesediquedesilencioydeamor.

¿O bien los dejábamos solos porque, aun siendo más jóvenes, eran nuestrosmayores? ¿Sabíamosqueno tenían lamisma edady los temíamos comoa jueces?


Sus miradas eran ya menos móviles que las nuestras, y cuando se apoyaban, porcasualidad, en nuestras agitaciones, éstas se calmaban sin razón, y un silencioincomprensible se extendía un momento. Nosotros nos volvíamos; ellos nosobservaban y reían seriamente. Recuerdo la fisonomía de dos de ellos a quienesesperaba una muerte violenta. Pero casi todos eran tímidos y trataban de pasarinadvertidos.Tenían no sé qué pudormortal y parecían pedir perdón por una faltadesconocida y próxima. Se adelantaban; nosotros cambiábamos una mirada, nosapartábamossindespegarloslabiosylocomprendíamostodosinsabernada.

FIN


MAURICEMAETERLINCK (Gante, 1862 - Orlamonde, 1949). Escritor belga deexpresiónfrancesa,quepertenecióalmovimientosimbolista.Miembrodeunaviejafamilia flamenca, se educó en un colegio de jesuitas. La naturaleza y la poesíaocuparonunlugarimportanteensuadolescenciaymástardelollevaronarenunciaralaprofesióndeabogadoparaconsagrarsealaliteratura.

Vinculado a los jóvenes poetas belgas, especialmente aGrégoire LeRoy, en Parísconoció a A. Villiers de L’Isle-Adam, y participó en el movimiento simbolista.IngresóenelmundodelasletrasconSerreschaudes (1889),yenel transcursodelmismoañopublicóundrama,LaprincesaMaleine,muyelogiadoporO.Mirbeau.

Suspiezas teatralessiguientes,Losciegos (1890),LesSeptPrincesses (1891),perosobre todo La intrusa (1890) y Pelleas y Melisande (1892), lo convirtieron en elmayorrepresentantedelsimbolismoenlaescena.Continuóescribiendodramas,entreellos Interior (1894),AriadnayBarbaAzul (1902),ypublicópoemas líricos comoDouzechansons(1896).

Durante este período, estudió a Jan van Ruysbroeck, F. Novalis y Ralph WaldoEmerson, lo quepropició en él una inclinación al pesimismoy a la aceptacióndeldolor,deloqueseconsolóconlacontemplacióndelanaturaleza.Deallí loslibrossobreeldestinohumanoqueescribióapartirde1896:LeTrésordeshumbles(1896),LaSagesseetlaDestinée(1898),asícomosobrelaorganizacióndelosanimales:Lavidadelasabejas(1901).Ensuteatrosereflejarontendenciasanálogas,sobretodoenSorBeatriz(1900),MonnaVanna (1902)y,másabiertamente,enElpájaroazul


(1908).


Notas


[1]ComparemosconestoelactodeinteligenciadeotraraízcuyasproezasnoscuentaBrandis. (Uber Leben und Polarltat). Penetrando en la tierra, esta raíz habíaencontradounaviejasueladebota;paraatravesareseobstáculoqueeraalparecerlaprimerade su especie en encontrar en su ruta, se subdividió en tantaspartes comoagujeros habían dejado en la suela los puntos de costura, y, vencido el obstáculo,reunióyvolvióasoldartodassusraicillasdivididas,demodoquenoformasenmásqueunaraízgruesaúnicayhomogénea.<<


[2] Entre las plantas que ya no se defienden el caso más sorprendente es el de laLechuga.Enelestadosilvestre,comolohaceobservarelautorarribacitado,«sisecortaun talloounahoja, seve salirun jugoblanco, lechoso, formadodemateriasdiversas, que defienden vigorosamente la planta contra los ataques de las babosas.Porelcontrario,enlaespeciecultivadaquedimanadelaprecedente,eljugolechosocasinoexiste;asíesque laplanta,congrandesesperaciónde loshortelanos,esyaincapazdelucharysedejacomerporlasbabosas».Sinembargo,convendríaañadirque ese jugo lechoso no suele faltar sino en las plantas jóvenes, mientras que sevuelve muy abundante cuando la Lechuga se pone a «repollar» y cuando echa lasimiente.Comolaplantanecesitaríasobretododefendersealprincipiodesuvida,enelmomento de sus primeras y tiernas hojas, diríase que al ser cultivada pierde unpocolacabeza,siasícabeexpresarse,quenosabeapuntofijoloquelepasa.<<


[3]Alprincipiodeesteestudioquepodríaveniraserellibrodeorodebodasdelaflor (cuidado que dejo a otros mas sabios que yo), quizá no sea inútil llamar laatención del lector sobre la terminología defectuosa, desconcertante, que se usa enBotánica, para designar los órganos reproductores de la planta. En el órganofemenino, el pistilo, que comprende el ovario, el estilo y el estigmaque lo coronatodoesdelgéneromasculinoy todopareceviril.Encambio, la antera, lapartedeórganomasculinoqueencierraelpolenopolvofecundante,esdelgénerofemenino.Buenoespenetrarsedeunavezdeestaantonimia.<<


[4] Sigo hace algunos años una serie de experiencias sobre la hibridación de lasSalvias,fecundandoartificialmente,conlasacostumbradasprecaucionesparaapartartodaintervencióndelvientoydelosinsectos,unavariedadcuyomecanismofloralesmuyperfeccionado,conelpolendeunavariedadmuyatrasada,einversamente.Misobservaciones no son todavía bastante numerosas para poderlas detallar aquí. Sinembargo,parecequeyaempiezaadesprendersedeellasunaleygeneral,asaber:quelaSalviaatrasadaadoptafácilmentelosperfeccionamientosdelaSalviaadelantada,mientraséstatomararamentelosdefectosdelaprimera.Podríahacerse,apropósitodeesto,uncuriosoestudiosobrelosprocedimientos,lascostumbres,laspreferencias,lainclinaciónalomejordelaNaturaleza.Peroestasexperienciassonnecesariamentelentasy largas a causadel tiempoperdidoen reunir lasvariedadesdiversas,de laspruebasycontrapruebasnecesarias,etc.Seríapues,prematurosacarde todoeso lamenorconclusión.<<


[5]Acababadeescribirestaslíneas,cuandoMr.E.L.BouvierhizoenlaAcademiadeCiencia (Acta del 7 de mayo de 1906) una comunicación acerca de dosmodificacionesal aire libreobservadasenParís,una sobreunSophora Japónica,yotra sobre un Castaño de Indias. Esta última, suspendida de una pequeña ramaprovista de dos bifurcaciones bastante vecinas, era la más notable, a causa de laadaptación evidente e inteligente a circunstancias particularmente difíciles. «Lasabejas(citoelresumendelSr.deParvilleenlaRevistadeCienciasdelJournaldesDébats,31demayode1906)establecieronpilaresdeconsolidaciónyrecurrieronaartificios verdaderamente notables de protección y acabaron por transformar en untechosólidoladoblehorcadelCastaño.Unhombreingeniososindudanolohubierahechotanbien».<<


La inteligencia de las flores - AMPF

Documents

Transcript of La inteligencia de las flores - AMPF