Amor y otros suicidios reúne dieciocho cuen -tos de Ana Clavel. Apenas tuve el libro enmis manos recordé aquello que contabaBioy Casares que había respondido Borgescuando una señora le preguntó, muy inte-resada, en qué se diferenciaban el cuento yla novela. Borges contestó: a mí me gusta-ría saber en qué se parecen. Propongo estepunto de partida pues Ana Clavel es nove-lista probada y cuentista de experimentosvarios. De eso trata este volumen publica-do por Ediciones B.

¿En qué se diferencian los cuentos y lasnovelas de Ana Clavel? A mí me gustaríasaber en qué se parecen e intentaré en estasbreves notas hablar de esa escritora de cuen -tos que ha vivido en casa de la novela. Aun -que los géneros no tengan nada que ver, laescritora los une con la luz compartida desus temas y el perfil tenue de una brevedaden busca de sorpresas. Eso creo yo que esun cuento: una brevedad que oculta una ovarias sorpresas en una subtrama.

El erotismo, la sensualidad, las aparien -cias, el azar y el juego, esto es lo que com-parten las novelas y los cuentos de Cla vel.Muy pronto, esta escritora logró una tex-tura personal en cuyos orígenes están dosescritores, Felisberto Hernández, y uno delos más grandes admiradores del escritoruruguayo: Julio Cortázar. La puerta de en -trada a este volumen así lo comprueba; “Des -pués del paraíso” contiene la llave de unmisterio: “Como si una puerta se clausu-rara y después no supiéramos ni siquiera queexistía y conducía a un lugar”. Así proponeAna Clavel la infancia, el pasado, el deseo.

Los pasajes subterráneos son el lugar per -fecto para esta literatura, por eso “En unvagón de Metro Utopía”, no Etiopía sinoUtopía, es uno de los mejores del libro. Oi -

gan esto: “Pero desde que me enteré, envez de colocar el dato como uno más entrelas anécdotas de ese sistema arterial de le -yendas, deseos y temores que es el metro,le he hecho un sitio muy especial en mi tea -tro imaginario”. Pongo aquí esta propuestade las aventuras creativas de Ana: “sistemaarterial de leyendas y deseos”. Ésta es la di vi -sa en el territorio de Amor y otros suicidios.

Un joven perdido en las cuentas ban-carias de un padre explora sus dotes artís-ticas en Florencia y encuentra la realizacióndel deseo en “Próxima visita a Florencia”;en una cantina, una balada de amor impo-sible que taladra palabra por palabra, des-cubre la edad del amor y el desamor, “Unhombre tiene la edad de la mujer que ama”;una muñeca revelada en el mundo de losvivos, una obsesión y una transmigración

de almas en “Un ramillete de violetas”; uncesto de regalos para una boda, en “Un rin -cón del infierno”. Hasta aquí la primeramitad del libro, más o menos.

Mientras leía Amor y otros suicidios, nome decidía por el primer reparo al libro has -ta que lo sentí claramente en cuentos como“Lagartos y Sabandijas” y “Cuando Maríamire al mar”: Ana, la novelista, ha interfe-rido en varias ocasiones en los relatos de Anacuentista. Estas historias huelen a novela,algunos de sus personajes no se resignan aevaporarse en el interior del cuento largo yviven en la obra negra de una novela.

Un lector debe pensar dos veces en losreparos que le pone a los libros que lee. Asílo hago en esta ocasión y me pregunto en -tonces si la largueza y hondura de algunoscuentos del libro no son una forma de lalibertad, ese conjunto de juegos estilísticos,búsquedas formales, revelación de obsesio -nes. La escritora inteligente e intuitiva quees Ana Clavel quizá sintió precisamente estatemperatura en su libro y la arregló de in -mediato: ubicó brevísimos textos, parade-ros para observar desde ahí el resto de loscuentos. Me refiero a “Altura inadecuada”,“Una relación perfecta”, “Flor de sangre” ydesde luego “Caldo largo de cola de sirena”.

Amores y otros suicidios es un libro po -tente de historias bien tramadas. En él, loslectores encontrarán más revelaciones acer -ca de la forma en que Ana Clavel concibesus historias que en sus novelas. Por eso estevolumen de cuentos ocupa un lugar cen-tral en la obra en marcha de Ana Clavel.

Poderes visibles en de Amor y otros sui-cidios: las historias son profundas sin per-der la claridad; las tramas nunca abando-nan al lector a la buena de Dios, pactancon él y lo invitan a participar de los mis-

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La ficción transgresoraRafael Pérez Gay

terios de cada cuento; los diálogos fluyencon el sentido de un final. No es poca cosaen tiempos en los cuales algunos relatos nosmatan de aburrimiento y nos endilgan uti -lerías de cartón piedra.

Desde luego, siempre está presente eltema del que probablemente se despren-den todos los otros asuntos: el erotismo. AnaClavel explora la sensualidad y domina unatécnica fundamental a la hora de hablar delcuerpo: cuándo sugerir y cuándo revelar. Esdecir: cuándo hay que ejercer el nudismoliterario, cuándo el striptease, cuándo des-pojarse de toda cubierta. Celebro esta cua-lidad infrecuente en nuestras letras cuan-do los escritores se adentran en los pasajesde la sexualidad.

El poder del erotismo en Ana Clavel lalleva incluso a construir narraciones consu propia vida. Sé que Ana no me tomaráa mal que cuente este relato que Ana fabri-có y aún no existe en papel, sólo en la me -moria. Una mañana llegó a mi oficina unade las novelas de Ana, Cuerpo náufrago. Leí

la dedicatoria: “Para Rafael, por su mi radatransgresora”. Ja, pensé, al fin una mu jerha visto la verdad en mis ojos. Pasé el restode la mañana envanecido. Leí la novela, queme pareció de verdad muy buena y la vidaacumuló días sobre los días.

En los pliegues de ese tiempo encontréa Héctor de Mauleón. Lo noté algo enva-necido. Me dijo que dedicaba sus tardes ala novela de Ana Clavel y la elogió legíti-mamente. Además, me dijo, sus dedicato-rias son maravillosas, ¿qué te parece esto?,y me leyó: “A Héctor, por su mirada trans-gresora”. Nos sentimos como dos piezas per -didas en el tablero de Ana. Este cuento queAna escribió con la vida aún no termina.Me ses después, instalados en la Feria deGua dalajara, engrandecidos por el alcohol,Héctor y yo decidimos buscar a Ana parapedirle una explicación. Cuando la encon - tramos, la llevamos con mentiras al salónVIP de la feria, el que está arriba muy cercade los salones con nombres de escritoresmexicanos famosos. En esa sala sólo venden

tequila. Pedimos más tequila; yo uno doble,De Mauleón no se quedó atrás, otro do -ble. En su momento le dijimos a Ana: Nosarrojaste al abismo de la duda. Ella nospreguntó: ¿cuántos tequilas llevan encima?Eso no importaba, no dejamos que se des-viara: ahora vas a decirnos quién tiene lamirada más transgresora. Seguimos espe-rando su respuesta y nuevas dedicatorias.

De estos pliegues están hechos los rela-tos de Amor y otros suicidios, de la ambi-güedad sin la cual la literatura no existe, dela magia, del hechizo de la mirada, preci-samente transgresora, clave de la literaturade Ana Clavel que se ha convertido librotras libro y tranquilamente en una escrito-ra de fuste. Termino con esto: Amor y otrossuicidios es un libro bueno entre los bue-nos, una muestra de los poderes narrativosde Ana Clavel, de los fantasmas que apare-cen cuando empieza a escribir.

RESEÑASY NOTAS | 97

Ana Clavel, Amor y otros suicidios, Ediciones B, México,2012, 211 pp.

Ana Clavel

© R

ogelio Cuéllar