La Espera El Olvido - Maurice Blanchot(1)

8/13/2019 La Espera El Olvido - Maurice Blanchot(1)

1/46

LA ESPERA EL OLVIDO Maurice Blanchot

I

Aqu, y en esta frase que quizs ta!"i#n le esta"a $estina$a, #l fue con!ina$o a$etenerse% &asi !ientras la escucha"a ha"lar es co!o ha"a re$acta$o estas notas% A'noa su (oz al escri"ir% Se las ense)*% Ella no quera leer% S*lo ley* al+unos asa-es y

orque #l se lo i$i* sua(e!ente% ./0ui#n ha"la1. $eca ella% .Pero /qui#n ha"la1. Ellatena la sensaci*n $e un errar que no alcanza"a a situar% .Borre lo que no le arezca

-usto.% Pero ella no o$a "orrar na$a en a"soluto% 2ir* to$os los aeles con tristeza%2ena la i!resi*n $e que, aunque #l le hu"iere ase+ura$o que la creera en to$o, no lacrea lo suficiente, con la fuerza que hu"iera hecho resente la (er$a$% .3 ahora uste$!e ha quita$o al+o que yo no tena y que ni siquiera uste$ tiene.% /4o tena #l ala"ras

que ella aceta"a $e "uen +ra$o y que se aarta"an oco $e lo que ella ensa"a1 Peroto$o +ira"a ante sus o-os5 ella ha"a er$i$o el centro $e $on$e irra$ia"an losaconteci!ientos y que ella tan fir!e!ente sostena hasta ahora% Ella $ice, quizs arasal(ar al+o, quizs orque las ri!eras ala"ras lo $icen to$o, que el ri!er ar+rafole areca el !s fiel y ta!"i#n un oco el se+un$o, so"re to$o al final%

6l resol(i* (ol(er a e!ezar $es$e ah% 4o la conoca !ucho% Pero #l no tenanecesi$a$ $e fa!iliari$a$ ara acercarse a los seres% /Era el azar, que a #l le ha"a $a$oco!o ha"itaci*n recisa!ente esta ha"itaci*n, lo que les ha"a uesto tan nti!a!enteen relaci*n1 Otros la ha"an ha"ita$o $urante te!ora$as, y ella $eca que, or elcontrario, les ha"a e(ita$o% La ha"itaci*n $e ella esta"a al final $el !is!o asillo, un

oco !s le-os, en el sitio en que la casa e!eza"a a $o"lar% 6l o$a (islu!"rarlacuan$o esta"a estira$a en el a!lio "alc*n, y #l le ha"a hecho se)as oco $esu#s $esu lle+a$a%

Se re+unta"a si ella tena raz*n cuan$o le rerocha"a su falta $e fe% La crea, no$u$a"a $e sus ala"ras% Verla, escucharla, le ata"a !e$iante un resenti!iento al que$esea"a no sustraerse% Pero /$e $*n$e (ena su fracaso1 /Por qu# ella rechaza"a tantriste!ente lo que ella !is!a ha"a $icho1 /Se rechaza"a a s !is!a1 6l ens* que, enal+'n !o!ento, ha"a co!eti$o una falta% La ha"a interro+a$o $e!asia$o "rutal!ente%

4o se acor$a"a $e ha"erle re+unta$o, ero eso no le -ustifica"a, #l le ha"a re+unta$o$e una !anera !s are!iante con su silencio, su esera, con las se)as que le ha"ahecho% Le ha"a in$uci$o a $ecir $e!asia$o a"ierta!ente la (er$a$, era una (er$a$

$irecta, iner!e, sin na$a a ca!"io%Pero /or qu# ella le ha"a ha"la$o1 Si e!eza"a a interro+arse so"re eso, #l noo$a rose+uir% Sin e!"ar+o, eso era ta!"i#n esencial% Mientras no hu"iera encontra$ola raz*n -usta, no estara nunca se+uro $e que ella le hu"iera $icho (er$a$era!ente loque ahora no $u$a"a ha"er escucha$o 7 esta con(icci*n se la $e"a a su resencia, al!ur!ullo $e las la"ras5 el aire continua"a ha"lan$o aqu% /3 $esu#s1 6l no $e"a

reocuarse $e $esu#s, no "uscara +arantas ara un tie!o $istinto% La $e-ara li"re%/Acaso #l no $eseara e!u-arla a otras confi$encias y no era, or el contrario, susecreto $eseo tenerla en esta inclinaci*n1 Eso le atraa, ero le causa"a ta!"i#n un +ran!alestar% Descu"ra or tanto tener se+un$as intenciones% /4o ha"an estas se+un$asintenciones altera$o sin sa"erlo lo que #l ha"a escrito con tanta se+uri$a$1 6l se $eca

que no% E8eri!enta"a una confusa $eseseraci*n al ensar en aquella $esaro"aci*ncon que ella se le ha"a ouesto con tanta $eseseraci*n% Ser fiel, eso era lo que se le


2/46

ha"a e$i$o5 sostener esta !ano un oco fra que le con$ucira or sin+ulares!ean$ros hasta un sitio en que ella $esaarecera y le $e-ara s*lo% Pero le era $ifcil no

"uscar a qui#n erteneca esta !ano% 6l ha"a si$o sie!re as% Pensa"a en esta !ano,en la que se la ha"a ten$i$o, y no en el itinerario% Ah, sin $u$a, esta"a la falta%

Mientras reuna las ho-as 7y ahora ella le (i+ila"a con una !ira$a curiosa7, no

u$o $e-ar $e sentirse li+a$o a ella or este fracaso% 4o co!ren$a "ien or qu#% Laha"a al+o as co!o toca$o a tra(#s $el (aco, la ha"a (isto $urante un instante%/&un$o1 9ace oco% 6l ha"a (isto qui#n era ella% Esto no le encora-ina"a, !s "ien le

ona unto final a to$o% .Sea, se $i-o, si no quieres, renuncio.% 6l renuncia"a, ero conunas ala"ras $e inti!i$a$ que, es (er$a$, no se $iri+an $irecta!ente a ella, ni !ucho!enos a su secreto% 9a"a aunta$o a otra cosa que le era !s fa!iliar, que conoca ycon la que areca que ha"a (i(i$o en una li"erta$ +ozosa% Le sorren$i* $escu"rir queera quizs su (oz% Esta (oz le ha"a si$o confia$a% :0u# ensa!iento sorren$ente;Reco+i* las ho-as y escri"i*5 .2e ha si$o confia$a la (oz, no lo que ella $ice% Lo queella $ice, los secretos que reci"es y que transcri"es ara $arles (alor, $e"es $e(ol(erlossua(e!ente, a esar $e su tentati(a $e se$ucci*n, al silencio que en ri!er lu+ar has

"e"i$o en ellos.% Ella le i$i* lo que aca"a"a $e escri"ir% Pero eso era al+o que ella no$e"a escuchar, que no $e"an escuchar -untos%

< La !ira"a a hurta$illas% Ella quizs ha"la"a, ero en su rostro no ha"a nin+unacon$escen$encia con resecto a lo que ella $eca, nin+'n consenti!iento en ha"lar, unaafir!aci*n aenas (i(a, un sufri!iento aenas ha"lante%

6l ha"ra queri$o tener el $erecho $e $ecirle5 .De-a $e ha"lar, si quieres que teoi+a.% Pero en este !o!ento ella no o$a callarse, incluso no $icien$o na$a%

6l se $a"a erfecta cuenta $e que quizs ella lo ha"a ol(i$a$o to$o% Eso no le!olesta"a% Se re+unta"a si no $esea"a a$ue)arse $e lo que ella sa"a, !s or elol(i$o que or el recuer$o% Pero el ol(i$o%%% 2ena que entrar, #l ta!"i#n, en el ol(i$o%

< ./Por qu# !e escucha uste$ as1 /Por qu#, incluso cuan$o ha"la, to$a(a !eescucha1 /Por qu# atrae uste$ en ! esta ha"la que a continuaci*n ten+o que $ecir1 3uste$ nunca reson$e, nunca !e $e-a escuchar al+o suyo% Pero no $ir# na$a, s#alo% Loque $i+o no es na$a.%

Ella quera sin $u$a que #l reitiera lo que ella ha"a $icho% Pero ella nuncareconoca en !is ala"ras las suyas% /Acaso yo sin sa"erlo ca!"ia"a al+o1 /&a!"ia"aal+o $e ella a !1

En (oz "a-a ara s !is!o, en (oz !s "a-a ara #l% 9a"la que hay que reetirantes $e ha"erla escucha$o, ru!or sin huella que #l si+ue, en nin+una arte errante, en

to$as artes resi$ente, necesi$a$ $e $e-arla ir%Sie!re la (ie-a ha"la que quiere estar ah $e nue(o sin ha"lar%

< 4o es una ficci*n, aunque #l no sea caaz $e ronunciar a ro*sito $e to$oesto la sentencia (er$a$era% Al+o le ha ocurri$o y no ue$e $ecir que eso sea (er$a$, nilo contrario% Ms tar$e ens* que el aconteci!iento consista en esta !anera $e no serni (er$a$ero ni falso%

< Msera ha"itaci*n /has esta$o al+una (ez ha"ita$a1 &unto fro hace aqu, qu#oco te ha"ito% /Acaso no !oro en ella sola!ente ara "orrar las huellas $e !i estancia1

De nue(o, $e nue(o, ca!inan$o y sie!re sin !o(erse $el sitio, otro as, otras

ciu$a$es, otras rutas, el !is!o as%


3/46

< A !enu$o ha"a teni$o la i!resi*n $e que ella ha"la"a, ero que to$a(a noha"la"a% Por tanto #l esera"a% Esta"a, encerra$o con ella, $entro $el +ran crculo!o(e$izo $e la esera%

< .9a+a $e tal !anera que yo ue$a ha"larle.% 7 .S, ero /tiene uste$ i$ea $e lo

que yo $e"era hacer ara eso1. 7 .&on(#nza!e $e que !e escucha.% 7 .Pues "ien,co!ience, h"le!e.% 7 ./&*!o o$ra co!enzar a ha"lar, si uste$ no !e escucha1.7.4o s#% Me arece que te escucho.% 7 ./Por qu# este tuteo1 =ste$ nunca tutea a na$ie.%7 .Es efecti(a!ente la rue"a $e que !e $iri-o a ti.% 7 .4o le i$o que ha"le5 queescuche, solo que escuche.% 7 ./Escucharte o escuchar en +eneral1. 7 .4o a !, uste$ loha co!ren$i$o "ien% Escuchar, sola!ente escuchar.% 7 .Entonces que no seas t' quienha"le, cuan$o ha"les.%

3 or tanto en un solo len+ua-e hacer escuchar la $o"le ha"la%Era una esecie $e lucha la que ella rose+ua con #l, una e8licaci*n silenciosa

!e$iante la cual ella le e$a satisfacci*n y #l se la $a"a%

< /3 no la ha"a uesto #l, sin e!"ar+o, en +uar$ia $es$e el ri!er $a, ese $aque a'n no era $el to$o el ri!ero y $on$e a ella le ha"a areci$o tan !olesto estar,sorren$i$a y casi irrita$a, eseran$o que #l se -ustificara !ientras la -ustifica"a1

&on sus fuerzas recientes #l no ha"a (acila$o en reson$er% Era una #oca"rillante $on$e to$o a'n areca osi"le y $on$e #l no to!a"a nin+una recauci*n,anotan$o al azar con so"erana rectitu$ sie!re el $etalle esencial y fin$ose ara lo$e!s $e su !e!oria que no le falla"a nunca%

< Es co!o si ella hu"iese esera$o que le hiciera una $escrici*n !inuciosa $eaquella ha"itaci*n $on$e no o"stante se que$a"a con #l% 0uizs ara ase+urar lacerti$u!"re $e que ella (er$a$era!ente se encontra"a ah% 0uizs orque ella resentaque esta $escrici*n hara que sur+iera esa !is!a ha"itaci*n, ha"ita$a or al+uien$istinto%

En ese unto e8tre!o $e la esera $on$e $esu#s $e !ucho tie!o lo que hayque eserar s*lo sir(e ara !antener la esera, en el !o!ento quizs 'lti!o, quizsinfinito5 ho!"re a'n entre nosotros%

Intenta i+norar lo que se sa"e, sola!ente eso%

< /0u# lle(ara #l so"re sus ho!"ros1 /&ul ausencia $e s esa"a so"re #l1

< 6l intent* entonces !irar la ha"itaci*n !s or hol+anza que or inter#s5 era

una ha"itaci*n $e hotel% Estrecha y lar+a> anor!al!ente lar+a tal (ez%< &uan$o co!ren$i* que ella intenta"a $ecirle c*!o ha"an asa$o las cosas

7quizs lo $eca ella or a)a$i$ura7, ero que ella lucha"a con fro sufri!iento contraal+unas ala"ras que ha"an si$o al+o as co!o $eosita$as en ella y que ella seesforza"a or !antener en relaci*n con el or(enir o con al+o que to$a(a no ha"a

asa$o, a esar $e to$o ya resente, a esar $e to$o ya asa$o, #l sinti* !ie$o orri!era (ez% Ante to$o, #l no sa"ra na$a ?y (io cunto ha"a $esea$o sa"er@, y !star$e nunca erci"ira en qu# !o!ento estara a unto $e aca"ar% &ul e8istenciaresultara $e ello, seria, fr(ola, sin soluci*n, sin ersecti(a> en cuanto a sus relacionescon ella, una eretua !entira%


4/46

< La caracterstica $e la ha"itaci*n es su (aco% &uan$o #l entra, no lo nota5 esuna ha"itaci*n $e hotel, co!o las que sie!re ha ocua$o, co!o le +ustan, un hotel $e!e$iana cate+ora% Pero $es$e el !o!ento en que quiere $escri"irla est (aca y las

ala"ras $e las que se sir(e s*lo recu"ren el (aco% &on qu# inter#s, no o"stante, ella leo"ser(a5 aqu la ca!a, all una !esa, all $on$e est uste$ un sill*n%

Ella se i!a+ina"a, o or lo !enos #l tena esa i!resi*n, que #l tena un +rano$er, $el cual ha"ra o$i$o ser(irse ara lle+ar al coraz*n $e la (er$a$ que ellaareca tener constante!ente ante s sin lo+rar hacerla real> ero, con ese o$er, or unainco!rensi"le ne+li+encia, #l rechaza"a hacer na$a% ./Por qu# no hace to$o lo que

o$ra hacer1.% 7 ./Pero qu# o$ra hacer yo1. 7 .Ms $e lo que hace. 7 .S, sin $u$a, unoco !s, a)a$i* ale+re!ente% 2en+o a !enu$o esta i!resi*n $es$e que la conozco%. 7.Sea sincero5 /or qu# no e-erce el o$er que sa"e que tiene1. 7 ./0u# clase $e o$er1/Por qu# !e $ice eso1. 7 Pero ella (ol(a con su tranquila o"stinaci*n5 .Reconozca ese

o$er que le ertenece%. 7 .4o lo conozco, y no !e ertenece%. 7 .6sta es $e hecho larue"a $e que ese o$er for!a arte $e uste$ !is!o%.

Las (oces resuenan en el in!enso (aco, el (aco $e las (oces y el (aco $e ese

lu+ar (aco%

< Las ala"ras se sir(en en ella $el recuer$o que ellas le ayu$an a e8resar%En su !e!oria na$a !s que sufri!ientos que no ue$en ser re!e!ora$os%

< El $eseo que $es$e hace tie!o #l tena $e escucharla ha"a $e-a$o lu+ar a unanecesi$a$ $e silencio, y to$o lo que ella ha"a $icho ha"ra for!a$o el fon$o in$iferente$e #ste% Pero s*lo la escucha o$a ali!entar ese silencio%

Busca"an a!"os la o"reza en el len+ua-e% En ese unto esta"an $e acuer$o%Sie!re, ara ella, ha"a $e!asia$as ala"ras y una ala"ra $e !s, !s a'n ala"ras$e!asia$o ricas y que ha"la"an con e8ceso% Aunque ella aarente!ente fuese ocoe8erta, sie!re areca referir las ala"ras a"stractas, que no e(oca"an na$a% /4ointenta"a ella, y #l con ella, hacerse en el interior $e esta historia un a"ri+o ara

rote+erse $e al+o que ta!"i#n la historia contri"ua a atraer1 9a"a !o!entos en que#l lo crea y frases que hacan que lo creyese%

0uizs en #l ella quera sola!ente $estruir, rooni#n$ole esta historia, la(olunta$ $e e8resarse a la cual ella "usca"a al !is!o tie!o re$ucirle%

< 4o hay que (ol(er atrs%

< Eserar, estar atento a lo que con(ierte la esera en un acto neutro, enrolla$o

so"re s, ce)i$o en crculos $e los cuales coinci$en el !s interior y el !s e8terior,atenci*n $istra$a en esera y +ira$a hacia lo inesera$o% Esera, esera que es elrechazo $e eserar na$a, cal!a e8ten$i$a $esenrolla$a or los asos%

6l e8eri!enta la i!resi*n $e estar al ser(icio $e una $istracci*n que s*lo se$e-ara alcanzar $isi!ula$a y $eser$i+a$a en actos $e e8tre!a atenci*n% Eseran$o,

ero "a-o la $een$encia $e lo que no o$ra $e-arse eserar%Eserar arece si+nificar ara ella su reosici*n a una historia o"li+a$a or ella a

se+uir a$elante y que $e"e tener co!o consecuencia su !archa ro+resi(a hacia uno"-eti(o% La atenci*n $e"era ser co!o e-erci$a or el relato con o"-eto $e arrancarlolenta!ente $e la $istracci*n inicial sin la cual #l, no o"stante, siente que la atenci*n secon(ertira en un acto est#ril%


5/46

Eserar, /qu# ha"a que eserar1 Ella se !ostra"a sorren$i$a, si #l se lore+unta"a, orque ara ella #sa era una ala"ra suficiente% Des$e que se esera"a al+o,se esera"a un oco !enos%

< La e8traor$inaria resi*n que la $iscreci*n y la esera silenciosa e-ercan so"re

#l% Des$e hace !ucho tie!o ellos no esera"an alcanzar el fin que se ha"anrouesto% 6l ni siquiera sa"a ya si ella continua"a ha"ln$ole $e esto% La !ira"a ahurta$illas% 0uizs ella ha"la"a, ero en su rostro no ha"a nin+una "ene(olencia conresecto a lo que ella $eca%%%

< 6l no lo hara%.Si uste$ no lo hace, lo har no o"stante%. 7 .Pero /lo $esea1. 7 .:Ah; =ste$ no

se li"rar as% Si lo hace, lo $esear#%. 6l refle8ion*5 ./9a"ra yo quizs o$i$o hacerloantes1. 7 ./Pero cun$o1. 7 .Pues "ien%%% cuan$o no la conoca%. Lo cual hizo que seriera5 .Pero uste$ no !e conoce%.

< .S%. /Dice ella (er$a$era!ente esta ala"ra1 Es tan transarente que $e-aasar lo que ella $ice y hasta esa !is!a ala"ra%

< ./Eso entonces ha asa$o aqu y uste$ esta"a con!i+o1. 7 .0uizs con uste$5con al+uien que ahora no !e ue$e faltar reconocer en uste$%.

Des$e fuera #l ha"ra queri$o que se (iera !e-or lo que era5 en lu+ar $elco!ienzo, una esecie $e (aco inicial, un en#r+ico rechazo a $e-ar que la historiaco!ience%

9istoria, /qu# entien$e ella or esto1 6l se acuer$a $e las ala"ras que un $aha"an estalla$o en su (i$a% .4a$ie aqu $esea li+arse a una historia%. Recuer$o casie8tin+ui$o y que sin e!"ar+o to$a(a le estre!ece%

< .3o har# lo que uste$ quiera%. Pero eso ahora ya no le "asta"a% .4o le i$o que!e ayu$e, le i$o que est# ah y que uste$ ta!"i#n esere%. 7 ./0u# $e"o eserar1. Peroella no co!ren$a esta re+unta% Des$e que se esera"a al+o, se esera"a un oco!enos%

< .&uan$o le ha"lo, es co!o si to$o lo $e ! que !e cu"re y !e rote+e !ea"an$onara y !e $e-ara e8uesta y !uy $#"il% /A$*n$e (a esa arte $e !1 /Se (uel(eella contra ! en uste$1.

Lo que #l resiente es que ella esera que la lle(e lo suficiente!ente le-os co!o

ara que el recuer$o recuer$e en ella y ue$a e8resarse% Eso es lo que no $e-an $ee(ocar en to$o !o!ento%En secreto a la (ista $e to$os%&o!o si el $olor tu(iera el ensa!iento co!o esacio%

< .Sea, se $ice #l cerran$o los o-os, si no quieres, renuncio%. 6l se $a"a cuenta $eque ella quizs lo ha"a ol(i$a$o to$o% Este ol(i$o for!a"a arte $e lo que ella hu"iesequeri$o $ecirle% Al co!ienzo, con la lenitu$ $e sus fuerzas y su "rillante certi$u!"re,#l se ha"a ale+ra$o $e este ol(i$o que le areca entonces !uy r*8i!o a lo que ellasa"a, !s r*8i!o quizs que el recuer$o, y a tra(#s $el ol(i$o es co!o #l ha"aintenta$o ao$erarse $e #ste% Pero el ol(i$o%%% Se ha"ra necesita$o que #l, #l ta!"i#n,

hu"iese entra$o en el ol(i$o%


6/46

y quisiera ensarlo to$a(a un oco%.

S*lo ue$o escuchar lo que ya he escucha$o%


7/46


8/46


9/46

< De"e!os sie!re, frente a ca$a instante, con$ucirnos co!o si fuera eterno yco!o si eserara $e nosotros (ol(er a tornarse asa-ero%

Sie!re con(ersa"an $el instante en que ya no estaran ah, e incluso sa"ien$oque sie!re estaran ah al con(ersar so"re tal instante, ensa"an que no ha"a na$a !s$i+no $e su eterni$a$ que asarla e(ocan$o su t#r!ino%

< /9ay una uerta que #l no ha o"ser(a$o1 /9ay una are$ lisa, all $on$e $os(entanas se a"ren1 /9ay sie!re la !is!a luz, aunque sea $e noche1

< E8resar sola!ente eso que no ue$e serlo% De-arlo ine8resa$o%

< Al+o ne+ati(o le ayu$a"a a ha"lar% 6l tena la i!resi*n $e que, en ca$a una $esus frases, ella $e-a"a sie!re un sitio a la osi"ili$a$ $e aca"ar%

2o$o lo que ella $eca se alica"a (isi"le!ente a sostenerlo con su roiae8istencia% Si es osi"le no !antenerse $etrs $e lo que se $ice, no restarle a las

ala"ras ni (i$a ni calor, ha"lar le-os $e s y no o"stante con la !ayor asi*n, una

asi*n sin calor y sin (i$a, ella efecti(a!ente es entonces quien ha"la"a ahora%

< Lo que #l nunca le ha"a re+unta$o5 si ella $eca la (er$a$% Ah est lo quee8lica"a sus $ifciles relaciones> ella $eca la (er$a$, ero no en lo que $eca%

3 hu"o ese $a en que ella le ha"a $eclara$o5 .Ahora s# or qu# no le reson$o%=ste$ no !e interro+a%. 7 .Es (er$a$, no la interro+o co!o se recisa%. 7 .Sin e!"ar+o,!e interro+a constante!ente%. 7 .S, constante!ente%. 7 .Eso !e o"li+a a reson$er%. 7.4o o"stante, yo i$o !uy oco, recon*zcalo%. 7 .De!asia$o oco ara que !i (i$a seasuficiente%. 7 Ella esta"a $e ie casi a su la$o, !iran$o hacia $elante5 .4atural!ente, siyo !uriera uste$ no cesara $e $e(ol(er!e a la (i$a ara hacer que to$a(areson$iera%. 7 .A no ser, $i-o #l sonrien$o, que yo !uriera ri!ero%. 7 .Esero que no,eso sera eor%. 7 Ella se $etu(o, y (ol(i* co!o a otra i$ea5 .De"o ser caaz $e sa"ers*lo una sola cosa%. 7 .&o!o yo $e escuchar s*lo una% Pero te!e!os que no sea la!is!a% 2o!a!os nuestras recauciones%.

S*lo ue$o escuchar lo que ya he escucha$o%

< ./Du$a $e !1. Ella quera $ecir $e su (eraci$a$, $e sus ala"ras, $e sucon$ucta% Pero yo escucha"a una $u$a !ayor%

:Ah; Si hu"iera o$i$o ersua$ir!e $e que ella !e oculta"a al+o% ./2ienes unsecreto1. 7 .Es uste$ quien ahora lo tiene, "ien lo sa"e%. S, $es+racia$a!ente, yo sa"aque yo lo tena, sin sa"erlo #l%

3, ara aca"ar, con e!u-e5 ./9a"ra yo ha"la$o sin arar1.< De"es ser ru$ente5 :se!e-ante fi+ura; Sin ley, aarente!ente, ero ella est

co!o uni$a a un unto articular $e ese lu+ar, un unto que ella hara (isi"le si tu $eseo$e (erla no rechazara to$o lo $e!s%

Los ensa!ientos $e la noche, sie!re !s "rillantes, !s i!ersonales, !s$olorosos% &onstante!ente $olor y +ozo infinitos, y al !is!o tie!o la cal!a%

< .3o quisiera que !e a!ara or lo que es i!asi"le e insensi"le en uste$%.

< /4o le ha"a ella su+eri$o a (eces que la $escrici*n, or !s que no estu(iera

aca"a$a, esta"a sie!re co!leta y que a ella s*lo le falta"a su roia ausencia, $e laque no se sa"a si se ale+ra"a o se alar!a"a1 .&uan$o nos haya!os !archa$o%. O


10/46

sola!ente5 .&uan$o uste$ ya no est# ah%. 7 .Entonces, uste$ ta!oco, ta!oco estarah%. 7 .3o ta!oco, ta!oco estar# ah%.

< Dos ha"las estrecha!ente areta$as una contra otra, co!o $os cueros (i(os,ero $e l!ites in$ecisos%

< Ella tena una e8traor$inaria "uena (olunta$% 6l la interro+a"a, ella reson$a%Esta resuesta, es (er$a$, no $eca na$a !s que la re+unta y sola!ente la cerra"a% Erala !is!a ha"la $e re+reso a s !is!a, sin e!"ar+o, no $el to$o la !is!a, #l se $a"acuenta $e ello> ha"a una $iferencia que quizs esta"a en ese retorno y le ha"raense)a$o !ucho $e ha"er si$o caaz $e reconocerla% Es tal (ez una $iferencia $etie!o> es quizs la !is!a ha"la un oco "orra$a, un oco !s rica con un senti$osin+ular a causa $e esta "orra$ura, co!o si hu"iera sie!re un oco !enos en laresuesta que en la re+unta%

.2o$as sus ala"ras !e interro+an, incluso cuan$o uste$ $ice cosas que no serelacionan con!i+o%. 7 .:Pero si to$o se relaciona con uste$;. 7 .&on!i+o, no% 3o estoy

ah y eso $e"era "astarle%. 7 .S, eso $e"era "astar!e, ero con la con$ici*n $e queest# se+uro $e uste$%. 7 ./4o est se+uro $e !1. 7 .De uste$, si se tratara $e uste$%. 6lestu(o cerca $e co!unicarle lo que ya ha"a senti$o5 ah $on$e ella esta"a ha"a uncon-unto in$istinto e8ten$i#n$ose hasta el infinito y er$i#n$ose en la luz $el $a, una!ultitu$ que no era una (er$a$era !ultitu$ $e +ente, sino al+o innu!era"le ein$efini$o, una esecie $e $e"ili$a$ a"stracta, incaaz $e resentarse $e otro !o$o queen la for!a (aca $e un n'!ero !uy +ran$e% 3, sin e!"ar+o, ella !is!a, fueren cualesfueren sus relaciones con la !ultitu$, nunca se er$a en ella real!ente, i!oni#n$ose

or el contrario con una autori$a$ sua(e que la con(erta en !s resente y !sersuasi(a%

.2o$o lo que uste$ ha $icho, lo (eo a su alre$e$or, co!o una !ultitu$ en la queestu(iese in(ita$a a $e-arse a"sor(er, una esecie $e cosa $#"il, con una $e"ili$a$ casihorrorosa%. 7 .3o ta!"i#n siento eso% Eso se a+ita sin cesar%. 7 ./Es real!ente ta!"i#n

ia$oso lo que $eci!os1. 7 .Pia$oso, !e te!o, ero es cula !a%. 7 .Es cula nuestra%.7 .S, s, $i-o ella -u"ilosa!ente, es cula nuestra%.

< A tra(#s $e las ala"ras a'n asa"a un oco $e luz%

< ./&un$o le ha $icho a uste$ eso1. 7 ./Me lo ha $icho1. 7 ./Le ha $icho #l queesta"a a +usto -unto a uste$1. 7 .:0u# ala"ras tan +raciosas;. Eso le uso $e "uenhu!or% .4o, #l nunca ha ha"la$o as%. 3 con una rara ener+a5 .6l no est a +usto -unto

a !, #l no est a +usto -unto a na$ie%. 7 .Ah, eso es $ecir !ucho% /Vi(a #l aarte1 /4ole +usta"a !ucho (er a la +ente1. 7 3 antes $e que ella tu(iera la li"erta$ $e reson$er,#l encontr* atre(i$a!ente la re+unta5 .Entonces, /or qu# er!aneca #l casi to$o eltie!o con uste$1. Ella escuch* estas ala"ras que areci* $e-ar que se esta"lecieran

-unto a ella% Esta"a in!*(il, y #l se re+unta"a si soortara $urante !ucho tie!o ser$e ese !o$o el centro $e una resi*n se!e-ante, ero ella hizo al+o !e-or que resistir y,

ara su sorresa, ella le $i-o !s $e lo que tal (ez nunca le ha"a $icho y $e una !aneraque $esert* en #l una le-ana conciencia $olorosa% .S, #l er!aneca casi to$o eltie!o con!i+o%.

6l er!aneca casi to$o el tie!o con ella%

< La resi*n $e la ciu$a$5 or to$as artes% Las casas no estn all ara !orar enellas, sino ara que haya calles y, en las calles, el !o(i!iento incesante $e la ciu$a$%


11/46

< .4o esta!o solos aqu%. 7 .4o, no esta!os (er$a$era!ente solos%/Acetara!os estarlo1. 7 .Solos, ero no ca$a uno or su cuenta, solos ara estar

-untos%. 7 ./Esta!os -untos1 4o $el to$o, /no es eso1 Sola!ente, si u$i#ra!os estarseara$os%.

< ./Esta!os -untos1 4o $el to$o, /no es eso1 Sola!ente si u$i#ra!os estarseara$os%. 7 .Esta!os seara$os, ten+o !ie$o $e ello, or to$o lo que uste$ no quiere$ecir $e uste$%. 7 .Pero a causa $e eso ta!"i#n reuni$os%. 7 .Reuni$os5 seara$os. Ellase er$i* en una esecie $e recuer$o $el que sali* ara afir!ar sonrien$o5 .4o o$e!osestar seara$os, ha"le yo o no%.

A!an$o acaso en #l 7aunque ella se que-* $e ello7 esa inclinaci*n $e!asia$ofuerte a "orrarse ante lo que ella no o$a $ecirle%

< .4o he!os co!enza$o a'n a eserar, /no es eso1. 7 ./0u# quiere uste$ $ecir1.7 .0ue si u$i#ra!os hacer al+o ara que ella co!ience, ta!"i#n o$ra!os aca"ar con

la esera%. 7 .Pero /$esea!os hasta tal unto aca"ar1. 7 .S, lo $esea!os! s*lo$esea!os eso%.

.2o$o ca!"iara si eserse!os -untos%. 7 ./3 si la esera nos fuera co!'n1 /Sile erteneci#ra!os en co!'n1 Pero lo que esera!os, /4o es eso estar -untos1. 7 .S,

-untos%. 7 .Pero en la esera%. 7 .untos, eseran$o y sin eserar%.

< 6l se re+unta si la sole$a$ no est li+a$a a su resencia, no $irecta!ente, sinoorque ella le o"li+ara sin que #l nunca ue$a alcanzarla $el to$o, a (i(ir $e una!anera i!ersonal% &uan$o #l la toca"a y la atraa con un !o(i!iento que ellaconsenta $e in!e$iato, sa"a no o"stante que sus $os i!+enes er!anecan a cierta$istancia una $e otra, una $#"il $istancia que #l no er$a la eseranza $e re$ucirto$a(a un oco%

< La ca!a es aralela a la !esa, aralela al !uro a"ierto or $os (entanas% Es un$i(n "astante a!lio ara que, e8ten$i$os, ue$an er!anecer uno contra otro% Ella searieta contra el ta"ique, +ira$a hacia #l que la retiene fir!e!ente%

< 6l sa"e que hay cierta coinci$encia entre el lu+ar y la atenci*n% Es un lu+ar $eatenci*n% La atenci*n nunca ser $iri+i$a hacia #l, ah resi$ir #l eterna!ente% Pero #lta!oco $esea ser el o"-eto $e esta atenci*n%

9ay cierta fra felici$a$ en er!anecer, i+nora$o, al la$o $e una e8tre!a

atenci*n ersonal%La atenci*n lo i+nora to$o $e #l, #l s*lo la siente or la infinita ne+li+encia en laque ella le !antiene, ero, con una e8tre!a $elica$eza y !e$iante constantes contactosinsensi"les, ella ya sie!re le ha seara$o $e s !is!o y le $e-a li"re ara la atenci*nen que or un instante #l se con(ierte%

< El !isterio no es na$a, incluso en tanto que na$a !isterioso% 4o ue$e sero"-eto $e atenci*n% El !isterio es el centro $e la atenci*n, cuan$o la atenci*n, sien$oi+ual y la i+ual$a$ erfecta $e suyo, es la ausencia $e to$o centro%

En la atenci*n $esaarece el centro $e atenci*n, el unto central alre$e$or $elcual se $istri"uyen la ersecti(a, la (ista y el or$en $e lo que est or (ersr interior y

e8terior!ente%La atenci*n est hol+ante y $esha"ita$a% Vaca, ella es la clari$a$ $el (aco%


12/46

Misterio5 su esencia es estar sie!re !s ac $e la atenci*n% 3 la esencia $e laatenci*n es o$er reser(ar, en ella y or ella, lo que est sie!re !s ac $e laatenci*n y es la fuente $e to$a esera5 el !isterio%

La atenci*n, aco+i$a $e lo que escaa $e la atenci*n, aertura a lo inesera$o,esera que es lo inesera$o $e to$a esera%

< Ella co!enz* oco $esu#s5 .0uisiera ha"larle%. Ella no ha"a cesa$o $econ(ersar con #l, ero na$a le ha"a choca$o tanto co!o las ri!eras ala"ras%

Ella se !ostra"a, frente a s !is!a, tan aso!"rosa!ente in$iscreta que no tenaotra !eta 7#l no lo $u$a"a7 que con!inarle a una $iscreci*n casi inconcilia"le con la(i$a%

.=ste$ escucha la historia co!o si se tratase $e al+o e!ocionante, nota"le,interesante%. As es co!o #l escucha%

=na historia que s*lo i$e un oco $e atenci*n% Pero ta!"i#n la esera que $a laatenci*n%

< Al+uien en ! con(ersa con!i+o !is!o%Al+uien en ! con(ersa con al+uien% 4o los escucho% Sin e!"ar+o, sin ! que

los searo y sin esta searaci*n que !anten+o entre ellos, no se escucharan%

< 6l se $io cuenta $e que a ella la atraa la luz, ero cierta luz cuya fuente arecaal+'n unto $e la $escrici*n que #l tcita!ente ha"a aceta$o no cesar nunca $e!antener%

4o $escri"as eso co!o si lo recor$aras%

< &uan$o se re+unta5 ./0u# esera ella $e !1., #l resiente que ella no esera,sino que est en el l!ite $e la esera%

< Ella no esera"a, #l no esera"a% Entre ellos, sin e!"ar+o, la esera%

< La atenci*n esera% 6l no sa"e si esta esera es la suya, seara$a $e #l yeseran$o fuera $e #l% Mora sola!ente con ella%

La atenci*n que la esera concentra en #l no est $estina$a a o"tener larealizaci*n $e lo que #l esera, sino a $e-ar que se aarten, 'nica!ente or la esera,to$as las cosas realiza"les, cercana $e lo irrealiza"le%

S*lo la esera conce$e la atenci*n% El tie!o (aco, sin royecto, es la eseraque conce$e la atenci*n%

Por la atenci*n #l no esta"a atento a s !is!o, ni a na$a que se relacionara conlo que esto fuera, sino lle(a$o, or el infinito $e la esera, al l!ite e8tre!o que escaa$e la esera%

La esera conce$e la atenci*n al retirar to$o lo que es esera$o%6l $isone, or la atenci*n, $el infinito $e la esera, que le a"re a lo inesera$o,

lle(n$ole al l!ite e8tre!o que no se $e-a alcanzar%

< 4o ha"a otro eli+ro que el $e las ala"ras sin atenci*n% La atenci*n no le$e-a"a nunca> en ella, cruel!ente a"an$ona$o%

< 6l no ensa"a que un ha"la tu(iera !s i!ortancia que otra, ca$a una era !s

i!ortante que to$as las $e!s, ca$a frase era la frase fun$a!ental, y sin e!"ar+o s*lo"usca"an reunirse to$as -untas en una $e ellas que se ha"ra o$i$o callar%


13/46

< .4unca $ars resuesta a se!e-ante ha"la%. Al unto, #l se alz* y re+unt*5./0ui#n ha $icho eso1. 3 co!o or to$as artes reinase un +ran silencio, $e nue(o

re+unt*5 ./0ui#n +uar$a silencio1.6l "ien se $a cuenta $e ello, ella ha"la, y no hay na$ie ara $e(ol(erle el

silencio, na$ie ara reci"irlo $e ella%

< Le areca, tanto la esia"a, que ella retroce$a insensi"le!ente y le atraa consu !o(i!iento $e retira$a% Se retira"an uno $e otro, in!*(iles, $e-an$o sitio a suin!o(ili$a$% E8ten$i$os uno contra otro, areta$os uno or otro, y cuan$o ella seaarta, (uelta a atraar> aarta$a, cerrn$ose so"re #l> a $istancia sin $istancia,tocn$ola sin tocarla%

< El esacio no $ese-a$o $el esanto%

< &uan$o, al $esertarse, #l reconoci* la ha"itaci*n en que ha"a asa$o la

noche, se ale+r* or su elecci*n% Era una ha"itaci*n que erteneca a un hotel $e!e$iana cate+ora, co!o le +usta"an, "astante estrecha, ero lar+a, anor!al!ente lar+a%A su la$o el cuero $es(ia$o $e la !uchacha% Recor$* que ella le ha"a ha"la$o $urante+ran arte $e la noche%

< 6l le $i-o, y ella areci* i!resiona$a or esas ala"ras5 .4o lo conozco $es$eantes $e que uste$ lo conozca%. Ms tar$e, ella intent* refutar estas ala"ras5 .Pero,$eca, que uste$ no lo conozca suce$e s*lo $es$e el !o!ento en que le conozco auste$%.

./0u# ocurrira si $e reente !is ala"ras se !e hicieran escuchar1.

.Para escuchar!e, no sera reciso escuchar!e, sino $ar!e a escuchar%.

< /Des$e c'an$o esera"a1 La esera es sie!re la esera $e la esera,reco"ran$o en s !is!a el co!ienzo, susen$ien$o el final y, en este inter(alo, a"rien$oel inter(alo $e una esera $istinra% La noche en la que na$a es esera$o reresenta ese!o(i!iento $e la esera%

La i!osi"ili$a$ $e eserar ertenece esencial!ente a la esera%6l se $a cuenta $e que s*lo ha"a escrito ara reson$er a la i!osi"ili$a$ $e

escri"ir% Lo $icho tena or tanto relaci*n con la esera% Esta luz le atra(es*, ero nohizo sino atra(esarle%

< /Des$e cun$o ha"a co!enza$o a eserar1 Des$e que se ha"a li"era$o ara laesera er$ien$o el $eseo $e las cosas articulares y hasta el $eseo $el fin $e las cosas%La esera co!ienza cuan$o ya no hay na$a que eserar, ni siquiera el fin $e la esera%La esera i+nora y $estruye lo que esera% La esera no esera na$a%

Sea cual fuere la i!ortancia $el o"-eto $e la esera, est sie!re infinita!entesuera$o or el !o(i!iento $e la esera% La esera (uel(e i+ual!ente (anas to$as lascosas i+ual!ente i!ortantes% Para eserar la !enor cosa, $isone!os $e una otenciainfinita $e eserar que arece que no ue$e ser a+ota$a%

.La esera no consuela%. 7 .Los que eseran $e na$a han $e ser consola$os%.

< Incluso si la esera est (incula$a a la ansie$a$ que #l e8eri!enta, la esera,

con su tranquila ansie$a$ roia, $es$e hace !ucho tie!o ha $isuelto la suya% 6l sesiente li"era$o or la esera ara la esera%


14/46

< 3a son ala"ras tan anti+uas y, cuan$o las for!ula, ensa$as $es$e hace tantotie!o, que reresentan una (er$a$ afuera "rillante, e8tin+ui$a a$entro%

2o$o lo que ella $ice reresenta ensa!ientos anti+uos y ala"ras anteriores% Enun sitio $istinto $e #ste #l las co!ren$era> aqu las escucha $e!asia$o tar$e%

< En(uelta consi+o !is!a, +ira$a $es(ia$a, /c*!o o$ra #l (erla1 2ena queluchar contra una cosa ensa$a que, $es$e que #l la !ira, le !ira%

< .4o ha"le $e eso% 4o iense !s en eso% Ol($elo to$o%. 7 .Lo he ol(i$a$oto$o% A uste$ ta!"i#n le he ol(i$a$o%. 7 .S, uste$ !e ha ol(i$a$o%.

4o hay entre ellos (er$a$ero $ilo+o% S*lo la esera !antiene cierta relaci*nentre lo que $icen, ala"ras $ichas ara eserar, esera $e ala"ras%.

< En la esera, to$a ha"la torna$a lenta y solitaria%

< 6l $e"a rece$erla e ir sie!re or $elante, sin nunca estar se+uro $e si erase+ui$o or ella% De lo que ella tena que $ecirle #l esta"a o"li+a$o a $escu"rir en

ri!er lu+ar las ala"ras con las que a continuaci*n ella o$ra hac#rselo escuchar%&a!ina"an as, in!*(iles en el interior $el !o(i!iento%

< Sie!re la !is!a luz $e la !a)ana%

< &uan$o #l la ha !ira$o $urante !ucho tie!o, en su lu+ar y sueroni#n$ose aella (e co!o una ausencia $e ersona que no se esanta $e tener que se+uir !iran$o%

< La esera est#ril, sie!re !s o"re y !s (aca% La esera lena, sie!re !sosesora $e esera% =na es otra%

< La cosa ensa$a que ella es ah, aunque !e$iante sus ala"ras ella en cierto!o$o nie+ue sie!re su resencia al afir!ar $e ella la relaci*n secreta con ella !is!a%

< La innu!era"le o"laci*n $el (aco%

< El !is!o $a asa"a%

< 6l la ha"a (isto una (ez, $os (eces, un n'!ero infinito $e (eces% 9a"a asa$o

-unto a ella y #l no ha"a "orra$o su resencia% 0ue ella no suiera na$a $e #l, nunca loha"a $u$a$o% Ella le i+nora"a, #l aceta"a su i+norancia% Esta"a en ri!er lu+ar aqueli!ulso, aquella (i$a rofun$a a causa $e esta sole$a$ re$o"la$a> al final, aquel eso $een+a)ifa y $e error% 0uien ha aceta$o eso una (ez $e"e erse(erar sin fin%

Ella le i+nora, !ientras est !s atenta que na$ie a lo que #l hace y $ice%A #l le arece que ella, !s que $u$ar $e su resencia, no le $a cr#$ito% 0uizs

orque ella no $u$a, no cree%

< Ella ha"a $eosita$o to$a su fe en aquello en lo que ella no crea%

< Ella no est atenta a lo que #l hace5 #l no hace na$a, y no !s $e lo que $ice5 #l

ha"la !enos que escucha> acaso a #l !is!o, a ese #l que la esera $es+a-a $e #l y que esla in$iferencia atenta $el lu+ar%


15/46

Eran los lati$os $el coraz*n, la a+itaci*n $e la eseranza, la ansie$a$ $e lailusi*n%

< 6l ha"a soorta$o la esera% La esera le ha hecho eterno, y ahora ya s*lo tieneque eserar eterna!ente%

La esera esera% A tra(#s $e la esera, quien esera !uere eseran$o% Lle(a laesera a la !uerte y arece que hace $e la !uerte la esera $e lo a'n esera$o cuan$ouno !uere%

La !uerte, consi$era$a co!o un aconteci!iento esera$o, no es caaz $e onerfin a la esera% La esera transfor!a el hecho $e !orir en al+o que no es suficientealcanzar ara $e-ar $e eserar% La esera es lo que nos er!ite sa"er que la !uerte no

ue$e ser esera$a%0uien (i(e en la esera (e (enir hacia #l la (i$a co!o el (aco $e la esera y la

esera co!o el (aco $el !s all $e la (i$a% La inesta"le in$istinci*n entre esos $os!o(i!ientos es en a$elante el esacio $e la esera% A ca$a aso uno est aqu, y sine!"ar+o !s all% Pero co!o uno alcanza este !s all sin alcanzarlo or la !uerte, lo

esera y no lo alcanza> sin sa"er que su carcter esencial es no o$er ser alcanza$o !sque en la esera%

&uan$o hay esera, no hay esera en na$a% En el !o(i!iento $e la esera, la!uerte $e-a $e o$er ser esera$a% La esera, en la nti!a tranquili$a$ en cuyo interiorto$o lo que ocurre est $es(ia$o or la esera, no $e-a que ocurra la !uerte co!o lo que

u$iera "astarle a la esera, sino que la !antiene en susenso, en $isoluci*n y en to$o!o!ento suera$a or la i+ual$a$ (aca $e la esera%

E8tra)a oosici*n $e la esera y $e la !uerte% 6l esera la !uerte, $entro $e unaesera in$iferente a la !uerte% E, i+ual!ente, la !uerte no se $e-a eserar%

< Los !uertos resucita"an !ori"un$os%

< .=ste$ reson$e a tra(#s $e !is re+untas%. 7 .De sus re+untas yo ha+oresuesta%.

< &uan$o ella co!enz* a "uscar e8resiones ara $ecirle5 .=ste$ no lo sa"rnunca% =ste$ nunca !e har ha"lar% 4unca lle+ar a sa"er or qu# estoy aqu conuste$., entonces, en el (ehe!ente !o(i!iento que le er!ita ser una (oz aasiona$a,!ientras se+ua sien$o un cuero in!*(il e i!asi"le, $e ronto la escucha e$irle, sinca!"iar siquiera el re+istro $e su (oz e incluso tal (ez sin ca!"iar sus ala"ras5 .9az $etal !anera que yo ue$a ha"larte%. 6l nunca o$ra ol(i$ar este rue+o%

Durante $as, ha"a lucha$o contra ella, con ala"ras, con silencios5 .4o, no soyquien uste$ quisiera que fuese%. Acerca $e lo cual, !ucho tie!o $esu#s, ellainter(ena5 ./3 qui#n sera uste$, si lo fuese1. &o!o #l, a causa $e una esecie $ereser(a y quizs $e una $ificulta$ !s +ra(e, no quera recisarlo, ella concluatriunfal!ente5 .Vea, no ue$e $ecirlo, !enos a'n ne+arlo%.

< .=ste$ no !e ha"la a !, le ha"la a al+uien que est ah ara escucharle%. 7.Pero /est uste$ ah1. 7 .Estoy ah%.

< 6l nunca so)a"a con ella% Ella nunca so)a"a con #l% A!"os sola!ente eranso)a$os or aquel que hu"ieran queri$o ser uno ara otro%


16/46

< E8ten$i$a, se!i$es(ia$a% La !esa contra la ca!a, #l escri"e con un rui$ocontinuo que hace casi transarente el silencio% De ronto ella le $iri+e esta re+unta5./0ui#n eres en reali$a$1 4o ue$es ser t', ero eres al+uien% /0ui#n1. 6l hainterru!i$o su tra"a-o, "a-a la ca"eza% .3o te interro+o%. 6l ta!"i#n se interro+a% .4o$u$es, $ice sua(e!ente #l% 3o esco+ ser lo que !e suce$a% Soy efecti(a!ente lo que

aca"as $e $ecir%. 7 ./0ui#n1. &asi +rit* ella% .S, lo que aca"as $e $ecir%.

< Entre los $os lo sa"e!os%

< El u$ri!iento $e la esera, el hasto% La esera estanca$a, la esera que enri!er lu+ar est to!a$a co!o o"-eto, que est afecta$a $e co!lacencia consi+o!is!a, final!ente $e o$io hacia s !is!a%

La esera, la cal!a$a an+ustia $e la esera% La esera con(erti$a en la cal!ae8tensa $on$e el ensa!iento est resente en la esera%

< Ella esta"a senta$a, in!*(il, a la !esa> estira$a contra #l so"re la ca!a> $e ie

a (eces cerca $e la uerta y (inien$o entonces $e !uy le-os% As es co!o #l la ha"a(isto en ri!er lu+ar% De ie, ha"ien$o entra$o ella sin $ecir na$a y sin !irar siquiera asu alre$e$or, co!o si hu"iera reuni$o en s to$a la resencia $el lu+ar> y, se+ura!ente,si no hu"iera ha"i$o entre #l y cualquier fi+ura fe!enina una lar+a fa!iliari$a$ que leacerca"a a ca$a una $e ellas, #l ha"ra $e"i$o sentirse in!e$iata!ente un intruso enaquella ha"itaci*n, ero con la fir!e se+uri$a$ $e la -u(entu$ #l no (ea na$ae8traor$inario en su (eni$a, ta!oco ha"a (acila$o en hacerle se)as haca oco5 ellaesta"a ah, no la $e-ara (ol(er a irse%

6l esta"a ah, ella no le $e-ara (ol(er a irse%

< .&uan$o recuer$as que te he a"an$ona$o, eso es (er$a$% &uan$o $icesentristeci$o que ni siquiera te he a"an$ona$o, eso es (er$a$% Pero cuan$o iensas queyo !is!a !e he a"an$ona$o, /qui#n se !antiene entonces resente -unto a ti1.

< .Ven+a%. Ella se acerc* lenta!ente, no a su esar, sino con una esecie $erofun$a $istracci*n que le haca, a #l, estar !ara(illosa!ente atento%

Ella ha"a ha"la$o, ero #l no la escucha"a% 6l s*lo la escucha"a ara atra#rsela!e$iante su atenci*n%

< Estrecha la resencia, (asto el lu+ar%

< .Ah, or fin lo $ice franca!ente%. 7 ./Por qu#1 /4o he si$o sie!re franco1. 7.Muy franco, $e!asia$o franco quizs ara la (er$a$ sin franqueza que "uscae8resarse a tra(#s $e uste$%.

6l sa"a que ni en ella ni en #l ha"a otra cosa que el esfuerzo ara lle+ar a esteensa!iento que, fuera $e ellos, los esera"a ara con$ucirlos o ara e8tra(iarlos%

Aunque la ha"a forza$o a ha"lar, nunca la ha"a resiona$o ara entrar en suensa!iento% 6l no le resta"a ensa!ientos% La ala"ra ensa!iento no contenasuficiente transarencia, suficiente oscuri$a$% Ella sola!ente ha"la"a, sola!ente secalla"a%

< 6l la atraa, /c*!o la ha"a atra$o1 6l la atraa constante!ente, con una

in!*(il, insensi"le fuerza% Ella era el lu+ar !is!o $e este atracti(o que #l e-erca so"re


17/46

ella y que, or el retorno $el atracti(o, ella e-erca so"re #l5 $eteni$a aqu y no fi-a$a,in!*(il, con una in!o(ili$a$ errante%

Va+a"un$a fuera $e s hasta #l fuera $e #l%

< /0u# ha"a ol(i$a$o ella1 /Era !uy i!ortante1 Oh no, era insi+nificante% Ella

lo $eca con una esecie $e az furiosa, una tranquili$a$ "a)a$a en l+ri!as, atra(esa$a$e luz, car+a$a $e oscuri$a$%

< ./Por qu# iensa eso uste$1. 7 .Lo ienso, lo ensar# sie!re% Es unensa!iento al que no se le ue$e oner fin%. 6l se estre!eci* al escuchar esta esecie$e con$ena%

< .&ree uste$ que recuer$an1. 7 .4o, ellos ol(i$an%. 7 ./&ree uste$ que el ol(i$osea la !anera en que recuer$an1. 7 .4o, ellos ol(i$an y no conser(an na$a en elol(i$o%. 7 ./&ree uste$ que lo er$i$o en el ol(i$o est# reser(a$o en el ol(i$o $elol(i$o1. 7 .4o, el ol(i$o es in$iferente al ol(i$o%. 7 .Entonces, /estare!os

!ara(illosa!ente, rofun$a!ente, eterna!ente ol(i$a$os1. 7 .Ol(i$a$os sin !ara(illa,sin rofun$i$a$, sin eterni$a$%.

< I"an -untos a la ha"itaci*n, lenta!ente, li+era!ente, asan$o con $estreza entorno a ca$a o"stculo, !iran$o un instante or la (entana5 -untos, sin sa"erlo, seha"lan, se reson$es en (ano> ese a to$o, contin'an ha"lan$o uno en lu+ar $e otro concal!a y con sua(i$a$%

< ?Dos seres $e aqu, $os anti+uos $ioses% Esta"an en !i ha"itaci*n, yo (i(a conellos%

Por un instante, !e !ezcl# en su $ilo+o% 4o se sorren$ieron% ./0ui#n esuste$1 /=no $e los nue(os $ioses1. 7 .4o, no> un ho!"re sola!ente%. Pero !i rotestano los $etu(o% .:Ah, los nue(os $ioses; Por fin han (eni$o%.

Su curiosi$a$ era li+era, inesta"le, !ara(illosa% ./0u# hace uste$ aqu1. Lesreson$% 4o !e escucha"an% 2o$o lo sa"an con un sa"er li+ero que no o$a hacerse

esa$o con una (er$a$ arcial, tal co!o yo se la $a"a%Eran "ellos, ero la atenci*n que yo le resta"a, a ella, hizo que ara ! se

encontrase casi constante!ente sola, y su "elleza se (ol(i* !s chocante% O"ser(# queyo ta!"i#n le atraa, a esar $e la i+norancia en que areca estar con resecto a !, a! en articular% Ella se !e !ostra"a real!ente, se trata"a $e una chica !ayor que !e!ara(illa"a o$er !irar, aunque no fuese caaz $e $escri"irla, y cuan$o le $i-e5

.Ven+a., ella se acerc* $e in!e$iato con una rofun$a $istracci*n que !e haca estare8tre!a$a!ente atento% .Le. $esaareci* entonces $efiniti(a!ente% Al !enos, lo ens#ara !ayor co!o$i$a$% /Desaarece un $ios1

Desu#s (i(i!os -untos% 3 casi no !e resisto ya a la i$ea $e que acaso un $aser# el nue(o $ios%@

El sue)o $e una noche sin sue)o%

< Ella $esea"a e8traor$inaria!ente el ol(i$o5 ./4o esta!os aqu en el ol(i$o1. 7.2o$a(a no%. 7 ./Por qu#1. 7 .Esera!os%. 7 .S, esera!os%.

El ol(i$o, la esera% La esera que re'ne $isersa> el ol(i$o que $isersa re'ne%La esera, el ol(i$o% ./Me ol(i$ar uste$1. 7 .S, la ol(i$ar#%. 7 ./&*!o estar se+uro

$e ha"er!e ol(i$a$o1. 7 .&uan$o recuer$e a otra%. 7 .Pero a'n es $e ! $e quien seacor$ar> !e es reciso !s%. 7 .2en$r !s5 cuan$o no !e acuer$e $e !%. Ella


18/46

refle8ion* acerca $e esta i$ea que areca co!lacerle% .Ol(i$a$os -untos% /3 qui#nentonces nos ol(i$ar1 /0ui#n estar se+uro $e nosotros en el ol(i$o1. 7 .Los $e!s,:to$os los $e!s;. 7 .Pero ellos no cuentan% Me ro $e ser ol(i$a$a or los $e!s% Poruste$ es or quien quiero ser ol(i$a$a, 'nica!ente or uste$%. 7 .Pues "ien, en el!o!ento en que !e ha"rs ol(i$a$o%. 7 .Pero, $eca ella triste!ente, siento

efecti(a!ente que ya te he ol(i$a$o%.Ella lo ol(i$a"a, lo recor$a"a to$o, ero lo ol(i$a"a en to$o su con-unto5 lenta,aasiona$a!ente% &uan$o ella entr* 7/le ha"a hecho #l al+una se)a1 /se ha"a ser(i$o#l $e esta facili$a$ $el atracti(o17 ya esta"a en ese !o(i!iento $el ol(i$o que "usca"a$ecirlo to$o con el fin $e que to$o fuera ol(i$a$o, confia$o al in$i(i$uo asa-ero loi!erece$ero% Ella ol(i$a"a, ella casi era el ol(i$o y la "elleza (isi"le $e lo que fueol(i$a$o%

< nica!ente los $ioses alcanzan el ol(i$o5 los anti+uos ara ale-arse, los nue(osara re+resar%

< Ella no le ol(i$a"a, ella ol(i$a"a% 6l, ara ella, en el ol(i$o en que #l ha"a$esaareci$o en ella, era to$o lo que era% 3 #l la ol(i$a"a ta!"i#n% 4o es osi"lerecor$ar a quien no recuer$a%

Sin e!"ar+o, to$o se+ua sin ca!"ios%

< 6l "ien se $a"a cuenta $e ello5 la e!u-a"a sua(e!ente hacia el ol(i$o% Alatraerla hacia #l, la atraa hacia al+uien que ella sie!re ol(i$a"a !s rofun$a!ente,!s suerficial!ente% Las ala"ras ha"an si$o $ichas, las ala"ras que!a$as> elsilencio asa$o or el fue+o% Se ai)a"an uno contra otro, uno y otro ri(a$os $e s%./Por qu# $e"o ol(i$arle a uste$1. /Era el ol(i$o la 'lti!a !eta1 La esera, el ol(i$o%

.S*lo la he conoci$o ara no sa"er na$a $e uste$ y ara er$er to$o $e ! enuste$%.

< /4o es as co!o (i(en los $ioses1 Solitarios, 'nicos, a-enos a la luz con que"rillan% Me !olesta"an oco, la (er$a$% Me ha"a ha"itua$o a su resencia% Mere+oci-a"a ser i+nora$o or ellos, sin o$er estar se+uro $e si esta i+norancia no (ena$e su e8tre!a $iscreci*n o $e una in$iferencia $i(ina% Los anti+uos $ioses, los anti+uos$ioses, qu# cerca estn $e nosotros%

< El ol(i$o, el asenti!iento al ol(i$o $entro $el recuer$o que no ol(i$a na$a%

< .=ste$ es quien !e ha e!u-a$o al ol(i$o%. 7 .Sua(e!ente, recon*zcalo%. 7.S, sua(e!ente, tierna!ente, na$a era !s sua(e%. 7 .Era la sua(i$a$ $el ol(i$o en suatracti(o%. 7 ./3 or qu# entonces ha"er!e hecho recor$ar1. 7 .Para hacer que ol(i$e%.7 .Pero necesaria!ente yo lo ha"a ol(i$a$o to$o%. 7 .4o se+'n la necesi$a$ $elol(i$o%.

6l esera, ella ol(i$a, con un !is!o !o(i!iento que o$ra relacionarlos entres% Pero la esera, #l lo sa"e, le roh"e ese encuentro que s*lo o$ra cu!lirse en elinstante% La esera es la instancia sie!re sin instante%

.=ste$ !e ha hecho ha"lar, /or qu#1 /Por qu# to$as estas ala"ras que uste$!e ha conce$i$o1. 7 .9an si$o reci"i$as antes que conce$i$as%. 7 .Me han lle+a$o $esu esera, "ien lo sa"e uste$, y en ellas creo ha"erlo ol(i$a$o to$o%. 7 .El ol(i$o

ta!"i#n es al+o "ueno%. 7 .S, uste$ quiere, con esas ala"ras $e ol(i$o, hacer!e


19/46

to$a(a !s ausente%. 7 . Es que el ol(i$o es a'n su resencia, la $e uste$, en ca$aala"ra%.

< 4o encontrars los l!ites $el ol(i$o, or le-os que ue$as ol(i$ar%

< .Pero si !e acor$ase $e to$o y se lo $i-era to$o, no ha"ra ya ara nosotros sinouna sola !e!oria%. 7 ./=na !e!oria co!'n1 4o, $i-o sole!ne!ente #l, nuncaertenecere!os en co!'n a la !e!oria%. 7 .Pues "ien, entonces al ol(i$o%. 7 .0uizs alol(i$o%. 7 .S, cuan$o ol(i$o !e encuentro !s cerca $e uste$%. 7 .&on una ro8i!i$a$no o"stante sin cercana%. 7 .Eso es, rosi+ui* ella con ar$or, sin cercana%. 7 .Sin(er$a$ ta!oco, sin secreto%. 7 .Sin (er$a$, sin secreto%. 7 .&o!o si el "orra$o fuera ellu+ar 'lti!o $e to$o encuentro% El ol(i$o nos aartar lenta, aciente!ente, con un!o(i!iento asi!is!o a-eno, $e lo co!'n que to$a(a hay en nosotros%. Ella refle8ion*al escucharle, $esu#s rosi+ui* con (oz !s "a-a5 .A con$ici*n $e que el ol(i$o

er!anezca en un ha"la%. 7 .9a"la $e ol(i$o%. 7 .En un instante, /ser ol(i$a$o to$o1%.7 .&a$a cosa en to$as las cosas%. 7 .3 el instante en que to$o se ol(i$a, /c*!o se

ol(i$ar1. 7 .El ol(i$o $escien$e al ol(i$o%.

< Eserar era eserar la ocasi*n% 3 la ocasi*n s*lo lle+a"a en el instante sustra$oa la esera, el instante en que ya no es cuesti*n $e eserar%

< El ser es to$a(a un no!"re ara el ol(i$o%

< ./4o le he $icho sie!re to$o1. 7 .S, es (er$a$, ha si$o uste$ !ara(illosa%. 6lse $etu(o% .Pero eso fue tal (ez nuestra !ala suerte%. 3 co!o ella no $eca na$a5 .Esofue nuestra !ala suerte% Des$e el ri!er instante, uste$ !e ha ha"la$o nti!a!ente,!ara(illosa!ente% 4unca ol(i$ar# aquellos ri!eros instantes en que to$o ya esta"a$icho entre nosotros% Pero !e ha falta$o no sa"er% 4unca he o$i$o aren$er sino loque sa"a%. 7 .2ena confianza en uste$, le ha"la"a co!o a ! !is!a%. 7 .S, ero sea,yo no sa"a%. 7 ./Por qu# no ha"er!e a$(erti$o1 9a"ra ha"i$o que interru!ir!e%. 7.El efecto era $e!asia$o fuerte, yo no $esea"a na$a !s, no o$a tener na$a !s%.Ella refle8ion* y $e reente, co!o $eci$i$a, se (ol(i* hacia #l con una e8tra)a+ra(e$a$5 ./Ver$a$era!ente le he ha"la$o $es$e el ri!er instante co!o a al+uien aquien le hu"iese $icho ya to$o, to$o lo que yo quera $ecir1. 7 .S, lo creo> eso es%. 7.Pues "ien, #se era el secreto5 que ya se lo ha"a $icho to$o%. 3 co!o #l no reson$a5.Est $ececiona$o% Esera"a otra cosa%. 7 .4o, no, $i-o #l sacu$ien$o la ca"eza, era!ara(illoso%.

< 6l sa"a cul ha"a si$o su ri!era ala"ra suya, esta"a se+uro $e que al$ecirle5 .Ven+a. 7 y ella $e in!e$iato se ha"a acerca$o 7 ha"a hecho que entrara en elcrculo $el atracti(o $on$e s*lo se co!ienza a ha"lar orque ya to$o ha si$o $icho%/Esta"a #l $e!asia$o cerca $e ella1 /4o ha"a ya suficiente $istancia entre ellos1 /3ella no era $e!asia$o fa!iliar en su e8tra)eza1

6l la ha"a atra$o, ah esta"a su !a+ia, su falta% .=ste$ no !e ha atra$o,to$a(a no !e ha atra$o%.

< &uanto !s ol(i$a"a ella, !s se senta or la esera atra$a hacia el lu+ar$on$e ella se encontra"a con #l%

./Por qu# le interesa tanto esta ha"itaci*n1. 7 ./Me interesa1. 7 .Pon+a!os quele atrae%. 7 .=ste$ !e ha atra$o a ella%.


20/46

6l la ha"a lla!a$o, ella ha"a (eni$o% Vinien$o en (irtu$ $e la lla!a$a,lla!an$o en su (eni$a%

.Lo que uste$ $ice tiene quizs $e!asia$o senti$o, un senti$o e8clusi(o% &o!osi eso no u$iese e8resarse en nin+una arte sino aqu%. 7 ./4o es eso lo que tiene queser1. 7 .4o quiero $ecir sola!ente que en otro sitio to$o ten$ra otro senti$o, sino que

hay en sus ala"ras al+o que ha"la constante!ente $el lu+ar en que esta!os% /Por qu#1/Es eso or tanto lo que aqu asa1 9ay que $ecirlo%. 7 .A uste$ le toca sa"erlo, ueseso ya est $icho en !is ala"ras que uste$ es el 'nico en escuchar%.

El 'nico en escucharlo% Eso le o"li+a a una se(eri$a$ $e atenci*n que no sesatisface con la erse(erancia%

./Lo que asa aqu1 Por ahora ha"la!os%. 7 .S, ha"la!os%. 7 .Pero no he!os(eni$o aqu ara ha"lar%. 7 .Da i+ual, he!os (eni$o ha"lan$o%.

< Ella es"a ah, es (er$a$% 2o$a ella esta"a ante su !ira$a, concentra$a en ella,$istra$a $e s en s !is!a% 3 #l la (ea constante!ente, sin arar y co!o or azar% Ellano tena otro rostro sino aquella !ara(illosa, aquella tur"a$ora certi$u!"re%

Visi"le, y sin e!"ar+o no (ista a causa $e esta (isi"ili$a$%4o (isi"le y no in(isi"le, afir!an$o su $erecho a ser (ista or #l !e$iante una

luz que sie!re rece$a a la luz, y tal (ez no era una (er$a$era luz, sino sola!ente unaclari$a$ que ellos co!artan, (eni$a $el secreto $e s !is!os y restitui$a a lai+norancia $e s !is!os% =na clari$a$ sin clari$a$, una le-ana afir!aci*n $el atracti(o,un sa"er !elanc*lico y feliz que (ena $e que #l a'n no la !ira"a%

Rostro, la !s alta afir!aci*n $e su $erecho a ser (ista or #l, incluso aunqueella no hu"iera si$o (isi"le%

< ./Me (e uste$1. 7 .&laro que la (eo, s*lo la (eo a uste$ 7 ero a'n no%.

< Lo que has escrito retiene el secreto% Ella, ella ya no lo osee, te lo ha $a$o, yt', sola!ente orque se te ha escaa$o, has o$i$o transcri"irlo%

< El len+ua-e $el atracti(o, len+ua-e esa$o, oscuro, que lo $ice to$o ah $on$eto$o ha si$o $icho, len+ua-e $el escalofro y $el esacio sin esacia!iento% Ella se loha"a $icho to$o, orque #l la ha"a atra$o y ella se ha"a uni$o a #l% Pero el atracti(oes el atracti(o hacia el lu+ar $on$e, $es$e que se entra en #l, to$o est $icho%

< ./Me (e uste$1. 7 .4atural!ente, la (eo%. 7 .Eso es !uy oco, to$o el !un$oue$e (er!e%. 7 .Pero no tal (ez co!o yo la (eo%. 7 .3o querra otra cosa, quiero otra

cosa% Es !uy i!ortante% /Me o$ra (er, incluso si no u$iera (er!e1. 7 ./Si fuerauste$ in(isi"le1. 6l refle8ion*5 .Sin $u$a5 en el interior $e ! !is!o%. 7 .4o quiero$ecir que (er$a$era!ente in(isi"le, no i$o tanto% Pero no querra que !e (iera or lasencilla raz*n $e que yo fuera (isi"le%. 7 .:0ue na$ie !s que yo la (iera;. 7 .4o, no,(isi"le ara to$os, eso !e $a i+ual, sino (ista 'nica!ente or uste$ or una raz*n !s+ra(e, co!ren$e, y%%% . 7 ./Ms se+ura1. 7 .Ms se+ura, ero no (er$a$era!entese+ura, sin esa +aranta que hace (isi"les las cosas (isi"les%. 7 ./Entonces, sie!re1. 7.Sie!re, sie!re, ero no a'n%.

A #l le areca que este $ilo+o le afecta"a en la (ista !is!a que #l tena $e ella,co!o una a$(ertencia que s*lo co!ren$era !s tar$e%

Si so!os (isi"les !erce$ a un o$er que nos rece$e a nosotros !is!os, en tal

caso #l la (ea fuera $e ese o$er, !erce$ a un $erecho sin luz, que e(oca"a la i$ea $euna falta, $e una falta !ara(illosa%


21/46

< El rostro, esa e8tre!a y cruel frontera $on$e lo que la (a a hacere8tre!a$a!ente (isi"le se $isia en la cal!a$a clari$a$ que (iene $e ella%

< Ella le ha"la, #l no la escucha% Sin e!"ar+o, en #l es $on$e ella !e escucha%

4o s# na$a $e #l, no le $e-o nin+'n sitio, ni en ! ni fuera $e !% Pero si ella leha"la, yo la escucho en #l que no la escucha%

< 6l er!aneca ara que ella fuera ol(i$a$a, #l (ela"a el ol(i$o al que ella learrastra"a, or un cal!a$o !o(i!iento (eni$o $el ol(i$o% Ol(i$an$o, ol(i$a$os% .Si leol(i$o, /no se acor$ara uste$ $e uste$ !is!o1. 7 .De !, en su ol(i$o $e !%. 7 .Pero,/es $e ! $e quien se ol(i$ara uste$ y $e uste$ $e quien se acor$ara1. 7 .4o $e uste$,no $e !5 el ol(i$o !e ol(i$ar en uste$, y el i!ersonal recuer$o !e "orrar $e esoque se acuer$a%. 7 .Si le ol(i$o, /le atraer eterna!ente el ol(i$o fuera $e uste$!is!o1. 7 .Eterna!ente fuera $e ! en el atracti(o $el ol(i$o%. 7 ./Eso quiere $ecir queesta!os ahora -untos1. 7 .Lo esta!os $es$e ahora, ero a'n no%. 7 ./untos1. 7 .untos,

ero a'n no%.

< Ella le ha"la, #l no la escucha, yo la escucho en #l%

< Aquel que al ol(i$ar se "orra $e nosotros en este ol(i$o "orra ta!"i#n el o$erersonal $e recor$arnos> entonces se $esierta el recuer$o i!ersonal, el recuer$o sinna$ie que nos hace las (eces $e ol(i$o%

< 6l se acuer$a en ella $el $a, $e la noche, $e lo que ha"a $ura$o, $e lo queha"a ter!ina$o $e $urar, ero no en ella $e ella !is!a%

6l ol(i$ara, si recor$ase%6l no sa"a si ahora ol(i$a"a las ala"ras o si las ala"ras ol(i$a"an $ulce y

oscura!ente%El claro ol(i$o, el $ulce recuer$o $e las ala"ras, ir en ellas $el recuer$o al

ol(i$o% 6l reconoca en su transarencia o, a falta, en su o"reza a"stracta el $*cilrelu!"rar $el ol(i$o% D*cil aarici*n $el ol(i$o en ellos, $ocili$a$ que i$e la !ayor$ocili$a$%

Ol(i$ara!os si u$i#ra!os ser $*ciles al ol(i$o que nos $isensan en to$oinstante, y al !enos una (ez, las ala"ras heches ara el ol(i$o%

< =n aso reciita$o, eterno%

Ellos se que-an $e la eterni$a$> es co!o si la eterni$a$ se que-ara en ellos%./0u# !s quiere uste$1. Lle(an consi+o sie!re el e8tra)o $eseo $e !orir que no hano$i$o satisfacer !urien$o%

El ol(i$o, na$a !s que el ol(i$o, i!a+en $el ol(i$o, i!a+en $e(uelta, or laesera, al ol(i$o%

./3 ahora esta!os ol(i$a$os1. 7 .Si ue$es $ecir nosotros, esta!os ol(i$a$os%.7 .A'n no, te lo rue+o, a'n no%. La !archa silenciosa, el esacio !u$o, cerra$o, $on$eyerra sin fin el $eseo%

6l ca!ina"a $elante, a"ri#n$ole un ca!ino hacia s, y ella areta$a contra #l conun !o(i!iento que los confun$a, ca!inan$o a su aso con el !is!o aso, sola!enteque reciita$o, eterno%

.=ste$ ten$r a'n otros co!a)eros%. 7 .0uizs, ero otra $istinta $e ! losaco!a)ar%. 7 .Otra, y sin e!"ar+o na$ie !s%. 7 .Otro y nin+'n otro%.


22/46

6l (i(e en la in!inencia $e un ensa!iento que es s*lo el ensa!iento $e laeterna in!inencia%

< &uan$o ella le ha"a e$i$o, a #l, un e8tra)o, lo que al+uien r*8i!o a'n noha"ra esta$o lo suficiente!ente r*8i!o ara $arle, #l co!ren$i* que al e$rselo ella

le ha"a con(erti$o en !s r*8i!o que cualquier otro% /Por qu# ha"a #l aceta$o$es$e el rinciio tal ro8i!i$a$1./0uiere uste$ to$a(a que yo lo ha+a1. 7 .3 a uste$ al e$irle que lo ha+a le he

confia$o ta!"i#n ese querer%.6l ha"a rehusa$o, ero lo que ha"a rechaza$o esta"a sie!re $elante $e #l,

a-eno a su consenti!iento, con el fin $e ser a-eno a su rechazo%./&un$o tu(o uste$ esa i$ea1. 7 .&uan$o sue que la tena, !e resulta"a

fa!iliar $es$e haca !ucho tie!o%. 7 .En reali$a$, uste$ nunca $e"i* ensarlo> cuan$oensa"a en ello, era s*lo ara rechazar ensarlo%. 7 .Pero el rechazo for!a"a arte $elensa!iento%.

6l ha"a co!ren$i$o que lo que se le e$a no se $etena en el si!le acto que

ha"ra o$i$o arecer "astar ara su etici*n, so"re to$o cuan$o ella le ha"a su+eri$o,con ro(oca$ora sua(i$a$5 ./4o es fcil, no o"stante1. 7 .Ccil quizs, ero nofacti"le%. A lo que ella ha"a encontra$o un oco !s tar$e esta resuesta5 .Es que esos*lo se ue$e hacer una (ez%.

< .Lo que uste$ !e i$e%%% . 7 .3o no le i$o%. 7 .Eso no ca!"ia na$a, uste$querra ha"#r!elo e$i$o%. 7 .4o creo que ue$a quererlo, quizs no lo he queri$onunca%. 7 ./Es eso or tanto !s (asto que cualquier querer1 /4o lo quera uste$ $eal+una !anera1. 7 .3o s*lo tena !ie$o $e ello, tena !ie$o $e quererlo%.

< /0u# i$e ella1 /Por qu# esta etici*n no le lle+a !s que a #l1.Es co!o si uste$ i$iera lo que le i!e$ira e$irlo% Lue+o uste$ no lo i$e%. 7

.4o lo i$o, lo on+o en su !ano%.0u# i!resi*n $e reente5 que su !ano se cierre so"re la (er$a$, esta !ano que,

le-os $e #l, le a"re los o-os%

< Ella no e$a na$a, sola!ente $eca al+o que #l no o$a sino !antener enrelaci*n con esta etici*n%

Ella no e$a na$a, sola!ente e$a% =na etici*n que ella ha"ra $e"i$oresentarle $es$e los ri!eros instantes y que $esu#s, al !enos #l se ersua$a $e ello,se a"ra carichosa!ente ca!ino hacia #l a tra(#s $e to$o lo que ella $eca%

< Lo que #l ensa"a se $es(ia"a $e su ensa!iento ara $e-arle ensarura!ente este $es(o%

< Lo que se le e$a y no o$a ser e$i$o, lo que, una (ez realiza$o, que$ara noo"stante or realizar5 #l (i(a y ensa"a en el unto $e encuentro $e aquellos $os!o(i!ientos que no se oonan, sino que se interro+a"an a!"os or a!"os%

.Da!e eso%. &o!o si al e$rselo ella hu"iera esera$o la lenitu$ $e la 'nica$onaci*n que #l no u$iera hacerle%

< El cal!a$o ro$eo $el ensa!iento, retorno $e #l a #l !is!o en la esera%

Por la esera, lo que se $es(a $el ensa!iento retorna al ensa!ientocon(erti$o en su ro$eo%


23/46

La esera, el esacio $el ro$eo sin $i+resi*n, $el yerro sin error%

< ./Por qu# !e i$e uste$ eso, a !1. 7 .=ste$ es la ersona que !e hace falta5sie!re lo he sa"i$o%. 7 ./3 $e $*n$e le (iene esa i$ea1. Ella no refle8ion* !uchotie!o5 .De uste$% Bien lo sa"e% =ste$ !e ha atra$o or esa i$ea%. 7 ./0uiere

reconocer que, le-os $e sa"er al+o $e ello, yo no o$ra e8resarlo1. 7 .Es la rue"a $eque eso ya est en uste$ !s rofun$a!ente que en !%. 7 .4o, cr#a!e, no lo s#%. 7.Entre los $os lo sa"e!os%.

6l senta que, en efecto, este ensa!iento no lo tenan en co!'n, aunque ellosno estu(ieran en co!'n sino $entro $e este ensa!iento%

< Lo que se sustrae sin ocultar na$a%

< .Me lo ha e$i$o orque es i!osi"le%. 7 .I!osi"le, ero osi"le, si he o$i$oe$rselo%. 7 ./2o$o $een$e entonces $e eso, $e si uste$ !e lo ha e$i$o real!ente1. 7.2o$o $een$e $e eso%.

< .Suon+a que lo que !e i$e !e lo i$iera orque yo ya lo hu"iera hecho%. 7.Pues uste$ lo sa"ra%. 7 .4o !s que uste$% Las cosas han o$i$o asar as5 uste$ !e loha e$i$o, yo lo he hecho, ero ni uno ni otro sa"e!os la relaci*n entre estas $os$ecisiones> quiero $ecir que $e ellas s*lo conoce!os la relaci*n fa!iliar que nos lasoculta a a!"os y sie!re nos las (uel(en irrealiza"les e inaccesi"les% /&*!o ha"ra

o$i$o yo hacer lo que, sin su etici*n, ni siquiera ha"ra o$i$o resentir1 Pero /c*!oo$ra e$ir!e una cosa as, si uste$ no lo hu"iera ya sa"i$o y enetra$o +racias a surealizaci*n en uste$ !is!a1.

< &a$a (ez que rechazas, rechazas lo ine(ita"le%. 7 .Lo i!osi"le%. 7 .2u haces loi!osi"le ine(ita"le%.

< Lo que se sustrae sin que na$a est# oculto, lo que se afir!a, ero que$aine8resa$o, lo que ah y ol(i$a$o% 0ue ella fuera sie!re y ca$a (ez una resencia, enesta sorresa la cosa ensa$a se realiza"a insosecha$a!ente%

< Presente, ya su roia i!a+en, y su i!a+en, no el recuer$o, el ol(i$o $e ella!is!a% Al (erla, #l la (ea tal co!o ella sera, ol(i$a$a%

6l a (eces la ol(i$a"a, a (eces recor$a"a, a (eces recor$an$o el ol(i$o yol(i$n$olo to$o en ese recuer$o%

.0uizs s*lo este!os seara$os or nuestra resencia% En el ol(i$o, /qu# nossearar1. 7 .S, /qu# o$ra seararnos1. 7 .4a$a, e8ceto el ol(i$o que nos reunir%. 7.Pero /y si es (er$a$era!ente el ol(i$o1.

/Era osi"le que ella hu"iera reconoci$o en #l, y #l en ella, un o$er $e serol(i$a$o a la !e$i$a $e la esera1

< .4o nos he!os encontra$o%. 7 .Pon+a!os que nos haya!os cruza$o, eso esto$a(a !e-or%. 7 . &un $oloroso este encuentro $el cruce%.

< Des$e hace !ucho tie!o #l "usca"a no $ecir na$a que recar+ara el esacio,ha"lan$o $el esacio, a+otan$o el esacio finito y sin l!ites%


24/46

< .=ste$ (er$a$era!ente no quera sa"er, lo he nota$o sie!re%. 6l no quera%4o se sa"e na$a cuan$o se quiere sa"er%

< A na$ie le +usta que$arse cara a cara con lo que est oculto% .&ara a cara, esosera fcil, ero no en una relaci*n in$irecta%.

< .2o$as esas !ira$as suyas que no !e han !ira$o%. 7 .2o$as esas ala"ras que!e ha $icho y que no !e han ha"la$a%. 7 .3 su resencia que se retrasa y resiste%. 7 .3uste$ ya ausente%.

/D*n$e era eso1 /D*n$e no era1Sa"ien$o que ella esta"a ah, y ha"i#n$ola ol(i$a$o tan erfecta!ente, sa"ien$o

que ella s*lo ol(i$a$a o$a estar ah, y sa"i#n$olo #l !is!o, ol(i$n$olo%./2iene #l to$a(a un instante. 7 .El instante que est entre el recuer$o y el

ol(i$o%. 7 .Bre(e instante%. 7 .0ue no cesa%. 7 .4i recor$a$os ni ol(i$a$os%. 7.Acor$n$onos en (irtu$ $el ol(i$o%.

./Por qu# esa felici$a$ $e ol(i$ar1. 7 .Celici$a$ ella !is!a ol(i$a$a%.

Es la !uerte, $eca ella, el ol(i$o $e !orir que es la !uerte% El or(enirfinal!ente resente% .9az $e tal !anera que yo ue$a ha"larte%. 7 .S, ahora h"la!e%. 7.4o ue$o%. 7 .9a"la sin o$er%. 7 .2' !e i$es tan tranquila!ente lo i!osi"le%.

/&ul es este $olor, este te!or, cul es esta luz1 El ol(i$o $e la luz en la luz%

II

El ol(i$o, el $on latente%Reci"ir el ol(i$o co!o el acuer$o con lo que se oculta, el $on latente%

4os (a!os hacia el ol(i$o, ta!oco el ol(i$o (iene hacia nosotros, eros'"ita!ente el ol(i$o ya ha esta$o sie!re ah, y cuan$o ol(i$a!os, ya sie!re lohe!os ol(i$a$o to$o5 esta!os, en el !o(i!iento hacia el ol(i$o, en relaci*n con la

resencia $e la in!o(ili$a$ $el ol(i$o%El ol(i$o es relaci*n con lo que se ol(i$a, relaci*n que, (ol(ien$o secreto eso

con lo que hay relaci*n, $etenta el o$er y el senti$o $el secreto%9ay, en el ol(i$o, lo que se $es(a y hay el ro$eo que (iene $el ol(i$o, que es el

ol(i$o%

< Ms tar$e, se $esert* con cal!a, con recauci*n, frente a la osi"ili$a$ $eha"erlo ya ol(i$a$o to$o%Ol(i$an$o una ala"ra, ol(i$an$o en esa ala"ra to$as las ala"ras%

< .Ven, $e(u#l(enos la con(eniencia $e lo que $esaarece, el !o(i!iento $e uncoraz*n%.

< Era e8tra)o que as el ol(i$o u$iera re!itirse al ha"la, y el ha"la aco+er elol(i$o, co!o si hu"iera una relaci*n entre el ro$eo $el ha"la y el ro$eo $el ol(i$o%

Escri"ien$o en el senti$o $el ol(i$o%0ue el ol(i$o ha"le or a$elanta$o en ca$a ha"la que ha"la no sola!ente

si+nifica que ca$a ala"ra est enco!en$a$a a ser ol(i$a$a, sino que el ol(i$oencuentra su reoso en el ha"la y la !antiene $e acuer$o con lo que se oculta%


25/46

El ol(i$o, en el reoso que le conce$e to$a (er$a$era ha"la, la $e-a ha"lar hastaen el ol(i$o%

0ue el ol(i$o reose en to$a ha"la%

< .4o entrars $os (eces en ese lu+ar%. 7 .Entrar# en #l, ero ni siquiera una (ez%.

Velan$o lo no (i+ila$o%

< racias a sus ala"ras, #l aren$a $e qu# cal!a$a !anera el ol(i$o se re!iteal ha"la%

La !e!oria en que resira"a el ol(i$o%El aliento que #l reci"e $e ella, que atra(iesa to$a la historia, resiraci*n $el

ol(i$o%

< En el ol(i$o, lo que se $es(a no ue$e ocultar co!leta!ente el ro$eo que(iene $el ol(i$o%

.Ol(i$ar la !uerte, /sera eso (er$a$era!ente recor$ar la !uerte1 /Sera el

ol(i$o el 'nico recuer$o que fuera a !e$i$a $e la !uerte1. 7 .El i!osi"le ol(i$o% &a$a(ez que ol(i$as, al ol(i$ar, te acuer$as $e la !uerte%.

Ol(i$an$o la !uerte, encontran$o el unto en que la !uerte sustenta el ol(i$o yel ol(i$o $a la !uerte, $es(in$ose no s*lo $e la !uerte or el ol(i$o sino $el ol(i$o

or la !uerte, entrar as, $es(in$ose $os (eces, en la (er$a$ $el ro$eo%3en$o $el ol(i$o a la esera in!*(il%

< Velan$o la resencia no (i+ila$a%Mrala $urante un instante, or enci!a $el ho!"ro> !ira con una se!i!ira$a

hacia ella> no la !ires, !ira> con una se!i!ira$a, !ira 'nica!ente%Ella era casi $e!asia$o resente> no resente5 e8uesta a su resencia> ni

ausente5 aarta$a $e las cosas resentes +racias a la fuerza $e su resencia en ella%

< ./3 or qu# continuara yo entonces1. 7 .Lo s#5 ara confir!arse en lacerti$u!"re $e que uste$ no ha"lar%. 7 .En tal caso sea un oco a!istoso hacia lo queno ue$o $ecirle%.

Lo que ella $eca 7#l no $e-a"a $e a$(ertirlo7 no cesa"a $e luchar (aliente!ente,oscura!ente% ./&ontra qu#1. 7 .0ue o$a!os $escu"rirlo es, no ca"e $u$a, ta!"i#n el

re!io $e esta lucha%. 7 .Pero /contra qu#1. 7 .Es reciso que uste$ to$a(a luche arasa"erlo%. 7 .Pues "ien, lo s#5 es contra esta resencia%. 7 ./&ul resencia1. 7 .La !a, laque ha reson$i$o a su lla!a$a%. 3 co!o #l se calla"a5 .3 uste$, /lucha con!i+o1.

Ella ha"ra queri$o 7y #l se $a"a cuenta $e ello7 hacerle $u$ar $e su resencia, sial !enos la ala"ra $u$a hu"iera teni$o tanta fuerza y $i+ni$a$ co!o ella arecaatri"uirle%

.4o $u$o $e uste$, no $u$ar# nunca $e uste$%. 7 .Lo s#, ero /y $e !iresencia1. 7 .De ella a'n !enos%. 7 .3a lo (e, uste$ la refiere%.

Ella esta"a casi $e!asia$o resente, con una resencia que e8ce$a$olorosa!ente su o$er $e $e-arla estar $e!asia$o resente, ah, in!*(il $elante $e #l,incluso cuan$o ella le se+ua, incluso cuan$o #l la areta"a contra s, y cuan$o ellaha"la"a, ha"lan$o co!o al la$o $e su resencia, cuan$o ella se acerca"a, acercn$ose acausa $e su resencia%

Vi(ien$o en su resencia%

&uan$o ella se acerca"a, sin hacer !s r*8i!a su resencia, acercn$osesola!ente $entro $el esacio $e su resencia%


26/46

Su resencia careca $e relaci*n con lo resente que ha"a en ella%Lo que #l $e"a efecti(a!ente consi$erar co!o una arcela $e luz e8tra)a es la

sosecha que ella no cesa"a $e $iri+ir contra lo que ella lla!a"a su resencia,afir!an$o que #l no o$a $e-ar $e !antener con #sta relaciones $e las que ella esta"ae8clui$a% Ella ha"la"a, la resencia no $eca na$a> ella se i"a, la resencia esta"a ah,

sin eserar, a-ena a la esera y nunca esera$a% 6l ha"a intenta$o con(encerla $e queno haca $iferencias entre ellas, y ella sacu$a la ca"eza5 .3o ten+o !is ri(ile+ios, ellatiene los suyos% /0u# hay en ella que le reten+a hasta este unto1. 7 .Ella la hace a uste$

resente%. 7 .Ella no !e hace resente% Est entre nosotros $os, /no lo nota1. 6lrefle8ion*, casi $olorosa!ente5 ./Es eso lo que uste$ $eseara $ecir!e1. 7 .Pero ella !ei!i$e $ecrselo%. 7 .Ahora lo $ice%. 7 .4o lo he $icho a'n%.

< 0uerien$o y no u$ien$o ha"lar> no querien$o y no u$ien$o sustraerse alha"la> enton$ces, ha"lan$o7no ha"lan$o, $entro $e un !is!o !o(i!iento que suinterlocutor tena el $e"er $e sostener%

9a"lan$o, sin quererlo> queri#n$olo, sin o$erlo%

< .En ese caso, es lo !is!o ara !%. 7 .4o, uste$ lo sa"e "ien%. 7 ./Por qu#, siyo los ten+o con la suya, no ten$ra uste$ con !i resencia contactos que uste$ !enie+a1. 7 .3o no le nie+o na$a%. 7 ./Pero quizs uste$ le ha"la a #l1. Ella refle8ion* y,con reentino ar$or5 .Ellos $e"en estar -untos, estn -untos, nos !antienen aarte%. 6lo"ser(* or su la$o5 .Pues "ien, rescin$ire!os $e ellos, tene!os nuestrasco!ensaciones%. 7 .S, rescin$ire!os $e ellos> ero, a)a$i* ella $e in!e$iato, /seruste$ leal1. 7 .Lo ser#., y co!o #l refle8ionase so"re sus consecuencias5 ./0u# $e"ohacer ara eso1. Pero ella reiti* con fir!e se+uri$a$5 .=ste$ lo ser, se con$ucir conrectitu$%.

6l en arte sa"a lo que ella o$a te!er% Sin e!"ar+o, cuan$o ella le eset* en(oz "a-a, ero con un !o(i!iento tan ri$o que #l se (io co!o atra$o hacia lo queella quera $ecirle5 .4o !e $e-e, no !e $e-e, eso sera eor que la !uerte., #l tu(o lai!resi*n $e troezar or ri!era (ez con la (er$a$ $e su tor!ento%

< .4o ue$o ya soortar !i resencia -unto a uste$%.

< Ellos esera"an, ellos se "usca"an, $es(ia$os $e su resencia ara ser resentesuno a otro% Ella no (ena hacia #l sola!ente $es$e el fon$o $e la esera> cun +roserohu"iera si$o ensarlo% Ella esta"a ah, or la $ecisi*n a"ruta $e su resencia, fuera $eto$a esera, y orque ella no o$a hacerse eserar, orque sin cesar, secreta,

!anifiesta!ente y con el arre"ato $el !s sencillo $eseo, ella $eca5 .4o ue$o yaeserar., es or lo que #l se encontra"a e8uesto al infinito $e la esera%Reuni$os, eseran$o or estarlo%

< En la esera, el tie!o er$i$o%Eserar $a tie!o, to!a tie!o, ero el $a$o no es el !is!o que el to!a$o%

&o!o si, al eserar, no le faltara sino el tie!o $e eserar%Esta so"rea"un$ancia $el tie!o que falta, esa falta so"rea"un$ante $el tie!o%./Va eso a $urar !ucho tie!o to$a(a1. 7 .Sie!re si lo siente uste$ co!o

$uraci*n%.Eserar no le $e-a el tie!o $e eserar%


27/46

< 9a"an al+o as co!o er$i$o la i$ea $e que o$an !orir% De ah latranquili$a$ $esesera$a, la insoorta"le luz $iurna%

< &uan$o afir!as, to$a(a interro+as% Es que le hace falta ha"lar en la esera%

< La esera insensi"le!ente transfor!a"a las ala"ras en re+unta%Buscan$o en la esera la re+unta que la esera lle(a consi+o% 4o es unare+unta que #l ue$a encontrar y aroiarse $e ella, ni siquiera una !anera roia $einterro+ar% 6l $ice que "usca, #l no "usca y, si interro+a, es quizs ya infiel a la eseraque ni afir!a ni interro+a, sino que esera%

La re+unta que la esera lle(a consi+o5 la lle(a, sin confun$irse con ella% Esco!o una re+unta que o$ra estar resente al final $e la esera, si lo roio $e laesera no fuera, incluso finalizan$o, carecer $e final%

La re+unta $e la esera5 la esera lle(a una re+unta que no se lantea% Entreuna y otra hay en co!'n el infinito, resente tanto en la !enor re+unta co!o en la !s$#"il esera% Des$es el !o!ento en que se re+unta no hay resuesta que a+ote la

re+unta%Procuran$o -untar a tra(#s $e la esera, sin searar na$a que interro+ue y !enos

a'n que re+unte, la !e$i$a que le es roia a la esencia $e la resuesta5 no la !e$i$aque li!ita, sino la !e$i$a que !i$e reser(an$o lo ili!ita$o%

< 6l se a"senta $e interro+arle, eseran$o una resuesta que no reson$a anin+una re+unta%

./Es a ! a quien querra ha"lar1. 7 .S, creo que es a uste$%. 7 .Pero /serto$a(a a !, cuan$o no quiera uste$ ya ha"lar!e1. 7 .Eso $een$e $e uste$, hay quea+uantar%.

6l no o$a interro+arla> /lo co!ren$a ella1 S, ella lo sa"a% Era co!o unainter$icci*n5 entre ellos al+o ha"a si$o $icho ya $e ante!ano, que $e"an tener encuenta5 .Sie!re en !, y co!o si estu(iera $elante $e !, al+o est ah, que arro-a suso!"ra so"re lo que yo querra $ecirle y en el !o!ento en que se lo $i+a%.

La (er$a$ hu"iera esta$o $e !s en sus ala"ras, sie!re la ha"an a$!iti$o!e$iante un acuer$o tcito%

6l senta que la fuerza $e sus re+untas 7aquellas que #l no e8resa"a, quesola!ente reser(a"a7 no $e"a sacarse $irecta!ente $e su (i$a, que #l $e"a en ri!erlu+ar, or el !o(i!iento $e la esera, al+o as co!o a+otar su (i$a, y, con esta

resencia sin resente, (ol(er claro y aaci"le ara ella lo que ella !is!a e(ita"a $ecir%Pero /lo $eca1 S, as es co!o ella se rohi"a $ecirlo% &o!o si la !is!a ala"ra

hu"iera e8resa$o y sin e!"ar+o uesto o"stculos a la e8resi*n% Lue+o, a #l lecorreson$a aarter sin (iolencia, $entro $e lo que ella $eca $e -usto, lo que ella $eca$e !s%

.Si estu(i#ra!os (i(os%%% . 7 .:Pero si esta!os (i(os;. 7 .=ste$ lo est, ero !einterro+a con al+o que no est (i(o en uste$ y que "usca en ! al+o que ya no ue$e(i(ir% Es un sufri!iento, eso> es la an+ustia%.

< El !o(i!iento $e la esera5 #l la (ea co!o $es(ia$a $e #l or la esera, a!enos que, $an$o !e$ia (uelta ara (erla, tu(iera que $es(iarse $e s !is!o, sin no(erla !s que en ese $es(o%

< Es la esera, cuan$o el tie!o est sie!re $e !s y cuan$o, no o"stante, lefalta tie!o al tie!o% Esa falta so"rea"un$ante $el tie!o es la $uraci*n $e la esera%


28/46

En la esera, el tie!o que le er!ite eserar se ier$e ara !e-or reson$er ala esera%

La esera que ha lu+ar en el tie!o a"re el tie!o a la ausencia $e tie!o$on$e no ha lu+ar eserar%

Es la ausencia $e tie!o quien lo $e-a eserar%

Es el tie!o quien le $a al+o que eserar%En la esera reina la ausencia $e tie!o, $on$e eserar es la i!osi"ili$a$ $eeserar%

El tie!o hace osi"le la i!osi"le esera, $on$e se afir!a la resi*n $e laausencia $e tie!o%

En el tie!o, la esera lle+a a su fin, sin que se on+a fin a la esera%6l sa"e que, cuan$o el tie!o lle+a a su fin, ta!"i#n se $isia o se sustrae la

ausencia $e tie!o% Pero, en la esera, si el tie!o le $a sie!re al+o que eserar,aunque fuere su roio fin o el fin $e las cosas, #l ya est $estina$o a la ausencia $etie!o, que sie!re ha $es+a-a$o la esera $e este fin y $e to$o fin%

< La esera col!a$a or la esera, col!a$a7$ececiona$a or la esera%

< .Esta resencia%. 7 ./Su resencia1 /La !a1. 7 .4o es osi"le $istin+uirlas contanta sencillez, "ien lo sa"e% Mi resencia es !uy fuerte ara uste$, a uste$ no leinteresa y ella s*lo es al+o que la retiene $e!asia$o% Pero a !, que no siento ya casi su

resencia, or eso !e arece #sta tan otente y casi in(enci"le en su "orra$ura%.6l sie!re lo ha"a resenti$o5 si esera"a, es que no esta"a solo, sustra$o a su

sole$a$ ara $isersarse en la sole$a$ $e la esera% Sie!re solo ara eserar y sie!researa$o $e s or la esera que no le $e-a"a solo%

La infinita $isersi*n $e la esera sie!re $e nue(o rea+rua$a or lain!inencia $el final $e la esera%

< Si ca$a ensa!iento es una alusi*n a la i!osi"ili$a$ $e ensar, si ella ca$a(ez alaza el ensa!iento ara o$er ensar%%%

En la esera, #l no o$a re+untar acerca $e la esera% /0u# esera"a1 /Por qu#esera"a1 /0u# es lo esera$o en la esera1 Lo roio $e la esera es escaar $e to$aslas for!as $e re+unta que ella hace osi"les y $e las que se e8cluye%

Por la esera, ca$a afir!aci*n se a"ra a un (aco y to$a re+unta se $es$o"la"aen otra, !s silenciosa, que #l ha"ra o$i$o sorren$er%

El ensa!iento $e la esera5 el ensa!iento que es la esera $e lo que no se $e-aensar, ensa!iento que car+a con la esera y es alaza$o or esta esera%

< .4o ue$o soortar !i resencia -unto a uste$%. 7 .Ella no est -unto a !, ellano aceatara esta !anera $e estar -unto a al+uien%. 7 .3, sin e!"ar+o, ella est ah%.Ella esta"a ah%

6l intent* $ecirle que no $e"a $e-arse $etener or esta cosa ensa$a% Lo !e-orera $es(iarse $e ella sin conce$erle i!ortancia% Era fcil% Ella no e$a atenci*n%.2a!oco uste$ $e"e ensar en ella%. 7 .Pero uste$ la (e, la (e to$o el tie!o%. 7 .4o la(eo, sola!ente cuan$o uste$ est ah%. 7 .3o estoy ah to$o el tie!o%. 7 .Si no la (e,hay que (erla%. 7 ./Lo $esea1. 7 .S*lo $eseo eso% 0uiero que la !ire $e una (ez orto$as%. 7 ./3 or qu#1. 7 .Para que uste$ (ea to$o lo $iferente que ella es $e !%. 7.Pero s*lo la (er# a uste$ en ella%.

./Lle+ara uste$ a rechazar incluso su roia resencia1. 3 co!o ella noreson$a5 .3 si yo ta!"i#n la rechazase, /no se sentira uste$ afecta$a1 =ste$ no ue$e


29/46

hacer $iferencias entre uste$ y ella%. 7 .E8ceto las que uste$ !is!o hace%. 7 .3o no lasha+o% Las que yo ha+o no tien$en a $istin+uir entre uste$ y ella%. 7 .4o so!os$iferentes% Lo noto% Esta in$iferencia es lo que ella hace (isi"le $e una !anera que nosoorto%.

La in$iferencia recisan$o la resencia%

.Ella la atrae a uste$ or esta in$iferencia. 7 .Pero /ella !e atrae1. 7 .=ste$ laatrae, a!"as, uste$ y ella, estn en la re+i*n $el atracti(o%.Esta resencia $e in$iferencia en ella, su atracti(o%

< La esera y el ol(i$o, la i+norancia y el ensa!iento afir!a"an lo que no se$e-a"a eserar, lo que no se $e-a"a ol(i$ar en el ol(i$o, lo que la i+norancia noi+nora"a, lo que era no ensa$o en el ensa!iento%

El resente que les hara el ol(i$o5 la resencia li"re $e to$o resente, sinrelaci*n con el ser, $es(ia$a $e to$o osi"le y $e to$o i!osi"le%

< Ella ol(i$a"a !s lenta!ente que cualquier lentitu$, !s reentina!ente que

cualquier sorresa%.2en+o a (eces la i!resi*n $e que uste$ s*lo recuer$a ara ol(i$ar5 ara

conser(ar sensi"le la otencia $el ol(i$o% Del ol(i$o es !s "ien $e lo que uste$ querraacor$arse%. 7 .0uizs% Recuer$o a $os asos $el ol(i$o% Es una e8tra)a i!resi*n%. 7.Peli+rosa ta!"i#n> $os asos se franquean ri$o%. 7 .S, ero sie!re ha"r $e nue(o$os asos, y siento que ca$a (ez uste$ !e si+ue, uste$ que, sin e!"ar+o, est $elante $e!%. 7 .Lo estoy, yo querra se+uirle%.

< El recuer$o era ese !o(i!iento $el atracti(o que haca que ella !is!a (iniera,sin otro recuer$o que esta $iferencia in$iferente%

6l tena la certi$u!"re $e que ella no recor$a"a, sino que ella sola!ente (enaen ese recuer$o, su in!*(il resencia% /&*!o ha"ra o$i$o ser co!arti$o eserecuer$o1

El recuer$o haca que (iniera el ol(i$o co!o la !e$i$a $e la (er$a$ $e $on$e #lsala%

< Ella ha"la"a, yen$o $e ha"la en ha"la ara +astar su resencia%

< .4o querra que uste$ estu(iera ata$o a !i recuer$o% Por eso no !e heacor$a$o $e !%.

< .4o !e acor$a"a $e !> quien recor$a"a no (ena $e !%. 7 .Pero, "ien lo sa"e,ara ! uste$ no era un recuer$o% 6sa era incluso una $e nuestras $ificulta$es% =ste$ seacuer$a $e uste$, frente a !, ara que$arse sin recuer$o%. 7 .Sin e!"ar+o, yorecor$a"a, orque uste$ !e ha"a lla!a$o%. 7 .0uera ayu$arla%. 7 ./0ueri#n$o!econ$ucir hasta !1. 7 .4o quera na$a !s que ayu$arla%. 7 .S, un oco $e ayu$a est

"ien%. 7 .3o s*lo tena un ael !o$esto, lo sa"e% 3o era la are$ $e esta ha"itaci*n$estina$a a $e(ol(erle lo que hu"iese +usta$o $ecir%. 7 .=n ael !o$esto% 4o o"stante,uste$ esera"a, esera"a to$o el tie!o%. 7 .Esera"a, $i-o #l sonrien$o, esera"a a la

erfecci*n% Sa"er eserar es lo roio $e una "uena are$%. 7 .=ste$ esera"a, continu*ella% S*lo eso, uste$ no ha o$i$o contentarse con eserar%. 6l casi asinti*, $esu#s $eha"er e8a!ina$o la cosa5 .0uizs> he hecho lo que he o$i$o% Pero no $esea"a

encontrar !i satisfacci*n en la esera% /Era tan +ra(e eserar1. 7 .Era terri"le%. 7 ./3cuan$o nos sustraa!os a la esera1. 7 .Era lo !s terri"le%. 7 ./9asta ese unto1 7


30/46

.9asta ese unto% 2al co!o uste$ !e (e%. 2al co!o #l la (ea, con el rostro oculto entresus !anos co!o ara hacer !s in(isi"le su in(isi"le ena% Si, tal co!o #l $e"a (erla%

Vuelto el rostro !s in(isi"le or su in(isi"le $olor%

< 6l le re+unt*5 ./Pero no tiene sensaci*n $e que he (eni$o aqu a "uscarla y $e

que la he encontra$o1 Entonces, /a cuenta $e qu# to$o lo $e!s1. 7 .Reencontra$o,quizs, ero sin ha"er!e encontra$o%. 7 ./0u# quiere $ecir1. 7 .0ue uste$ no sa"e aqui#n ha encontra$o%. 6l la a+arr* li+era!ente5 .4atural!ente, ero eso se a)a$e a la

"elleza $e la cosa% Reconozco que uste$ !e resulta !s $esconoci$a que fa!iliar% Esuna i!resi*n !ara(illosa%. 7 .Ella le resulta $esconoci$a, yo s*lo soy fa!iliar, uste$ lonota%. 7 .3o siento las cosas $e !o$o $iferente% Estoy con uste$ en fa!iliari$a$ con loque nos resulta $esconoci$o a a!"os%. 7 .2e!o que no nos resulte $esconoci$o $e la!is!a !anera%. 7 ./Por qu# $ice eso tan triste!ente1.

< Durante !ucho tie!o #l ha"a cre$o que el secreto conta"a !enos que sucercana% Pero aqu la cercana careca $e cercana% 6l nunca esta"a ni !s cerca ni !s

le-os $e #l% Lue+o, no tena que acercarse a #l, sino sola!ente orientarse or la atenci*n%

< .4unca se $iri+e uste$ a !, sola!ente a ese secreto en ! $el que estoyseara$a y que es co!o !i roia searaci*n%.

< .2iene uste$ la sensaci*n $e estar aqu secreta!ente% Sin e!"ar+o, est uste$con!i+o%. 7 .Si yo no estu(iera con uste$, aqu#l sera !enos secreto% El secreto es estarcon uste$% /3 or qu# ha"lar $e un secreto, $e un !isterio1 Esas ala"ras !ehorrorizan. 7 .Es -usto% Pero esta!os aqu ara $escu"rir lo que ellas querranocultarnos%. 7 .4o hay na$a !isterioso, $e na$a hace!os un !isterio%.

&uan$o la !ira"a, #l sa"a que el !isterio 7ala"ra que, $eca ella, le ro$ucahorror7 era, ta!"i#n #l, !anifiesto or co!leto, en esta resencia (isi"le, que lo eratanto que i!e$a, or la clari$a$ $e lo que sola!ente es (isi"le, la oscuri$a$ $e una(er$a$era noche% Sin e!"ar+o, la resencia no (ol(a resente el !isterio, ta!oco loaclara"a, #l no hu"iera o$i$o $ecir que esta resencia fuera !isteriosa, ella esta"a, orel contrario, $esro(ista hasta tal unto $e !isterio que lo ona al $escu"ierto, sin noo"stante $escu"rirlo%

< Misterioso, lo que se one al $escu"ierto sin $escu"rirse%

< /3 cun$o ha"la"a ella $e #l1 /4o era !isterioso orque ha"la"a $e #l1

< El secreto le esa, no orque i$iese ser $icho 7eso no es osi"le7, sino or eleso que le roorciona a to$as las $e!s ala"ras, co!ren$i$as las !s fciles y las!s li+eras, e8i+ien$o que, e8ceto #l, to$o lo que se u$iera $ecir fuera $icho% Estain!ensa necesi$a$ $e ala"ras (anas las re$uce a una !is!a i!ortancia, a una !is!ain$iferencia% 4o hay unas que cuenten !s que otras% Lo que cuenta es que to$as sean$ichas or i+ual, con una i+ual$a$ en $on$e se a+oten, sin que se a+ote la osi"ili$a$ $e$ecirlas%

< /Est oculto or eso quien lo !anifiesta y lo hace !anifiesto1

< .2o$o lo que no le he $icho est en al+una arte ya ol(i$a$o en uste$%. 7.Ol(i$a$o, ero no en !%. 7 .En uste$ ta!"i#n%. 6l refle8ion*5 .I!a+ino que si fuera


31/46

osi"le que uste$ !e lo $i-ese to$o, to$o lo que es osi"le $ecir, e8ceto aquella 'nicacosa, la conocera $e una !anera !s $eter!ina$a que si uste$ !e hu"iese infor!a$o$e ella $irecta!ente5 to$a ella !e sera entre+a$a er!anecien$o li"re%. 7 .Pero lo queuste$ quiere es !i (i$a% Sera reciso que yo no tu(iese na$a que (i(ir ara no tener yana$a que $ecir%. 7 .4o e8acta!ente su (i$a> al contrario, es su (i$a lo que yo reser(o%. 7

.Entonces, quiere al+o !s que !i (i$a%.

< .Haz de tal manera.... 7 .Incluso cuan$o uste$ haya ha"la$o, no es se+uro quese haya $a$o cuenta $e ello% 0uizs nunca !e ha"le !s que sin sa"erlo% =ste$ se$elatar or un ha"la que no sa"r que !e ha $icho%. 7 .Pero que uste$ sa"r que he$icho% =ste$ estar ah ara a$(ertir!e%. 7 .Estar# ah% Sin e!"ar+o, /qui#n !ea$(ertir a ! entonces1 /&*!o !e enterar# $e que eso es lo que $e"o escuchar y $e silo escucho "ien1. 7 .=ste$ !e lo har escuchar a su (ez%. 7 .Pero es osi"le que yoescuche silenciosa!ente, co!o es $e"i$o, lo que no ser# caaz $e (ol(er a $ecir% Eincluso si ha"lo fiel!ente, uste$ !e escuchar y no se escuchar%. Ella areci*sorren$erse5 .Lo que $i+o "ien sa"e uste$ que no $e"e (er$a$er!ente escucharlo%.

Desu#s, $e reente5 .2an ronto co!o !e haya escucha$o, lo sa"r#5 quizs inclusoantes $e que uste$ lo sea%. 7 ./0uiere $ecir que se $ar cuenta $e ello or !ie8resi*n, que estar# co!o ca!"ia$o1. Pero ella reiti* +ozosa!ente5 .Lo sa"r#, losa"r#%.

< 9a"lan$o, $ifirien$o $e ha"lar%/Por qu#, cuan$o ella ha"la"a, $ifera ella $e ha"lar1El secreto 7que +rosera ala"ra7 no era !s que el hecho $e que ella ha"la"a y

$ifera $e ha"lar%Si ella $ifera $e ha"lar, esta $iferencia !antena a"ierto el sitio al que, or

influ-o $el atracti(o, (enia la resencia in$iferente que, sin $e-arse (er, #l tena quehacer (isi"le ca$a (ez%

De-an$o que (en+a a la resencia esta $iferencia in$iferente%

< .9az eso, yo te lo i$o%. 7 .4o, no !e lo i$es%.Silenciosa, a-ena al silencio y no silenciosa, sin ha"lar, aquella resencia%.Persu$e!e, incluso si no !e ersua$es%. 7 .Pero /$e qu# $e"o ersua$irle1. 7

.Persu$e!e%.

< .Da!e eso%. 7 .4o le ue$o $ar lo que no ten+o%. 7 .Da!e eso%. 7 .4o le ue$o$ar lo que no est en !i o$er% &o!o !8i!o !i (i$a, ero esa cosa%%% . 7 .Da!e eso%.

.4o es un $on $istinto%. 7 ./&*!o lo alcanzara yo1. 7 .4o lo s#% Sola!ente s#que se lo i$o, que yo se lo e$ir# hasta el final%.

< Silenciosa, a-ena al silencio y no silenciosa, no ha"lan$o, aquella resencia%0u# au$az ha"a si$o ella al !ostrrsela $e al+una !anera con el $e$o% 0u#

lento ha"a si$o #l ara co!ren$er ese +esto% Ahora, #l lo co!ren$a to$o, era lo!enos que #l se senta o"li+a$o a hacer, co!ren$a incluso que ella estu(iera co!ofrustra$a or su resencia, frustra$a y no o"stante ali(ia$a $e s !is!a, sin tenerentonces que acor$arse $e lo que ella era, sino sola!ente (inien$o a causa $el atracti(o$e aquella $iferencia in$iferente, su resencia% En el ca!ino a"ierto or se!e-ante

ensa!iento, #l esta"a reara$o ara ir or $elante, resintien$o que, si reson$a a la

resencia $e ella, #l ten$ra que reson$er a la !is!a re(elaci*n $e la resencia $e #l%Pero #s esta"a aun le-os $e una -usticia as%


32/46

< ./Est ella ah1. 7 .4atural!ente, si uste$ est ah%. 7 .Pero /est ella ah1.

< .Esta resencia%. 7 .La suya%. 7 .La suya ta!"i#n%. 7 .4i una ni otra, noo"stante%.

< El secreto, esta reser(a que, si ha"la"a, la haca $iferir $e ha"lar, $n$ole ha"laen esta $iferencia%

./4unca le he ro!eti$o ha"lar1. 7 .4o, ero uste$ !is!a, sin $ecir na$a,rechazan$o $ecir na$a y er!anecien$o li+a$a a lo que no se $ice, era ro!esa $eha"la%.

Ellos no ha"la"an, ellos eran los fia$ores $e to$a ha"la to$a(a or $ecir entreellos%

< 6l tiene la sensaci*n $e eserar !enos $e lo que esera"a% Es, iensa #l, elsi+no $el au!ento $e la esera, si+no er(erso%

En la esera sie!re hay !s or eserar que cosas esera$as%La esera le retira las cosas sin que #l las ier$a y sin que ue$a conser(arlas

+racias a la sensaci*n $e ha"erlas er$i$o%6l no tiene ya la fuerza $e eserar% Si la tu(iera, no eserara% 2iene !enos $e la

que tena% Suce$e que la esera +asta la fuerza $e eserar% La esera no se +asta% Laesera es el $es+aste que no se +asta%

< .&onstante!ente !e lo escucho $ecir%. 7 .Ah est quizs or qu# no lo $ice%La escucha lo retiene y lo reanu$a to$o en ella%.

< /Sa"e #l eserar1 /0uerra, ara sa"er eserar, $ese-ar el sa"er que ertenecea la esera1 Entonces #l no sa"e eserar%

Sa"er eserar, co!o un sa"er que s*lo la esera o$ra roorcionar, con lacon$ici*n $e que se sea eserar%

< La esera, ca!ino $e $a, ca!ino $e noche%

< .9ay to$a(a un lar+o ca!ino%. 7 .Pero no ara lle(arnos le-os%. 7 .Paracon$ucirnos a lo !s cercano%. 7 .&uan$o to$o lo que est cercano est !s le-os quecualquier le-ana%.

Es co!o si ella lle(ara en s la fuerza $e la ro8i!i$a$% Le-os 7cuan$o ella est

$e ie contra la uerta7, necesaria!ente cercana y sie!re or aro8i!aci*n, ero cerca$e #l, estan$o a'n s*lo cercana y, !s cerca, ale-a$a or co!leto or la ro8i!i$a$que ella hace !anifiesta% &uan$o #l la tiene, toca esta fuerza $e aro8i!aci*n que re'nela ro8i!i$a$, ero ta!"i#n, en esta ro8i!i$a$, to$a la le-ana

La Espera El Olvido - Maurice Blanchot(1)

Documents

Transcript of La Espera El Olvido - Maurice Blanchot(1)