Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....-

La ciudad como protagonista: México D. F. y la literatura mexicana

Minni Sawhney UNIVERSIDAD DE DELHI

LA CREACIÓN DE UN nuevo espacio geográfico como materia para escribir la urbe es considerada generalmente un fenómeno del Boom de la novelística latinoamericana. Los novelistas y críticos del Boom se felicitaron por andar a espaldas de toda tradición, por ser los primeros en desmantelar todo lo que les precedía, en ser los modernos por excelencia. 1 Mi propio instinto me lleva a seguir unas pautas más disconformes.2 Me resisto a creer, como Carlos Fuentes, que los novelistas anteriores al Boom «pese a la abundancia de títulos y autores eran aplastados por la geografía que novelaban y quedaban sumergidos por la protesta y la denuncia que los llevaba al propio aniquila-miento en cuanto a su condición de artistas creadores».3 El objetivo de esta ponencia es mostrar que la representación de la ciudad ha existido desde el siglo diecinueve hasta hoy. Si antes la naturaleza era preponderante y según los apologistas del Boom dejaba poco espacio para la voluntad humana, la masificación de la ciudad es un fenómeno que aparece en la literatura contemporánea y en la del Boom. Si antes el Pueblo era el Otro, ajeno a la cultura, sigue siéndolo ahora como ha confirmado Carlos Monsiváis en Aires de familia. 4 Esta aparente confluencia de intereses entre los escritores se debe a la naturaleza del campo de producción cultural. Como señala Pierre Bourdieu, no es tanto la situación fuera del campo que afecta la situación dentro sino que la propia historia del campo y el juego en cualquier momento determinado de las fuerzas dentro del campo.5

1 En las palabras de Paul de Man: «Modemity exists in the form of a desire to wipe out whatever carne earlier in the hope ofreaching at last a point could be called a true present a point of origin that marks a new departure». Paul De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric o/Coftemporary Criticism, (1971), (Methuen and Co: London, 1983) pág.148.

Roberto González Echevarría, The Voice of the Masters, Writing and Authority in Modern Latin!1_merican Literature, (Austin: University ofTexas Press, 1985).

Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, (1969), citado en Marina Gálvez, La novelf hispanoamericana contemporánea, (Madrid: Tauros, 1987) pág.14.

Carlos Monsiváis, Aires de familia, cultura y sociedad en América Latina, (Barcelona: Ana!!§ama, 2000) pág. 21 y passim.

Escribe Bourdieu, «For bold strokes or revolutionary research to have sorne chance of even being conceived it is necessary for them to exist in a potential state at the heart ofthe system of already realized possibles». Pierre Bourdieu, The Rules of Art, publicado por primera vez en! 992, (Cambridge:Blackwell, 1996) pág.235 Véase también Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, (Cmbridge:Polity Press, 1992).

613

-1 .. Centro Virtual Cervantes

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....-

614 MINNI SA WHNEY

Las declaraciones de los apologistas del Boom obedecen más a la fuerza relativa de las distintas corrientes existentes en el campo literario y su relativo poder en un momento que a cualquier verdad objetiva. Para aclarar este último punto me voy a referir brevemente a una tendencia contemporánea en los discursos culturales. La distinción entre el «México imaginario» y el «México profundo»: En el campo literario esta tendencia se evidencia en la manera en que se retrata la ciudad por autores mexicanos tan diversos desde Carlos Fuentes hasta Guadalupe Loaeza. Una hojeada a sus artículos periodísticos nos revela que ellos abogan por la causa de los zapatistas y el lugar supuestamente edénico de «México profundo». Ellos culpan a los tecnócratas por haber marginado a los indígenas que tienen tanto que ofrecer con su hondo conocimiento de la naturaleza. Vemos así toda la gama de posibles posiciones dentro del mismo círculo literario, algunos de cuyos miembros son los mismos que antaño denigraban el rol determinista de la naturaleza. Es así porque las distintas posturas tienen que ver con el juego de posibilidades dentro del campo literario en cualquier momento determinado. Cada autor, según Bourdieu, tiene un instinto para este juego que no es un mero cálculo oportunista. El campo literario tiene sus propias reglas y aquí la causa perdida o el perdedor es el ganador en el mundo de afuera. Al mismo tiempo notamos que la dependencia sobre el pasado es tanto mayor cuando la afirmación de ruptura es radical.

En cuanto al Boom, algunos críticos contemporáneos han examinado más de cerca estas tajantes aserciones de ruptura. Doris Sommer6 habla de las alegorías nacionales constantes en la literatura del Boom así como en el siglo diecinueve, Carlos J Alonso ofrece una nueva vista de las novelas regionales y sus procedimientos innovadores por aquel momento7 y Roberto González Echevarría demuestra cómo la voz omnisciente del narrador y el énfasis sobre la identidad están presentes en las novelas del Boom a pesar de su objetivo manifiesto de reducir el control autoría!. El objetivo de esta crítica es mostrar la continuidad en las posiciones del campo literario de hoy y de antaño. La Ciudad de México siempre ha sido un importante punto de referencia.

Para Federico Robles el banquero, uno de los protagonistas principales de La región más transparente, la mera contemplación de los distintos barrios de la Ciudad de México es suficiente para formar un ideario de las personas que los habitan. Los barrios no sólo tienen características sino que son agentes que ejercen una voluntad sobre los habitantes:

A la vista de Robles, México iba abriéndose como naipes de distintas barajas-el rey de Bastos en Santo Domingo, el tres colorado en Polanco-del túnel oscuro de Mina, Canal del Norte y Argentina, con la boca abierta, en busca de aire y luz, tragando billetes de lotería y volantes de gonorrea, hasta encontrar la línea recta de conducta en la Reforma, indiferente a los vicios menores, apretujados de Roma y

6 «I wanted, in other words, to locate the Boom' s claim ofliterary discontinuity in a genealogy ofLatin American literature that would recognize how, in Foucault's terms, the story of ruptures crosses sides and recognizes the story of continuity». Doris Sommer, «Irresistible romance» en Hom~Bhabha ed. Nation and Narration, (London:Routledge, 1990), pág.72.

Carlos J. Alonso, The Spanish American regional novel, Modernity and autochthony, (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).

-1 .. Centro Virtual Cervantes

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....-

LA CIUDAD COMO PROTAGONISTA ... 615

Cuauhtémoc, con sus caras quebradizas, sus cimientos fláccidos. 8

La Ciudad de México no sólo se deja ver sino que ve, y marca inevitablemente a la gente. Fanny Calderón de la Barca la esposa del diplomático español en México nos presenta en sus cartas en La vida en México publicada en 1824 muchas descripciones de la Ciudad de México aunque ésta dista de ser sujeto de la narración:

La vista desde la terraza que corre alrededor del castillo es de una grandeza imposible de imaginar. Toda la extensión del Valle de México se desenvuelve como en un mapa; la ciudad misma con sus innumerables iglesias y conventos; los dos grandes acueductos que cortan la llanura, y los álamos y los chopos de las calzadas que conducen a la ciudad, circundada por pueblos, lagos y planicies. Al norte la magnífica catedral de Nuestra Señora de Guadalupe; al sur, las poblaciones de San Agustín, San Ángel y Tacubaya como escondidas entre la arboleda de este inmenso . d' 9 Jar m.

La naturaleza que junto con la ciencia era un discurso hegemónico del siglo diecinueve está presente en los escritos del siglo diecinueve y en los escritos anteriores del Boom. 10 En Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno el estadista liberal y secretario de Hacienda durante la presidencia de Ignacio Comonfort, la flora y fauna así como los lugares comunes cientificistas se hallan presentes. Payno escribe con un deseo manifiesto de reconciliación nacional después de las cruentas guerras independentistas pero su obra, en conformidad con las exigencias del campo cultural de entonces, contiene los lugares comunes cientificistas:

El indio y la montaña se conocen, son amigos viejos( ... ) Las fieras, como si creyeran que es como ellas, el habitante natural del bosque, nada le hacen, fraternizan con el y van fiacíficamente a sentarse junto a la hoguera y a cuidar el sueño tranquilo del indio. 1

En el siglo diecinueve el hecho de que el Pueblo fuera el Otro no es tan sorprendente. Las novelas no se destinaban a las masas. Fanny Calderón cuyos conocidos se limitan al círculo aristocrático cuando acaba de conocer a la muy distinguida Condesa de la Cortina dice: «Y espero que no esté viendo la crema antes de la leche».12 Manuel Payno, que quiere explicar la ciudad y los cambios que ésta experimenta desde la Independencia 13

,

! Carlos Fuentes, La región más transparente, (1958) (Madrid: Cátedra, 1996) págs.191-192. 1J:anny Calderón de la Barca, La vida en México (1843) (México: Ed. Porrúa, 1967) p. 52.

Para una discusión sobre los discursos hegemónicos véase Roberto González Echevarría, Myth and Archive, A Theory of Latín American Narrative, (Cambridge: Cambridge University Presslll 990) págs 142-186.

Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, Primera edición Barcelona: 1891, (México: Ed. Pomí¡z 1995) pág. 251.

13 Fanny op. cit. pág. 40. « Pero yo no escribo novelas que puedan compararse en interés con otras francesas,

inglesas o españolas. Esas tienen un valor literario que estoy muy lejos de pretender; escribo

-1 .. Centro Virtual Cervantes

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....-

616 MINNI SA WHNEY

nos admite que su visión y los retratos que hace, se resienten de un patemalismo inevitable. Dice: «La gente llamada decente en México y los dependientes o cajeros de las tiendas se creen con derecho de tutear a los pobres.»14

En Los bandidos ... los aristócratas españoles viven en el centro en calles como Don Juan Manuel 15 cerca de la Alameda. El pueblo, como las brujas protagonistas viven en las orillas de la gran ciudad cerca de San Cosme y el resto del pueblo llano en barrios como San Ángel que son los suburbios. Estas obras sobre la ciudad son una señal de lo que venía. Se evoluciona el campo según las premisas de Bourdieu por eso es imprescin-dible estudiar la historia del campo y no buscar un lugar privilegiado de cambio o ruptura.

Pero el Boom afirma lo contrario. Se supone ahora que la urbanización sustituye a la naturaleza. Escritores como Mario Benedetti aunque promuevan la existencia de la ciudad, niegan fervientemente la influencia del entorno sobre los personajes. Estos últimos se han liberado finalmente de esta traba según los escritores y «las casas y las calles son meros objetos que marginan la vicisitud del personaje que lejos de ser desarraigado tiene los dos pies sobre la tierra». La selva, esta devoradora de hombres de las novelas del ciclo regionalista ha cedido paso a la ciudad que a su vez, se «repliega, cede al personaje su preeminencia narrativa». El personaje, afirmaBenedetti «no es héroe individual sino que personaje y sociedad». 16 José Miguel Oviedo escribe de la conversión de la ciudad en síntesis del país y para enfrentar los conflictos de éste se necesita un refinamiento psicológico. 17 Para examinar estas aserciones analizaremos dos obras: La región más transparente de Carlos Fuentes y los ensayos de Guadalupe Loaeza de fecha más reciente.

Mi propia lectura de La región se inclinará a ver una clara división entre el pueblo o la gleba y la élite compuesta de extranjeros, aristócratas y nuevos ricos. Aunque la novela pretenda ser polifónica y haya múltiples protagonistas, la idea del destino de México es la preocupación de unos cuantos de la élite. Hay una conexión visceral entre las vidas de los protagonistas y la ciudad. Librado lbarra18 y Hortensia Chacón nos cuentan las vicisitudes de su vida interrelacionándolos con los amagos del tiempo sobre la ciudad. En las vidas miserables de prostitutas como Gladys y sindicalistas como Librado !barra que viven en rincones alejados de los barrios de moda, adivinamos el determinismo de la pobreza. Como la naturaleza de antaño, la ciudad es la misma fuerza implacable porque el pueblo no tiene la suerte del azar ni las capacidades para triunfar en un medio hostil. Por eso las bendiciones de la ciudad en las palabras de Benedetti no alcanzan a esta gente. Hay una descripción del pueblo pero ésta no tiene la fuerza necesaria para promover un cambio. La que tiene voluntad de efectuar cambios es la

escenas de la vida real y positiva de mi país, cuadros menos bien o mal trazados de costumbres que van desapareciendo, de retratos de personas que ya murieron de edificios que han sido derrunibados.»Manuel Payno Los bandidos .. op. cit. pág.80.

15 Payno op. cit. pág. 62. 16 Payno op. cit. pág. 25.

Mario Benedetti, «Temas y problemas», América Latina en su literatura, (México: Siglo :XXI, 1~972) págs. 354-371.

José Miguel Oviedo, «Una discusión permanente», en América Latina ... op. cit págs. 424-440. 18

Carlos Fuentes op. cit. pág. 303.

-1 .. Centro Virtual Cervantes

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....-

LA CIUDAD COMO PROTAGONISTA ... 617

ciudad, que exige sacrificios como en el caso de Norma. Como nos dice lxca:

Era esta la hora de la ciudad ... Hora del instante previo a la resurrección. lxca creía ser el testigo cotidiano en su diaria caminata del despertar, de esta resurrección, desde sus dedos crispados sentía brillar la electricidad que pondría en movimiento el sistema y hoy sólo pedía desde sus dedos que la imágen final se fijara. Creía contar en la sangre con la verdad de Rodrigo, de Norma de Robles.19

Teódula Moctezuma y Ixca Cienfuegos, los así llamados «guardianes» de este espacio, defienden una ciudad que se remonta al pasado, que sigue reclamando sacrificios y de cuya autoctonía los ricos afanados en el salto hacia la modernidad se han olvidado. La propuesta de Ixca es de un México original «La del primer México, el México atado a su propio ombligo, el México que realmente encamaba en el rito, que realmente se creaba en una fe ... » Este México es desmentido por Manuel Zamacona pero existe como una supra entidad para todos los personajes. Los primeros párrafos del primer y segundo capítulo de la novela hablan exclusivamente de la ciudad que es el eje alrededor del cual giran los personajes que parecen existir para contamos de la evolución de ésta. Si el primero tiene imágenes chocantes de contrastes apabullantes en un tipo de monólogo interior, el segundo se abre de manera suave con lenguaje realista, remontándonos a los tiempos de Porfirio Díaz cuando los suburbios de la ciudad eran campos. En las diversas fiestas de los ricos que tienen lugar en Las Lomas, Chapultepec se revela mucha información sociológica por el diseño de las casas:

Había algo incómodo, tieso en toda la estancia de muebles forrados de brocado azul que no hacían juego con la arquitectura colonial y con los vitrales ilustrados por escudos de armas que acompañan a la escalera en su ascenso. Cienfugegos pensó en este lugar mestizo del encuentro de Federico y Norma.20

Estos objetos reflejan la idea de México, una idea un poco nueva que tienen los protagonistas. Como pregunta Carlos Monsiváis: «¿Es Comala su pasado y Nueva York su porvenir? O es Comala su eterno presente y Nueva York su inútil modelo de grandezas idas».21 La mayoría de los protagonistas, salvo la vieja aristocracia porfiriana, ha venido a la ciudad de otras regiones y la mexicanidad tal como se concebía va diluyéndose. El caos de afuera donde hay el paso de una clase feudal a otra, se refleja adentro en el amontonamiento de objetos de todas partes. Un nivel de lectura representa la otra. Esta atención novelística a objetos cotidianos que pueden pasar inadvertidos, un tipo de antropología cultural me parece uno de los logros de la novela. Los periódicos de aquella época revelan que Fuentes frecuentaba no sólo las fiestas para recoger anécdotas sino también las calles para captar el habla popular. Al mismo tiempo la misma inseguridad

~~Carlos Fuentes op. cit. pág. 459. 21 Carlos Fuentes, op. cit. pág. 416.

Carlos Monsiváis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX», en Historia de México, Volumen 2, (México: El Colegio de México, 1976) pág. 1496.

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....-

618 MINNI SA WHNEY

de un mundo en transición hace que las personas se refugien en imágenes en los anuncios publicitarios que reemplacen una vida más estrecha. Manuel Zamacona nota angustiada-mente cómo los anuncios han reemplazado a la poesía. El paso de la ciudad en trance se expresa así por Carlos Monsiváis en Amor perdido:

.. .la ciudad se ha vuelto el paisaje inadvertido y opresivo que carece de personalidad y es incapaz de proporcionarla. El idioma común ya no se forja en calles y sitios públicos o a través de los acontecimientos políticos: ahora lo estipulan los medios masivos de comunicación. Mas en el período que va del afianzamiento de la estabilidad al primer gozo del desarrollismo la ciudad de México poseyó y distribuyó señas de identidad y alineó psicologías con el mero transcurrir de sus barrios o de sus centros comerciales.22

La región se escribió en los comienzos de la aventura desarrollista de México, la primera apertura de la economía al mundo exterior. Los textos de Guadalupe Loaeza por otra parte revelan hasta que punto pueden llegar los efectos del consumismo. El prestigio de la ciudad ahora no se da por las calles de antaño ni por sus barrios pintorescos como en el ensayo de Salvador Novo Nueva grandeza mexicana 23

. Los personajes se distinguen sólo por su capacidad de consumir. Si los personajes de Fuentes en cada momento están incitados a la autoreflexión y son seres que llevan un bagaje histórico que dificilmente soportan, a los de Loaeza les falta la interioridad y el sentido de culpa histórica de haber traicionado a su destino. En Las Reinas de Palanca vemos como la idea de la ciudad capital y de lo mexicano por ende se restringe aún más. Si antes Culiacán y Sonora se consideraban fuera de consideración porque todos se precipitaron hacia la capital,24 ahora para ciertas señoritas, el barrio residencial de Polanco es todo mundo. Como dice una que frecuenta el café 58 allí:

Mira, cuando quieras matar el tiempo, que ya no lo aguantes, porque ya no sabes que hacer con él, te vas al Café 58, allá en Polanco, y allí ni lo sientes pasar. ( ... )además te encuentras a todo México. Bueno quise decir a todo Polanco, que para mí es como todo México, porque cuando salgo de esta zona, siento que me pierdo, te lo juro, como si estuviera en otro México que no conozco. ( ... )Además, ir más allá de Polanco es ver puros edificios destruidos, damnificados, más contaminación, hasta con ciudades perdidas te puedes encontrar ... 25

El pueblo está constituido por las sirvientas, los marchantes o aún las limpiabrisas que existen para servir a las reinas, que viven un vértigo de anuncios y nuevos productos.

;; Carlos Monsivais, Amor perdido (México: Ed. Era), pág. 268. Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana, Ensayo sobre la Ciudad de México y sus

alredip/ores en 1946, (1946) (México: Cien, 1992). Véase Carlos Monsiváis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX», en Historia

gene~ de México Volumen 2 (México: El Colegio de México, 1976). Guadalupe Loaeza, «El Café 58», Las reinas de Po/aneo, (México: Cal y Arena) 1988

pág.17.

-11- Centro Virtual Cervantes

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....-

LA CIUDAD COMO PROTAGONISTA ... 619

El título de otro ensayo de Loaeza «Compro, luego existo» parece ser su lema. Loaeza no siente la necesidad de delinear personajes bien trazados, ni darlos características fijas porque son seres intercambiables en este delirio del consumo. Nos damos cuenta de que se solía usar esta terminología para describir los efectos de la Naturaleza sobre los protagonistas. La selva que devoraba a los hombres ha sido sustituido por la ciudad.26

Hemos pasado por la entera gama de posibilidades y hemos visto que aunque exista la intención de superar el pasado, esta intención surge por la existencia del pasado. Por esta razón siempre hay huellas profundas del pasado en los que más vocíferamente abogan por un cambio. Los campos de producción cultural proponen una serie de posibilidades, unos puntos de referencia que se varían no tanto debido a la situación política afuera sino que dentro del campo. Estas posibilidades se determinan por la relación de fuerzas simbólicas en juego en el campo en cualquier momento determinado. No he entrado en el análisis de estas fuerzas, mi intención ha sido por el momento comprobar la continua presencia de estos puntos de referencia.

26 Escribe Monsiváis: «Y por un largo tiempo largo la narrativa educa a sus lectores en el cambio de paisajes donde hubo naturaleza bucólica hay rencores vivos donde hubo seres estupefactos ante la gran urbe hay el encierro coral del resentimiento», Carlos Monsiváis, Amor perdido, op. cit., pág. 23.

..... Centro Virtual Cervantes

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Minni SAWHNEY. La ciudad como protagonista: México D. F....--1 .. Centro Virtual Cervantes