Kundera, Milan - El Libro de Los Amores Ridiculos

5/21/2018 Kundera, Milan - El Libro de Los Amores Ridiculos

1/121

El Libro De Los Amores Ridculos Milan Kundera

El Libro De Los AmoresEl Libro De Los Amores

RidculosRidculos

Milan Kundera

Ttulo original: Smm Lsky

Pgina 1 de 121


2/121


(Los nmeros entre corchetes corresponden a la edicin impresa. Las pginas blancas se han eliminado)

ndice

Primera parte:!adie se "a a rer.................................................................................................................................... #$%

&egunda parte:La dorada man'ana del eterno deseo..................................................................................................... #$%

Tercera parte:l *also autoestop.................................................................................................................................... #+,%

-uarta parte:&mposion.............................................................................................................................................. #1/1%

0uinta parte:0ue los muertos "ieos deen sitio a los muertos

"enes.................................................................................................................................................... #1,1%

&eta parte:l doctor 3a"el al cabo de "einte a4os .............................................................................................. #1++%

&5ptima parte:duard 6ios.......................................................................................................................................... #21+%

Pgina 2 de 121


3/121


Primera parte!adie se "a a rer

1

7&r"eme un poco ms de sli"o"ice89 me dio lara o no puse obeciones.l preteto esgrimido para abrir la botella no haba sido nada *uera de lo corriente9 pero

bastaba: ese da o haba recibido una grati*icacin relati"amente importante por la ltimaparte de un estudio mo ;ue se haba publicado por entregas en una re"ista especiali'ada encrtica de arte.

La propia publicacin del estudio haba tenido sus ms sus menos. l teto era puraagresi"idad pura pol5mica. Por eso primero me lo recha'aron en la re"ista 7Pensamiento


4/121


2

l hombre atra"iesa el presente con los oos "endados. &lo puede intuir adi"inar lo;ue de "erdad est "i"iendo. D despu5s9 cuando le ;uitan la "enda de los oos9 puede miraral pasado comprobar qu es lo ;ue ha "i"ido cul era su sentido.

ahora seha in"entado ;ue la nica autoridad en el tema eres t. 6ile en dos lneas ;ue es unaidiote'9 t sabes hacerlo9 las *rases "enenosas se te dan mu bien> as nos ;uedaremostodos en pa'8.

Pero dentro de m haba algo ;ue se rebelaba: Jpor ;u5 tengo ;ue ser precisamente yoel "erdugo del se4or AaturecBK J


5/121


buen nimo.


6/121


sobre mi trabaoF J-mo ha podido marcharse de ese modoK!o lo s5 dio la se4ora @arie9 de todos modos dentro de un mes estar de

regreso.Itro mes ms... se lament el se4or AaturecB. JD no sabe su direccin en


7/121


audante por no dar las clases ;ue tena ;ue dar. Le pregunt si el rector estaba presente.l rector9 por desgracia9 estaba presente.l se4or AaturecB llam a su puerta entr.


8/121


tena ;ue golpear. 6e modo ;ue lara no de ;ue el ruido la interrumpiese siguimirando el techo9 sin la menor intencin de dear de hacerlo. Pero los golpes no sedetenan> por el contrario9 continuaban con serena e incomprensible persistencia. lara se

puso ner"iosa> empe' a imaginarse ;ue ante la puerta haba un hombre ;ue lenta signi*icati"amente daba "uelta a la solapa de su cha;ueta9 un hombre ;ue al *inal le echara

"iolentamente en cara ;ue no le hubiese abierto9 un hombre ;ue le preguntara ;u5 estabaocultando9 ;u5 esconda si tena registrado all su domicilio. La in"adi el sentimiento deculpa> despeg los oos del techo se puso a buscar rpidamente [21]el sitio donde habadeado la ropa. Pero los golpes eran tan insistentes ;ue en medio de la con*usin noencontr ms ;ue mi impermeable. &e lo puso abri la puerta.

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se encontr slo con un pe;ue4ohombrecillo ;ue haca una re"erencia:

Jst en casa el se4or audanteK!o9 no est en casa...0u5 pena dio el hombrecillo pidi amablemente disculpas por interrumpir.

s ;ue el se4or audante debe escribir un in*orme sobre un trabao mo. @e lo prometi

a es mu urgente. -on su permiso9 ;uisiera dearle al menos un recado.lara le dio al hombrecillo papel lpi'9 o me enter5 por la noche de ;ue el destino

del estudio sobre @iBolas me dio rabia. -omprend per*ectamente ;ue la secretaria9 ;uehasta ahora se haba redo de mi uego al escondite (aun;ue apostara el cuello ;ue lo hacams por amabilidad hacia m ;ue por;ue se di"irtiera sinceramente)9 se senta ahoramaltratada "ea naturalmente en m al causante de sus problemas. D si a esto le a4ada la"iolacin del secreto de mi buhardilla9 los die' minuH [22]tos de golpes a la puerta el susto;ue haba pasado lara9 la rabia se con"irti en un ata;ue de *uria.

D cuando estaba dando "ueltas de un lado a otro por el despacho de la se4ora @arie9cuando me estaba mordiendo los labios9 cuando estaba en plena ebullicin pensando enla "engan'a9 se abri la puerta apareci el se4or AaturecB.

;ue almargen del "icio de esta recta manitica no haba en su "ida ms ;ue ascetismo. D en esemomento se me ocurri una maldad sal"adora.

Pgina Q de 121


9/121


spero ;ue comprenda ;ue9 despu5s de lo ocurrido aer9 no tengo nada de ;uehablar con usted die.

!o le comprendo.!o *ina. lla me lo dio todo. s intil ;ue lo niegue.!o le comprendo repiti9 pero esta "e' con ms decisin9 el pe;ue4o hombrecillo.

Puse un tono de "o' o"ial9 casi amistoso:@ire usted9 se4or AaturecB9 o no se lo reprocho. < *in de cuentas o tambi5n somueriego lo comprendo. Do en su lugar tambi5n habra intentado [23]ligar con una chicatan guapa9 si hubiera estado a solas con ella en el piso si lle"ara puesto un impermeablede hombre sin nada debao.

sto es una o*ensa palideci el hombrecillo.!o9 se4or AaturecB9 es la "erdad.J&e lo dio esa damaK!o tiene secretos para m.E-amarada audante9 eso es una o*ensaF &o un hombre casado. ETengo muerF

ETengo hiosF el hombrecillo dio un paso hacia delante9 de modo ;ue me "i obligado a

retroceder.Peor an9 se4or AaturecB.J0u5 ;uiere decir con eso de peor anK@e re*iero a ;ue para un mueriego estar casado es un agra"ante.Eso tendr ;ue retirarloF dio el se4or AaturecB amena'ante.-omo usted ;uiera acept5. star casado no siempre es una circunstancia

agra"ante para un mueriego. Pero eso no tiene importancia. Da le he dicho ;ue no meen*ado con usted ;ue le comprendo. Lo nico ;ue no puedo entender es cmo puede

pretender ;ue una persona a la ;ue le ;uiere ;uitar la muer9 le haga su in*orme.E-amarada audanteF E0uien le pide ese in*orme es el doctor alouseB9 redactor del

7Pensamiento


10/121


7

!o lo recuerdo con eactitud9 ;ui' *ue ese mismo da9 ;ui' unos das ms tarde9cuando encontramos en mi bu'n una carta en la ;ue no *iguraba la direccin. 6entrohaba un teto trabaosamente escrito9 con letra ineperta: EstimadaF Cenga a "erme eldomingo para hablar de las o*ensas a mi marido. star5 en casa todo el da. &i no "iene9 me"er5 obligada a tomar medidas.


11/121


@i alumno se *ue regres al cabo de un cuarto de hora. @e comunic ;ue habacumplido el encargo9 ;ue el campo estaba libre la muer *uera de la =acultad.

Por una "e' haba ganado la partida.Pero luego lleg el "iernes9 lara "ol"i del trabao casi temblando.l amable se4or9 ;ue recibe a las clientes en el distinguido saln de la empresa de

con*eccin9 abri ese da de pronto la puerta trasera ;ue conduce al taller [27] en el ;ueunto con otras ;uince costureras trabaa mi lara grit:JCi"e alguna de "osotras en el nmero cinco de la calle PushBinKlara saba per*ectamente ;ue se trataba de ella9 por;ue PushBin , es mi direccin.

Pero9 haciendo gala de prudencia9 no respondi9 por;ue saba ;ue "i"a en mi casailegalmente ;ue nadie tena por ;u5 inmiscuirse en eso.

Da se lo deca o dio el amable se4or al "er ;ue ninguna de las costurerasresponda9 se march.


12/121


cosiendo.


13/121


belle'a irradia le dio a su pelo apariencia dorada. si no me cogieron ho9 me cogern ma4ana.@e gustara saber cmo.Cendrn a buscarme a;u9 a tu casa.

!o dear5 entrar a nadie.JD si "iene a buscarme la policaK si te presionan a ti hacen ;ue les digas ;ui5n

soK 3abl de un proceso udicial9 me "a a acusar de o*ensas a su marido.3a' el *a"or9 si es de risa: no ha sido ms ;ue una broma un chiste.sta no es 5poca de chistes9 ho todo se toma en serio> dirn ;ue pretenda da4ar su

imagen ;ue lo hice a propsito. JT crees ;ue9 cuando lo "ean9 "an a pensar ;ue de"erdad puede haberse metido con una muerK

Tienes ra'n9 lara die9 seguramente te encerrarn.!o digas tonteras dio lara9 t sabes ;ue la situacin es gra"e9 basta con ;ue

me hagan presentarme ante una comisin disciplinaria para ;ue el asunto *igure en misantecedentes no salga nunca ms del taller.


14/121


=acultad habla ho [33]de ;ue no da sus clases no hace nada. Da ha discutido el caso el-omit5 de mpresa aer lo lle"aron a la Nunta de obierno.

Pero Jpor ;u5 no hablaron antes conmigoKJ6e ;u5 iban a hablar con ustedK Lo tienen todo claro. ;ue los in;uilinos

Pgina 1 de 121


15/121


de mi edi*icio a se haban ;ueado ms de una "e' de ;ue no podan dormir por el ruido;ue haca en mi casa durante toda la noche> ;ue a;uello era su*iciente para ;ue el -omit5de Cecinos se *ormara una idea apropiada de m. D ;ue ahora9 por si *uera poco9 habaacudido a ellos la camarada AaturecBa9 la esposa de un trabaador cient*ico. 0ue debahaber escrito hace a medio a4o un in*orme sobre la obra cient*ica de su marido no lo

haba hecho9 a pesar de ;ue saba ;ue de mi in*orme dependa el *uturo de la mencionadaobra.E6e ;u5 obra cient*ica me hablanF interrump al hombre de la barbilla pe;ue4a

: s un pegote de ideas copiadas de libros de teto.@u interesante9 camarada se me'cl ahora en la con"ersacin una rubia de unos

treinta a4os9 "estida en plan moderno9 en cua cara se haba ;uedado pegada(probablemente para siempre) una sonrisa radiante. Permtame una pregunta: Jcul es suespecialidadK

La teora del arte.JDla del camarada AaturecBK!o lo s5. Probablemente intenta algo parecido.

Da lo "en la rubia se dirigi entusiasmada a los dems9 el camarada no "e en untrabaador de su misma especialidad a un colega9 sino a un competidor.

Prosigo dio el hombre de la barbilla hunH [36]dida9 la camarada AaturecBa nosdio ;ue su esposo *ue a "erle a usted a su casa ;ue encontr en ella a una muer. &egn

parece9 esa muer lo acus ante usted de haber pretendido apro"echarse seualmente deella. Pero la camarada AaturecBa cuenta con documentos ;ue certi*ican ;ue su marido noes capa' de semeante cosa. 0uiere saber el nombre de la muer ;ue acus a su marido

poner este asunto en manos de la comisin disciplinaria del de tu carta se desprende claramente ;ue

aprecias el trabao del camarada AaturecB. D ahora dices ;ue es un pegote. JPor ;u5 no se

lo escribiste a en a;uella cartaK JPor ;u5 no se lo diiste cara a caraKl camarada tiene dos caras dio la rubia.n ese momento inter"ino en la con"ersacin una muer maor con el pelo ondulado

de pelu;uera> no se andu"o con rodeos: [37]Lo ;ue ;uisi5ramos ;ue nos dieras9 camarada9 es el nombre de la muer a la ;ue el

se4or AaturecB encontr en tu casa.-omprend ;ue probablemente no sera capa' de hacer ;ue todo a;uel lo perdiera su

absurda gra"edad ;ue no me ;uedaba ms ;ue una posibilidad: hacerles perder la pista9alearles de lara9 atraerlos hacia otro sitio9 tal como la perdi' atrae al perro de ca'aalendolo o*reciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones.

s una pena9 pero no me acuerdo de su nombre die.

J-mo no te "as a acordar del nombre de la muer con la ;ue "i"esK pregunt lamuer del pelo ondulado.

Pgina 1, de 121


16/121


&e "e ;ue el camarada tiene un comportamiento eemplar para con las mueres dio la rubia.

s posible ;ue lo recordara9 pero tendra ;ue pensarlo. J&aben ustedes ;u5 da *ue la"isita del se4or AaturecBK

=ue eactamente el hombre de la barbilla hundida mir sus papeles el

mi5rcoles catorce por la tarde.l mi5rcoles... catorce... un momento... apo5 la cabe'a en las palmas de lasmanos me puse a pensar: Da me acuerdo. ra 3elena todos estaban pendientes demis palabras.

3elena J;u5KJ0u5K 6esgraciadamente lo ignoro. !o se lo ;uise preguntar. n realidad9 para

serles *ranco9 ni si;uiera esto seguro de ;ue se llamase 3elena. Le puse ese nombrepor;ue su marido era pelirroo como @enelao. La conoc el martes por la noche en un bar consegu hablar con ella un momento cuando su @enelao se acerc a la barra a tomar unco4ac.


17/121


a la ;ue ama con ms precauciones ;ue si se tratara de una mercanca de contrabandoK@i casa a no era mi casa. Tenamos la misma sensacin ;ue alguien ;ue se ha

internado en territorio aeno a cada momento puede ser capturado9 nos ponan ner"iososlos pasos ;ue se oan en el pasillo9 estbamos constantemente esperando a ;ue alguien llaHmara con insistencia a la puerta. lara haba "uelto a "i"ir en -elaBo"ice 9 en a;uella casa

nuestra9 ;ue se nos haba "uelto aena9 a no tenamos ganas de "ernos ni si;uiera duranteun rato. Por eso le haba pedido a un amigo pintor ;ue me prestara su estudio para pasar lanoche.


18/121


a ese hombrecillo ;ue en el UPensamiento


19/121


era la muer por la cual se haba ensombrecido mi relacin con lara9 la muer por la ;uehaba pasado tantos das de en*ados disgustos. 6e pronto9 la relacin entre ella lahistoria en la ;ue ahora ambos desempe4bamos un triste papel me pareca "aga9 di*usa9casual. 6e pronto comprend ;ue no *ue ms ;ue una ilusin haber pensado ;ue cabalHgamos nosotros mismos en nuestras propias historias ;ue dirigimos su marcha> ;ue en

realidad es posible ;ue no sean9 en absoluto9 nues"ras historias9 ;ue es [44]ms probable;ue nos sean adudicadas desde %uera& ;ue no nos caracteri'an> ;ue no podemos responderde su etra4sima traectoria> ;ue nos raptan9 dirigidas desde otra parte por *uer'ase'"ra(as$

Por lo dems9 cuando mir5 a los oos a la se4ora AaturecBa9 me pareci ;ue a;uellosoos no podan "er hasta el *in de los actos9 me pareci ;ue a;uellos oos no miraban> ;ueno hacan ms ;ue nadar en medio del rostro> ;ue estaban *ios.

Puede ;ue tenga ra'n9 se4ora AaturecBa die en tono apaciguador: s posible;ue mi chica realmente no diera la "erdad9 pero a sabe usted lo ;ue pasa cuando unhombre es celoso> le cre me *allaron un poco los ner"ios. so le puede pasar a cualH;uiera.

-laro9 por supuesto dio la se4ora AaturecBa se not ;ue se haba ;uitado unpeso de encima9 ;u5 bien ;ue usted mismo lo recono'ca. Temamos ;ue la creese.Por;ue esa muer poda haberle estropeado la "ida a mi marido. !o me re*iero a lo mal ;uele haca ;uedar desde el punto de "ista moral. so hubi5ramos procurado soportarlo. Peroes ;ue mi marido tiene todas sus esperan'as puestas en su in*orme. n la redaccin ledieron ;ue todo depende de usted. @i marido est con"encido de ;ue9 si se publica suartculo9 por *in se le reconocer como cient*ico. D a ;ue todo se ha aclarado9 Jle har el*a"or de escribir el in*ormeK JPodra hacerlo prontoK

un cient*ico no puede simplemente copiar lo ;ue a sesabe9 lo ;ue escribieron otros.

sto segura de ;ue mi marido no copi ese trabao.

&e4ora AaturecBa9 seguro ;ue usted ha ledo ese artculo.Mba a seguir hablando pero la se4ora AaturecBa me interrumpi.!o9 no lo he ledo.@e ;ued5 sorprendido.

ntonces l5alo.Ceo mu mal dio la se4ora AaturecBa9 hace a cinco a4os ;ue no he ledo ni un

rengln9 pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. so es algo ;ue no seaprende leendo. Do a mi marido le cono'co como una madre a su hio9 lo s5 todo de 5l. Ds5 ;ue todo lo ;ue hace es honesto.

Tu"e ;ue pasar por lo peor. Le le a la se4ora AaturecBa prra*os del artculo de sumarido unto a los prra*os correspondientes de di"ersos autores de los ;ue el se4or

AaturecB haba sacado sus ideas la *orma de epresarlas. Por supuesto no se trataba deun plagio consciente9 sino ms bien de una dependencia inintencionada con respecto a

Pgina 1$ de 121


20/121


autores por los ;ue senta un enorme respeto. Pero cual;uier persona ;ue oese losprra*os citados comprendera ;ue el trabao del se4or AaturecB no poda ser publicadopor ninguna re"ista cient*ica seria.

!o s5 en ;u5 medida la se4ora AaturecBa atenda [46] a mis eplicaciones9 en ;u5medida las segua las entenda9 pero permaneca sentada humildemente en el silln9

humilde obedientemente como un soldado ;ue sabe ;ue no puede abandonar su puesto.Tardamos alrededor de media hora. La se4ora AaturecBa se le"ant entonces del silln9 *ien m sus oos traslcidos me pidi con "o' inepresi"a ;ue la disculpase> pero o me dicuenta de ;ue no haba perdido la *e en su marido ;ue si a alguien le echaba en cara algoera a s misma por no haber sido capa' de hacer *rente a mi argumentacin9 ;ue le parecaoscura e incomprensible. &e puso su abrigo militar o comprend ;ue a;uella muer eraun soldado9 un triste soldado *atigado por largas marchas9 un soldado incapa' de comH

prender el sentido de las rdenes recibidas9 pero dispuesto siempre a cumplirlas sinprotestar9 un soldado ;ue ahora se alea derrotado9 pero sin mcula.

13

Rueno9 ahora a no tienes nada ;ue temer le die a lara tras repetirle en el bar6almacia mi con"ersacin con la se4ora AaturecBa.

Pero si o no tena nada ;ue temer respondi lara con una con*ian'a en smisma ;ue me llam la atencin.

J-mo ;ue noK E&i no hubiera sido por ti9 ams hubiera citado a la se4oraAaturecBaF

3as hecho bien en hablar con ella9 por;ue lo ;ue les habas hecho era lamentable. ldoctor alouseB dice ;ue es algo ;ue resulta incomprensible para una persona inteligente.

J-undo hablaste con alouseBK3abl5 dio lara. [47]JD se lo contaste todoKJD ;u5K J


21/121


6espu5s se puso de pie9 me dio (probablemente por ltima "e') la mano9 dio media"uelta se march.

Pas un rato antes de ;ue caera en la cuenta de ;ue (a pesar del g5lido silencio ;ueme rodeaba) mi historia no perteneca a la categora de las historias trgicas9 sino ms biena la de las cmicas.

so me proporcion cierto consuelo. [48]

Pgina 21 de 121


22/121


&egunda parteLa dorada man'ana del eterno deseo

Pgina 22 de 121


23/121


Martin

@artin sabe hacer lo ;ue o no s5. 6etener a cual;uier muer en cual;uier calle. Tengo;ue decir ;ue desde ;ue cono'co a @artin9 hace a mucho tiempo ;ue le cono'co9 hesacado de esta habilidad sua considerable pro"echo9 por;ue no me gustan las mueres enmenor medida ;ue a 5l9 pero care'co de su descabellada osada. n cambio9 el error de@artin consista en ;ue la denominada de"enci)n de la muer se con"erta a "eces para 5len un "irtuosismo9 en un *in en s mismo9 con el ;ue *recuentemente todo terminaba. Poreso sola decir9 no sin cierta amargura9 ;ue pareca un delantero ;ue le pasa generosamente

balones seguros a su compa4ero de uego9 para ;ue 5ste meta luego goles *ciles recoauna gloria *cil.

l lunes de a;uella semana9 por la tarde9 despu5s de trabaar9 le estaba esperando en unca*5 de la Pla'a de Wenceslao mientras eaminaba un grueso libro sobre la antigua culturaetrusca. La Riblioteca ?ni"ersitaria haba tardado "arios meses en tramitar el pr5stamo dellibro desde la5poca de la antigSedad griega9 casi un milenio. n este sentido9 la "ida indi"idual de losseres humanos imita la historia de los seres humanos> al comien'o est sumergida en unainm"il lentitud luego9 poco a poco9 se "a acelerando cada "e' ms. @artin cumpli hace

precisamente dos meses los cuarenta.

Empieza la historia

=ue 5l ;uien interrumpi mi meditacin. estaba realmente tan concentrado en mi grueso "olumen ;ue

hasta entonces no me haba *iado en la chica> tu"e ;ue reconocer ;ue era guapa. D en esemomento la chica irgui el pecho llam al se4or de la paarita negra para decirle ;ue

;uera la cuenta.EPaga t tambi5nF me orden @artin.Pensbamos ;ue bamos a tener ;ue correr tras la chica9 pero por suerte se detu"o en el

guardarropa. 3aba deado all la bolsa de la compra9 la encargada tu"o ;ue sacarla de;ui5n sabe dnde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La chica le dio a laencargada un par de monedas de die' c5ntimos en ese momento @artin me arranc de lamano mi libro alemn. [52]

@eor lo ponemos a;u dio con auda' naturalidad meti cuidadosamente ellibro en la bolsa de la chica.

La chica puso cara de sorpresa pero no supo ;u5 decir.n la mano se lle"a mu mal a4adi @artin 9 al "er ;ue la chica se dispona a

cargar con la bolsa9 me ech en cara ;ue no saba comportarme.La o"en era en*ermera en el hospital de un pueblo9 al parecer estaba en Praga slo de

Pgina 2G de 121


24/121


paso tena prisa por llegar a la estacin de autobuses de =lorenc. Rast un bre"e paseohasta la parada del tran"a para ;ue nos di5ramos todo lo esencial nos pusi5ramos deacuerdo en ;ue el sbado iramos a R. a "isitar a a;uella simptica o"en ;uien9 como@artin apunt signi*icati"amente9 seguro ;ue tendra alguna guapa compa4era de trabao.

l tran"a se aproimaba9 le di la bolsa a la o"en ella se dispuso a sacar el libro> pero

@artin lo impidi con un gesto galante> a iremos el sbado a buscarlo9 as la se4oritamientras tanto... La o"en sonrea con*usa9 el tran"a se la lle"aba nosotros mo"amos losbra'os en se4al de despedida.

!o ha nada ;ue hacer9 el libro ;ue o haba ansiado durante tanto tiempo estaba depronto leos de m9 en manos desconocidas> realmente era un *astidio> pero una especie derapto se ocup de proporcionarme rpidamente alas con las ;ue me ele"5 *eli'mente porencima de todo a;uello.

@artin se puso inmediatamente a pensar en el modo de usti*icar su ausencia durante latarde la noche del sbado ante su o"encsima esposa (por;ue9 en e*ecto9 tiene una muermu o"en> lo ;ue es peor: est enamorado de ella> lo ;ue es an peor: le tiene miedo> lo ;ue es an muchsimo peor: tiene miedo de perderla). [53]

Un registro con xito

Ped prestado para nuestra ecursin un bonito =iat9 el sbado a las dos de la tardeme detu"e delante de la casa de @artin> @artin a me estaba esperando partimos. ra

ulio haca un calor horrible.0ueramos llegar a R. cuanto antes9 pero al pasar por un pueblo "imos a dos chicos en

ba4ador9 con el pelo moado9 detu"e el coche. l lago estaba realmente cerca9 a pocosmetros9 al *inal del pueblo. Da no duermo tan bien como antes9 la noche anterior habaestado dando "ueltas en la cama hasta las tres de la ma4ana por ;ui5n sabe ;u5

preocupaciones> necesitaba re*rescarme> @artin estaba de acuerdo.!os pusimos los ba4adores nos lan'amos al agua. Do me sumerg nad5

rpidamente hasta la orilla opuesta. n cambio9 @artin no hi'o ms ;ue remoarse9 se echun poco de agua encima "ol"i a salir. -uando regres5 nadando desde la otra orilla9 melo encontr5 en un estado de intensa concentracin. Nunto a la orilla alborotaba un grupo deni4os9 un poco ms all ugaban al baln los "enes del pueblo9 pero @artin estabaconcentrado en la airosa *igura de una chica ;ue estaba a unos ;uince metros9 de espaldas anosotros9 mirando el agua casi sin mo"erse.

@ira dio @artin.

@iro.D J;u5 dicesKJ0u5 debera decirKJ!o sabes lo ;ue deberas decirKTenemos ;ue esperar a ;ue se d5 la "uelta opin5. [54]!o nos hace ninguna *alta esperar a ;ue se d5 la "uelta. Lo ;ue me ense4a de este

lado es ms ;ue su*iciente.-omo ;uieras protest59 pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada.EPor lo menos registrar9 registrarF dio @artin se dirigi a un chi;uillo ;ue se

estaba poniendo unos pantalones cortos un poco ms all: !i4o9 ha' el *a"or9 Jsabescmo se llama a;uella chicaK se4al a la muchacha ;ue9 con etra4a apata9 segua en

la misma posicin.J


25/121


&9 a;u5lla.sa no es de por a;u dio el chi;uillo.@artin se dirigi a una ni4a de unos doce a4os ;ue estaba tomando el sol usto al lado:

!i4a9 Jno sabes ;ui5n es a;uella chica ;ue est unto a la orillaKLa ni4ita se puso de pie obediente:

J


26/121


a nuestra en*ermera desde el tel5*ono de recepcin. Ra al cabo de un rato con la gorrapuesta la bata blanca> not5 ;ue se rubori'aba lo consider5 un buen sntoma.

@artin tom rpidamente la palabra la chica nos comunic ;ue a las siete terminabasu turno ;ue debamos esperarla a esa hora *rente al hospital.

JDa habl con la se4orita compa4era suaK le pregunt @artin la chica hi'o un

gesto a*irmati"o.Cendremos las dos.Rien dio @artin9 pero no podemos colocar a;u al amigo ante un hecho

consumado ;ue 5l desconoce.Rueno dio la chica9 podemos ir a "erla. Ro'ena est en @edicina Mnterna.


27/121


Un rayo de hogar

-uando salimos del hospital9 @artin subra lo bien ;ue nos estaba endo todo9 luego a4adi:

-laro ;ue por la noche tendremos ;ue darnos prisa. 0uiero estar a las nue"e en casa.@e ;ued5 de piedra:

J< las nue"eK Eso ;uiere decir salir de a;u a las ochoF Entonces hemos hecho el"iae para nadaF E-re ;ue tenamos toda la noche libreF

JPara ;u5 ;uieres perder el tiempoKJPero ;u5 sentido tiene hacer este "iae para una horaK J0u5 pretendes conseguir de

las siete a las ochoKTodo. Da "iste ;ue consegu una casa9 as ;ue todo puede ir rodado. &lo depender

de ti9 de ;ue actes con su*iciente decisin.JD me puedes decir por ;u5 tienes ;ue estar a las nue"e en casaK [59]&e lo he prometido a Nirina. 3a cogido la costumbre de ugar a las cartas todos los

sbados antes de acostarse.E6ios moF suspir5.Nirina ha "uelto a tener aer problemas en la o*icina9 Jcmo "o a pri"arla de esta

pe;ue4a satis*accin de los sbadosK Da lo sabes: es la meor muer ;ue ams he tenido.


28/121


Le describ a la m5dica. !o me dio mucho trabao a pesar de ;ue la m5dica en cuestinno eista. &. Puede ;ue eso me haga ;uedar mal9 pero es as: me la in,en"$

Nuro ;ue no lo hice por moti"os espreos9 para ;uedar bien ante @artin9 o para tomarleel pelo. @e in"ent5 a la m5dica simplemente por;ue no *ui capa' de hacer *rente a lainsistencia de @artin.

Las eigencias ;ue tena @artin con respecto a mi acti"idad eran inmensas. @artinestaba con"encido de ;ue o conoca todos los das a mueres nue"as. @e "ea de un mododistinto a como o era en realidad 9 si le hubiese dicho la "erdad9 ;ue en toda la semanano slo no haba con;uistado a ninguna muer nue"a9 sino ;ue ni si;uiera me haba topadocon ninguna9 me habra considerado un hipcrita.

Por eso me haba "isto obligado9 hace cosa de una [61]semana9 a *ingir el registro deuna m5dica. @artin se alegr me incit a contactarla. D ahora controlaba mis progresos.

JD a ;u5 ni"el estK Jst al ni"el de... cerr los oos se puso a ca'ar entre lastinieblas algn modelo comparable> entonces se acord de una amiga comn: ...est alni"el de @arBetaK

s mu superior die.

!o me digas se asombr @artin.st al ni"el de tu Nirina.&u propia muer era para @artin el ms ele"ado de los modelos. @artin se ;ued mu

*eli' con mis noticias se puso a so4ar.

Un contacto con xito

n ese momento entr en la sala una chica con pantalones de pana anoraB. =ue hastael mostrador9 esper a ;ue le sir"ieran una limonada *ue a beb5rsela. &e detu"o unto a lamesa ;ue estaba al lado de la nuestra9 se lle" el "aso a los labios se puso a beberla sinsentarse.

@artin se "ol"i hacia ella:&e4orita dio9 somos de *uera tenemos una pregunta ;ue hacerle...La chica sonri. ra bastante guapa.

Tenemos mucho calor no sabemos ;u5 hacer.Caan a ba4arse.se es precisamente el problema. !o sabemos dnde puede uno ba4arse en este

sitio.n este sitio no ha donde ba4arse.

J-mo es posibleK3a una piscina9 pero est "aca desde hace un mes. [62]JD el roKLo estn dragando.ntonces9 Jadnde "an a ba4arseKXnicamente al lago de 3oter9 pero est por lo menos a siete Bilmetros.so no es nada9 tenemos coche9 basta con ;ue nos gue.-on ;ue sea nuestra gua die.D nuestro norte a4adi @artin.!uestra estrella polar die o.-on este calor ser ms bien una estrella tropical me corrigi @artin.

Pues o dira ;ue la se4orita es por lo menos de cinco estrellas.n todo caso es usted nuestra constelacin debera acompa4arnos dio @artin.

Pgina 2Q de 121


29/121


La chica se haba ;uedado con*undida por nuestra charlatanera al *inal dio ;ueestara dispuesta a ir9 pero ;ue le ;uedaba algo por hacer despu5s tendra ;ue pasar a

buscar el ba4ador> ;ue la espersemos usto dentro de una hora en a;uel mismo sitio.stbamos contentos. La "eamos alearse9 mo"iendo estupendamente el trasero

haciendo ondear sus ri'os negros.

Ces dio @artin9 la "ida es bre"e. Tenemos ;ue apro"echar cada minuto.

Elogio de la amistad

Col"imos al par;ue. ?na "e' ms obser"amos las pareas de chicas sentadas en losbancos> incluso haba casos en los ;ue alguna de las muchachas era guapa> pero nunca eraguapa tambi5n su "ecina.

sto responde a una especie de curioso principio [63]le die a @artin9 la muer*ea espera lograr algo del esplendor de su amiga ms guapa> la amiga guapa9 a su "e'9

espera re*learse con maor esplendor si la *ea le sir"e de teln de *ondo> de ah sedesprende ;ue nuestra amistad se "ea sometida a continuas pruebas. D o aprecio

precisamente ;ue nunca deemos la eleccin al desarrollo de los acontecimientos o9 incluHso9 a la competicin mutua> entre nosotros la eleccin siempre es cosa de amabilidad> noso*recemos la chica ms bonita como dos se4ores pasados de moda ;ue nunca pueden entrara un sitio por la misma puerta9 por;ue no estn dispuestos a admitir ;ue uno de ellos entreel primero.

& dio @artin emocionado. res un amigo estupendo. Cen9 "amos a sentarnosun rato9 me duelen los pies.


30/121


esta ciudad en sus alrededores.


31/121


Do tambi5n era de la misma opinin9 de modo ;ue seguimos esperando nuestro deseode "ol"er a "er a a;uella chi;uilla de aspecto in*antil aumentaba a cada minuto ;ue pasaba.@ientras tanto se nos pas la hora acordada para nuestro encuentro con la chica del

pantaln de pana9 pero estbamos tan concentrados en nuestra blanca o"encita ;ue nisi;uiera se nos ocurri le"antarnos.

D el tiempo transcurra.Ie @artin9 creo ;ue a no "endr die por *in.J-mo te lo puedes eplicarK &i esa chi;uilla crea en nosotros como en 6ios.& die9 5sa *ue nuestra desgracia. !os cre demasiado$JD ;u5K J empec5 a di"agar: -uando crees en algo al pie de [67]la letra9 terminaspor eagerar las cosas ad absurdum$ l "erdadero partidario de determinada poltica nuncase toma en serio susso%ismas- sino tan slo los obeti"os prcticos ;ue se ocultan tras estosso*ismas. Las *rases polticas los so*ismas no estn9 naturalmente9 para ;ue la gente selos crea> su *uncin es ms bien la de ser"ir de discul!a com!ar"ida- es"ablecida de com.nacuerdo& los ingenuos ;ue se los toman en serio terminan antes o despu5s por descubrir lascontradicciones ;ue encierran9 se rebelan al *inal acaban "ergon'osamente como herees traidores. !o9 el eceso de *e nunca trae nada bueno no slo a los sistemas polticos oreligiosos> ni si;uiera a un sistema como el ;ue nosotros ;ueramos emplear paracon;uistar a la chi;uilla.

@e parece ;ue a no te entiendo dio @artin.s bastante comprensible: para esta chi;uilla 5ramos s)lo dos se4ores serios e

importantes.JD entonces por ;u5 no nos hi'o casoKPor;ue crea demasiado en nosotros. Le dio a su mam la lechuga en seguida se

puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la pelcula histrica9 de los etruscos enRohemia la mam...

Da9 lo dems a me lo imagino... me interrumpi @artin le"antndose del banco.

La traici!n

Por lo dems9 el sol a se estaba poniendo lentamente sobre los teados de la ciudad>haba re*rescado le"emente estbamos tristes. =uimos por si acaso a mirar al autoser"icio

para "er si por algn error nos esperaba la chica del pantaln de pana. !aturalmente no

estaba. ran las seis media. !os dirigimos hacia [68]el coche9 con la repentina sensacinde dos personas ;ue han sido desterradas de una ciudad etra4a de sus placeres>decidimos ;ue no nos ;uedaba otro remedio ;ue recluirnos en el espacio etraterritorial denuestro propio coche.

EPero buenoF me grit @artin en el coche. E!o pongas esa cara de entierroF E!oha ningn moti"o para esoF ELo principal an nos esperaF

Tena ganas de obetar ;ue para lo principal apenas nos haba ;uedado una hora9 porculpa de Nirina su partida de cartas9 pero pre*er callar.


32/121


a4o9 @artin9 aparte de incontables registros contactos9 no haba llegado absolutamente anada ;ue "aliese la pena.

Lo mir5. &us oos relucan como siempre con el brillo del deseo> en a;uel momentosent ;ue le tena aprecio a @artin ;ue tambi5n le tena aprecio a la ense4a bao la cual se

pasaba la "ida marchando: la ense4a del eterno acoso a las mueres.

Pas el tiempo @artin dio:&on las siete.!os detu"imos a unos die' metros de la puerta del hospital9 de modo ;ue o pudiese

"igilar con toda seguridad por el retro"isor a las personas ;ue salan.&egua pensando en a;uella ense4a. D tambi5n en ;ue9 con cada a4o ;ue pasaba9 lo ;ue

cada "e' importaba menos de a;uel acoso a las mueres eran las mueres9 lo ;ue cada "e'importaba ms era el acoso en s. &iempre ;ue se trate de antemano de una persecuH [69]cin "ana9 es posible perseguir diariamente a cual;uier cantidad de mueres con"ertir aseste acoso en un acoso absoluto.

Lle"bamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecan.


33/121


Do pensaba en Nudas Mscariote9 de ;uien un ingenioso autor dice ;ue traicion a Nessprecisamente por;ue crea ilimitadamente en 5l: estaba impaciente por "er el milagro conel ;ue Ness pondra en e"idencia ante todos los udos su poder di"ino> por eso lo entreg9

para pro"ocarlo hacerlo actuar de una "e': lo traicion por;ue deseaba acelerar sutriun*o.

Caa9 me die9 o en cambio he traicionado a @artin precisamente por;ue haba deadode creer en 5l ( en su poder di"ino como mueriego)> so una "ergon'osa me'cla de NudasMscariote Toms9 a ;uien llamaban Uel incr5duloV. &ent cmo mi culpabilidad hacacrecer dentro de m mis sentimientos hacia @artin cH [71]mo su ense4a del eterno acoso(a la ;ue se oa *lamear sobre nosotros) me pona nostlgico hasta hacerme llorar. mpec5a echarme en cara mi precipitada actuacin. J


34/121


Tercera partel *also autoestop

Pgina G de 121


35/121


1

La manecilla del ni"el de la gasolina ca de pronto a cero el o"en conductor delcoup5 a*irm ;ue era cabreante lo ;ue tragaba a;uel coche.

< "er si nos "amos a ;uedar otra "e' sin gasolina dio la chica (;ue tena unos"eintids a4os) le record al conductor unos cuantos sitios del mapa del pas en los ;uea les haba sucedido lo mismo.

l o"en respondi ;ue 5l no tena moti"o alguno para preocuparse por;ue todo lo ;uele suceda estando con ella ad;uira el encanto de la a"entura. La chica protest> siempre;ue se les haba acabado la gasolina en medio de la carretera9 la a"entura haba sido slo

para ella9 por;ue el o"en se haba escondido ella haba tenido ;ue utili'ar sus encantos:hacer autoestop a algn coche9 pedir ;ue la lle"asen hasta la gasolinera ms prima9"ol"er a parar otro coche regresar con el bidn. l o"en le pregunt si los conductores;ue la haban lle"ado haban sido tan desagradables como para ;ue ella hablase de sumisin como de una humillacin. lla respondi (con pueril co;uetera) ;ue a "eces haban

sido muy agradables9 pero ;ue no haba podido sacar pro"echo alguno por;ue iba cargadacon el bidn haba tenido adems ;ue despedirse de ellos antes de ;ue le diera tiempo denada.

@iserable le dio el o"en. [77]La chica a*irm ;ue la miserable no era ella9 sino precisamente 5l> E;ui5n sabe cuntas

chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce soloF l o"en cogi a la chica delhombro le dio un sua"e beso en la *rente. &aba ;ue ella lo ;uera ;ue tena celos de 5l.-laro ;ue ser celoso no es una cualidad mu agradable9 pero9 si no se emplea en eceso (si"a unida a la humildad)9 presenta9 adems de su natural incomodidad9 cierto aspectoenternecedor.


36/121


2

< la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las ;ue tena ;ue pedirle (elo"en conduca con *recuencia muchas horas sin parar) ;ue se detu"iese un momento untoa un bos;uecillo. &iempre le daba rabia cuando 5l le preguntaba con *ingido asombro por elmoti"o de la parada. lla saba ;ue la "ergSen'a ;ue senta era ridcula pasada de moda.n el trabao haba podido comprobar muchas "eces ;ue la gente se rea de sususceptibilidad ;ue la pro"ocaban a propsito. &enta siempre "ergSen'a anticipada slode pensar ;ue iba a darle "ergSen'a. -on *recuencia deseaba poder sentirse libre dentro desu cuerpo9 despreocupada sin angustias9 como lo haca la maora de las mueres a sualrededor. 3asta haba llegado a in"entarse un sistema especial de con"encimiento

pedaggico: se deca ;ue cada persona reciba al nacer uno de los millones de cuerpos ;ueestaban preparados9 como si le adudicasen una de los milloH [79]nes de habitaciones de uninmenso hotel> ;ue a;uel cuerpo era9 por tanto9 casual e impersonal> ;ue era una cosa

prestada hecha en serie. Lo repeta una otra "e'9 en distintas "ersiones9 pero nunca era

capa' de sentir de ese modo. aunos cien metros de all (en la misma direccin en la ;ue iban) empe'aba el bos;ue. &edirigi hacia 5l9 se escondi tras un arbusto dis*rut durante todo ese tiempo de una

sensacin de satis*accin. (s ;ue hasta la alegra ;ue produce la presencia del hombre a;uien se ama se siente meor a solas. &i la presencia de 5l *uera continua9 slo estara

presente en su constante transcurrir.De"enerla slo es posible en los ratos de soledad. )6espu5s sali del bos;ue se dirigi hacia la carretera> desde all se "ea la estacin de

ser"icio> el camin cisterna a se haba ido> el coche se haba aproimado a la roatorrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante9 mirando a ratos si a"ena. Luego lo "io9 se detu"o empe' a hacerle se4as9 tal como se las hacen losautoestopistas a los coches desconocidos. l coche *ren se detu"o usto al lado de lachica. l o"en se agach hacia la "entanilla9 la ba9 sonri pregunt:

J


37/121


3

l o"en siempre dis*rutaba cuando su chica estaba alegre> no ocurra con *recuencia:tena un trabao bastante complicado9 en un ambiente desagradable9 con muchas horasetras> en casa9 su madre estaba en*erma9 sola estar cansada> tampoco destacaba por la*irme'a de sus ner"ios ni por su seguridad en s misH [81]ma9 era "ctima *cil de la angustia el miedo. Por eso era capa' de recibir cual;uier mani*estacin de alegra de ella con laternura el cuidado de un padre adopti"o. Le sonri dio:

3o esto de suerte. 3ace a cinco a4os ;ue condu'co pero nunca he lle"ado a unaautoestopista tan guapa.

La chica le estaba agradecida al o"en por cada una de las 'alameras ;ue le haca>tena ganas de dis*rutar un rato de a;uella clida sensacin por eso le dio:

Parece ;ue sabe mentir mu bien.JTengo cara de mentirosoKTiene cara de dis*rutar mintiendo a las mueresdio la chica en su "o' haba un

resto in"oluntario de la "iea angustia9 por;ue crea realmente ;ue a su o"en le gustabamentirles a las mueres.l o"en a se haba sentido molesto algunas "eces por los celos de la chica9 pero esta

"e' poda pasarlos *cilmente por alto9 por;ue la *rase no iba dirigida a 5l9 sino a unconductor desconocido. Por eso le respondi sin ms:

Jso le molestaK&i saliese con usted9 me importara dio la chica haba en ello un sutil mensae al

o"en> pero el *inal de la *rase iba dirigido a al desconocido conductor: Pero como austed no le cono'co9 no me molesta.

Las mueres siempre encuentran muchos ms de*ectos en su propio hombre ;ue enlos dems ahora se trataba de un sutil mensae pedaggico del o"en a la chica9 pero

a ;ue no tenemos nada ;ue "er9 podramos entendernos bien.La chica no tena intencin de entender el mensae pedaggico subacente por eso sedirigi eclusi"amente al conductor desconocido:

JD ;u59 si dentro de un momento nos "amos a separarK [82]JPor ;u5KPor;ue en Rstrica me bao.JD ;u5 pasara si o me baase con ustedK a;uella cara alti"a estaba llena de tensin> sinti lstima por

la chica a4or su mirada habitual9 *amiliar (de la ;ue sola decir ;ue era in*antil sencilla)> se acerc a ella9 pas el bra'o por su hombro le susurr el nombre con ;ue solallamarla con el ;ue ahora pretenda acabar el uego.

Pero la chica le apart dio:E@e parece ;ue "a demasiado rpidoF

Pgina G+ de 121


38/121


l o"en9 al ser recha'ado9 dio:Perdone se4orita se puso a mirar *iamente la carretera. [83]

Pero el dolor de los celos abandon a la chica tan rpido como la haba atacado. incluso le pareci un pocoridculo haber recha'ado al o"en slo por la rabia ;ue le producan los celos> no ;uera;ue 5l lo notase. Por suerte las mueres tienen una habilidad mgica para modi*icar e' !os"el sentido de sus actos. 6e modo ;ue utili' esta habilidad decidi ;ue no lo habarecha'ado por;ue le hubiera dado rabia9 sino para poder continuar con un uego ;ue9 porcaprichoso9 era tan adecuado para el primer da de "acaciones.

6e manera ;ue "ol"i a ser una autoestopista ;ue acaba de recha'ar a un conductoratre"ido slo para hacer la con;uista ms lenta ms ecitante. &e "ol"i hacia el o"en

le dio con "o' melosa:E!o era mi intencin o*enderleFPerdone9 no "ol"er5 a tocarla dio el o"en.staba en*adado con la chica por no haberle hecho caso haberse negado a "ol"er a

ser ella misma cuando tanto lo deseaba> como la chica segua con su mscara9 el o"en letraspas su en*ado a la desconocida autoestopista ;ue ella representaba> as descubri de

pronto el carcter de su papel: abandon la galantera con la ;ue haba pretendido halagarindirectamente a su chica empe' a hacer de hombre duro ;ue al dirigirse a las mueres

pone de relie"e ms bien los aspectos bastos de la masculinidad: la "oluntad9 el sarcasmo9la con*ian'a en s mismo.

ste papel era contradictorio con las atenciones ;ue habitualmente le dedicaba el o"ena la chica. s "erdad ;ue antes de conocerla se comportaba con las mueres de un modoms bien brusco ;ue delicado9 pero nunca haba llegado a parecer un hombre demoHnacamente duro por;ue no sobresala ni por su *uerH [84]'a de "oluntad ni por su *alta demiramientos. Pero si nunca lo haba parecido9 tanto ms haba deseado en otros tiempos

parecerlo. &e trata seguramente de un deseo bastante ingenuo9 pero ;u5 se le "a a hacer: losdeseos in*antiles sal"an todos los obstculos ;ue les pone el espritu maduro con*recuencia perduran ms ;ue 5l9 hasta la ltima "ee'. D a;uel deseo in*antil apro"echrpidamente la oportunidad de asumir el papel ;ue se le o*reca.

< la chica le "ena mu bien el distanciamiento sarcstico del o"en: la liberaba de smisma. lla misma era9 ante todo9 celos. n el momento en ;ue de de "er a su lado al

o"en galante ;ue trataba de seducirla "io su cara inaccesible9 sus celos se acallaron. Lachica poda ol"idarse de s misma entregarse a su papel.J&u papelK J-ulK ra un papel de literatura barata. ?na autoestopista haba parado un

coche9 no para ;ue la lle"ase9 sino para seducir al hombre ;ue iba en el coche> era unaseductora eperimentada ;ue dominaba estupendamente sus encantos. La chica se comH

penetr con a;uel estpido personae de no"ela con una *acilidad ;ue a ella misma la de9acto seguido9 sorprendida encantada.

D as iban en coche charlaban> un conductor desconocido una autoestopistadesconocida.

5

Pgina GQ de 121


39/121


!o haba nada ;ue el o"en hubiera echado tanto en *alta en su "ida como ladespreocupacin. La carretera de su "ida haba sido dise4ada con despiadada se"eridad: suempleo no acababa con las ocho horas de trabao diario9 in"ada tambi5n el resto de sutiempo [85] con el aburrimiento obligado de las reuniones del estudio en casa> in"adatambi5n9 a tra"5s de la atencin ;ue le prestaban sus innumerables compa4eros comH

pa4eras9 el escassimo tiempo de su "ida pri"ada9 ;ueF nunca permaneca en secreto ;uepor lo dems se haba con"ertido a un par de "eces en obeto de cotilleos de debatepblico. !i si;uiera las dos semanas de "acaciones le brindaban una sensacin deliberacin de a"entura> hasta a;u llegaba la sombra gris de la se"era plani*icacin> laescase' de casas de "eraneo en nuestro pas le haba obligado a reser"ar con medio a4o deantelacin la habitacin en los montes Tatra9 para i lo cual haba necesitado unarecomendacin del -omit5 de su empresa9 cua omnipresente alma no le perda as la pistani por un momento.

Da se haba hecho a la idea de todo a;uello pero9 de "e' en cuando9 tena la horriblesensacin de ;ue le obligaban a ir por una carretera en la ;ue todos le "ean de la ;ue no

poda des"iarse. un etra4o cortocircuito hi'o

;ue identi*icase la carretera imaginaria con la carretera "erdadera por la ;ue iba eso lesugiri de pronto la idea de hacer una locura.

J< dnde dio ;ue ;uera irK< RansBa Rstrica respondi.JD ;u5 "a a hacer allK3e ;uedado con una persona.J-on ;ui5nK-on un se4or.l coche se aproimaba a un cruce de caminos importante> el conductor disminu la

"elocidad para poder leer las se4ales ;ue indicaban la direccin> luego dobl a la derecha.JD ;u5 pasara si no llegase a su citaK&era culpa sua tendra ;ue ocuparse de m.&eguramente no se ha dado cuenta de ;ue he doblado hacia !o"e AamB. [86]J6e "erdadK E&e ha "uelto locoF!o tenga miedo9 o me ocupar5 de usted dio el o"en.6e pronto el uego haba ad;uirido un ni"el superior. l coche no slo se aleaba de su

obeti"o imaginario en RansBa Rstrica9 sino tambi5n del obeti"o real hacia el ;ue habapartido por la ma4ana: los Tatra la habitacin reser"ada. 6e pronto la "ida de *iccinatacaba a la "ida sin *iccin. l o"en se aleaba de s mismo de la se"era ruta de la ;uehasta ahora nunca se haba des"iado.

EPero si haba dicho ;ue iba a los Pe;ue4os TatraF se asombr la chica.

&e4orita9 o "o a donde ;uiero. &o un hombre libre hago lo ;ue ;uiero lo ;ueme da la gana.

6

-uando llegaron a !o"e AamB9 empe'aba a hacerse de noche.l o"en nunca haba estado all tard un rato en orientarse. 6etu"o "arias "eces el

coche para preguntar a los "iandantes dnde estaba el hotel. 3aba "arias calles en obras9de modo ;ue9 aun;ue el hotel estaba mu cerca (segn a*irmaban todas las personas a las

;ue les haba preguntado)9 el camino daba tantas "ueltas tena tantos des"os ;uetardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. l hotel no tena un aspecto mu

Pgina G$ de 121


40/121


agradable9 pero era el nico hotel de la ciudad el o"en a no tena ganas de seguir conHduciendo. sinti una particular sensacin de satis*accin por ser capa' de con"ertirseella misma en todas las dems mueres de ocupar de"orar as (ella sola9 la nica) a suamado.l o"en abri la puerta del coche conduo a la [88]chica al restaurante. n medio delruido9 la suciedad el humo9 descubri una nica mesa libre en un rincn.

7

Rueno J ahora cmo se "a a ocupar de mKJ0u5 aperiti"o pre*iereKLa chica no era mu a*icionada a beber> como mucho beba "ino le gustaba el

"ermouth. Pero esta "e'9 adrede9 dio:

CodBa.stupendo dio el o"en. spero ;ue no se me emborrache.JD si me emborracharaK dio la chica.l o"en no le respondi llam al camarero pidi dos "odBas 9 para cenar9

solomillo. l camarero trao9 al cabo de un rato9 una bandea con dos "asitos la pusosobre la mesa.

l o"en le"ant el "aso dio:E< su saludFHJ!o se le ocurre un brindis ms ingeniosoK3aba algo en el uego de la chica ;ue empe'aba a irritar al o"en> ahora9 cuando

estaban sentados cara a cara9 comprendi ;ue no slo eran las!alabras las ;ue hacan de

ella otra persona di*erente9 sino ;ue estaba cambiada por entero9 sus gestos su mmica9 ;ue se pareca con una *idelidad ;ue llegaba a ser desagradable a ese modelo de muer ;ue

Pgina / de 121


41/121


5l conoca tan bien ;ue le produca un ligero recha'o.D por eso (con el "aso en la mano le"antada) modi*ic su brindis:

Rien9 entonces no brindar5 por usted9 sino por [89]su especie9 en la ;ue se conugacon tanto acierto lo meor del animal lo peor del hombre.

J-uando habla de esa especie se re*iere a todas las mueresK pregunt la chica.

!o9 me re*iero slo a las ;ue se parecen a usted.6e todos modos no me parece mu gracioso comparar a una muer con un animal.Rueno el o"en segua con el "aso le"antado9 entonces no brindo por su

especie9 sino por su alma9 Jle parece bienK Por su alma ;ue se enciende cuando desciendede la cabe'a al "ientre ;ue se apaga cuando "uel"e a subir a la cabe'a.

La chica le"ant su "aso:Rien9 entonces por mi alma ;ue desciende hasta el "ientre.ecti*ico otra "e' dio el o"en: meor por su "ientre9 al cual desciende su alma.Por mi "ientre dio la chica *ue como si su "ientre (ahora ;ue lo haban

mencionado) respondiera a la llamada: senta cada milmetro de su piel.l camarero trao el solomillo el o"en pidi ms "odBa con si*n (esta "e' brindaron

por los pechos de la chica) la con"ersacin continu con un etra4o tono *r"olo. lo"en estaba cada "e' ms irritado por lo bien ;ue la chicasaba ser esa muer lasci"a> si losabe hacer tan bien9 es ;ue realmente lo es& est claro ;ue no ha penetrado ningn almaetra4a dentro de ella> est ugando a ser ella misma> ;ui' sea esa otra parte de su ser ;ueotras "eces permanece encerrada a la ;ue ahora9 con la ecusa del uego9 le ha abierto la

aula> es posible ;ue la chica crea ;ue al ugar se est negando a s misma9 pero Jno sucedeprecisamente lo contrarioK J!o es en el uego donde se con"ierte de "erdad en s mismaKJ!o se libera al ugarK !o9 la ;ue est sentada *rente a 5l no es una muer etra4a dentrodel cuerpo de su chica> es su propia chica9 nadie ms ;ue ella. La miraba senta hacia ellaun desagrado cada "e' maor. [90]

Pero no se trataba nicamente de desagrado. -uanto ms se aleaba la chica de 5lsquicamen"e9 ms la deseaba %sicamen"e& la etra4e'a del alma particulari'aba el cuerpode la chica> incluso era ella la ;ue lo con"erta de "erdad en cuerpo> era como si hastaentonces a;uel cuerpo no hubiera eistido para el o"en ms ;ue en el limbo de lacompasin9 la ternura9 los cuidados9 el amor la emocin> como si hubiese estado perdidoen a;uel limbo (Es9 como si el cuerpo hubiese estado perdidoF). l o"en tena la sensacinde ,er ho por primera "e' el cuerpo de la chica.

-uando termin de tomar el tercer "odBa con soda9 la chica se le"ant dio conco;uetera:

Perdone.l o"en dio:

JPuedo preguntarle a dnde "a9 se4oritaK< mear9 si no le importa dio la chica se ale por entre lasY mesas hacia unacortina de terciopelo.

8

staba contenta de haber deado estupe*acto al o"en con a;uella palabra ;ue a pesarde su inocencia nunca le haba odo decir: le pareca ;ue nada re*leaba meor al tipo demuer a la ;ue ugaba ;ue la co;uetera con la ;ue haba puesto el 5n*asis en la mencionada

palabra> s9 estaba completamente satis*echa> a;uel uego le entusiasmaba> le haca sentir lo;ue nunca haba sentido: por eemplo a;uella sensaci)n de des!reocu!ada

Pgina 1 de 121


42/121


irres!onsabilidad$

lla9 ;ue siempre haba tenido miedo de cada paso ;ue tena ;ue dar9 de pronto sesenta completamente suelta. esa

tambi5n era una sensacin nue"a9 hasta entonces desconocida: la impdica satis*accin delpropio cuerpo. 3asta ahora nunca haba sido capa' de librarse por completo de a;uella niH4a de catorce a4os ;ue se a"ergSen'a de sus pechos ;ue siente como una desagradableimpudicia ;ue le sobresalgan del cuerpo sean "isibles. desapareci tras la cortina. [92]

9

Todo a;uello era un uego raro. La rare'a consista9 por eemplo9 en ;ue el o"en9aun;ue haba asumido estupendamente la *uncin de conductor desconocido9 no deaba de"er en la autoestopista desconocida a su chica. D eso era precisamente lo ms doloroso>"ea a su chica seducir a un hombre desconocido dis*rutaba del amargo pri"ilegio deestar presente> "ea de cerca el aspecto ;ue tiene lo ;ue dice cuando lo enga4a (cuando loenga4aba9 cuando lo "a a enga4ar)> tena el paradico honor de ser 5l mismo obeto de suin*idelidad.

Lo peor era ;ue la adoraba ms de lo ;ue la amaba> siempre le haba parecido ;ue suser slo era real dentro de los lmites de la *idelidad la pure'a ;ue ms all de esoslmites simplemente no eista> ;ue ms all de a;uellos lmites habra deado de ser ellamisma9 tal como el agua dea de ser agua ms all del lmite de la ebullicin.


43/121


Pero no tiene usted incon"eniente en estar una misma noche con "arios hombres.&i son guapos Jpor ;u5 noKJLos pre*iere uno tras otro o al mismo tiempoK [93]6e las dos maneras.La con"ersacin era una suma de barbaridades cada "e' maores> la chica estaba un

poco espantada9 pero no poda protestar. Tambi5n el uego encierra *alta de libertad para elhombre9 tambi5n el uego es una trampa para el ugador> si a;uello no *uera un uego9 siestu"ieran sentadas *rente a *rente dos personas etra4as9 la autoestopista se hubiera

podido o*ender hace tiempo hubiera podido marcharse> pero el uego no tieneescapatoria> el e;uipo no puede huir del campo antes de ;ue *inalice el uego9 las pie'as deaedre' no pueden escaparse del tablero9 los lmites del campo de uego no puedentraspasarse. La chica saba ;ue tena ;ue aceptar cual;uier uego9 precisamente por;ue eraun uego. &aba ;ue cuanto ms eagerado *uera9 ms sera un uego ms obediente iba atener ;ue ser al ugar. D era intil in"ocar la ra'n ad"ertir al alma alocada ;ue debamantener las distancias con respecto al uego no tomrselo en serio. Precisamente por;uese trataba slo de un uego9 el alma no tena miedo9 no se resista caa en 5l como

alucinada.l o"en llam al camarero pag la cuenta. Luego se le"ant le dio a la chica:

Podemos ir.J< dndeK *ingi asombro la chica.!o preguntes camina dio el o"en.J-on ;ui5n se cree ;ue est hablandoK-on una *urcia dio el o"en.

10

Mban por una escalera mal iluminada: en el descansillo9 antes del primer piso9 haba ungrupo de [94]hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. l o"en abra' a lachica por la espalda9 de tal modo ;ue su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres ;ueestaban unto al retrete lo "ieron empe'aron a dar gritos. La chica intent soltarse pero el

o"en le grit:E


44/121


;ue lo ;ue parece un per*il ;ue marca sus lmites como indi"iduo es slo una *alacia ;ueenga4a al otro9 a ;uien la mira9 a 5l. Le pareca ;ue a;uella chica9 tal como 5l la ;uera9 noera ms ;ue un producto de su deseo9 de [95]su capacidad de abstraccin9 de su con*ian'a9 ;ue la chica real estaba ahora ante 5l era desesperadamente e'"ra(a- desesperadamenteambi*ua$ La odiaba.

J0u5 ests esperandoK 6esndate dio.La chica inclin con co;uetera la cabe'a dio:JPara ;u5Kl tono con ;ue lo dio le result mu *amiliar9 le pareci ;ue hace a mucho tiempo se

lo haba odo a otra muer9 pero a no saba a cul. Tena ganas de humillarla. !o a laautoestopista9 sino a su propia chica. l uego se haba con*undido con la "ida. Nugar ahumillar a la autoestopista no era ms ;ue una ecusa para humillar a la chica. l o"enol"id ;ue estaba ugando. &encillamente odiaba a la muer ;ue estaba delante de 5l. Lamir *iamente sac de la cartera un billete de cincuenta coronas. &e lo dio a la chica:

Js su*icienteKLa chica cogi las cincuenta coronas dio:

!o me "alora demasiado.l o"en dio:

!o "ales ms.La chica se abra' al o"en:

E!o debes portarte as conmigoF E-onmigo tienes ;ue portarte de otra manera9 tienes;ue poner algo de tu parteF

Lo abra'aba trataba de llegar con su boca a la de 5l. l o"en le puso los dedos en laboca la apart sua"emente. 6io:

&lo beso a las mueres cuando las ;uiero.JD a m no me ;uieresK!o.JD a ;ui5n ;uieresKJ< ti ;u5 te importaK E6esndateF [96]

11

!unca se haba desnudado as. La timide'9 el sentimiento interior de pnico9 elalocamiento9 todo lo ;ue siempre haba sentido al desnudarse delante del o"en (cuando nola tapaba la oscuridad)9 todo a;uello haba desaparecido.


45/121


le dio:0u5date donde ests9 ;uiero "erte bien.Lo nico ;ue ahora deseaba era comportarse con ella como con una *urcia de al;uiler.

&lo ;ue el o"en nunca haba tenido una *urcia de al;uiler las nicas imgenes de ;uedispona al respecto pro"enan de la literatura de lo ;ue haba odo contar. &e remiti por

lo tanto a a;uellas imgenes lo primero ;ue "io en ellas *ue a una muer en ropa interiorneH [97] gra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un piano. n lape;ue4a habitacin del hotel no haba piano9 lo nico ;ue haba era una mesilla unto a lapared9 pe;ue4a9 cubierta con un mantel de lino. Le orden a la chica ;ue se subiera a ella.La chica hi'o un gesto de splica pero el o"en dio:

Da has cobrado. enese momento9 al hacer un mo"imiento un poco ms brusco9 el mantel se desli' bao sus

piernas estu"o a punto de caerse. l o"en la sostu"o la arrastr a la cama.La penetr. lla se alegr de pensar ;ue al menos ahora se acabara a;uel desgraciado

uego ;ue "ol"eran a ser ellos mismos9 tal como eran9 tal como se ;ueran. Trat de unirsu boca a la de 5l. Pero el o"en se lo impidi le repiti ;ue slo besaba a una muercuando la ;uera. &e ech a llorar. Pero ni si;uiera del llanto pudo dis*rutar9 por;ue el*urioso [98] apasionamiento del o"en iba ganndose gradualmente su cuerpo9 ;ue hi'ocallar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos per*ectamente*undidos9 sensuales aenos. slo en algnrincn leano de su conciencia se horrori'aba al comprobar ;ue nunca haba sentido tal

placer tanto placer como precisamente esta "e' ms all de a;uella *rontera.

12

Luego todo termin. l o"en se le"ant de encima de la chica lle" la mano al largocable ;ue colgaba sobre la cama> apag la lu'. !o deseaba "er la cara de la chica. &aba;ue el uego haba terminado9 pero no tena ganas de "ol"er a la relacin habitual con ella>le daba miedo a;uel regreso. staba ahora acostado en la oscuridad unto a ella9 acostadode modo ;ue sus cuerpos no se tocaran.


46/121


l o"en callaba9 no se mo"a ad"erta la triste *alta de contenido de la a*irmacin dela chica9 en la ;ue lo desconocido era de*inido por s mismo9 por lo desconocido. [99]

D la chica pas en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto "ol"i a repetir a;uellaemoti"a tautologa incontables "eces:

Do so o9 o so o9 o so o...

l o"en empe' a llamar en su auda a la compasin (tu"o ;ue llamarla de leos9por;ue por all cerca no se encontraba)9 para acallar a la chica. Toda"a tenan por delantetrece das de "acaciones. [100]

Pgina O de 121


47/121


-uarta parte&mposion

Pgina + de 121


48/121


PM@


49/121


-uando la en*ermera


50/121


recha'o de


51/121


=lasman.JPor mK=lasman le"ant la "ista de la botella9 despu5s de"ol"i9 dando grandes 'ancadas9 el

sacacorchos a su sitio9 regres a la mesa sir"i el "ino.so s ;ue es bueno dio el m5dico e*e sumndose a 3a"el. Lo sabe todo el

mundo menos usted. 6esde ;ue apareci usted en nuestra seccin9 no ha ;uien la aguante.3ace a dos meses.=lasman mir (largamente) al m5dico e*e dio:

6e "erdad ;ue no s5 nada de eso luego a4adi: !i me importa.JD ;u5 ha de todas sus *rases delicadasK J0u5 ha de todas esas chorradas suas

sobre el respeto por las mueresK dio 3a"el *ingiendo gran se"eridad. 3ace ustedsu*rir a


52/121


maor honor al recha'arme. Tome buena nota9 mi ;uerida


53/121


La seccin en la ;ue tena lugar este simposio impro"isado estaba en la planta baa deun bonito pabelln ;ue se le"antaba (al lado de otros pabellones) unto al par;ue delhospital. < este par;ue lleg ahora =lasman. &e apo en el alto tronco de un platanero9encendi un cigarrillo mir hacia el cielo: era una noche de "erano9 los aromas *lotabanen el aire del cielo negro colgaba una luna redonda.

Trat de imaginar los acontecimientos ;ue iban a producirse: la doctora9 ;ue hace unmomento le ha dado a entender ;ue saliese9 esperar a ;ue el cal"o est5 ms ocupado enhablar ;ue en descon*iar de ella9 entonces probablemente dir discretamente ;ue una

pe;ue4a necesidad ntima la obliga a alearse por un momento de la reunin.JD ;u5 suceder despu5sK 6espu5s a no tena intencin de imaginarse nada. &u pecho

;ue se ensanchaba le anunciaba a"enturas eso le bastaba. -rea en su *elicidad9 crea ensu buena estrella para el amor crea en la doctora. 6is*rutando de su con*ian'a en smismo (una con*ian'a en s mismo siempre un tanto asombrada) se entregaba

placenteramente a la pasi"idad. &iempre se haba "isto a s mismo como a un hombreatracti"o9 con;uistado9 amado9 le agradaba esperar la a"entura9 por as decirlo9 con unamano sobre la otra. staba con"encido de ;ue precisamente a;uella postura incitaba a las

mueres al destino.0ui' "aldra la pena re*erirse en esta ocasin a [113] ;ue =lasman9 con mucha

*recuencia9 cuando no inmediatamente ( con autocomplacencia)9 se ,ea- lo cual lodesdoblaba permanentemente haca ;ue su soledad *uese bastante entretenida. sta "e'9

por eemplo9 no slo estaba apoado en el platanero *umaba9 sino ;ue al mismo tiempose obser"aba a s mismo complacido9 de pie (hermoso adolescente)9 apoado contra el

platanero *umando despreocupadamente. 6is*rut durante un buen rato de esa "isinhasta ;ue por *in o unos pasos sua"es ;ue "enan del pabelln e iban hacia 5l. !o ;uisogirarse.


54/121


&?!6I


55/121


cuando estaba a completamente agachada9 le"ant primero la piernaderecha despu5s la i';uierda> despu5s mir al m5dico e*e e hi'o un mo"imiento bruscocon el bra'o derecho9 como si le lan'ase una *alda imaginaria. l m5dico e*e estir en esemomento el bra'o9 etendiendo los dedos cerrando inmediatamente el pu4o. Luegoapo esa mano sobre la rodilla con la otra mano le en"i un beso a


56/121


ntonces


57/121


Da "e9 =lasman. 6ice ;ue le dan lstima las mueres. Pero si le dan lstima9 Jpor;u5 no le da lstima


58/121


en el imperio del -oleccionista tienen die' a4os del ms intenso amor *sico.V6on Nuan era un se4or9 mientras ;ue el -oleccionista es un escla"o. 6on Nuan

transgreda alegremente las con"ersaciones las lees. l ran -oleccionista no hace ms;ue cumplir9 con el sudor de su *rente9 las con"enciones la le9 por;ue el coleccionismose ha con"ertido en algo de buena educacin9 en algo bien "isto casi en una obligacin.

&i so culpable de algo9 es de no aceptar a


59/121


muerteF J&e ha *iado acaso9 3a"el9 en lo hermosa ;ue est la nocheK6e ninguna manera dio =lasman9 a 3a"el le da lo mismo una muer ;ue otra9

una noche ;ue otra9 le da lo mismo el in"ierno ;ue el "erano. l doctor 3a"el se niega ahacer distinciones entre detalles de segundo orden.

3a dado en el blanco dio 3a"el.

=lasman lleg a la conclusin de ;ue esta "e' su encuentro con la doctora iba a salirbien: el m5dico e*e a haba bebido mucho pareca ;ue el sue4o9 ;ue le haba atacado enlos ltimos minutos9 le haba hecho baar considerablemente la guardia> por eso9 proHcurando pasar desapercibido9 dio:

E?9 mi "eigaF 9 echndole una mirada a la doctora9 sali de la habitacin.

(as

@ientras recorra el pasillo recordaba con satis*accin la *orma en ;ue la doctora haba

estado toda [126] la noche burlndose de los dos hombres9 del m5dico e*e de 3a"el9 alcual9 mu apropiadamente9 acababa de llamar tramposo9 estaba asombrado "iendo cmose repeta una "e' ms lo ;ue siempre le asombraba precisamente por la regularidad con;ue se repeta: gusta a las mueres9 le dan pre*erencia ante hombres ms eperimentados;ue 5l9 lo cual9 en el caso de la doctora9 ;ue es e"identemente una muer ecepcionalmenteeigente9 inteligente un poco (agradablemente) engreda9 es un gran 5ito9 nue"o einesperado.

-on semeante estado de nimo atra"esaba =lasman el largo corredor en direccin a lasalida. -uando a estaba casi a la altura de la puerta de salida ;ue conduca al ardn9 sintide pronto un olor a gas. &e detu"o a in"estigar de dnde pro"ena. l olor era ms intensoen las proimidades de la puerta ;ue conduca a la habitacin de las en*ermeras. =lasmanse dio cuenta9 de pronto9 de ;ue estaba mu asustado.

Lo primero ;ue se le ocurri *ue correr a toda "elocidad en sentido contrario llamaral m5dico e*e a 3a"el9 pero *inalmente tom la decisin de intentar abrir 5l mismo la

puerta (;ui' por;ue supuso ;ue estara cerrada con lla"e o incluso atrancada). Pero parasu asombro la puerta se abri. n la habitacin estaba encendida una gran lmpara de techo;ue iluminaba un gran cuerpo desnudo de muer tendido en el so*. =lasman ech unamirada a la habitacin se lan' hacia la cocinilla. -err la lla"e del gas9 ;ue estabaabierta. 6espu5s corri hacia la "entana la abri de par en par. [127]

Nota entre parntesis

(s posible a*irmar ;ue =lasman actu con rapide' bastante presencia de nimo. &inembargo hubo una cosa ;ue no *ue capa' de registrar con *rialdad. &e pas todo unsegundo miranda con asombro el cuerpo desnudo de


60/121


etraordinariamente intenso del pubis. )

Una llamada de socorro

6espu5s de abrir de par en par la "entana la puerta9 =lasman sali al pasillo empe' a gritar. Todo lo ;ue sucedi a partir de entonces se produo con la rapide'rutinaria: la respiracin arti*icial9 la llamada tele*nica al departamento de @edicina MnterHna9 la camilla para transportar a la en*ermera9 el traslado al m5dico de guardia de @edicinaMnterna9 otra respiracin arti*icial9 la reanimacin9 la trans*usin de sangre 9 *inalmente9una pro*unda epiracin con la cual la "ida de


61/121


T-


62/121


lo ;ue haca inintencionadamente. J


63/121


si alguien se acostase9 no lo reconocera9 por;ue todos se reiran de 5l. La moda es unaterrible ser"idumbre o me somet a ella como un escla"o. D como


64/121


continu:stimados amigos9 se nota ;ue tienen ustedes mala conciencia. -uando "ol"imos de

@edicina Mnterna9 e"itaron pasar por la habitacin de el m5dico e*e la doctora le dieron la mano a 3a"el se marcharon.Los perumes lotaban en el aire de la noche

=lasman lleg por *in a la calle de un barrio de las a*ueras en la ;ue "i"a con su*amilia en una [136] casa con ardn.


65/121


slo un amor ;ue termina en muerte es amor.n el aire *lotaban los per*umes =lasman se haca una pregunta: Jlo amar alguna

"e' alguien tanto como esa muer carente de belle'aK JPero ;u5 es la belle'a o la *alta debelle'a en comparacin con el amorK J0u5 es la *ealdad del rostro en comparacin con unsentimiento en cua grande'a se re*lea lo absolutoK

(JLo absolutoK &. ra un muchacho ;ue acababa de ser arroado al mundo de lamadure'9 lleno de inseguridades. -ual;uiera ;ue *uera el mpetu ;ue pona en perseguir alas chicas9 buscaba ante todo un reH [137] ga'o consolador9 in*inito e inmenso9 ;ue lo sal"asede la endiablada relati"idad del mundo ;ue acababa de descubrir. ) [138]

Pgina O, de 121


66/121


-? es ahora cuando se dacuenta9 dio9 de lo ecitada ;ue est> le hubiera sido imposible dormir le ruega a 3a"el;ue le d5 un poco ms de con"ersacin para calmarla.

3a"el no se cre ni una palabra de lo ;ue le contaba la doctora era tan maleducado(o tan descuidado) ;ue se notaba en su epresin.

Por eso la doctora le dio:-laro ;ue usted no me cree9 por;ue est con"encido de ;ue no he "enido ms ;ue a

acostarme con usted.l doctor hi'o un gesto de negacin pero la doctora prosigui: [139]

s usted un 6on Nuan engredo. !aturalmente. Las mueres9 en cuanto le "en9 nopiensan en otra cosa. D usted9 aburrido agobiado9 cumple con su triste misin.3a"el "ol"i a hacer un gesto de recha'o9 pero la doctora9 despu5s de encender un

cigarrillo echar elegantemente el humo9 continu:Pobre 6on Nuan9 no tema9 no he "enido a molestarle. !o es usted ni mucho menos

como la muerte. sas no son ms ;ue *rases ingeniosas de nuestro ;uerido m5dico e*e. !oarrampla usted con todo9 por;ue no todas le permiten arramplar. Le garanti'o ;ue o9 poreemplo9 so completamente inmune a sus encantos.

Jso es lo ;ue "ino a decirmeKntre otras cosas. Cine a consolarle9 a decirle ;ue no es como la muerte. 0ue o no

deara ;ue se me lle"ara a m.

La moralidad de "avel

s mu amable dio 3a"el. s mu amable por no dear ;ue arrample con usted por haber "enido a decrmelo. D es "erdad ;ue no so como la muerte. !o slo no aceptoa


67/121


!o9 creo ;ue no tiene nada ;ue "er con eso. [140]ntonces9 Jpor ;u5KPor;ue sale con el e*e.HJD ;u5K

l e*e tiene celos.


68/121


esperaK JPor ;u5 iba a rerme de los es*or'ados intentos del e*e por no ser ;uien esKV?na persona maor9 o bien se resigna a ser ;uien es9 ese lamentable resto de s

misma9 o no se resigna. [142]Pero J;u5 puede hacer si no se resignaK !o puede hacer otra cosa ;ue aparentar ;ue no

es ;uien es. !o puede hacer otra cosa ;ue crear9 en una trabaosa *iccin9 todo lo ;ue a no

eiste9 lo ;ue ha perdido> debe in"entar9 crear mostrar su alegra9 su "italidad9 sucamaradera. Tiene ;ue recrear su imagen u"enil tratar de con*undirse con ella trans*ormarse en ella. n esa comedia del e*e me "eo a m mismo9 a mi propio *uturo.sto9 claro9 si tengo *uer'as su*icientes para resistirme a la rendicin9 ;ue es con seguridadun mal peor ;ue esa triste comedia.

Vs posible ;ue usted haa acertado al anali'ar al e*e. Pero o as le ;uiero an ms nunca sera capa' de hacerle da4o9 de lo cual se desprende ;ue ams podra tener algo ;ue"er con usted.

La respuesta de la doctora

stimado doctor respondi la doctora9 entre nosotros ha menoscontradicciones de lo ;ue usted cree. Do tambi5n le ;uiero. < m tambi5n me da lstima9igual ;ue a usted. D tengo ms moti"os para estarle agradecida ;ue usted. 6e no ser por 5lno tendra a;u un puesto tan bueno. (so usted a lo sabe9 Eeso lo saben todos

per*ectamenteF) J?sted cree ;ue o le tomo el pelo9 ;ue hablo mal de 5l9 ;ue tengo otrosamantesK ETodos dis*rutaran endo a contrseloF !o ;uiero hacerle da4o a 5l ni hac5rmeloa m misma por eso esto ms atada de lo ;ue usted pueda imaginar. sto atada porcompleto. Pero esto contenta de ;ue nosotros dos nos haamos entendido. Por;ue ustedes la nica persona con la ;ue puedo permitirme serle in*iel. Por;ue usted le aprecia de"erdad ams le hara da4o. ?sted ser estrictamente [143] discreto. n usted puedocon*iar. -on usted puedo hacer el amor... se le sent a 3a"el en las rodillas empe'a desabrocharle los botones.

+,u hizo el doctor "avel-

ECaa preguntaF [144]

Pgina OQ de 121


69/121


0?M!TI


70/121


3a"el cuando se encontraron los tres en la seccin.


71/121


-laro dio la doctora se acerc a la "entana. Camos a tener otro da hermoso.l cielo est tan a'ul. J0u5 le parece9 =lasmanK

3ace apenas un rato =lasman casi se echaba en [148]cara ;ue se haba apro"echado dela situacin lo haba resuelto todo con slo un ramo de rosas algunas palabras bonitas9

pero ahora estaba contento de no haberse precipitado en eceso. 3aba odo la se4al de la

doctora la haba entendido per*ectamente. l hilo de la a"entura "ol"a a anudarse en elmismo sitio en donde se haba cortado el da anterior9 cuando el gas estrope su encuentrocon la doctora. !o pudo e"itar sonrerle a la doctora9 aun;ue *uera delante de la cara delceloso m5dico e*e.

La historia contina por lo tanto9 all donde aer termin9 pero a =lasman le da laimpresin de ;ue ahora 5l inter"iene con muchos ms a4os maor *uer'a. 6ea atrs unamor grande como la muerte. &e le ensanch el pecho *ue el ensanchamiento ms grande hermoso ;ue ams hubiera eperimentado. Por;ue lo ;ue tan *eli'mente se loensanchaba era la muerte> una muerte ;ue le haba sido regalada9 una hermosa *ortalecedora muerte. [149]

Pgina +1 de 121


72/121


0uinta parte

0ue los muertos "ieos deen sitio

a los muertos "enes

Pgina +2 de 121


73/121


1

Col"a a casa por una calle de la pe;ue4a ciudad checa en la ;ue "i"a desde haca a"arios a4os9 resignado a soportar una "ida no demasiado mo"ida9 el cotilleo de los "ecinos

la montona grosera ;ue lo rodeaba en su trabao9 le prestaba tan poca atencin a todo(tal como suele hacerse cuando se recorre un camino ;ue se ha recorrido cien "eces) ;uepor poco pasa a su lado sin "erla. n cambio ella lo reconoci de leos 9 mientras seacercaba a 5l9 lo miraba con una ligera sonrisa ;ue9 usto en el ltimo momento9 cuando acasi se haban cru'ado9 hi'o *uncionar el sistema de se4ales de su memoria lo arranc desu somnolencia.

E!o la haba reconocidoF se disculp9 pero *ue una disculpa tonta por;ue de unsalto haban ido a parar a un tema del ;ue hubiera sido meor no hablar: no se "ean desdehaca ;uince a4os durante a;uel perodo ambos haban en"eecido.

JTanto he cambiadoK le pregunt ella 5l le respondi ;ue no 9 aun;ue eramentira9 no era del todo mentira9 por;ue a;uella ligera sonrisa (;ue epresaba recatada

moderadamente una especie de eterna capacidad de entusiasmo) llegaba hasta a;uatra"esando una distancia de muchos a4os sin haber cambiado para nada lo deabacon*uso: le recordaba con tal precisin el aspecto ;ue haba tenido esta muH [153]er ;uetu"o ;ue hacer cierto es*uer'o para no percibir la sonrisa "erla a ella tal como era en estemomento: era a casi una muer "iea.

Le pregunt a dnde iba ;u5 planes tena9 pero ella le respondi ;ue haba "enido ahacer unos trmites ;ue ahora no le ;uedaba ms ;ue esperar ;ue llegara el tren ;ue porla noche la lle"ara a Praga. l mani*est su alegra por el inesperado encuentro 9 comocoincidieron (con toda ra'n) en ;ue los dos ca*5s locales estn abarrotados sucios9 lain"it a su apartamento9 ;ue no est leos de a;u donde ha ca*59 t5 sobre todolimpie'a tran;uilidad.

2

Para ella haba sido9 desde el comien'o9 un mal da. &u marido (hace "einticinco a4os"i"ieron all9 de reci5n casados9 durante un bre"e perodo tras el cual se *ueron a Praga9donde hace die' a4os 5l muri) *ue enterrado9 por un etra"agante deseo epresado en sutestamento9 en el cementerio local. 6e modo ;ue pag la tumba die' a4os por adelantado hace unos das se lle" un susto al acordarse de ;ue haba pasado el pla'o haba ol"idado

reno"ar el al;uiler. Lo primero ;ue se le ocurri *ue en"iar una carta a la administracindel cementerio9 pero pens en lo interminable e intil ;ue era la correspondencia con lasinstituciones decidi ir personalmente.

-onoca de memoria el camino hasta la tumba del marido9 pero ho haba tenido depronto la sensacin de estar por primera "e' en este cementerio. !o poda encontrar latumba le pareci ;ue se haba perdido. Tard un rato en comprender: all donde solaestar la losa de granito gris con el nombre de su marido en [154]letras de oro9 eactamenteen el mismo sitio (reconoci sin lugar a dudas las dos tumbas "ecinas)9 haba ahora unalosa de mrmol negro con un nombre completamente distinto en letras doradas.

n*adada9 se dirigi a la administracin del cementerio.


74/121


muer"os +),enes$ al pensar en a;uello sinti ;ue se rubori'aba> s9 le daba"ergSen'a: por;ue "i"ir en este mundo tanto tiempo ;ue a uno le pasen tan pocas cosases "ergon'oso.

J< ;u5 se re*era realmente cuando se deca ;ue le haban pasado tan pocas cosasK J&ere*era a los "iaes9 al trabao9 a la actuacin pblica9 al deporte9 a las mueresK &e re*era9claro est9 a todo eso9 pero sobre todo a las mueres9 por;ue era lamentable ;ue su "ida

hubiese sido pobre en otros aspectos9 pero la culpa no era sua: 5l no tena la culpa de ;uesu pro*esin *uera aburrida sin *uturo> no tena la culpa de carecer del dinero elcurriculum poltico necesarios para "iaar> *inalmente9 tampoco tena la culpa de haberselastimado el menisco a los "einte a4os haber tenido [156] ;ue renunciar a los deportes ;uele gustaban. n cambio el reino de las mueres era para 5l un reino de relati"a libertad

por eso no tena ecusas en este sentido> ah haba podido demostrar su ri;ue'a> las mueHres se con"irtieron para 5l en el nico criterio adecuado para medir la densidad de su "ida.

Pero la mala suerte *ue ;ue precisamente lo de las mueres no *uncionaba nada bien:hasta los "einticinco (aun;ue era guapo) le atena' el temor> despu5s se enamor9 se cas se pas siete a4os tratando de con"encerse de ;ue en una sola muer se poda encontrar lain*initud del erotismo> despu5s se di"orci9 la apologa de la monogamia ( la ilusin de lo

in*inito) se di*umin en su lugar llegaron la audacia el agradable gusto por las mueres(por la "ariada *initud de la cantidad)9 desgraciadamente mu limitados por su mala

Pgina + de 121


75/121


situacin *inanciera (tena ;ue pagarle a su anterior muer alimentos por un hio al ;ue nopoda "er ms ;ue una o dos "eces al a4o) por las condiciones de "ida de una ciudadpe;ue4a en la cual la curiosidad de los "ecinos es tan inmensa como n*ima la posibilidadde eleccin de mueres.

D el tiempo corra a a toda prisa de pronto se encontr en el cuarto de ba4o9 *rente

al espeo o"al ;ue est encima del la"abo9 sosteniendo con la mano derecha un espeitoredondo por encima de la cabe'a obser"ando de reoo la incipiente cal"a> a;uella "isinle *amiliari' de repente (sin preparacin alguna) con la tri"ial constatacin de ;ue lo

perdido perdido est. l malhumor se hi'o crnico hasta se le pas por la cabe'a la ideade suicidarse. !aturalmente ( es menester subraarlo para ;ue no "eamos en 5l a unhist5rico o un idiota) era consciente de la comicidad de semeante idea saba ;ue nunca lalle"ara a cabo (se rea para sus adentros de su carta de despedida: 1o 4e !odidoresi*narme a la cal,icie$ 2Adi)s05-pero a es bastante ;ue semeante idea9 por platnica;ue [157] *uera9 se le hubiera ocurrido. Mntentemos comprenderle: se mani*estaba poco ms omenos como en el corredor de maratn se mani*iesta un insuperable deseo de abandonar lacarrera cuando9 a la mitad del recorrido9 comprueba ;ue "a perdiendo "ergon'osamente (9

por si *uera poco9 debido a sus propios errores9 por su propia culpa). l tambi5n crea ;uetena perdida la carrera a no tena ganas de seguir corriendo.

D ahora se inclin ante la mesilla coloc una ta'a *rente al so* (en el ;ue despu5s sesent) otra *rente al cmodo silln en el ;ue estaba sentada la "isitante se dio ;uehaba una especial mala idea en ;ue a esta muer9 de la ;ue en otros tiempos haba estadoenamorado hasta las ceas a la ;ue haba deado escapar (por sus propios errores9 por su

propia culpa)9 se la encontrase precisamente en este estado de nimo en esta 5poca9cuando a nada puede arreglarse.

4

< ella le habra resultado di*cil adi"inar ;ue 5l la "ea como la ;ue se le escap> ellasegua recordando la noche ;ue haban pasado untos9 recordaba el aspecto ;ue entoncestena 5l (tena "einte a4os9 no saba "estirse9 se pona colorado a ella le di"erta su cara deadolescente)9 tambi5n se recordaba a s misma (tena entonces casi cuarenta a4os9 unaespecie de ansia de belle'a la haca caer en bra'os de hombres a los ;ue no conoca9 pero9al mismo tiempo9 la haca huir de ellos> siempre haba p

Kundera, Milan - El Libro de Los Amores Ridiculos

Documents

Transcript of Kundera, Milan - El Libro de Los Amores Ridiculos