Kontaketa tailerraTALLER DE RELATO2 0 0 8 - 2 0 0 9

Eva Vázquez TIERRASAGRADA 04 PERMANENTE 06

Miguel Parra NACÍENELCARRERD´AVINYÓ 08 CONSPIRACIÓN 11

Itziar Elexpuru BESOSDEHUMO 12 LAASPIRADORA 13

Gaueko Mateo UNMUNDODECOLORDEROSA 14 NOSTALGIA 16

Rosa María Morán - Vizcarret ELBRILLODELASCARTASDORADAS 18 LASOCASSEESTÁNPASEANDO 20

Amaia Gainzarain SENTIMIENTOPÚRPURA 22 VIDAYMUERTEDEFLOPS 24

Isabel Bilbao MERTXE 25 SONÓELTELÉFONO 36

Mari Cruz Fernández UNAVIDATRUNCADA 38 ELPARAGUASDEGUS 41

03

Elcontactodesusfrágilesnudilloscontralapuertademidespachoharasgadoelsilencioquenecesitabaparaprepararlahomilíadeldomingo.SoloAmandaescapazdegolpearunapuertaasíysiempretemoqueserompaundedocuandolohace.Supresenciahainvadidolahabitación.ElúnicorayodesolquelacapadenubeshadejadopenetrarenlasacristíadeGlastonbury,haidoapararasurubiacabellera,creandounmágicohazdereflejosdorados.Directaalgrano:¿papávasadejarmeonohacermeunpiercing?,voyaserlaúnicaquenolotenga...siempresoylahijadelreverendo.Sabíacuáleralapreguntaenelprecisomomentoenquellamabaamipuerta.Otravezmeharecordadoati,mamá.Llevatumismonombreymirándolaaellaheregresadodenuevoalainfancia,atulado.Hevueltoaldíaenquemedespertabadeotracálidasiestaenlaplaya.Túdescansabastumbadaamispies.Teníaunpocodemiarenapegadaenloslabiosymisdedosrozabantucabeza.Hemiradoenesadirecciónyhevistoeldoradodetupeloquesiemprecompetíaenbrilloconelsol.RecuerdohabermesentidoseguroyqueempujabamipieparadespertarteEnaquellaépocasolíasdecirmequemientrasyodormía,túviajabasyquesidespertabayseguíasallí,sinmoverte,nodebíainquietarme,simplementeteníaqueesperaraquevolvieras.Poresoesperabapacien-tementeaqueregresarásdelossitiosquevisitabas.DespuésmelosdescribíasmientrascabalgabasobretusespaldasrasgandoelaireconExcalibur,reíamossaltandolasolasonoscobijábamosenlaVolkswagenpintadaconfloresdetodosloscolores.Meenseñasteadistinguirtodaslasestrellas,allamarteportunombre,ahacercollaresdemargaritasyasubirdescalzoalosárboles.Airbuscandoelveranoycompartirconélloslugares,eltiempojusto.Peroaquellatarde,laúltimaatulado,tehabíasidomuylejosporqueyaanochecíayseguíasenlamismaposi-ción.Fuicaminandohastanuestrocampamento,habíaunpardehogueras,algunaguitarrasonando,oloracomidayKaren.Enseguidafueronaporti.AquellanocheKarenmehablódenuestropueblo,dondeseencontrabanlastumbasdelReyArturoydeGinebra,ydecómolosseguidoresdeJesúshabíanconseguidorefugioenaquellapartedelmundocuan-dolecrucificaron,construyendolaprimeraiglesiacatólicadetodoInglaterra,muchoantesdeCanterbury.Meexplicóquiéneseran losDruidasy lacolinasagradadeOtero.Noparódehablarmedecosasqueentoncesnoentendía,peroleescuchabafascinadomientrasnotabaelgrosordesutristeza,tanespesacomolamía.AlamañanasiguientelevantaronelcampamentoyKarenmevistióconunoszapatosincomodísimos,unpantalónyunacamisadesconocidosparamíymesubióaunavión.Mamánuncaregresaríadesuúltimoviaje,–meexplicó–:demasiadoalejado,demasiadobonito.Yodebíabuscarel lugardondequedarmeyporesomeenviabaalaIsladeAvalon,dondemecorrespondíaporminombre,dondeencontraríamisorígenes.PasélasochohorasdeaviónllorandoyalllegaraGlastonburyunhombremuyaltomecogiódelamano:–AsíquetúeresminietoArturo,elhijodemiqueridaAmanda.

TIERRA SAGRADA

04

05

Llevabaunoszapatosmuybrillantesypantalonessujetosconcinturóndecueronegro,delmismocolorquesucamisayunjerseydelana.Meagarréconfuerzaasumano,cálida,firme,grande.Talvezeraaquelelhombredequientúhuiste,perodesdeesedíaseconvirtióenmicasayenmivida.Amandaesperaunarespuesta.Elsolsigueiluminandosudoradopelo.Tienetusmismosojosyesfrágilcomotú,mamá.Soloesperoquenotenganuncalanecesidaddeirsetanlejosyqueestelugarseasufi-cientementebonitoparaella,asíquelehedicho:Anda,veyhazteelpiercing.Estoydeseandovercómotequeda.

Eva Vázquez

06

—Creíhaberlodejadoclaro,elahuecadoresmuydiferenteaunapermanente,muchomenosagresivo.Conlosdichosostintesmipeloestáperdiendovolumen,enrealidadsospechoqueconlosdi-chosostintesestoyperdiendopelo,¿porquésinoibaanecesitarunahuecadoryo,quehetenidounacabellerasuperabundante?. —Selodije:mequedadecentenadamáslavármeloydespuésdehaberaplicadocomocuatroocincoungüentos,consigoquemedurebienmediajornada.Paracolmo,Enrique,mimarido,sabeusted,nohacemásquerecordármelo: —Québientequedaelpelorevuelto,segúnsalesdelbaño,estasguapísima. —¡Ja!,“elpelorevuelto”,dice,creeráélqueesnatural,peronooooo,heutilizadotodoslosac-cesoriosdelsecador.Esdeprimente.Yyo,memueroporcomplacerle,porgustarle,vamos,porresultarleatractiva,nosesimeentiende.

Asíque,comomiamigaMarisamehabíadichoqueelahuecadoreraloúltimoenpeluqueríaporquetedavolumensinrizarteelpelo,medecidí.Fuiamipeluquería.Laelegíporqueespeluquero,hombre,¿com-prende?.Siempresospechéquelaspeluquerassonunpocobrujas,comosonmujeres...hacenloposiblepornodejarteguapa,yasabe,larivalidadfemenina.Asíquepeluquero.Élnotendríareparo,yonosería“lacompetencia”yseemplearíaafondoparadejarmebien.

Elmuycretinomedijoquesabíaperfectamenteaquémerefería,mientrasmanteníasumanoizquierdaenposicióndesostenerunabandejayconlaotramovíaelpeinedibujando“oes”enelaire.“Quesiseutilizabaelmismoprocedimientoqueparalapermanente,quesieraelmismolíquido,quesielrizoeramásgrueso,quesiseteníamenostiempoyasíelcabelloquedabaamediocaminoyelresultadoeramásvoluminosi-dad,máscuerpoyligeramenteondulado”.Enfin,queparecíaquesabíaloquehacíayledimibendición.

—Agente:cuandocomprobéelresultadoquisemorirme.Sentadafrentealespejo.Mipeloes-tabafrito.Loquesedicefrito.Losrizoseranafroamericanosyyo,quesoydetezmorena–comopodráver–,teníapintadehaberllegadoelmiércolesenunapatera.Meentraronunossudoresfríos,quecasimecaigoalsuelo.Peroyosoymuyorgullosa,yamelodecíamimadre:–esquetelotragastodo,hija,yesonopuedeserbueno–.Asíquemuydigna,perodejándoleverqueestabamolestaporqueaquellonoeralohablado,ledije:

—Bueno,Fran–porqueelmuy imbécilse llama....,se llamabaFran–,yacreceráypodremoscortarlo.

Él,dalequetepego,queestabadivina. ¡Divina!.Ustedveráquenosoyunamujeragraciaday,esosí,resultoatractivaporquemesacopartido,peroaqueldesgraciadohabíacortadodeunplumazotodaslasposibilidadesderesultarapetecibleamiesposo.Justoahora,queestamosencrisis,vaya,elqueestáencrisisesél.Esadeloscincuenta–tambiéntuvounaaloscuarenta,¿sabe?–,quetambién...hayquefastidiarse,porqueustedesloshombresmuchohablardequealasmujeresnohayquiennosentienda,quesielsíndromepremenstrualytodoeso,pero,conlosdebidosrespetosSr.Comisario,yalesvale,justocuandohemosterminadodedarlesnuestrosmejoresañosyempezamosanecesitarrestauración,vanyseponenencrisis,queconsisteenmirarjovencitasqueestánbuenísimasytienenunamatadepeloqueparaqué,sinnecesidaddeahuecadorninada...ycomoelmercadomasculinoescasea–esodicen–,pues,ala,aunqueesténustedescalvos–yamedisculparáconlafranquezaquelehablo,peroeslaverdad–y

PERMANENTE

07

barrigones,...Total,quesegúnsalídelapeluquería,queporciertomecobró50€,8.666pts.delasdeantes,quelohemirado,meentróunalloreraque-pa-qué.Noacertabaniameterlallaveenelcoche.Mefuiamicasa,habíaquedadoconunasamigas,¿sabeusted?,peroaúnteníatiempo;yapesardequemedijoquenomelavaraelpeloentresdías,paraquenosemebajara,puesmelolavé,precisamenteparaquitarmeaquelhorror.Nisemebajóninada.Seguíallenadecaracolillos.Unafuriaseibaapoderandodemí,queyoestabadesconocida,hartadelasimposicionesdelamoda,hartadetenerqueestarestupendatodoeltiempo,hartadeloshombres,porquemipeluqueronacióhombre,yhombressonlosquedecidensisellevantransparencias,oescotes,yclaro,elFrandelasnaricesdeciderizarmeelpelocuandoyolehepedidoclaramenteotracosa.Asíque,comoyaeranlasocho,mepusemismejoresgalasypintándomecomounapuertasalíalencuentroconmisamigas.Semehacíaunnudoenelestómagopensandoloqueibanadisfrutarnadamásvermeaparecer.Mepuseenmarcha,estabaanocheciendoyalpasarpor laestación...estabasolo,nohabíaniunalmaoiga,fumándoseunpitillo,conunpieapoyadoenlaparedydescansando,despuésdelamasacrequemehabíahecho.Estaríaesperandoaalguienohaciendotiem-poantesdebajaralanden,elcasoesquenilopensé,diunvolantazoyloempotrécontramiparachoques.Noquiseverleni lacaraalasqueroso,esosí,cuandocaía,unavozinteriormedecíacomoquenoerasuficientecastigoelromperlelaspiernas,asíqueconrapidezdimarchaatrásyagachadocomoestabaincrustémiparachoques,yadestrozado,–paraquélevoyacontar–,contrasucráneo.Unasco–oiga–.Lacantidaddesangreycosasamarillasquesepegaronenlapared,masaomateriagris,quelellaman,perodegristienepoco,colorsebo,–hágamecaso–.Menosmalqueeradecementooscuro,lapareddigo,quesillegaaserblanca,vomitosobreelvolante.Bueno,pueseso,ledisumerecido,porbestiayluegomefuiamicita.Tranquila,conserenidad,porqueyosoymuybuenapersona,–créame–,ynuncamehemetidoconnadie,perolodeaquelsinvergüenzamerecíaunacontestación,8.666pts.,osea,50€,delosdeahora,¿meentiende?.Deberíahaberpolicíadedicadaalaspeluqueríastambién,porqueesosíquesondelitos,ynada,haganloquehagan,saleninmunesycobrando.Puesestavezno,estavezPaquitaSuárez,lamenda,habíahechojusticia,vayaquesí.Misamigasmeencontraronmonísima,peronopiensequemelocreí,no,lohacenporpuramaldad.Sirealmentehubieraestadomonísima,nohubieranabiertoelpico.Perosihasdormidomal,tevenakilómetroslasojerasytelocomentan,consumejorcaraysivasenchándal,otehanfritoelpelo:estassssssmoooonísima.Perohayquedejarlas.Tampocosetratadeirhaciendojusticiaporahí,comoelCapitánTrueno.Conlacantidaddemalagentequeexiste.

Bueno,puesestodoloquetengoquedeclarar,yamediráustedsitengoonotengorazón:–¿lohaano-tadotodo?–,–¿creequepodréirmepronto?.

Eva Vázquez

“Toda novela es, en parte, autobiográfica” (Anónimo)

“Pero no sabemos si lo es en un 1 o en un 99%” (Yo)

Narcísseinteresóporlaliteraturadesdeniño.Supadreerapropietariodeunaimprentaenelbarriogóticoysentíaunamorreverencialatodoloquefueraletraimpresa.Viudoysinfamilia,fomentólaaficióndesuhijosinescatimardedicaciónnimedios.Así,elniñosepasabaeldíaleyendoyprontoempezóaescribirpequeñasnarracionesquesorprendíanporlaimaginaciónylaperfeccióndesulenguaje.

Alosdiecisieteañosganóelprimerpremiodel“ConcursoLiterariojuvenildelGremiodeLibrerosdeBarce-lona”eimaginóqueerasuconsagracióndefinitivacomogeniodelaliteratura.Amparadoeconómicamenteporsupadre,Narcíssededicóplenamenteaescribir,participandoenconcursosyofreciendosucolabo-raciónapublicacionesdedifusiónregional,conla ideadevivirde la literatura.Conelpasodeltiempo,susexpectativasfueronreduciéndoseyaquesusnarracionesnopasabandeunadignamediocridadmuypocoproductivaeconómicamente.

Cuando,unosañosdespués, falleciósupadre,sehizocargode la imprenta,aunquesinrenunciarporelloasuambición.Así,desatendíasusresponsabilidadesenelnegociopara,aisladoensutorredemarfil,dedicarseafabularhistoriasqueprobablementenuncaveríanlaluz.

Sorprendentemente,unaeditorialdefolletinesaceptólapublicacióndeunanovelasuya.Setratabadelaviejahistoriadel“Sacamantecas”,unasesinoenseriedelsiglodiecinueve,ambientadaenlaBarcelonadelosañoscuarenta.Lanovela,escritaconcorrección,conteníalassuficientesdosisdefolclorelocal,intrigaymorbo–inclusoconincursionesenlosexual,enlamedidaquelopermitíalacensura–comopararesultaratractivaagrancantidaddepúblicoyrecibirunaacogidafavorabledeloscríticosliterarios.

Delanochealamañana,Narcísseviosorprendidoporeléxito,reconocidoporlosgurúsdelasletrasycasinadandoenlaabundancia,demaneraquesededicóasacarlepartidoalasituación:cambiódecasa,desastreydeamistades.Siendo,comoera,elhombredeldíaquelaseditorialesserifaban,asistíafelizatodoslossaraosmásomenosculturalesydela“altasociedadbarcelonesa”queteníanlugar.Inclusounaconocidaeditora,joven,ricayguapa,MercéJanés,mostrabainterésenpublicarsuspróximostrabajosy–alavistadelomelosodesutrato–ensupropiapersona.

Pero,comodiceelviejoadagio,laalegríadurapocoenlacasadelpobre:unanoche,despuésdedejaraMercéensucasa,sufrióunaccidenteconsunuevodeportivoaresultasdelcualestuvomuchosdíasencoma,conlavidapendientedeunhilo.

Durantetodoestetiempolaeditoranosemoviódesucabecera,ensupapelde“familiarresponsable”(nohabíanadieconmásinterésniderecho).Finalmente,mantuvounareuniónconelDr.Andreu:

—Mire,Sra.Janés,elprocesoderecuperacióndeNarcísesfísicamentesatisfactorio.Dehecho,

NACÍ EN EL CARRER D´AVINYÓ

08

estimoqueenquincedíaspodráabandonarelhospital,peromepreocupalaamnesiaquesufre:norecuer-danadarelativoasuidentidad,familia,amistades,etc.Porotraparte,semuestramuyapáticoeinsensible,aunquedócilypensamosqueelloesconsecuenciadesuamnesia.Seríamuyconvenientequeleayudasefacilitándolefotos,documentosetc.queleestimulenlosrecuerdos. —Enesesentido,doctor,nocreoquepuedaprestarmuchaayuda:leconozcodesdehacerela-tivamentepocotiempoyqueyosepa,notienefamilianiamigos.

—Lecomprendo,peroustedeslamejoropcióndequedisponemos.Hagaloquepueda.Esmuyimportanteestimularle;delocontrariosupersonalidadpodríaquedargravementedañada.

MercésepresentóaldíasiguienteconmediadocenadelibroscuyodenominadorcomúneralaBarcelonadelaposguerra;novelasconprolijasdescripcionesdelosbarriosycostumbresdelaciudadcondalyentreellas,“NacíenelCarrerd´Avinyó”deNarcísCurtabudells.Narcísleagradecióloslibrosmuycortésmenteaunquesinentrarenconversación:continuabaconsuactituddeabuliasocial.

Sinembargo,ensusiguientevisita,Mercéleencontróleyendosunovelaconuninnegableinterés.Enlossiguien-tesdíassualegríaseenfrióuntantoalcomprobarqueNarcíssepasabatodoeldíadedicadoasunovela–hastallegaraaprenderalgunospárrafosdememoria–sinprestaratenciónalrestodelmundo,nisiquieraaella.

Cuandofinalmente,ledieronelaltamédica,Mercésepresentóarecogerleconsusmejoresgalas,leayudóavestirse,lellevóhastasucocheyledijo:

—Narcís,tevoyadaruncursoaceleradode“NarcísyBarcelona”

Inicióunlentopaseoportodalaciudadobservandoconstantementeporelrabillodelojolaexpresióndesuacompañante.LlegóalmonumentoaColónyempezóaremontarlasramblas.

—MiraNarcís,elCarrerNou;laantiguacalleCondedelAsalto…

—“…puertadelbarriochino,dondedicauceamisprimerosdesahogosvenéreos…”

AMercéseleiluminólacara:Narcísrespondíaalosestímulos,¡recordaba!.

—¡Magnífico!.Noentraréenlosdetallesdetus“primerosdesahogosvenéreos”.Porelcontrario,comopremio,teinvitoacenar“botifarraambmongetes”…yconvinodelPenedés.¡Vamosa“Elsquatregats”!

—“…Elsquatregats,elrefugiodemijuventudliterariaenlacalleMontsió…cervezaycultura;celebridadesydiscreción…”

Lacenadiscurrióenunambienteextraño,entreelentusiasmocariñosodeMercéyelhermetismocortésdeNarcís,cuyasrespuestascorrespondíanmásauntextodefolletínqueaundiálogonaturalentrelosmiembrosdepareja.

09

10

Sinembargo,Mercéeraunamujerdecarácterquenoserendíaa lasprimerasdecambioyaúnteníamuniciones:

—¡Venga!¡Vamosacasa!,Estáaquímismo,enelpaseodeGracia–dijoconunasonrisapícara–¡Tevoyaenseñarmáscosas….!

—“PaseigdeGracia…reservadelaburguesía,patriadelseny,lardeMontse,primeramordemivida,queacabótantrágicamente….”

Cuandoentraronenelapartamento,Mercésedirigióasudormitorio:

—Voyaponermecómoda,Narcís,porfavor,traeunoshielosyprepárameunacopa…

Narcísentróenlacocina.Unaestrelladeluzbrillabaenlaencimera.Eralaluzdelaluna,reflejadaenelfilodeuncuchillocebollero.EnlabocadeNarcís,sedibujóunamediasonrisacrispada.Lentamente,seacercó,tomóelcuchilloconlamanoderechaysinperderlasonrisa,sedirigióalapuerta.

Cuandollegóalasala,elbrazocaíaalolargodelcuerpo,sumanoasíaelcuchillohorizontalmenteyantesusojosyaestabalaimagende“lesmongetes”brotandodelvientreabiertodeMercé…

Miguel Parra

Ahíestáotravez.Alacecho.Vigilando.Comocadadía.Detrásdelacortina,desdequesaleelsolhastalahoradecomer.Aveces,hacecomoqueleeoquetienelavistaperdidaenelhorizonte,peronoesasí:vigila.Disimula,perovigila.Aúnnosequéesloquetrama,peroloaveriguaré.Yotambiénlevigilo.Estre-chamente.Yélnolosabe.Ledescubriré.

Cualquierapodríapensarquesetratadeunancianoinofensivo,quedejapasarlashorasfrentealaven-tana,frenteasusojosyesesa,exactamente,laimagenquequieredar.Peroconmigonolevale:sequeesunconspirador;un taimadoconspiradorqueestá tramandoalgo.Algocatastróficoycruel.Pero ledescubriréyentoncesseréyoquienría.Aunquemetengaquepasarmañanasymañanasapostadotrasmiscortinasdesdequesalgaelsol.

Alatardesale.Sinohacemaltiempo,paseaconaireinocenteporlascalleseinclusosesientaenunbancodelparquefingiendomiraralosniños.Lotengocomprobado:hetenidoqueseguirlediscretamentedurantemuchosdías,peroalfinalhedescubiertoquetambiénenelparquevigila.Buscaalgo.Aúnnosequé,perotengoelpálpitodequeestoycercadedescubrirlo.

Lopeorescuandollueve.Nosale.Noselevetrasningunaventana.Sólosepercibeunligeroresplandorenladelasala,comosiestuvieraviendolatelevisión.Peroamínomeengaña.

Haceunosdías,meatacó.Leseguíalatardeensupaseoycuandollegamosalparqueysedesenca-denólatormenta,selasingenióparainocularmeunvenenoquehaestadoapuntodematarme.Desdequelleguéacasa,empapado,mehesentidomorir.Apenashetenidofuerzasparamantenerlavigilancia,ahogándomecomoestabayconfiebrealta.

Elhacambiadodetáctica.Haestadodíassindejarsever.Aningunahorayenningunaventana.Tampocohasalido.Tansoloharecibidolavisitadedosdesuscómplices.Primerovinouno,vestidocontrajeoscuroyconunmaletín.Despuésydurantevariosdías,serepitieronlasvisitas,siemprealamismahora,deunamujerdemedianaedadque,paranollamarlaatención,estabadisfrazadadeenfermera.

Luegolasvisitascesaronyélreaparecióenlaventana.Duranteunosdíasfingióestardébil,peropocoapocohavueltoasusmaniobras:yahaempezadoadarsuspaseosdelatardeyyoapenaslepuedoseguir.Debuenaganamequedaríaenlacama,peronoquieronipensarloquepodríapasarsinolecontrolo.

Ycadadíaestoymásdébil....

Miguel Parra

CONSPIRACIÓN

11

12

Lisaduermeentreseisyochohorasdiarias.Duranteesetiempo,yoapenasexisto,permanezcoinerte,sumidoenunacálidayaromáticaoscuridad,anhelandosuscaricias,susbesos,sucompañía,soñandocómoseráeldíasiguiente.

¿Viajaremosenmetro?.Yoprefieroirensucoche,conlaventanillaentreabierta,sulaciamelenaagitándoseconlavelocidad,compartiendoellevesosténdesumanoconelvolante,yenvueltosporunaagradablemúsica.

Enlaoficina,mesientorelegado,unasvecesporelteléfono,protagonistaprincipal,yotrasporelordena-dor.Enesteúltimocaso,misituaciónespeoraún,puesterminoconsumidoenelolvidomástotal.

¿Saldremosacomer?Esosiempretienesusriesgos.Elclienteeligerestauranteyenalgunos,porpurarestricción,tengoquepermanecerencerradoenmipequeñaceldadecartónyplata;arrinconadoyperdi-doentreunmardeobjetosmásgrandesymuchomásimportantes,algunodeloscuales,inclusopuedeocuparunlugardeprivilegioenlamesa,compartiendomantelconpostresycafés.

Antesdesalirdecualquierrestaurante,Lisapasaporloslavabos,secepillaelpeloylosdientescuidado-samenteyreponeelcarmíndesuslabios.Amínoseacerca,solounamiradafurtivaounpequeñoroce,peroyonotosudeseo;séquetanprontosedespidadelacomidadetrabajo,sereuniráconmigoycami-naremosjuntos,despacio,consuspasosmáspequeños,alargandocondeleiteelmomento.

Ella,aspirando,saboreandoconcalma,dejandounafinaesteladearomáticohumoquesedesvaneceporencimadesuhombro.Yyo,libre,flotandoamisanchasenelairedelaciudad.Disfrutandoenelaleteadoiryvenirdesumanoasuboca.Marcadoconsubesomásrojoyapasionado.

Sieldíaessoleado,Lisasesientaencualquierbancodelparquecercanoaledificiodeoficinas.Yodeseoquenoaparezcaalgúnconocidoymerobeesosmomentosdedescanso.Esosmomentosenquelacariciadesumanoblancayfinayelrocedesuslabiossonsolomíos.Esosmomentosenquemecueloporsucuerpoyrecorrosusosiego.EsosmomentosenlosqueLisaentrecierralosojosyvacíasumente.Ellayyosolos.

Al llegar lanoche,compartimoslargasveladasdelibrosyrevistas,connoticiariosdetelevisiónyseriesamericanas.Unabandejaconunsándwichyunyogurytodoelrestodelavelada,losdos.Protagonistasabsolutos,envueltosenelhazdeluzamarilla,quedesprendelalámparadesobremesadelrincón.

Algunosdías,vencidaporelsueño,meaplastasintansiquieradarmeunúltimobesoblanco.Noselotengoencuentaporquesémuybiendesucansancio.

¡Ay,Lisa!¡Cómodeseoquetedespiertescadadíaymebusques!.Cómoanhelosentireltorbellinodetusmanospresurosas,tanteandociegasentreelrevoltijodetuscosas.

Todoslosdíastelevantasconeldeseopuestoenlapiel,enlasmanos,enlaboca,ycuandonosencon-tramos,nosdamosuno,dosyhastatresbesosdehumoseguidos.

Itziar Elexpuru

BESOS DE HUMO

13

Cuandosonóelteléfonoestabapasandolaaspiradora.

Sonríoalverlamiradaaterradademisdoshijoscuandoentroconlaaspiradoraenelsalón.Pequeñosanimalesdesperdigadossalpican laalfombraentremultituddepiezasquecomponenunagranja. Losniñosserevuelvenentreexclamacionestratandodeseguirlacoloreadafotografíaqueapareceenlagrancajadecartón,ahoracompletamentevacía.

—¡No,mamá!Porfavor...,ahorano...

Elmayorselevantaextendiendolosbrazosparadetenermiavance.Elpequeñoseunealaprotestadesuhermano,mostrandoensusregordetaspiernecitaslasmarcasdepiezasreciéndespegadas.

Sueltolaaspiradoraymesientoconellos.Elcontactodesusmovimientosrápidos,susgestosdivertidosacompañadosdeinterminablespreguntas,meatrapanymepierdoconellosenunmundoinquietoyvital.

Tengoquehacerungranesfuerzopararecordarmividadehacesolounosaños.Cuando lasnoches,losfinesdesemanay lasvacacionestranscurríanenun interminable letargo.Mimentevolaba llenadeplanesyviajes,mientrasyopermanecíasentadaalordenador.Aquellamáquinaestimulabamisemocio-nesydespertabamisanhelosydeseosmásíntimos.Misdedossedeslizabansuavementeporeltecladoapoderándosedelfolioenblanco,cuandomedabacuentayahabíaescritodosotreshojas.Laspalabrasseabrazaban,seibanunasysurgíanotras,sinbuscarlas,espontáneas.Líneasqueformabanpárrafos.Párrafostandensosquetedejabansinaliento.Losespaciosentrelíneasserellenabandepensamientoscompartidos,desueñossabidos,aúnnodichos.Lospuntosnoseparabansinoqueprometíanmáshisto-rias,noticias.Laspostdatasdeesperanza.

Cuandosonóelteléfonoestabapasandolaaspiradora.

Apaguélaaspiradoraydescolguéelauricular.

—¿Diga?.

—Elisa,soyyo,estoyaquí,hevenidoparaquedarmecontigo.

Itziar Elexpuru

LA ASPIRADORA

Luztenebrosa.Eslaúnicadescripción.Unaneblinafantasmagóricasedespliegadelantedemí,ocultán-domeloquehaydelantedemisojos.Losrayosdeluzatraviesanlaniebladifuminándoseyhaciendoqueseamásterrorífica.Observóelcaminopedregosoquehaydebajodemispies.Hablaconelelefanterosa.Estraicionero.Conpiedrassueltasyresbaladizas.Doyvariospasosconcuidadoendirecciónalanieblaquemerodea,sinverloquemedeparamicaminata.

Oigogritos,gritosdesgarradores,dedolor,desufrimiento.Oigosollozosamialrededor,perolosignorocómopuedo,cerrandomimenteaellos.Prosigoconmiasustadizoandarporestepasaje,conelcorazónenunpuño.Estoyenalerta,intentadomiraratodaslasdirecciones.Hablaconelelefanterosa.Encuentro,yaporfin,unclaroparapoderdescansardeestavisitaalOblivion.Cojoaireyreanudomicaminar.

Tiemblodemiedoperoesavozenmicabeza,quemevuelve loco,mearrastraaseguiratravesándolaydejarelclaroallídonde loencontré.Enmediodelcamino.Recorro lentamenteel trayecto intentandocontrolarmisollozoprovocadoporaquelloslejanosgriteríos.Avanzocabizbajoyensilencioatravésdeladensanieblahastaqueveoalgoquedeverdadmeerizaelvellocorporal.

Divisounasombrahumanaocultaporlosfluidos.Susmovimientos,ohdios,susmovimientossondemo-níacos,oscurosytenebrosos.Suvelocidadesabrumadoraysedirigehaciamí.Buscaalelefanterosa.Micorazónlatedeprisa,cadavezmásrápido.Estoyasustado,acongojado.Lasombraseacercamásamíhastaquepuedoversurostro.SurostrodeBelcebú,devileza,decultoalaviolencia.Esacara,llenadeheridasautoinfringidas,declavossaliendodesuretorcidaydeformadacarayesasonrisa,tanllenadeodio,demaldaddeodioydeamor.Amoralsufrimiento,aldolor.

Veresaimagenfuesuficiente.Huísollozando.Corríycorríadentrándomemásenlaniebla,sinecharlavistaatrás.Comoalmaquellevaeldiablo,sindirecciónnirumbo.Huí,huíhastaquemispiernasdijeronbastaymehicieroncaeralsuelo.Apoyéeneldescensolasmanosenelhúmedoyfríopavimentomientras.Encuentraelelefanterosa.Estaballorando,conelcorazónapuntodeexplotar,asustado,muertodefrío.Nosabíaquéhacer.

Nosecómocogíelvalorparaecharlavistahaciaatrás,enbuscadeldemoníacohombre.Noestabaallí.Lohabíadejadoatrás.Cerrélosojosycogíairemientrasmetranquilizabaunpoco.Pocoapoco,conte-niendoelyaextintosollozo,melevanté.Cogíaire.Mehableamímismo.Dialoguéconmiseratormentadodemiinterior.Noesnada,esunapesadilla,sí,esoes,unasimplepesadilla.Ahoraapareceránmisamigos,miscompañerosdetrabajo,unelefanterosaymispadres.Sí,eseso.Unapesadilla.Solotengoquecerrarlosojosymedespertaré.

Nosurtíaefecto,asíquelosabríyallíestabaotravez.Enesatenebrosayblanquecinaniebla.Oh,diosmío.Nopodíaser.Volvíaretomarelpaso,asustadocomoantes,peronoavancémuchomás.Golpeéconalgoquehabíaenelsueloobligándomeadetenerme.Yderepente,laniebladesapareció.Yallíestaba,elelefanterosasobreunafuentedebrillosdoradosopacosysucios.Levantósutrompa.Hablaconelelefanterosa.Meacerquéaél,tembloroso.Perocadavezquemeacercaba,meirradiabaunacalma,unatranquilidad.Medabaseguridad.Yanoteníamiedo,inclusomereíadelmiedo.Meacerquéasutrompaparaacariciarla.Latoquécondulzura,parecíaterciopelorosadoysentíaquelegustaba.Sonreíaylevantélavistahacíasusojos.Peroloquevimevolvióaencogerelcorazón.Nopodíaser,eraimposible.Allíesta-

UN MUNDO DE COLOR DE ROSA

14

ba.Enesecuerpodeelefanteincrustadoenuncuello,comosideunrelatodebajopresupuestodeterrorfuera,estabaaquellacaraqueproveníadelasmismísimasentrañasdelinfierno.Aquellademoníacacara,lacualmehabíatopadoenelcamino,teníaincrustada,entrelosmaremágnumdeclavosdesucara,aquellarosadatrompa.Esavilezaconvida,quememirabaatravésdesusacongojadoresehipnóticosojos.Ysereía,elcondenadosereía.Elelefanterosasereía.

Medespertébañadoenunlagodemipropiosudorfrío.Nopodíaser.Respiréhondomientrasobservabamialrededor.Mihabitación,mihumildemorada,con laventanaabiertaporel intensocalordelverano.Habíapasado.Laasfixiantebrisasecolabaporlaventanamientrasyomerecuperabadeestaterriblepe-sadilla.Habíapasadotodo.Acariciémipeluche,conelcuáldormíatodaslasnoches.Elelefanterosaquemeregalaronenmijuventud.Eraelelefante.

Peroungélidoescalofríorecorriómicuerpoentumeciéndome.Laventanasecerródegolpedandounportazoyasustándome.Lacortinahabíadejadoderealizarsufantasmagóricovuelohastaposarseenlaventana.Suspirétranquilo.Ymevolvíatumbarenlacama.Giréparaobservaralelefanterosa,amipelu-che.Peroallínoestaba.Sucara.Surostroeraaquéldemonioquemeobservabasonrienteanalizandomisentrañasparadevorarlasenelmundoreal.

Habíasidounhorriblesueño,nopodíahaberocurridoeso.Eraimprobable,irrealyterrorífico.Nopodíaestarocurriendo.Eraimposiblequefuesetanreal,nopodíasercierto,otalvezsí.

Gaueko Mateo

15

—¿Sabesqué?Elmundoyanoesloqueeraantes–comentóelhombre,cuyamirada,decuen-casmuertasyciegas,observabaalostranseúntespasar.

—¿Aquévieneesaperladesabiduría?–Respondióelfornidohombreconunrostrofacialquerecordabaaunhalcón.

PueselloseranlosdiosesCaronteyHorus,apoyadossobrelafachadadeunedificiodeladrillos,quesealzabahaciaelcielo.

—Eldomingopaséporunadeesasiglesiascatólicasquehay…¿Ysabesqué?Nohabíacasinadie.Técnicamentehaymilmillonesdecristianosenestemundo,yenestepueblohabrá,nosé,unostreintamilhabitantesaproximadamente…–prosiguióCaronte.

—¿Adóndequieresllegar?

—Sinomeinterrumpe...Gracias.Loqueibadiciendo.Enestepueblohabrátreintamilhabitan-tesoalgoasí.Yhaytresiglesiasoficiales,dandoporcadaparroquiadiezmilhabitantes.Siañadimosqueelcuarentaporcientodeellossevanaotrasparroquias,entoncesnosquedanseismilhabitantesporparroquia.Yporúltimo,siañadimos,elabsentismoyotrascreenciasreligiosastantoenelcristianismo,comodeotraíndolereligiosanosquedaríanunostresmilporparroquia.Yelotrodíanollegaríamosacienasistentes.¿Tecreesposiblequeyacasinosecreaendios?

—Tetirasdemasiadashorasconlosmuertos–IronizóHorus.

—Porlomenosallímerespetaban,aquínorespetananadie.Joder,siesquedesdequelode-jamosconaquellosdosputosbecarios,elmundohaidoapeor.Fíjate,nohahabidomásqueconflictosreligiosos.Siennuestraépocanoseluchabaportemasreligiosos.

—Cierto,soloeraportemadeespacioypoder,notemasreligiosos.Ademássepodíajugarconlosmortales.Esosíeravida,cuandohacíamosaquellascompeticionesponiendoapruebaaquellosseres.Porcierto,elotrodíaviaAfrodita.

—A,¿sí?.¿Ycómoleva?

—Bien.Desdequeabrióaquellaagenciamatrimonial levacomolaseda.Yesoquelaspasócanutashastahacepoco.

Elhombresinningúnpeloydeaquellosojosgrabadosenunfuegomortuoriomoviólacabezamelancó-licamente.

—Echodemenosmividaanterior.Sigosacando labarcaperonopuedo llevar losmuertos.Cómopudimossertanidiotasdedejarqueaquellosdoscríosnosquitaranlacorona.Noentiendocomopudimossertanciegos–dijoCaronte.

16

NOSTALGIA

17

—Nosé.QuetzalcoaltyTeztatlipocaestán tramandoalgo.Algoextremadamentegordo.Aúntienenespíritujoven,nocomonosotros,quenoshemosacomodadoaestacondicióndemortales.NosésipodrécombatirconellosCaronte,nolosé.

Carontemiróalalejanía,observandocómolosrayosprimaveralesdesoliluminabanelparquequehabíaenfrentedeellos.

—Tienesrazón,viejoHorus.InclusoPoseidónyBahamut,conlorencorososqueson,sededicanaenseñarsubmarinismoalosturistasenlasBahamas.Somosmayores,muymayores.

Yelsilencioenvolvióalosdosamigos,solointerrumpidoporlascampanillasdelapuertadelafarmaciaqueseencontrabaenlafachadadondeseapoyabanlosdoshombresparahablar.

Deunimpulso,Horusseseparódelapared.

—Tengouncliente.Luegoseguimoshablando.

—Sí,yotambiéntengounclienteesperándomeaqueleacondicione–ironizóCaronte.

HorusentróenlafarmaciamientrasCarontelevantabalavistaparaverelcartelquecolgabadelestable-cimientodeallado.

“FunerariaCaronte”

Yenesemomentonotócomoseenmudecíansusmejillasalrecordarelpasado.

Gaueko Mateo

18

DeJorgeaAmalia

Removerlapalabracomolatierra,cultivarla,dorarla,hasidounalaboriosaconversaciónconmigomismo,sentadofrentealaventana,enesamedioinconscienciadelatardecer,mientrasseelevabaenmíelestadodeenervamientoyefervescenciaquehacebrotartodoloquetequeríadecir,esasansiasdemandartefrasesaborbotonescomoabrazosqueestrechendenuevonuestrasvidas.

Conelímpetudelaguaquesedesbordasobreuntobogándeimaginación,asímispalabras,queriendoencontraralfinaldelvertiginosorecorrido,laestampaidealdeunpaisajelingüístico,dondeningúndetallefalteparaquetesientasbienahí,identificándoteconlafrasemismayalmismotiempo,lorodeodebruma,paradarteunespaciopersonaldeensueño,másalládeloquepuedanevocartemispalabras.

Doblegar,amasar,domesticar,hacerpartedemíesteidiomaquemodelaymatizanuestrosentir.

Hoy,quierojugarconlosrayosdesolylaspalabras,Amalia,necesitamosunaluzparaverconclaridad,paraanimarnosyretomarlomásvaliosodenuestrasvidas.

Acuérdatedeloexaltadoydoradodenuestrossueños,lostuyostanaltosencoloresperolosmerecías,tanbonitay risueña...exultabasesepoder imantadode lapersonalidadelocuente,brillabascomounaluciérnagaalanochecery,duranteeldía,tussonrisasypalabrasnosguiabancomolaestrelladelNorte,cubriendodeoronuestraestanciaenaquelcaseróndondenosreuníamostodoslosveranos.

En la lenguade losvascos tehubiera llamadoMaitegarria,ensajónFairyengalo,ma petite Libellule.Siempremehagustadoestaversatilidaddelosidiomas,quizásporquemerecuerdantusademanesylosmilmaticesdenuestrasconversacionesquetantoheechadoenfalta...

Temandoestaevocaciónescritacomounbeso,paraquevuelvasaencenderesaluzquenosiluminabaatodos,paraqueteanimes,Amalia.

Enmicorazón.Argentina,5demayo.

DeAmaliaaJorge

Acabodeleertucartaqueentraenmissentidoscomounregaloque,hoyporhoy,nopuedoaceptar,masbienhaceinsoportableeldolordeloqueseescapóenaquellaépoca.Voyaintentarresponderte,Jorge,agarrarmealhiloinvisiblequemetiendesyempiezoporunindiscutible:

QueridoJorge,teescribetulibélula,ojalápudiesecreerdenuevoennosotros,enloquesequedóenma-rañadoenelsusurrodenuestrasconversaciones,enlossilenciosgritadosquesequedaronenlacasa.Yonuncafuideoro,soloelreflejodetusojosmimososyamantesquemeconvirtieronenelgirasoldelverano.Perolavidanomienteymedevolviómiverdaderaimagen,Jorge,yolucíaenlamedidaqueali-mentabaslaluzycuandodesapareciste,aquelteatrodelosveranossecerróymereconciliéconelgris

EL BRILLO DE LAS CARTAS DORADAS

EL BRILLO DE LAS CARTAS DORADAS

yelhumo,sobretodo,araízdelaccidenteydeesos,casiochoaños,enlosquetrunquélasalasporunasilladeruedas.

Túhasconservadoesepoderdereinventaralprójimo.Ereselsolestivalquealatardecersiguereflejandoenlashojasdelosalisosquenavegansobreelrío,esecolordelentejuelas,animándolasasobreviviraún,comoamí,claro.

DesplegabaselpoderdelDiosAmarilloqueseinclinasobrelascimasdeDullatransformandosuimagenenmolesdepoderío.

Supisterespetartussueños,amasarlospocoapocohastaqueencontrasteelhornoadecuadoparadorar-losy,elresultado...eresunpanconmuchamiga,Jorge;yo,encambio,meheconvertidoenunenvoltoriodelujoquemiradevezencuandolacúpuladeoropeldelosInválidospararecordarme,ohlala!quevivoenParís,unenvoltorioquemetemuchoruidoybrillacondestellosparaarropartodoeldespechoylade-cepcióndehaberrenunciadoati.

Maduréenunhornofuerademitierra,lejosdevosotrosydemímisma.

Yahora,tuAmaliatediceciao, à bientôt,yesperaquelecuenteslabellaépocade“ElDorado”;háblamedeaquellosespañolesyportuguesesque,comoyo,seexpatriaronpararecorrerelmundodetrásdesuquimeraamarilla.

Cuentocontigoyconelbrillodenuestranuevacartadorada.

Firmaunapepitadegirasol,esya,unbuencomienzo...

Enmissentidos.París,22demayo.

Rosa María Morán - Vizcarret

19

¿Porquélasocas?PorIsabelle,supersonalidad,sucarisma.Ellaesespecial,esúnica.Vendejeeps,selevantaalascincodelamañanaparahacerfooting,suhabitaciónesundesvánconmaniquíGautierin-cluído.Laestanciabohemiaseabreenformadeterrazaconbarandademaderasobreelgransalóndechimenea,adoramontaracaballoyensucochellevaunapegatinaprohibiendocomercarne.Entresuspotinguesnuncaencontrareisunproductocosméticoenelquehayanexperimentadoconanimales,esgenerosa,idealistayeficazentodoloquehace.Viveenunpueblecitofrancés,alasafuerasdeOrleánsynosconocimosencircunstanciasexcepcionales.

Mejordicho,noshicimosamigasdeunamaneraextraña,ciertosacontecimientosnosunieronytambiénnuestrogustoporlosdesafíos.Aloscuarentaaños,decidimosconvertirnosensocorristasconlosbom-berosdeOrleánsyallífuimosalareunióndeinformacióndeltenienteKowalsky,ellaconsuhijo;yoenmirincónlesobservaba,parecíanhermanos,nomadreehijo.

Despuésdevariosmesesdeclasesnocturnas,nossaludábamos,hablábamos,gentequeseconoceyconecta,vidasquesecruzanenunoscursillosycadaunodebeseguirelcursodesupropiavida.

Unañodespués,nosvolvimosaencontrarenunsupermercado.Ella,tanalegreyextrovertida,parecíatriste,yohabíaadelgazadomucho.Nosparamosymiramosfrenteafrenteyesecordóninvisiblequeuneavecesdosalmassehizocasipalpable,algosesoltóennuestrointeriorcomounresorte.

Nosdimosun abrazo llorando ydecidimos tentar juntasotra aventura, unchallengemás ennuestrasvidas,aprenderadeslizarnossobrepatinesdelíneaorollersconunholandésantiguojugadordejockeysobrehielo.Todalarabiaytristezaquesentíamoslaintentamoscanalizarabasedecostaladas,decaerylevantarsedelsuelomientrasintentábamoscomprenderlasinstruccionesenholandés.Elresultadodelosestacazos,maslaprecipitaciónyaceleracióndelasneuronasdecomprensióndelholandésennuestrocerebro,provocabanmásmareoquecualquierpelotazodegin-tonicalahoradeldesayuno.

Sumergirseeneldeporte,footing,baile,rollers...Lafuerzadeespírituylatenacidadnosmantuvieronasalvo.

Sucasaescomoabrirlapáginadeuncuentodehadas,ungranterrenoconestanque;lacasitaubicadaentrelaviñasalvaje,delante,unosliquidambars.Alrededordelestanque,mediadocenadeocascorriendo:blancas,esbeltascomosudueñayconsumismocarácteraltivo.

Abrelapuertadelarmariodelacocinayobservopegadasunmontóndefotosenfamilia.VeoaEricenlasfotos,nodigonada,meacuerdodeunchicoquenoquiereseguirconsumadreloscursosdesoco-rrismonisocorrerseasímismo,simplemente,conunmaldevivirquelocorroeyquecorroetodoasualrededor.

Sabequelohevistoyquenodirénada;nosentendemos,somosamigasespeciales,deesasqueseen-tiendenconunamirada,comoaquellatardeenelsupermercado.Laconfesiónllegóprimeroporlosojos,lacomprensióndenuestradesesperación.Unadijo:meestoydivorciando.Laotrarespondió:Ericsehasuicidado.

LAS OCAS SE ESTÁN PASEANDO

20

Sí,somoscomolasocasdesujardín,seresaltivosdandovueltasalrededordeunestanquehastaquenosdecidamosacruzarlodenuevo.

Rosa María Morán - Vizcarret

21

Comotodaslasmañanas,Olaf,unrubiodepeloensortijado,pasabapordelantedelaúnicatiendadefloresdelpueblocosterodondevivía.La regentabaNatalia, investigadora lingüísticade renombre,quehabíallegadoallídesdesupaísnatalcomoconferencianteinvitadaylegustótantoelsitio,quedecidióquedarseunatemporada.Deaquellohacíadosañosyyasehabíahechounhuecoenaquellacomunidad.FormabainclusopartedelcoroquetodoslosmiércolessereuníaenloslocalesdelAyuntamientoparaensayar.Cuandocantaba,dejabadeserpersonaparatransformarseen“algoespiritual”,comolaprofe-soraledecía,sobretodocuandointerpretaba“Nessundorma”,suariapreferida.Eracomosilasnotasseintrodujesenensucuerpoiluminandolaexpresióndesucara,haciendoquesuvozfueraclaraypura.Semovíaconlosacordesprovocandoquehastaelmenosentendidoenmúsicadisfrutaraenlaaudicionesqueofrecían.

Antesdeabrir,ellaarreglabalasmacetasparaponerlasenordenensutiendaycuandopasaba,Olaflaobservabasinapartarlamiradahastallegaralaempresadecateringquequedabajustoenfrente.Aélnoleentusiasmabaesetrabajo,peroeralaúnicaformadecostearsesusestudiosuniversitarios.Undía,Olafentróenlafloristeríaconelfindeencargarunoscentrosparalasmesasquedebíanpreparar.Enelinstantequesusmiradassecruzaron,seprodujounaatracciónprofunda.Nofueunaseducciónfísica,sinoalgomásintensoeinterno.Nohablaronmásquedefloresyornamentos,peroamboshabíansentidoesasen-saciónqueinexplicablementeteuneaalguien,aunconociéndoloapenas.

Despuésdeaquellaprimeraconversación,Olafadelantabacadadíasullegadaparapodercharlarunratoconella.Transcurriendoasímesesdecontinuotrato,yaunquepudieraparecerquedebidoasusdiferentesedadesyculturasnoseentenderían,susencuentrosmuchasvecesterminabanenlargospaseoshastacasiamanecer,cogidosdelamano.Éleradivertidoyalegre.Siempredetallistaconella.Lacuidabayen-volvíaconsuvitalidadycariñoyNataliasedejóllevarporsucorazón,comohacíasiempre,sinimportarlenadamásquesumaneradesentir.Intuíaqueaquelsercumpliríacontodoloimaginadoensussueñosydeseabaestarelrestodesuvidajuntoaél,entregándolesuamorsincondición.

Sinembargo,aOlafcomenzóacausarletemoreseamortangrandequeNataliasentía.Desualegríaporestarconella,pasópocoapocoasimplementeestar.Susapasionadaspalabrassetornaronfríasycadavezmásdistantes,hastaqueundíadejaroncasidehablarse.Peroaúnasí,élnodejódepasarniunasolamañanapordelantedesutienda.Devezencuando,inclusoledejabaalgúndetalleenalpuerta.Enunaocasión,alverle,ellasaliódelatiendaparapreguntarle,porenésimavez,elporquédesucambio.Noque-riendoherirlamás,suúnicarespuestaevasivafueuntajanteyescueto:“notemerezco”.Nataliasucumbióaaaltristeza.EstabaseguradequeOlaflaqueríaporquenoladejabadeltodo,peropercibíacómosealejabasimplementeporqueélprestabaoídosaotrascosas,sindejarseguiarporsucorazón.

Pasaronasímesesdealejadacercaníaylafelicidadquesuamorleprodujoenunprincipiosetornóenundolorcadavezmáslacerante.LeteníasintenerleyéstohizoqueNataliatomaraladecisiónderegresarasupaís.TraspasósutiendaaDaxa,unacompañeradelcoro,conlaquesiempresehabíallevadobienyquemuchastardesleayudabaconlasflores.LatardevísperadesupartidaseacercóparadespedirsedeellayledejóunpaquetepidiéndolequeselodieseaOlafcuandolevierapasar.

Aldíasiguiente,Olafrecibióelregaloconextrañeza.Loabrióyencontróenélunsobreydospequeñostiestos.Enuno,uncactusy,enelotro,unasfloresvioletas.Sacólacartaylaleyó.Conrostrosombrío,la

SENTIMIENTO PÚRPURA

22

dejócaer.ComenzóabuscarnerviosoentrelasfloresdelatiendaaltiempoqueDaxaledecíaqueNataliasaldríaaquellamismamañanadelaEstaciónCentral,andén22.Escogiendounapequeñamaceta,saliócorriendo.Daxarecogióelpapeldelsuelo,decíaasí:

QueridoOlaf:Loscactussonplantasdurasyreciasquenecesitanpocaaguaycuidados.Arraiganenterrenosáridosysecubrendepinchosparaprotegerse.Todoelqueintentaacercarseaelloscorreelriesgodeherirse.Lasvioletasencambiosondelicadasyrequierenatenciónyriego.Nadiediríaquededosplantastandiferentespudierasurgirunasimbiosis.EnalgunosdesiertosdeÁfrica,existenunasflorespúrpurasquevivencercadeloscactus.Concuidadodenoclavarseensusespinas,estasplantasalargansusraícesysabentomarellíquidoqueellosretienen,sinsufrirdaño.Asísobrevivenyflorecen.

Elamorylaspersonassontambiénasí.Algunasqueenapariencianotienennadaencomúnseunen.Nadiedeberíapensarsiseesonodignodelotroosiseledañará.Dicenqueelamoresciegoyesver-dad,nomiraaquiénsedebequerer,solosurgeysequeda,porqueelcorazóntieneesalibertaddesentir.Hayquiennoamanuncayhayquiennosabedejardeamaryyo,Olaf,nuncadejarédesentirporti.Perotudistantecercaníaesdemasiadodolorosaparamí,nodejasquetucorazónamelibre.Comoelcactus,lorodeasdeespinasyloahogas.“Notemerezco”–medices–“Lascircunstancias...todoesdemasiadocomplicado”peroesasnosonsinodisculpasconlasquedejasquelaignoranterazónvenza.Asíquepre-fieroqueladistanciaqueyaexisteentrelosdosseatambiénreal.Regresohoyamipaís.Tuya,Natalia.

Yaenelandén,ellamirabasubilleteentristecida.Eraladecisiónmásduraquenuncahabíatomado.Ima-ginabasuvidaensoledadporqueestabaseguradequenovolveríaasentirasípornadie.Anunciaronlainminentesalidadeltren.Antesdesubir,miróporúltimavezhaciaelfondodelaestación.Consucorazónlatiendoapresurado,laslágrimasempezaronarecorrersusmejillascuandopusoelprimerpieenelvagón.Mientras,Olafseguíarecorriendolosandenesbuscandoelnúmero22.Antesdeentrardeltodo,ellagirólacaraesperanzada,lehabíaparecidooírsunombreperono,soloeraelmurmullodelagenteapresurada.Secerraronlaspuertas.Arrancólamáquinaytrasunossegundosdelentamarcha,frenóbruscamente.Cabizbajaysollozandoensilencio,secolocósusauricularesycomenzóallenarsedel“Nerssundorma”paraaliviarunpocosurealidad.Pasaronunosminutos.El trenparecíacomenzaramoversedenuevocuandoelinterventorllegóhastaelcompartimentodeNatalia.FranqueólaentradaaunjadeanteOlafquiensonrienteseacercóaellayconsuavidadlecogiólabarbillaalzandosucara.Trasdepositarunlevebesoenlacomisuradesuslabios,extendiósusmanoshaciaellaofreciéndoleunpequeñocactusafricanodefloreslilas...

Amaia Gainzarain

23

Estabasentadajuntoalaventana,enlamesadecafé.Supuertagiratorialedabaeseambientedelocalantiguo,consolera.Seguírecorriendoellocalconlavistayreparéenelparagüeroqueestabacolocadojuntoalaentrada.Ensuinteriorhabíaunsoloparaguas.Nollamabalaatención,eraunodeesosqueven-denencualquierbazarorientalyparecíanoperteneceranadie,yaqueeldíaamaneciódespejado.

Locuriosoesqueestosobjetossonmuypropensosacambiardedueñoconfacilidad.Losacamosdecasaporprecauciónalmirarporlaventanayverundíaamenazantedelluviaopornecesidadcuandollegamosalportalyve-mosdiluviary,sinembargo,loolvidamossinpudorencualquierlado,comosielparaguasnofueseunobjetopropio,sinoalgoadquiridoenmultipropiedad.Sielolvidotuvieraunsímbolo,éstesindudaseríaunparaguas.Quizáslosolvidamostantasveces,yencualquierlugar,porquesólolosllevamoscuandollueveylalluvianoshaceaquienmásyaquienmenoschirriarloshuesosoterminardeagravareseresfriadoquetenemosamediocurar.Elparaguasesunobjetoextrañamenterepudiado.Siempreponemosexcusascuandonosreferimosaél.Lasdecimosporllevarlo:“Cogíelprimeroquepillé,esdemimujer,¿sabes?Ypornollevarlo:“Yojamásusoparaguas,prefieromojarme”.

ToméunsorbodecaféyseguímirandoaFlops(si,Flops,tengolamaníadeponernombresalosobjetos).Penséenél.¿Ysieseparaguasahíolvidadonofuesetannormalycorriente?Quizáspodríahabersidoelco-protagonistajuntoaGeneKellyensuafamadapelículayéstelodejóolvidadoeneltaxiquelellevabaalaentregadelosOs-cars.Taxiqueluegotomóunaparejadeturistasyselollevócomorecuerdo,dejándoloolvidadoenunaesquinadelarmario,enlahabitacióndelhoteldelacuartaciudadquevisitaban,endosdías.HabitaciónquereservóaldemuchotiempoParisHiltonyseloquedó,llevándoloensuúltimoviajeaJapón,convirtiéndoloasíenelprimerparaguassuperpijo,portadadel“Hola”fotografiadojuntoalamismísimaEmperatriz...MirédenuevoaFlops.No,noparecíaseresasuagitadavida.

Tambiénpodríahabersidoéste,elparaguasdelquenuncaseseparabaelviejodelbazardelaesquina.Eselocalquelapolicíadescubrióqueelchinousabacomotapaderadeunnegociomafiosoyquetrasunaredada,hallaronensupuntaunajeringuillacamufladallenadevenenoletal.¿Flopsunasesino?Umm...no,noteníapintadesicariodeningúnnarco,masbienseparecíaalcompañeroinseparabledeCeledón.

Comosueleserhabitualaquí,eldíaclarosecubriódenubesinesperadamenteycomenzóacaernuestroqueridosirimiri.Elcafésecomenzóallenardegentesonrientementemojada.Algunas,lasprevisorasquesiemprellevanunplegableenelbolso,entrabanconsusparaguasempapadosdejándolosjuntoalbuenodeFlops.Pobre,susvarillasdebíanestaryamedio-oxidadasdetantahumedad.

Lalluviaarreciaba,asíqueelestiradodelpeloengominadoqueterminabasucañaenlabarra,saliócogiendoporelcuelloaFlops,contaldecisiónquenadiereparóenquehabíaentradosinparaguas.Despuésdesubir-seelcuellodelaamericana,salióyloperdídevista.Unavezmáselciclocomenzaba,elolvidadoFlopscam-biabadedueñoyseríatrasladadohastaserabandonadoconscienteoinconscientementeenotrolugar.

Terminémicaféysalí.Caminéunospasosymedetuvejuntoaunapapelera.AllíestabaFlops,completa-mentedesvarillado,probablementeelvientohabíajugadoconélhastasumuerte.Acabóasísuhistoriaysufrágilvida.Nadieleecharíaenfaltayseguramente,dentrodenada,unhermanogemeloapareceríaenelparagüerodelcafé,paraocuparsulugar.

Amaia Gainzarain

VIDA Y MUERTE DE FLOPS

24

25

MisrecuerdossepierdenenelolvidoalrecordaraMertxe.Unamujercongenioyfigura.Unamujerdecidi-dayautoritaria,peroahoramedoycuentaquenuncahasidoavanzadaasutiempo,sencillamentehasidomujerenunostiemposdifícilesqueellahasabidoaprovecharcomomejorlehavenidoengana.

Genioyfigura.Malaleche,siempre.Secaydistante,también.Claroqueaunqueahoralarecuerdetalycomoes,acabadehacerochentaytresaños,estoysegura...¡nosenicomolopongoenduda!quehatenidootrosaños...sonlosqueestánenelolvido.Larecuerdomayor,aúncuandoerajoven,peroahorayosoymayoryellaescacatúa.

YoestoyenlaoficinayellaenelAsilo.

Vienetodoslosdíasaverme.Si,todoslosdías,menoslosquenotrabajo.Selevantaalasochodelamañana,sevisteybajaadesayunar.Siporellafuese,selevantaríaantes,peroeldesayunoempiezaalasochoymediadelamañanayesonopuedeperderse.

Ledanuncaféque,dichoporella,esaguadeborrajas.Discuteconlamonjaquelesirve.Lehablaconacritudyconmalacara.Semarchasindecirnadaysilodice,lohaceentredientes,perototalmenteaudible.Tieneabrigoygabardina,segúneltiempoquehaga,seponeunacosauotra.Seacompañadeunbastón.¡Benditoelemento!Llevaunbolsocolgadodelbrazoyasí...enfilalacalleconelpropósitodeveniraverme.

Tieneandares lentosy loquemásseoyeesalbastóngolpeandoelasfalto.Esyaunafigurahabitualmañanera.Concentradaenlospasosquevadandoperopendientedetodoloquepasaasualrededor.Delcomerciantequeestálimpiandosutiendaparaabriralahora.Deladependientaquebarre.Delosempleadosdelosbancosquemiransinfijarsedemasiado,perosiconscientesdehacerelcomentario“...queganastieneesaseñorademadrugar...”ó“... ¡YabajaMertxe!¿Quéhoraes?...”eldecires,segúnseapersonadelpuebloono.“...miraqueesunamujerseca...”–“...siemprelaheconocidoasí...”–“...¿adóndeiráaestashoras?...”–“estatecontentaquenotevengaapedirnadaati?–Yellaajenaatodocomentarioyapasode“atres”,porquesuspasossontotalmentearrítmicos,pie,pie,cachava-pie,pie,cachava,siguebajandolacalle.

Tieneelpelocanoycortadoalomerceditas.Comoleobliganaducharsetodoslosviernes,comomínimo,yenesaduchaentraellavadodecabeza,losuelellevarunpocoasuaireoalairequeelvientolemarque,generalmentemal.

Notieneningúnmotivoparanoira lapeluqueríayopinaquetampocotieneningunoparair.Asíque...pasa.

CuandoentraenlossoportalesdelaPlazaypasaelarcodeentrada,elguardiajuradodelapuertalade-tieneylehacedepositartodosusbártulossobrelapasarela,cachavaincluida.Sieneldíaadíaymomentoamomento,tienemalacara,enesepaso...esalgoavinagradoyblancoquenoconcedetregua.

—Todoslosdíaspasandoporaquíysiempretengoquedejarmiscosassobreestamesa.¡Po-troso!¿Quécreesquellevo?¿Nomeves?¡Unpocoderespetoesloquehacefaltayserbuenaspersonas!¡Quiensecreeráquees!...laretóricasiguehastaquellegajuntoami,queconlacachavaamediaalturame

MERTXE

vieneamenazando.–Nosabeesequeyovengoaveralahijadelamo...–esasoyyo–¡Ignorante!Esenosabequeyoaquívinealaescuela.Nosabennada.–Memiraamenazante.–Undíaledoyconlacachavaysevaaenteraresetonto.Porquemiraqueestontoysiempremedicelomismo.Todoslosdías...EsaeslaprimeraparadadeMertxe,veniraverme.Saludarme¿saludarme?Procuroquitarlehierro,peroellanomedeja.Losuyoesprotestar,gruñir,ponermalacara.Dejalacachavasobreelmostrador,apoyaelcodoysobreéllacabeza.

—Chica,¡quecansadaestoy!

—Mujer,Mertxe,andatranquila...

—Tranquila,¿tranquila?Sabesquemelevantoprontoybajoadesayunarynadamasentraralcomedoryaestoydiscutiendoconlamonja.Ponecaradedisgusto¡sicabe!Llegoaquí...–seretiraunpocodelmostradormirandohacialapuerta–...yesetonto...¡nosabeslomalquemetrata...!

Ledigoquehacesutrabajo,quetienequedejarlascosassobreelmostrador,queyalosabe.Quenoseenfade.Queestárefunfuñando...

—¡Calla,potrosa!.¡Noledefiendas!¡Venga,dameunbolígrafoquememarcho!

Todoseguido,sinpausas,conautoridad.

Tengoelbolígrafopreparado.Selodoy.

—¿Yapinta?Elotrodíamedisteunoquenopinta.Unoquenopintanoquiero.Toma.

Buscounpapelenblanco.Frotoelbolígrafoyhagogarabatos.Lecuesta,casisiemprelescuestaempe-zaraescribir.Creoquesabenconquécaradedisgustoleestánmirandoynoquierensoltarlatinta.Peroaparecenlosprimerostrazos.

—¡Venga,déjaloquelogastas!

Recogelacachava,guardaelbolígrafoenelbolsillodelabrigo.

—¡Ynoledefiendasquenoesnadatuyo!

Memiraconcaradedisgustoysemarcha.Ledigohastamañanaalaespaldaquemeda.Ylamismaespaldamecontesta.

—Nosésimañanavoyavolver.

Mertxeesunaseñoritaprolongadaquedesdesiemprehatenidoindependenciaeconómica.¡Poresosehaquedadosoltera!Supadreteníaunazapatería,alpargatería,oloquesea,yella,desdemuyjovenasumióelnegocio.

26

27

HoyestáenelAsilo,peroademásde lapensión,tieneunarentitapor latienda.Quizásnoseamuchoporqueselahaalquiladoadossobrinas,peroesalgo.Ycuriosidadesdelavidalaschicas,sonzapaterasremendonas.Antes,unaprofesiónvetadaalasmujeres,aunqueparteimportantedeesetrabajolareali-zasenellas.Darlustrealoszapatos.Ponerelprimerclavoparasujetarlostacones.Alinearlosunossobreotros.Buscarloscuandolosveníanarecoger.Cobrar...cobrarcuandosepodíaodejarlosallíalaespera.Yparaterminareldía,barrer,limpiar,recoger,airear...uncuchitrilconolorapegamento,cuero,herrumbreysudorhumano.Aúnantesdecerrarlapuerta,elúltimovistazoeracomprobarsielimánhabíaquedadobienpreparadoparaatraeralosclavosquelaescobanohabíasabidorecoger.Perotodoéstoeraantes.Muchoantes.ElhoydeMertxeesdistinto.

Lasegundavisitadeldíaesaunbardelazona.Unatabernaantigua,consuhistoriaparticularde“viejuz”,degeneraciones,conunnegocioimpuestoportradiciónfamiliar.

Allívaella,consusandaresycachava,caraadustaygestosdespreciativos.Lassonrisas,siexisten...solosonesoparaella,muecasqueexisten.

—BuenosdíasnosdeDios.

Alotroladodelabarra,Alicia.Medianaedad,pelocorto,cararisueña,ágildemovimientos.Enfrascadaensustrabajos,nilamira.

—¡Buenosdíashedicho!,peroyaveoquelosburrosnonecesitansaludos.Matizandofuertelaprimerafraseparaquedarmasentredienteslasegunda,peronomenosaudible.

—EstaMerche,estaMerche–lecontestaconvozcantarinaAliciamientrassegira.Paraensusmovimientosyconlasmanossobrelabarradelmostradorleprestaatención.

—¡Quémalalechetienes,tía!Buenosdías.Buenísimosdíasparami.

—Puesqueteaprovechen.Venga,dameunvino.Niseleocurrepensarquetienequedulcificarlavoz.

ElvasodevinoestásobreelmostradorporqueAliciasehaadelantadoatodocomentario,conacciones.Elvinito,unagalletayunazucarillo,porqueaMertxeelvinolegustaazucarado.

—Quécastigotengo–sequejamientrasdejalacachavasobreunamesa,sesueltalosbotonesdelabrigo,seloretirahaciaatrásparanosentarsesobreélyarrastrandolasillahastaponerlaasugusto,sesientaentresuspiros.–¡Quécastigo!

Terminadiciendoconvozlastimera.

—Túdirás.Túmisma.¿Castigodequé?–Aliciahaceelcomentariocomoalgorutinario,comolosbuenosdíasmañanerosalosclientes,comoelpasareltrapomojadosobreelmostradorparalimpiar...cualquiercercodevasoquehaquedadomarcado.Mertxe,quetambiénseesperaelcomentario,levanta

ligeramenteelcuerpoparamirarsusmovimientos,paracontestar,parateneralgoquedecir.

–Puessí,puessí,esuncastigotenerquetomartodoslosdíasunvasitodevino.Ytevoyadeciraunquelosepas,porqueyasequelosabes,perocontaldebuscarmelaboca,cualquiercosa.–levantaligeramentelabarbillaydiceunpocomashumilde.–Elmédicomedijoquetomasedos.Sí,dos.–Comounjuezquedaconelmazosobrelamesaparadarsentencia,ellarealizalamismaacciónconlapalmadelamano–¡...Ydostomo!.–Remataalavezqueseoyeelmanotazo.

—AqueéstequetetomasaquíesmasricoqueeldelAsilo... —Residencia.Re-si-den-cia.¿Asilo?Ya,ya,asilo.Residencia.Nodecísmasquebobadas.Asi-lofuecuandolohicieron,queibanlospobresytodosesos.Ahora¿Ahora?Menudolujoquetenemos.¿Cuántotiempohacequenohassubido?Ignorantes,nosoismasqueunacuadrilladeignorante.

—Noteenfades.

—¡Vetealamierda!

—¿Esoeseducación?

—Paratisuficiente.¿Quésabestu?Nosabesnada.TodaslasviejasdelMuelleestánallí...

—...Enlaotrazona...

—Enlamisma.–Cortante.Dispuestaanodejarhablarsobrecosasquenointeresan–¡Todoses-tamosenlamisma!Habladora,queeresunahabladora.–Alzandolavozyhaciendoamagodelevantarseymarcharse.–¡Cállatelaboca!Paradecirtonteríasmejorestáscallada.Enunsitiopúblicoymontaresteescándolo.Nada,notenéisnada.Nieducación,nicultura,nisabéiscomportaros,ninada.Discutirasíconlaclientela.¡Hambreesloqueteníaisquehaberpasadotodos!.

Todos.Lostodosson,ademásdeAlicia,doshombresquetienenuncafésobreelmostradorconsendascopasdealgúnlicor.Seríenentredientescomoquenoestánalaconversación.Unodeellossevuelvedeespaldasaellaycomenta

—¡Quémalalechetiene!

Mertxenooyeelcomentario.Inquieta,sigueresoplandoenlasilla,semediolevanta,colocabiensuabrigo,masculla,lanzamiradasfuribundas,poneelbolsoencimademesa,loabre,loregistra,sacamedioazuca-rillo,lotirasobreelvasodevinoyseguardaelentero.Guardatambiénlagalletitaquelehanpuestosobreelplato.Aúnsentada,siguemoviendoelcuerponerviosahastaquefinalmenteponeloscodossobrelamesa,comoabrazandoelvasodevinoy,mascullandoyresoplando,sevacalmando.

Elbarhadejadodetenerprotagonismo.Conelpitidodeltren,unosparroquianosmarchan,otrosllegan,ellasequedaunratitomas.Ycuandoelratitopasa,selevantaymarchaensilencio.Seretiracomolasmareasensudescensohacialamar.Soloseoyeelarrítmicotac...tac...tac...quesevaperdiendosegúnsealeja.

28

29

Paranovolverporelmismositioseacercahastalaría.Elcaminoesmaslargo,pero...

—Losquetevenpasarsonunosfisgones.Notienenotracosaquehacerytemiran.Yyonoandobuscandonada.Poresovoyporsitiosdistintos–suelecomentar.

EshoradeemprendercaminohacialaResidencia.Suvidaderelacionessocialeshaterminado.

Porlastardesnosaleadarunpaseo.

Esviernesy,aproximadamente,sobrelasdiez,entraráporlapuerta.Elguardajuradohavenidoahablarconmigo.Mehadichoqueledéuntoquedeatenciónaesaseñoraquevienedondemi.Quelemontajaleoporquenoquieredejarlascosassobrelacintaquepasaelscanner.Queelcumpleconlasnormasyéstassonparatodoelmundo.Ledigoqueyalose.Quetengaunpocodepaciencia,quesedejellevar,quesóloesunpocoderareza.Porqueaesosañosvamosallegartodosymalosinollegamos.Élmesigueinsistiendo.

—Esquelevanaprohibirlaentrada...

Ledejoconlapalabraenlaboca.¡Prohibirleaalguienlaentradaaunlugarpúblico!.Unosporviejos.Otrosporprepotentes.

Estoypendientedequeentre.Quieroverloquehace.

Paracuandomedoycuenta,yaestádejandoelbolsoencimadelmostrador,lacachavaalladoymirándo-meconesosojospequeñosdemiradapenetrantequenosueltanlapresa.

—Aesetontonolehehechonicasohoy.Nilehesaludado.¡Aleporahí!

Intentonollevarlelacontrariaperosequetengoquedecirlequeelsaludonosedebenegaranadie.

Ellamenealacabezadeunladoaotro.Aprietaloslabios,memiraconmiradafuribunda.Ypasademisinmoverse.

—Hoynohayperiódico.Enlapuertadeentradadejanperiódicosdetiradadiariaygratuitos,ADN,Nervión,20minutos,queella,conscientedeagradarme,suelecogerydarmeuno.Meloentregacon laeleganciadeunapasteleraquedaelpastelmasexquisitoalmejorcliente.O ladelmaitredelrestaurantequeacercaasuscomensalesfavoritospuroshabanosreciéntraídosdeCuba.Lesdeleitaconelaroma,seexhibeypavoneacon lacaja.Ahorabien,estegestotanfinoquedatapadoporsuacritud.

—Paraloquepone.Ganasdeperdereltiempohayquetenerparaleerlo.–Sesujetalacabezasobrelapalmadelamanoysigue–losientopormiamigo,nocreasquelohagoporti.Aéllegustahacerlos...esosquedices.

Esosquedigosonlossudokusylegustanamimarido.Undíaselodijeyya,apartirdeahí,nuncasonparami,siempreparaél.

—¿Quétalestámiamigo?Hacetiempoquenoleveo–niespera,niquierecontestación.Algunavezlehepreguntadoquehaceporlastardes,memiraconcaradedisgustoymecontesta.

—Nada.Nohagonada.Estarsentada.

LecomentoqueenlaResidencia,sueloempezarconsuavidadparaquesedecuentaquedigoResidenciacomoaellalegusta,puedehablarconlasotraspersonasqueestánallí,peroellasiempremecorta.

— No tengoquehablarnadaconnadie.Allí estánsentadasunas juntoaotras, en línea, sinmirarsesiquiera.SololaTV,¡comolastontas!porquenoentiendennada.Unasquierenmasalto,otrasmasbajo.¡Amiquemeimporta!ComoloritosestánmirandolaTV.¡Ysordasquesevanaquedar!–Poneénfasisparadeciresto,escomounaamenazaquesedebieracumplir–nomehabloconninguna...Buscamimiradaparaqueseacómplicedesuafirmación.Ledigoquelastienequeconocer,queesgentedelpueblo,queellaconocemuchasgentes.Queseguroquehanentradoensuzapateríayleshavendido...Segiraparamirarmedefrente,paraquenotengaescapatoria.

—Sí–contesta–lasconozcoatodas,peronadiemelashapresentado.Nadiemehadichoquie-nesson.Ningunasehaacercadoamiparadecirmenada.Solosabenestarasí,quietas,aleladas...¡esolasqueestánbien!Tequierocontaruncuentolasqueestánpallá.¡Comochontas,asíestán!

Ledejoentreverquealasmonjaslesgustaquehablenencolectividad,quejueguenalascartas...yloúnicoquehagoesinsultarla.

—Lasmonjassonunasvagas.

Ellasabequeaminomegustaquehableasíperomemiradesafiante.

—Nomemiresasícomoriñéndome.Sonunasvagasychismosas.Malascomoellassolas.Mira,tevoyacontar.Hayuna...¡Metienemanía!–Ellaadivinamiincredulidad–...si,quetelodigoyo.Hayuna...mala,mala,ychismosaademás.Todoloquieresaber.Entodosequieremeter.Mira,estamañanaqueríaquemeduchase.¿Porqué?¿Porquétengoqueducharmecuandoelladiga?¿Estoysucia?¿Metiroalsuelocomolosniños?Yalehedicho¡Déjemeenpazynosemetaconmigo!Cualquierdíaledoyconlacachava.

Intentocalmarla.Decirlequehayquellevarunritmo,uncontrol,unasnormas...

—¡Cállate!Parecestontatutambién.Puesnomehadadolaganadeducharme¿Ysabesloquemehadicho?–Nocontesto,lamiro–Mañanaquenomelibro.¡Notefastidiaoye!Boba,queesunatontayunaboba¿Quiensehabrácreídoquees?Nocreasquemehecallado...–deesonomecabelamenorduda–...esustedmala.Simalaymetienemaníay¿sabecómolallaman?–enestepuntosecrece,seestira,mecuadraconlamirada,resoplaysigue–.¡Lafregona!–Lodiceconrabiaysatisfacción.–Si“lafregona”asílallamantodasesasqueestánsentadassiempreviendolaTV.¿Ysabequeledigo?Quelo

30

31

dicenasusespaldas.Alemire,yoalacara.–Golpealacachavaenelsuelo.–Luego,mirasisonfalsas,¿sabesloquemedice?“elserfregonadignificaalosojosdeDios”Fíjate.¡Serátonta!,peroale,paraquelosepaselohedicho.Dignifica,ellasiquedignifica.Letuvoquedarunarabiaqueyoledijeseeso...Paraquesepa,paraquesepayvayaaprendiendo.

—¡Tútambiénmebuscaslaboca!.–Debodeponercaradesorpresaporquenimedejahablar.–Si,nopongasesacarade...nomemiresasí–estoyseguradequeteníapensadodecirmeotracosa,peroenelúltimomomentosehaarrepentido–¿Quiéndicesqueentrabaamitiendaacomprar?–Seacuerdadetodo.Estárebobinandoloquelehedichohaceunrato.Mevaacaerbuena.–Deesas¡ninguna!.Ya,ya,algunadeesasvaaentraracomprarmealgoamitienda.¡Hastaahípodríanllegar!¿Creesquealgunadeesasibaaentrarparahacermerica?¡Quécosastienes!Miraqueerestonta.¿Toonta?Nose,igualtehaceslatontaporqueportontanotetengo.Algoyaeres,ya.

Tengogente,nopuedoatenderla,mañanaseguiremoshablando.Casinolaestoyhaciendocasoysedacuenta.

—¿Que-e-é?–Memiraconlabarbillaalzada.

Voyabuscarunbolígrafo.Contantojaleodeguardiajurado,scannerydemásconversación,semehabíaolvidado.

—Miraaversipintaprimero,queelotrodíanopintabaelquemediste.¿Quépone?¿CaféLaFortaleza?¡Queascolostengo!.Siempremedaslosmismos.

Nimemira.Secolocaelbolsoenelbrazo,sujetalacachavaenelcodo,damediavueltaynolaquieroseguirmirando,esuntorrenteapasodeatresquesaleporlapuerta.

EntramosenlaSemanadeNavidad.Lehepreparadounabolsallenade“regalos”,bueno,cosasqueparaunosnosirvenyparaotrosvalenparahacerunpaquetitobonitoydisfrutarabriéndolo.Regalosdeempresa.Jabones,maquinillasdeafeitar,gorrosdebaño,zapatillas,todoestodeloshoteles.Detallesquehacenlasnoviasensusbodas.Figuritasqueyanopintannadaencasa.Agendas.Elcalendarioofi-cialqueemiteelAyuntamientoconfotografíasdelaVilla.Muchosbolígrafos.Zapatillasdepropaganda.Marionetas.Bolsasderecadosamododecarteras.Neceseresqueregalanlastiendasdecosmética.Muestrasdeperfumes.UncientodebolígrafosconpropagandadeLaFortaleza,quenosededondehansalido.Bueno,unmontóndetonteríasalascualesintentoponerlesunpapeldecolorllamativoyhacerlosbonitos.

Eldía21deDiciembreessucumpleaños.Si,estoyatentaasu llegaday laveoentrar.Según llega lecantamosfelicitándolaylesacolabolsapordondeasomantodoslosregalos,losmasgrandesarriba.Unbolsóndecolorido.

Sinsoltarlacachava,conelbolsocolgadodelbrazo,poneelcodosobreelmostrador,apoyalacabezasobrelapalmadelamanoycierralosojos.Leoigounpequeñogemido.Semeencogeelcorazón.Essolounsegundo,porlomenosesomeparece,noeslargo.Noesintenso,unsegundosoloyserepone.

Cogelabolsaysemarcha.

Nodicenada.Semarchaapasomasligeroquenormalmente.Saleporlapuertaarrollandoaquienquiereentrar.

Losdíasvanpasandoysullegadahoymehapilladodesprevenida.Enfrascadaconelteléfono,conuncliente,conunmontóndepapeles.Mehandichoquemehaesperadounratito,peroqueponiendomalacarayseñalándomeconlacachavasehamarchado.Lehancomentadoquesesentaseunpoco,peroyosequehabráidoatomarelvinitoquelehamandadoelmédicoyqueluegovolverá.Seguro.

Asíessiempre,sinolehagocasocuandoviene,sinolodejotodoylaatiendo,semarcha.

Algunasveces,sinoestoy,buscancorriendo,corriendounbolígrafoyselodan.Peronosiempreestánacertados.,Ademáscomonosabedecircosasagradables,nidarlasgracias,nolescaesimpáticaynolehacenmuchocaso.Algoquenorecibeporquenoesconscientedeelloyencasodedarsecuenta,noleimportaenabsoluto.

Enestasegundavuelta,comosueledecirella,havenidomuchomastranquila.Lahevistomirandolasplantas,coninterés,calmada.Sopesándomeconelrabillodelojo.Meacercoalmostradorparaesperar-la. —¿Yaestáslibre?Siemprequevengoestashablandoporteléfono.Omedicenqueestásenlacalle.Entodoslossitiosmenosaquí.Yaestoycansadadetantoiryvenir.

—Quenotengootracosamejorquehacerlodicestú.¡Descarada!¿Sabesloquemecuestabajardesdeallíarribahastaaquíparaveniraverte?

—Si,damelasgraciasahora.¡Aleveteporahí!...Mepongocomomedalagana...Mira,tevoyacontarunacosa.–Cambiaelpesodelcuerpodeunladoaotro–cuandoyoestabaenlazapatería,nosabesquéencantoteníamitienda.Si,lesgustabaatodoslosniños.¿SabeselhijodeIñaki?¡Puesaese...!Teimaginarásquenolefaltabadenada.CuandollegabaReyes,teníapreciosidadesyyoloveía.Losmejorescoches.Losmejorespatines,todo,todolomejor.–seretiraelpelounpocodelacara.Mefijoquenolollevamuybienyenestapausaledigoquetienequeiralapeluquería...–bueno¿Aquéestás?NoteestoycontandolodelhijodeIñaki.–asiento–¡Puescállatelaboca!–Haceunapausagrandeenlacualnirespiro–Verás,yoconlascajasdezapatosquelagentenosellevaba,hacíacarros.Leshacíaunagujeroenelcartón,ajustabaunacuerdayale,elchavalmascontentocalleabajo.Fíjate,unacajadecartónyunacuerda.Peroesolegustabaaél.–haceunapausayyonimemuevo–Aesoiba.¡AIñakiledabaunarabia!.Tantodinero,tantoquesegastabanymira,enmitiendaunacajadecartónyunacuerda.Claro,asísonloschiquillos.

Memiraporqueestáesperandoquedigaalgo.Lesonrío.Quieroesperarmimomentoparalapeluquería.

—Yaveoquenodicesnada,asíquememarcho.

Salgofueradelmostradorparaacercarmeaella;quierodecirlequeestasemanaesdemuchasfiestas.

32

33

Llevoenlamanounbolígrafonuevoqueellanoconoce.

—¿Quépone?¿Yahasprobadosipinta?¿Quéquieres?Sucarablancaconojospequeñosypenetrantesmemirancomounhalcón,sinsoltarpresa–.¿Quétepasa?

—Ledigoquenomepasanada,quenoseenfadeperoquetienemalospelos.Quetienemascategoríaquetodoeso...

—Cállate,pesada.Yairé.¿Mevasapagartúoqué?–No,claroquenotengointencióndepagár-seloyo,perodoylacalladaporrespuestaycomonoentroasuprovocación,sigue.–Ahoravoyapedirlehora.Yavoyairyvoyabajaraquemeveas.NocreasquemedejoarreglarelpeloporlaspeluquerasquevanalaResidencia.No,yovoydondeLuchy.Detodalavida,ellameentiende.Porquesiviesesquécolassuelehabercuandovienelapeluqueraesa...elladicequeespeluquera,yonolose.Totalparaloqueleagradecenlasqueestánallí.Silesdalomismo.Quelesimportaaellastenerelpeloarregladito.Nada,nolesimportanada.¡Aninguna!...

—Yaséquetúmequieresbienytegusta.¡Peronomerepitasmas!Yateheoído¡Pesada!

Leacompañohastalapuerta.Depasoconvozsuave,soloparaellaledigoquemañanaesultimodía,quenoestoyhastaeldía7deenero.

—Cuántotiempo,¿no?¿Cuántosdíassonesos?¿Ycerráis?Bueno,siesasí.–Ycambiandoeltonodevozsegirahaciaelmostradornuevamenteydice–Vengadameotracosa.¡Tantosdías!

LedoyotrobolígrafoyestavezesdeLaFortaleza.Ponecaradedisgustoyseloguardaenelabrigo.

—Sonmuchosdías,¿verdad?Mañanavendréyalgoespecialyatendrépreparado.

Lesonrío.Lesonríoyledoyunapalmaditaenlaespalda.Sequeaellalegustanestosacercamientos.Lacaraseledulcificaylosojosleríenaunquetediga:

—Venga,venga,noeresgitananinada.Eldíasalefrío.Nollueveperolastemperaturasestándenieveyselaespera.PiensoenMertxeytengomisdudassivendrá,aunqueeltenerunmontóndedíaspordelantesinunaobligación,igualesestimulanteparaellaydesafíaalfrío.

Tengopreparadounpardebolígrafosyunabanicoquemehandado.Comotodoelmundoquetengoalrededorestáallorodecuándovieneycuándosemarcha,cooperan.

Enfin,havenidocuandoyonoestaba.Dicenquehapuestounabolsadeplásticosobreelmostrador,havistoqueyonoestabayquedelamismasehamarchado.Noleshadichonada.Luegovendráotravez.

—Creoquetetraíaalgoparatiporquelohadejadoencimadelmostrador,mehamiradoydelamismalohavueltoacoger.–Estomedicemicompañeradetrabajo–Igualnotevuelve.–Terminadiciendo.

Perosívuelve,sí.Yesgraciosocómolascostumbressiempresoniguales.Cuandohallegadoalmos-tradoryhapuestolabolsadeplásticoencima,lahadejadocomoenpendiente.Heseguidotodossusmovimientos.Lacachavaalsoltarlasehacaídoalsuelo.Sisoloconposarhaceun“cloc”,alruidodelacachavaentera,quehasidofuerte,todoshanmirado.

—¡Quéporquería,notraigomasquetrastos!¡Quévida!–memira–¡Guapa!Quebienahoradeva-cacionesentucasa¿verdad?...Deja,déjalaenelsuelo,nolalevantes,total,notengoprisa.–colocalosdoscodossobreelmostradormientrasmemiracomopasoalotrolado–¿Quétalestámiamigo?Vesquésuertetienes,alguienconquienestar...Yoallíarribanomehabloconnadie.Porquenadiemelashapresentado....

Mevuelveaexplicarqueconoceatodas,queestántiesasylelas.

—Mira–mediceacercándomelabolsadeplásticoquehapuestosobreelmostrador–¿Túne-cesitasésto?–Selodigosiempreyempiezoahoraotravez,diciéndolequenometienequetraernadaycomosiempretambién,mecorta.–¡callapesadaymira!.

Segúnestoyintentandoverquécontieneelpaquete,ellamevatraduciendo

—SonlasbragasquedalaSeguridadSocial.¿Necesitas?–Dejodemirar–Igualnonecesitasahoraperopuedesguardarparamasadelante.Toma.Tengocantidad,medantodaslasquepido.Mirasondepata.¿Noquieres?–Memiracondisgusto.Cogelabolsaylatirafueradelmostrador.–¡Despre-ciativa!Nuncamecogesnadadeloqueyotetraigo.Igualquierespensarquenovasallegaramiedadyquenuncalasvasanecesitar.Puesvasapañada.

Mertxetieneproblemasurinariosyllevaunabolsa.Loseporquemelohacontadoellaydesdeeldíaquemelodijo,nopasavezquevayaalafarmaciaynomeofrezcabragas,dodotis,pañales,medias,etc.Ledigoquenoquierooírledecireso.Queellanometienequetraernada,quesoyyoquienletienequedarregalos.Queparamiessuficientequemehagaunavisita...merepito,merepitocomoella.Paracambiar,lepreguntoporlosregalitosquesellevóelotrodía,siloshadadoasusamigos.Memira,comosemiraalenemigoquetienesdelanteyademásmegrita.

—No.Nohedadonada.Lostengotodosencasa.–Despuésdeunapausa–.Novoyadarnin-gunoporquenadiesemerecequelesdenada.¿Nomeloshasdado?Queteimportaloquehaga.¿Sabesporquénolosdoy?... —Paraoírtehablar.

Seenfurruñaduranteunossegundos.Hacecomoquenomemiraymiraatodoelresto.

—Guapa,¡quétrabajadoraestás!.Noéstaquesiempremeestáriñendo.Sí,siempremedicescosasqueatiquéteimportanysiemprediciéndomeloquetengoquehacerycuándo.Sí,quetontanosoyyteoigomuybien.Bla,bla,bla,hablasyhablas.Guapa.Yatevoyatraerunasgalletitasparatuniña.Éstaesunadesagradecida.¿Aquetúquieres?Bueno,sinoquierestu,querrátuniña.¿Porquetutienesunaniñapequeña,verdad?Vesquébonito.Esohace,faltaniñospequeñosqueosdentrabajo.Comoéstayalostienecrecidos...semeteconmigo.

34

35

Venga,dameloquemeprometisteayer.Medijistequemeibasadaralgoespecial.Nomedesotrobo-lígrafodeesos.¿Cuántostehandado?Lomenosmil.¿Qué?Noguapa,aminomehasdadotantos.Dámelos.Chula,miraqueereschula,dámelos.

Empiezoporelregalitoespecial.EsunabanicoquelehanregaladoaAnaenunatiendadecorsetería.Rojodemadera.Espequeñoygracioso.Loabroymeabanico.

—¡Quémono!–menosmal,pienso–ésteparami.Oyeunapregunta,esospaquetitosquehashechoquesontodosdelgados¿Sontodosbolígrafos?–ledigoquesí–.Puesnotehastomadopocotra-bajoninada.Nolosheabiertoporquemecuesta,asíqueahísequedan.Otrodíanolosenvuelvastanto.Lostirasdentro,esetrabajoqueteahorro.

LeenseñounbolígrafodeLaFortaleza.

—Yasabíayo.Claro,sitehandadomil...¡Yaestábien!Quitadeahí¿Mevasadarotroóqué?.–Ledoyelotroquetengopreparadoymemiradesafiante–.¡Potrosa!Algunasveceseresmala¿eh?Yopormalanotetengo,eresmaja,loquepasaesquemeenfadas.Bueno,¿Cuándovuelvo?

—Cuandoquiera,cuandoquiera.Peroquéhagoyoaquísitúnoestás.Pesada.¿Quédíatraba-jas?Eso,dime,hastaelmiércoles.Pueselmiércolesbajaré.

Ynomiraparaatrás.Semarchaconlosmismosairesquehavenido.

Piensoqueesextraordinaria.Quehahechoochentaycuatroañosy tienehumorparasalirdelAsilo-Residenciaybajarhastaelmismobordedelaríaparahacermeunavisitaydepaso,solodepaso,tomarunvino,aunqueyocreaqueel“depaso”seamivisita.

PierdoelsonidodelacachavaqueleacompañaráaellahastalasmismaspuertasdelAsilo.

Yallí,comounamás,esperaráconpacienciainquietaquellegueunnuevodíaparabajaradesayunarydiscutirconlamonja.Paraempezarunnuevoejerciciodeluchadeidentidad.

Isabel Bilbao

36

Mientraspasabalaaspiradorasonóelteléfono.

—¡Puf,menosmal!Esunagobio.Ruidoinfernalmetidoencasa.Ale,fueraenchufe,vamosaporelteléfono.Voy.Yavoy.Yaestoy,pesado.

—¿Quiénes?¿Quiénllama?

—¿Qué?Hableunpocomásaltoquenooigonada.Esperequevoyacerrarelaspirador...¡Aypordios,elaspiradorno,ellavavajillaseselquemetetantoruido.¡Unmomentooiga,queahoravuelvo!

Jesús,Jesús,quetrajín.Vamosqueyaestoyaquí.

—¿Quiénes?

—¿Elveterinario?

—¿Sí?

—¿Yquéquiere?

—¡Aaaah!Unaboda.

—Sí,unabodaaquí.¿Aquí?

—Sí.

—¡Ah,no!Aquíno...

—Ya.

—¿Dónde?

—¿Elquépuedorecoger?

—Laboda.

—Ya.

—Bodano.Matrimonio.

—Tampoco.

—Puesvamosaempezar.

SONÓ EL TELEFONO

37

—Si,si,leoigomuybien.

—No,no,nohaynadiemásencasa.

—Oiga¿YVd.quiénes?¿Porquéquieresabertantosdatosdemi?Ahoramismollamoalapolicía.

—¿Unaequivocación?

—Vd.diráSr.ve-te-ri-na-ri-o.

—No,noleestoyfaltando.

—¿Ysabeloqueledigo?

—¡Sorda!¿Sordayo?

—Mire,yonolehefaltadoaVd.asíque,animaleshabráensucasa.Enlamía,somospersonas.Ysilescuentoestaconversaciónamishijosquevendrándeunmomentoaotro,sepuedeVd.irprepa-rando.¡Porquesolanoestoy!¡Niseleocurrapensareso!¡Bodadeanimales!Habrasevisto.

—¿SabeloqueledigoSr.ve-te-ri-na-ri-o?Ve-te-a-me-ar-al-rí-o.

Isabel Bilbao

38

—Juan,tieneunallamadadelSeñorMarioPalacio.

—Sí,gracias,pásemela.

—HolaMario,¿Cómovatodo?

—¡Losientomucho!¿Cómohasido?

—Eradeesperar,desdeaquelfatídicodíaeraotrapersona.

—Bueno,elconsueloquenosquedaesquehadejadodesufrir.

Cuelgoelauricular,misojossellenandelagrimas,miroalalejanía,meinvadelanostalgia,…aquellosdíasfelicesdehacetantosaños…pareceunsiglo,perosolohansidocincolargosaños.

Hacesietequelaconocí,lanuevaPresidenta,¡Quéfastidio!Sutrasladoacabóconmiascenso.Poraquelentonces yoeraelDirectorGeneralde la fábricadeTelaresYorkshire, en ladelegacióndeEspaña, elPresidenteenfuncionesseibaajubilaryyo,sinlugaradudas,eraelcandidatoparaelpuesto,peroellasecruzóenmicamino,pedíaeltrasladoaEspañadesdelafábricadeInglaterra.Enlosdíaspreviosasullegadameresistíainclusoaoírsunombre.

Todoestabapreparado,lareunióndeEmpresadefindeaño,ladespedidadelPresidentesaliente,lapre-sentacióndelanuevaPresidentaylaspalabrasquenosdirigió:

—“Holaatodos,minombreesRaquelPalacio,serélanuevaPresidentadeTelaresYorkshire,ten-goimportantesplanesparalaempresa,enestosplanes,porsupuestocuentocontodosustedes.Siemprehecreídoqueelfactorhumanoenlasempresasesloquelasimpulsa,poresohayquecuidarlomucho.Nodudenquetrabajarécodoacodoconustedesyqueformaremosungranequipo.”

Almessiguientedelapresentaciónsehallabatotalmenteintegradaenlaempresa,conocíasusdeparta-mentos,habíavisitadolafábricaenmásdeunaocasión,escuchabaatentamenteatodossusoperarios.Atendiólosrequerimientosdedosdelosjefesdetaller,queleindicaronquealgunasdelasmáquinasen-ganchabancontinuamentelostejidos.Sereuníaamenudoconlosdirectoresdedepartamentosyconmigoeldirectorgeneral.

Enseguidanossentimosatraídoselunoporelotro,nuncaolvidaréaquelprimerbeso,eraundíaqueha-bíamostrabajadohastamuytarde,salimosycomoestaballoviendodecidimosmeternosenunacafeteríacercanahastaqueaflojaraunpocoeltemporal.Hablábamosmuycercaelunodelotro,empezamosabromear,hastaquepormomentomequedémirándolafijamenteaaquellosojoscoloraceituna,ellaper-maneciótambiéncalladamirándome,fueentoncescuandoacerquemislabiosalossuyos,nosbesamosuna,otravez.Supequeeralamujerconlaquehabíasoñadoyeratanfelizalvermecorrespondido.

Todoeraperfectohastaaqueldía.Yohabíallegadoyaalaempresa,ellaseretrasaría,teníaqueacompa-ñarasuhermanoaresolverunosasuntos.Peronuncallegó.MellamóMariodesdeelhospitalquehabía

UNA VIDA TRUNCADA

39

sufridounaccidente.Estabasiendooperadadeurgencia,habíasufridotodoelgolpeenlazonafrontaldelacabezayteníaunafuertehemorragia.Mariohabíasalidoileso.

Enmenosde15minutosyameencontrabaenelhospitalfrenteaél,mecontóquefuealsalirdeunstop,novioqueveníauncocheycolisionóconél;lopeoreraqueenelcocheviajabaunpadreconsuhijodetresañitosyéstehabíamuertoenelacto.

Despuésde5horasdeoperación,salióelneurocirujanoynosdijoquelaoperaciónhabíasalidobien,quehabíanpodidopararlahemorragiaperoquehabíaqueesperarparavercómoevolucionaba.

Encuantoselepasólaanestesia,empezóapreguntarporelestadodesaluddelosocupantesdelotrovehículo.Antesuinsistencia,decidimoscontárselo.Elladijo:“¡Unniñomuertoypormiculpa!…Se,quehedesentirmetremendamentemalperonopercibosensaciónalguna,nosécómomesiento,estoyasusta-da,quieroiraveralpadreypedirleperdónporquesequemetienequeodiar…¡Diosmío,quehehecho!”.Meacerquéaella,laabracéylepedíquenosepreocupara,quenecesitabadescansaryquenosotrosnosocuparíamosdetodolorelacionadoconelaccidente.

Segúnibanpasandolosdías,Raquelseencontrabamejorfísicamente,peromentalmente,aunquetodossusdatospermanecíanintactos,recordabafechas,fórmulasmatemáticas,recitabapasajesdelibrosquehabíaleído,memorizabaseriesnuméricas,todoellolohacíacomounautómata,nomostrabalamenorsensación,nisentimientoalguno.Ylopeorveníacuandoteníaquetomarcualquierdecisión,inclusolasmássimples…,recuerdoeldíaqueleacompañéacomprarunvestido,losargumentosqueibautilizando:elvestidodecolorrojoesbonitoporquecomosoyrubiameiríamuybien,sinembargoeseverdeharíaresaltarmáselcolordemipiel,buenoelazulmepegaconunabrigoquetengo…nosésiestábiendeprecio,yeltejido…alfinalmedijo:“¡vamosporquenoséparaquémelovoyacomprar!”.Yopermanecíatónito,sabíaquesucolorpreferidoeraelazulyelvestidoeraperfectoparaella.

Ensumemoriaquedaronancladoslosrecuerdosdesentimientoscomoamor,tristeza,enojo,frustracióneraincapazdepercibirlos.Porfinfueunneurólogoquiénleexplicoqueeltraumatismoydespuéslaopera-ciónhabíaseccionadoalgunasconexionesnerviosasexistentesentreelcerebroemocionalyelpensante,porloquesupensamientosehabíaconvertidoenunordenador,incapazdeasignarvaloresalasdistintasopcionesqueselepodíanpresentaralahoradetomarunadecisión.

Durantemesespermanecíasulado,peroellacadavezrehusabamásverme,tampocovolvióalaempre-sadesdeelaccidente,noqueríasabernadadenadie.Intentabaregirsesiempreporlasmismaspautasporquetemíaequivocarse.

Alfinalyanocogíanielteléfono,dejedeverlaperosiemprelefelicitabaporNavidades.SabíaporMarioquetodoslosañosleíamifelicitaciónytambiénquecadavezestabamássolayaislada..quecontinua-mentelerepetíaqueparavivirsinsensacionesnisentimientoseramejornovivir,queeldíadelaccidente,elladebíahabermuertoenlugardeesepreciosoniñoqueteníatodalavidapordelante.

Lapuertademidespachoseabre,esmisecretaria:

—Juan,tengoquesalirunmomento.¿Necesitaustedalgo?

—No,muchasgracias.

Cojoelteléfono: —¿FloristeriaelCarmen?

—MandenunahermosacoronadeFloresparaRaquelPalacioalaFunerariaSanPancracio.

—DepartedeTalleresYorkshire.

—Muchasgracias.

Mari Cruz Fernández

40

Suenaeldespertador,mesobresalto,esundíadediario.

—¡Uf!¡Quésueño!¡Arriba,levántate!–Meordenoamímisma:¡Hayquecumplirconlasobliga-ciones!

Desayuno,meducho,mevisto,miroelreloj,eltiempovuela.Cojoelabrigo,salgodecasaescopetada.

Alllegaralacalleveoquehaempezadoallover,subodenuevoaporunparaguas,cojoelprimeroquepilloenelparagüero.Otravezenlacalle,loabro.¡Sorpresa!¡Estároto!,yanotengotiempodecambiarlo,asíquesorteandolasgoteras,mecolocodebajosujetándoloconfuerza,–¡malditoviento!–.

Apresuroelpaso,devezencuandomirohaciaarriba,–uno,dos,tresagujeros,asíquenomojarseesunmilagro.Elparaguassetambaleaporelviento,esometraerecuerdos,unaimagenvieneamimemoria,aquelparaguasantiguo,negro,“dechico”demiamigoGus,cuyavisiónmetrasladaamiadolescencia.

EsundíadeaquellosyendoalinstitutoaunpueblocercanoenaqueltrendeEuskotren,todosensegundaclase,allínosmetíamos,noimportabacómo,cuandoyanoquedabanadieenelanden,el“Picabilletes”tocabaunaespeciedesilbato,–todoenorden–,eltrenpodíainiciarsumarcha.

Alllegaralpueblosiguiente,losestudiantespegadosalapuertamirabanhaciaafueracomodiciendo: —¡Porfavor,notemetasaquí,quenocabes!,peroesonoimportaba,siemprehabíasitioparaunomásaconstadeprensarunpocomásalosdedentro.

Cuandoyanohabíaespacioniparagirarlacabeza,eraelturnodel“Revisor”,aquelhombreuniformadoqueentreempujonessetecolocabadelante,temiraba,sabíasquequeríapedirteelbilleteoelpasedeestudian-te,todosesperábamosdespacharnosconlapalabrita“pase”,peroderepentealgoleindicabaquelepodíasestarmintiendo,entonceséltedecía:–Aver,¡enséñemelo!–Elelegidonerviosoempezabaamoverseparabuscarlo,alavezquemovíaatodoslosdesualrededor,mientraselrevisorpermanecíaallísinprisahastaqueselomostrabaysidespuésdeunratonoloencontraba,entonceslecobrabaelbillete.

Porfinllegábamosaldestino,abríamoslaspuertasdeltren,nosechábamosalanden,estirábamoseles-queleto,nosreuníamosloscolegasparabajarjuntoslalargacuestahastaelinstituto,ahíaparecíaGus.

Enlosdíasdelluvia,éleraelúnicoquellevabaparaguas;cuandoloabríanosotrosempezábamospormeternosdebajo,asulado;comonosmojábamostirábamosunavezdeunlado,luegodelotro,asíhas-taquesehartabaynoslocedía,preferíairsemojandomientrasnosotrosasuladoíbamosdignamentetapados.Guseraunodeesoscompañerosdeclasequesiempreestabadispuestoacomplaceratodos,inclusosiendoeldelegado,recuerdoqueen losdescansosentreasignaturas, jugábamosa“adivinaquiénes”.Élimitabaaalgúnpersonajeynosotrosteníamosqueadivinardequiénsetrataba,nuestrospersonajespreferidoseranlosprofesores,porsupuesto,siemprehabíaunalumnoenlapuertavigilandoporsiveníaelprofe.¡Québienlohacía!.Otradesusmaníaseracantar,¡menudosrecitalesconsumicrófonoimaginarioensuparticularinglésúnicamentecoincidenteenelacento!.

EL PARAGUAS DE GUS

41

AsífuecomoGusysuparaguasnegroacabaronperteneciendoanuestracuadrilladequinceañerosdelinstituto,enlaqueademásestabaellídermuychistosoperomalestudiante,laguapanoviadellíder,elpoeta,elpolíticodederechas,eldeizquierdas,laamigagraciosaquevendíalaschuletasdelosexámenesacincopesetas,elquehacíaapuestasdequesetirabadelpupitresinhacersedaño.

Fuimoscreciendo,pocoapococadaunofueyéndoseporunlado,sinembargoGusyyocontinuamosduranteunoscuantosañosmás.Eraunaextrañarelaciónbasadaenlaconfianza,enelcariño,enlato-lerancia,cadavezestábamosmáscercaelunodelotro,peroalavezmáslejos…nuestraamistaderainmensa,sinembargonosurgíalachispa,élinsistíaenqueesoeralonormalperomicorazóninexpertodudaba.

Hastaaqueldíagris,enelqueporfincomprendílarazóndeladuda,endondemigranamigoGusdejódeengañarsepensandoquepodríaenamorarsedeunamujeralaquenoqueríaperder,enelquefueca-pazdeenfrentarseaaquellasociedadpost-franquista,tanconvencional,enelqueseatrevióamiraraloshombresdeotraforma,enelqueporfíndejódesentirseunhombredefectuoso.

Denuevopercibolafuerzadelvientoydelalluvia.Estoymuycercademitrabajo.Encincominutosestarépreparadaparainiciarlajornadadeldía.Voypensandoendeshacermedeesteparaguas,metocoelpelo,lotengocompletamentecaladodelasgoteras,sinembargo,unasensacióndebienestarmeinvade,séquealládondeestéestremendamentefeliz.

Mari Cruz Fernández

42

KULTUR LEIOAJoseRamonAketxe,1148940LEIOAwww.kulturleioa.com