Juan Valera_Pepita Jiménez

7/18/2019 Juan Valera_Pepita Jiménez

http://slidepdf.com/reader/full/juan-valerapepita-jimenez 1/107

Pepita Jiménez

Juan Valera

[Nota preliminar: Reproducimos la edición digital de la novela ofreciendo la posibilidad de consultar la edición facsímil de las páginas correspondientes a losnúmeros de la Revista de España en los que apareció por primera vez (referencias encolor azul!

Revista de España

, tomo XXXVII, 28 de marzo de 1874, pp. 145-176

"l se#or deán de la catedral de$$$% muerto pocos a#os &a% de'ó entre sus papeles unlega'o% que% rodando de unas manos en otras% &a venido a dar en las mías% sin que% por etra#a fortuna% se &a)a perdido uno solo de los documentos de que constaba$ "l rótulodel lega'o es la sentencia latina que me sirve de epígrafe% sin el nombre de mu'er que )ole do) por título a&ora* ) tal vez este rótulo &a)a contribuido a que los papeles seconserven% pues cre)+ndolos cosa de sermón o de teología% nadie se movió antes que )oa desatar el balduque ni a leer una sola página$

,ontiene el lega'o tres partes$ -a primera dice: Cartas de mi Sobrino* la segunda% Paralipómenos* ) la tercera% Epílogo. Cartas de mi hermano$

./0

1odo ello está escrito de una misma letra% que se puede inferir fuese la del se#or deán$ 2 como el con'unto forma algo a modo de novela% si bien con poco o ningúnenredo% )o imagin+ en un principio que tal vez el se#or deán quiso e'ercitar su ingeniocomponi+ndola en algunos ratos de ocio* pero% mirado el asunto con más detención )%notando la natural sencillez del estilo% me inclino a creer a&ora que no &a) tal novela%sino que las cartas son copia de verdaderas cartas% que el se#or deán rasgó% quemó o

devolvió a sus due#os% ) que la parte narrativa% designada con el título bíblico de Paralipómenos% es la sola obra del se#or deán% a fin de completar el cuadro con sucesosque las cartas no refieren$

3e cualquier modo que sea% confieso que no me &a cansado% antes bien me &ainteresado casi la lectura de estos papeles* ) como en el día se publica todo% &e decidido

publicarlos tambi+n% sin más averiguaciones% mudando sólo los nombres propios% paraque% si viven los que con ellos se designan% no se vean en novela sin quererlo ni

permitirlo$

-as cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un 'oven de pocos

a#os% con algún conocimiento teórico% pero con ninguna práctica de las cosas del

4escit labi virtus$

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/revista-de-espana--15/html/0275ffea-82b2-11df-acc7-002185ce6064.html






mundo% educado al lado del se#or .50 deán% su tío% ) en el 6eminario% ) con granfervor religioso ) empe#o decidido de ser sacerdote$

7 este 'oven llamaremos 3$ -uis de Vargas$

"l mencionado manuscrito% fielmente trasladado a la estampa% es como sigue$

.[8!0 .90

- I -

,artas de mi sobrino

22 de Marzo$

uerido tío ) venerado maestro: ;ace cuatro días que llegu+ con toda felicidad aeste lugar de mi nacimiento% donde &e &allado bien de salud a mi padre% al se#or vicario) a los amigos ) parientes$ "l contento de verlos ) de &ablar con ellos% despu+s de tantosa#os de ausencia% me &a embargado el ánimo ) me &a robado el tiempo% de suerte que&asta a&ora no &e podido escribir a Vd$

Vd$ me lo perdonará$

,omo salí de aquí tan ni#o ) &e vuelto &ec&o un &ombre% es singular la impresiónque me causan todos estos ob'etos que guardaba en la memoria$ 1odo me parece másc&ico% muc&o más c&ico* pero tambi+n más bonito que el recuerdo que tenía$ .<=0-a casa de mi padre% que en mi imaginación era inmensa% es sin duda una gran casa deun rico labrador* pero más peque#a que el 6eminario$ -o que a&ora comprendo ) estimome'or es el campo de por aquí$ -as &uertas% sobre todo% son deliciosas$ >u+ sendas tanlindas &a) entre ellas? 7 un lado% ) tal vez a ambos% corre el agua cristalina con gratomurmullo$ -as orillas de las acequias están cubiertas de )erbas olorosas ) de flores de

mil clases$ "n un instante puede uno coger un gran ramo de violetas$ 3an sombra a estassendas pomposos ) gigantescos nogales% &igueras ) otros árboles% ) forman los valladosla zarzamora% el rosal% el granado ) la madreselva$

"s portentosa la multitud de pa'arillos que alegran estos campos ) alamedas$

2o esto) encantado con las &uertas% ) todas las tardes me paseo por ellas un par de &oras$

@i padre quiere llevarme a ver sus olivares% sus vi#as% sus corti'os* pero nada deesto &emos visto aún$ 4o &e salido del lugar ) de las amenas &uertas que le circundan$

"s verdad que no me de'an parar con tanta visita$



;asta cinco mu'eres &an venido a verme que .<<0 todas &an sido mis amas) me &an abrazado ) besado$

1odos me llaman -uisito o el ni#o de 3$ Aedro% aunque tengo )a veintidós a#oscumplidos$ 1odos preguntan a mi padre por el ni#o% cuando no esto) presente$

6e me figura que son inútiles los libros que &e traído para leer% pues ni un instanteme de'an solo$

-a dignidad de cacique% que )o creía cosa de broma% es cosa &arto seria$ @i padrees el cacique del lugar$

7penas &a) aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de &acermecl+rigo% ) esta buena gente me dice con un candor selvático que debo a&orcar los&ábitos% que el ser cl+rigo está bien para los pobretones* pero que )o% so) un rico&eredero% debo casarme ) consolar la ve'ez de mi padre% dándole media docena de

&ermosos ) robustos nietos$

Aara adularme ) adular a mi padre% dicen &ombres ) mu'eres que so) un realmozo% mu) salado% que tengo muc&o ángel% que mis o'os son mu) pícaros% ) otrassandeces que me afligen% disgustan ) avergBenzan% a pesar de que no so) tímido )conozco las miserias ) locuras de esta vida% para no escandalizarme ni asustarme denada$

.<C0

"l único defecto que &allan en mí es el de que esto) mu) delgadito% a fuerza deestudiar$ Aara que engorde se proponen no de'arme estudiar ni leer un papel mientrasaquí permanezca% ) además &acerme comer cuantos primores de cocina ) de reposteríase confeccionan en el lugar$ "stá visto: quieren cebarme$ 4o &a) familia conocida queno me &a)a enviado algún obsequio$ 2a me envían una torta de bizcoc&o% )a un cua'ado%)a una pirámide de pi#onate% )a un tarro de almíbar$

-os obsequios que me &acen no son sólo estos presentes enviados a casa% sinoque tambi+n me &an convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantesdel lugar$

@a#ana como en casa de la famosa Aepita Jim+nez% de quien Vd$ &abrá oído&ablar sin duda alguna$ 4adie ignora aquí que mi padre la pretende$

@i padre% a pesar de sus cincuenta ) cinco a#os% está tan bien que puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar$ 1iene además el atractivo poderoso%irresistible para algunas mu'eres% de sus pasadas conquistas% de su celebridad% de &aber sido una especie de 3$ Juan 1enorio$

4o conozco aún a Aepita Jim+nez$ 1odos dicen que es mu) linda$ 2o sospec&oque será una beldad .<D0 lugare#a ) algo rústica$ Aor lo que de ella se cuenta% noacierto a decidir si es buena o mala moralmente* pero sí que es de gran despe'o natural$

Aepita tendrá veinte a#os* es viuda* sólo tres a#os estuvo casada$ "ra &i'a de do#aErancisca Fálvez% viuda% como Vd$ sabe% de un capitán retirado



ue le de!ó a su muerte

Sólo su honrosa espada por herencia%

según dice el poeta$ ;asta la edad de diez ) seis a#os vivió Aepita con su madre en lama)or estrec&ez% casi en la miseria$

1enía un tío llamado 3$ Fumersindo% poseedor de un mezquinísimo ma)orazgo%de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba$ ,ualquier personaregular &ubiera vivido con las rentas de este ma)orazgo en continuos apuros% llena talvez de trampas ) sin acertar a darse el lustre ) decoro propios de su clase* pero 3$

Fumersindo era un ser etraordinario: el genio de la economía$ 4o se podía decir quecrease riqueza* pero tenía una etraordinaria facultad de absorción con respecto a la delos otros% ) en punto a consumirla% será difícil &allar sobre la tierra persona alguna encu)o mantenimiento% conservación ) bienestar &a)an tenido .<G0 menos queafanarse la madre naturaleza ) la industria &umana$ 4o se sabe cómo vivió* pero el casoes que vivió &asta la edad de oc&enta a#os% a&orrando sus rentas íntegras ) &aciendocrecer su capital por medio de pr+stamos mu) sobre seguro$ 4adie por aquí le critica deusurero% antes bien le califican de caritativo% porque siendo moderado en todo% &asta enla usura lo era% ) no solía llevar más de un <= por <== al a#o% mientras que en toda estacomarca llevan un C= ) &asta un D= por <==% ) aún parece poco$

,on este arreglo% con esta industria% ) con el ánimo consagrado siempre aaumentar ) a no disminuir sus bienes% sin permitirse el lu'o de casarse% ni de tener &i'os%ni de fumar siquiera% llegó 3$ Fumersindo a la edad que &e dic&o% siendo poseedor deun capital% importante sin duda en cualquier punto% ) aquí considerado enorme% merceda la pobreza de estos lugare#os ) a la natural eageración andaluza$

3$ Fumersindo% mu) aseado ) cuidadoso de su persona% era un vie'o que noinspiraba repugnancia$ -as prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas% pero sinuna manc&a ) saltando de limpias% aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma .<H0 capa% el mismo c&aquetón ) los mismos pantalones ) c&aleco$ 7 veces seinterrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le &abía visto estrenar una

prenda$

,on todos estos defectos% que aquí ) en otras partes muc&os consideran virtudes%aunque virtudes eageradas% 3$ Fumersindo tenía ecelentes cualidades: era afable%servicial% compasivo% ) se desvivía por complacer ) ser útil a todo el mundo aunque lecostase traba'o% desvelos ) fatiga% con tal de que no le costase un real$ 7legre ) amigo dec&anzas ) de burlas% se &allaba en todas las reuniones ) fiestas% cuando no eran a escote%) las regoci'aba con la amenidad de su trato ) con su discreta aunque poco áticaconversación$ 4unca &abía tenido inclinación alguna amorosa a una mu'er determinada*

pero inocentemente% sin malicia% gustaba de todas ) era el vie'o más amigo de requebrar

a las muc&ac&as ) que más las &iciese reír que &abía en diez leguas a la redonda$



2a &e dic&o que era tío de la Aepita$ ,uando frisaba en los oc&enta a#os% iba ellaa cumplir los diez ) seis$ Il era poderoso* ella pobre ) desvalida$

-a madre de ella era una mu'er vulgar% de cortas .</0 luces ) de instintosgroseros$ 7doraba a su &i'a% pero continuamente ) con &onda amargura se lamentaba de

los sacrificios que por ella &acía% de las privaciones que sufría ) de la desconsoladave'ez ) triste muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza$ 1enía además un &i'oma)or que Aepita% que &abía sido gran calavera en el lugar% 'ugador ) pendenciero% aquien despu+s de muc&os disgustos% &abía logrado colocar en la ;abana en un empleíllode mala muerte% vi+ndose así libre de +l ) con el c&arco de por medio$ 6in embargo% alos pocos a#os de estar en la ;abana el muc&ac&o% su mala conducta &izo que le de'arancesante% ) asaetaba a cartas a su madre pidi+ndole dinero$ -a madre% que apenas tenía

para sí ) para Aepita% se desesperaba% rabiaba% maldecía de sí ) de su destino con paciencia poco evang+lica% ) cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su&i'a que la sacase de apuros$

"n tan angustiosa situación% empezó 3$ Fumersindo a frecuentar la casa deAepita ) de su madre ) a requebrar a Aepita con más a&ínco ) persistencia que solíarequebrar a otras$ "ra% con todo% tan inverosímil ) tan desatinado el suponer que un&ombre% que &abía pasado oc&enta a#os sin querer casarse% .<50 pensase en tallocura cuando )a tenía un pie en el sepulcro% que ni la madre de Aepita% ni Aepita muc&omenos% sospec&aron 'amás los en verdad atrevidos pensamientos de 3$ Fumersindo$ 7síes que un día ambas se quedaron atónitas ) pasmadas cuando% despu+s de variosrequiebros% entre burlas ) veras% 3$ Fumersindo soltó con la ma)or formalidad ) a bocade 'arro la siguiente categórica pregunta:

@uc&ac&a% Kquieres casarte conmigoL

Aepita% aunque la pregunta venía despu+s de muc&a broma% ) pudiera tomarse por broma% ) aunque ineperta de las cosas del mundo% por cierto instinto adivinatorio que&a) en las mu'eres ) sobre todo en las mozas% por cándidas que sean% conoció queaquello iba por lo serio% se puso colorada como una guinda% ) no contestó nada$ -amadre contestó por ella:

4i#a% no seas mal criada* contesta a tu tío lo que debes contestar: 1ío% conmuc&o gusto* cuando Vd$ quiera$

"ste "ío# con mucho gusto$ cuando %d. &uiera% entonces% ) varias veces despu+s%dicen que salió casi mecánicamente de entre los tr+mulos labios de Aepita% cediendo alas amonestaciones% a los discursos% .<80 a las que'as ) &asta al mandato imperiosode su madre$

Veo que me etiendo demasiado en &ablar a Vd$ de esta Aepita Jim+nez ) de su&istoria* pero me interesa ) supongo que debe interesarle% pues si es cierto lo que aquíaseguran% va a ser cu#ada de Vd$ ) madrastra mía$ Arocurar+% sin embargo% nodetenerme en pormenores ) referir en resumen cosas que acaso Vd$ )a sepa% aunque&ace tiempo que falta de aquí$

Aepita Jim+nez se casó con 3$ Fumersindo$ -a envidia se desencadenó contraella en los días que precedieron a la boda ) algunos meses despu+s$



"n efecto% el valor moral de este matrimonio es &arto discutible* mas para lamuc&ac&a% si se atiende a los ruegos de su madre% a sus que'as% &asta a su mandato* si seatiende a que ella creía por este medio proporcionar a su madre una ve'ez descansada )libertar a su &ermano de la des&onra ) de la infamia% siendo su ángel tutelar ) suArovidencia% fuerza es confesar que merece atenuación la censura$ Aor otra parte% Kcómo

penetrar en lo íntimo del corazón% en el secreto escondido de la mente 'uvenil de unadoncella% criada tal vez con recogimiento equisito e ignorante de todo% ) saber qu+ idea podía .<90 ella formarse del matrimonioL 1al vez entendió que casarse con aquelvie'o era consagrar su vida a cuidarle% a ser su enfermera% a dulcificar los últimos a#osde su vida% a no de'arle en soledad ) abandono% cercado sólo de ac&aques ) asistido por manos mercenarias% ) a iluminar ) dorar% por último% sus postrimerías con el ra)oesplendente ) suave de su &ermosura ) de su 'uventud% como ángel que toma forma&umana$ 6i algo de esto o todo esto pensó la muc&ac&a% ) en su inocencia no penetró enotros misterios% salva queda la bondad de lo que &izo$

,omo quiera que sea% de'ando a un lado estas investigaciones psicológicas que no

tengo derec&o a &acer% pues no conozco a Aepita Jim+nez% es lo cierto que ella vivió ensanta paz con el vie'o durante tres a#os* que el vie'o parecía más feliz que nunca* queella le cuidaba ) regalaba con un esmero admirable% ) que en su última ) penosaenfermedad le atendió ) veló con infatigable ) tierno afecto% &asta que el vie'o murió ensus brazos de'ándola &eredera de una gran fortuna$

7unque &ace más de dos a#os que perdió a su madre% ) más de a#o ) medio queenviudó% Aepita lleva aún luto de viuda$ 6u compostura% su vivir .C=0 retirado ) sumelancolía son tales% que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si&ubiera sido un &ermoso mancebo$ 1al vez alguien presume o sospec&a que la soberbiade Aepita ) el conocimiento cierto que tiene &o) de los poco po+ticos medios con que se&a &ec&o rica% traen su conciencia alterada ) más que escrupulosa* ) que% avergonzada asus propios o'os ) a los de los &ombres% busca en la austeridad ) en el retiro el consuelo) reparo a la &erida de su corazón$

7quí% como en todas partes% la gente es mu) aficionada al dinero$ 2 digo malcomo en todas partes: en las ciudades populosas% en los grandes centros de civilización%&a) otras distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero% porque abrencamino ) dan cr+dito ) consideración en el mundo* pero en los pueblos peque#os% dondeni la gloria literaria o científica% ni tal vez la distinción en los modales% ni la elegancia%ni la discreción ) amenidad en el trato% suelen estimarse ni comprenderse% no &a) otros

grados que marquen la 'erarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa que lovalga$ Aepita% pues% con dinero ) siendo además &ermosa% ) &aciendo% como dicen todos% buen uso de su riqueza% se ve en el día considerada ) respetada .C<0etraordinariamente$ 3e este pueblo ) de todos los de las cercanías &an acudido a

pretenderla los más brillantes partidos% los mozos me'or acomodados$ Aero% a lo que parece% ella los desde#a a todos con etremada dulzura% procurando no &acerse ningúnenemigo% ) se supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción ) que suconstante pensamiento es consagrar su vida a e'ercicios de caridad ) de piedad religiosa$

@i padre no está más adelantado ni &a salido me'or librado% según dicen% que losdemás pretendientes* pero Aepita% para cumplir el refrán de que no quita lo cort+s a lo

valiente% se esmera en mostrarle la amistad más franca% afectuosa ) desinteresada$ 6edes&ace con +l en obsequios ) atenciones* )% siempre que mi padre trata de &ablarle de



amor% le pone a ra)a ec&ándole un sermón dulcísimo% tra)+ndole a la memoria sus pasadas culpas ) tratando de desenga#arle del mundo ) de sus pompas vanas$

,onfieso a Vd$ que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mu'er* tantooigo &ablar de ella$ 4o creo que mi curiosidad carezca de fundamento% tenga nada de

vano ni de pecaminoso* )o mismo siento lo que dice Aepita* )o mismo deseo que mi padre% en su edad provecta% venga a me'or vida% olvide ) no .CC0 renueve lasagitaciones ) pasiones de su mocedad% ) llegue a una ve'ez tranquila% dic&osa ) &onrada$6ólo difiero del sentir de Aepita en una cosa* en creer que mi padre% me'or quequedándose soltero% conseguiría esto casándose con una mu'er digna% buena ) que lequisiese$ Aor esto mismo deseo conocer a Aepita ) ver si ella puede ser esta mu'er%

pesándome )a algo% ) tal vez entre en esto cierto orgullo de familia% que si es maloquisiera desec&ar% los desdenes% aunque melifluos ) afectuosos% de la mencionada 'ovenviuda$

6i tuviera )o otra condición% preferiría que mi padre se quedase soltero$ ;i'o

único entonces% &eredaría todas sus riquezas% )% como si di'+ramos% nada menos que elcacicato de este lugar* pero Vd$ sabe bien lo firme de mi resolución$

7unque indigno ) &umilde% me siento llamado al sacerdocio% ) los bienes de latierra &acen poca mella en mi ánimo$ 6i &a) algo en mí del ardor de la 'uventud ) de lave&emencia de las pasiones propias de dic&a edad% todo &abrá de emplearse en dar

pábulo a una caridad activa ) fecunda$ ;asta los muc&os libros que Vd$ me &a dado aleer ) mi conocimiento de la &istoria de las antiguas civilizaciones de los pueblos del7sia unen en mí la curiosidad .CD0 científica al deseo de propagar la fe% ) meconvidan ) ecitan a irme de misionero al remoto Mriente$ 2o creo que% no bien salga deeste lugar% donde Vd$ mismo me envía a pasar algún tiempo con mi padre% ) no bien mevea elevado a la dignidad del sacerdocio% ) aunque ignorante ) pecador como so)% mesienta revestido por don sobrenatural ) gratuito% merced a la soberana bondad del7ltísimo% de la facultad de perdonar los pecados ) de la misión de ense#ar a las gentes%) reciba el perpetuo ) milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo 3ios&umanado% de'ar+ a "spa#a ) me ir+ a tierras distantes a predicar el "vangelio$

4o me mueve vanidad alguna* no quiero creerme superior a ningún otro &ombre$"l poder de mi fe% la constancia de que me siento capaz% todo% despu+s del favor ) de lagracia de 3ios% se lo debo a la atinada educación% a la santa ense#anza ) al buen e'emplode Vd$% mi querido tío$

,asi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa* pero contra mi voluntadesta cosa% este pensamiento% esta cavilación% acude a mi mente con frecuencia% ) )a queacude a mi mente% quiero% debo confesársela a Vd$* no me es lícito ocultarle ni mis másrecónditos e involuntarios pensamientos$ .CG0 Vd$ me &a ense#ado a analizar loque el alma siente% a buscar su origen bueno o malo% a escudri#ar los más &ondos senosdel corazón% a &acer% en suma% un escrupuloso eamen de conciencia$

;e pensado muc&as veces sobre dos m+todos opuestos de educación: el deaqu+llos que procuran conservar la inocencia% confundiendo la inocencia con laignorancia ) cre)endo que el mal no conocido se evita me'or que el conocido% ) el de

aqu+llos que% valerosamente ) no bien llegado el discípulo a la edad de la razón% ) salvala delicadeza del pudor% le muestran el mal en toda su fealdad &orrible ) en toda su



espantosa desnudez% a fin de que le aborrezca ) le evite$ 2o entiendo que el mal debeconocerse para estimar me'or la infinita bondad divina% t+rmino ideal e inasequible detodo bien nacido deseo$ 2o agradezco a Vd$ que me &a)a &ec&o conocer% como dice la"scritura% con la miel ) la manteca de su ense#anza% todo lo malo ) todo lo bueno% a finde reprobar lo uno ) aspirar a lo otro% con discreto a&ínco ) con pleno conocimiento de

causa$ @e alegro de no ser cándido% ) de ir derec&o a la virtud% ) en cuanto cabe en lo&umano% a la perfección% sabedor de todas las tribulaciones% de todas las asperezas que&a) en la peregrinación que debemos &acer por este .CH0 valle de lágrimas% ) noignorando tampoco lo llano% lo fácil% lo dulce% lo sembrado de flores que está% enapariencia% el camino que conduce a la perdición ) a la muerte eterna$

Mtra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd$% es la indulgencia% latolerancia% aunque no complaciente ) rela'ada% sino severa ) grave% que &a sabido Vd$inspirarme para con las faltas ) pecados del pró'imo$

3igo todo esto porque quiero &ablar a Vd$ de un asunto tan delicado% tan vidrioso%

que apenas &allo t+rminos con que epresarle$ "n resolución% )o me pregunto a veces:este propósito mío Ktendrá por fundamento% en parte al menos% el carácter de misrelaciones con mi padreL "n el fondo de mi corazón% K&e sabido perdonarle su conductacon mi pobre madre% víctima de sus liviandadesL

-o eamino detenidamente ) no &allo un átomo de rencor en mi pec&o$ @u) alcontrario: la gratitud le llena todo$ @i padre me &a criado con amor* &a procurado&onrar en mí la memoria de mi madre% ) se diría que al criarme% al cuidarme% almimarme% al esmerarse conmigo cuando peque#o% trataba de aplacar su irritada sombra%si la sombra% si el espíritu de ella% que era un ángel de bondad ) de mansedumbre% . C/0 &ubiera sido capaz de ira$ Repito% pues% que esto) lleno de gratitud &acia mi

padre* +l me &a reconocido% ) además% a la edad de diez a#os me envió con Vd$% a quiendebo cuanto so)$

6i &a) en mi corazón algún germen de virtud% si &a) en mi mente algún principiode ciencia* si &a) en mi voluntad algún &onrado ) buen propósito% a Vd$ lo debo$

"l cari#o de mi padre &acia mí es etraordinario% es grande* la estimación en queme tiene% inmensamente superior a mis merecimientos$ 7caso influ)a en esto lavanidad$ "n el amor paterno &a) algo de egoísta* es como una prolongación delegoísmo$ 1odo mi valer% si )o le tuviese% mi padre le consideraría como creación su)a%

como si )o fuera emanación de su personalidad% así en el cuerpo como en el espíritu$Aero de todos modos% creo que +l me quiere ) que &a) en este cari#o algo deindependiente ) de superior a todo ese disculpable egoísmo de que &e &ablado$

6iento un gran consuelo% una gran tranquilidad en mi conciencia% ) do) por ellolas más fervientes gracias a 3ios% cuando advierto ) noto que la fuerza de la sangre% elvínculo de la naturaleza% ese misterioso lazo que nos une% me lleva% sin ningunaconsideración .C50 del deber% a amar a mi padre ) a reverenciarle$ 6ería &orrible%no amarle así ) esforzarse por amarle para cumplir con un mandamiento divino$ 6inembargo% ) aquí vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser cl+rigo o fraile% de no aceptar o de aceptar sólo una peque#a parte de los cuantiosos bienes que &an de tocarme por

&erencia ) de los cuales puedo disfrutar )a en vida de mi padre% Kproviene sólo de mimenosprecio de las cosas del mundo% de una verdadera vocación a la vida religiosa% o



proviene tambi+n de orgullo% de rencor escondido% de que'a% de algo que &a) en mí queno perdona lo que mi madre perdonó con generosidad sublimeL "sta duda me asalta )me atormenta a veces* pero casi siempre la resuelvo en mi favor% ) creo que no so)orgulloso con mi padre* creo que )o aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara* ) mecomplazco en ser tan agradecido con +l por lo poco como por lo muc&o$

7diós tío: en adelante escribir+ a Vd$ a menudo ) tan por etenso como me tieneencargado% si bien no tanto como &o)% para no pecar de proli'o$

2' de Marzo$

@e vo) cansando de mi residencia en este lugar% ) cada día siento más deseo devolverme con Vd$ ) .C80 de recibir las órdenes* pero mi padre quiereacompa#arme% quiere estar presente en esa gran solemnidad ) eige de mí que

permanezca aquí con +l dos meses por lo menos$ "stá tan afable% tan cari#oso conmigo%que sería imposible no darle gusto en todo$ Aermanecer+% pues% aquí el tiempo que +lquiera$ Aara complacerle% me violento ) procuro aparentar que me gustan las diversionesde aquí% las giras campestres ) &asta la caza% a todo lo cual le acompa#o$ Arocuromostrarme más alegre ) bullicioso de lo que naturalmente so)$ ,omo en el pueblo%medio de burla% medio en son de elogio% me llaman el santo% )o por modestia trato dedisimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas ) &umanarlas con la virtud de laeutropelia% ostentando una alegría serena ) decente% la cual nunca estuvo re#ida ni con lasantidad ni con los santos$ ,onfieso% con todo% que las bromas ) fiestas de aquí% que losc&istes groseros ) que el regoci'o estruendoso me cansan$ 4o quisiera incurrir enmurmuración ni ser maldiciente% aunque sea con todo sigilo ) de mí para Vd$* pero amenudo me do) a pensar que tal vez sería más difícil empresa el moralizar )evangelizar un poco a estas gentes% ) más lógica ) meritoria% que el irse a la Nndia% a laAersia o la ,&ina% .C90 de'ándose atrás a tanto compatriota% si no perdido% algo

pervertido$ >ui+n sabe? 3icen algunos que las ideas modernas% que el materialismo ) laincredulidad tienen la culpa de todo* pero si la tienen% pero si obran tan malos efectos%&a de ser de un modo etra#o% mágico% diabólico% ) no por medios naturales% pues es locierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo% por donde no atino acomprender cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan a&ora$ K"staránen el aire las malas doctrinas% a modo de miasmas de una epidemiaL 7caso () sientotener este mal pensamiento% que a Vd$ sólo declaro% acaso tenga la culpa el mismo

clero$ K"stá en "spa#a a la altura de su misiónL KVa a ense#ar ) a moralizar en los pueblosL K"n todos sus individuos es capaz de estoL K;a) verdadera vocación en losque se consagran a la vida religiosa ) a la cura de almas% o es sólo un modo de vivir como otro cualquiera% con la diferencia de que &o) no se dedican a +l sino los másmenesterosos% los más sin esperanzas ) sin medios% por lo mismo que esta carrera

ofrece menos porvenir que cualquiera otraL 6ea como sea% la escasez de sacerdotesinstruidos ) virtuosos ecita más en mí el deseo de ser sacerdote$ 4o quisiera )o que elamor propio .D=0 me enga#ase* reconozco todos mis defectos* pero siento en míuna verdadera vocación ) muc&os de ellos podrán enmendarse con el auilio divino$

;ace tres días tuvimos el convite% del que &abl+ a Vd$% en casa de Aepita Jim+nez$

,omo esta mu'er vive tan retirada% no la conocí &asta el día del convite: me pareció% enefecto% tan bonita como dice la fama% ) advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan



grande que le da alguna esperanza% al menos miradas las cosas someramente% de que alcabo ceda ) acepte su mano$

,omo es posible que sea mi madrastra% la &e mirado con detención ) me pareceuna mu'er singular% cu)as condiciones morales no atino a determinar con certidumbre$

;a) en ella un sosiego% una paz eterior% que puede provenir de frialdad de espíritu ) decorazón% de estar mu) sobre sí ) de calcularlo todo% sintiendo poco o nada% ) pudiera provenir tambi+n de otras prendas que &ubiera en su alma* de la tranquilidad de suconciencia% de la pureza de sus aspiraciones ) del pensamiento de cumplir en esta vidacon los deberes que la sociedad impone% fi'ando la mente% como t+rmino% en esperanzasmás altas$ "llo es lo cierto% que o bien porque en esta mu'er todo es cálculo% sin elevarsesu .D<0 mente a superiores esferas% o bien porque enlaza la prosa del vivir ) la

poesía de sus ensue#os en una perfecta armonía% no &a) en ella nada que desentone delcuadro general en que está colocada% ) sin embargo% posee una distinción natural que lalevanta ) separa de cuanto la rodea$ 4o afecta vestir tra'e aldeano% ni se viste tampocosegún la moda de las ciudades* mezcla ambos estilos en su vestir% de modo que parece

una se#ora% pero una se#ora de lugar$ 3isimula muc&o% a lo que )o presumo% el cuidadoque tiene de su persona* no se advierten en ella ni cosm+ticos ni afeites* pero la blancurade sus manos% las u#as tan bien cuidadas ) acicaladas% ) todo el aseo ) pulcritud con queestá vestida% denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera creerse en una

persona que vive en un pueblo ) que además dicen que desde#a las vanidades delmundo ) sólo piensa en las cosas del cielo$

1iene la casa limpísima ) todo en un orden perfecto$ -os muebles no sonartísticos ni elegantes* pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso ) de malgusto$ Aara poetizar su estancia% tanto en el patio como en las salas ) galerías% &a)multitud de flores ) plantas$ 4o tiene% en verdad% ninguna planta rara ni ninguna flor eótica* pero sus .DC0 plantas ) sus flores% de lo más común que &a) por aquí%están cuidadas con etraordinario mimo$

Varios canarios en 'aulas doradas animan con sus trinos toda la casa$ 6e conoceque el due#o de ella necesita seres vivos en quien poner algún cari#o* )% a más dealgunas criadas% que se diría que &a elegido con empe#o% pues no puede ser meracasualidad el que sean todas bonitas% tiene% como las vie'as solteronas% varios animalesque le &acen compa#ía: un loro% una perrita de lanas mu) lavada ) dos o tres gatos% tanmansos ) sociables% que se le ponen a uno encima$

"n un etremo de la sala principal &a) algo como oratorio% donde resplandece unni#o Jesús de talla% blanco ) rubio% con o'os azules ) bastante guapo$ 6u vestido es deraso blanco% con manto azul% lleno de estrellitas de oro% ) todo +l está cubierto de di'es )de 'o)as$ "l altarito en que está el ni#o Jesús se ve adornado de flores% ) alrededor macetas de brusco ) laureola% ) en el altar mismo% que tiene gradas o escaloncitos%muc&a cera ardiendo$

7l ver todo esto% no s+ qu+ pensar* pero más a menudo me inclino a creer que laviuda se ama a sí misma sobre todo% ) que para recreo ) para efusión de este amor tienelos gatos% los canarios% las flores .DD0 ) al propio ni#o Jesús% que en el fondo de sualma tal vez no est+ mu) por encima de los canarios ) de los gatos$



4o se puede negar que la Aepita Jim+nez es discreta: ninguna broma tonta%ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación ) sobre las órdenes que vo) a recibir dentro de poco% &an salido de sus labios$ ;abló conmigo de las cosas del lugar% de lalabranza% de la última cosec&a de vino ) de aceite ) del modo de me'orar la elaboracióndel vino* todo ello con modestia ) naturalidad% sin mostrar deseo de pasar por mu)

entendida$

@i padre estuvo finísimo* parecía remozado% ) sus etremos cuidadosos &acia ladama de sus pensamientos eran recibidos% si no con amor% con gratitud$

7sistieron al convite el m+dico% el escribano ) el se#or vicario% grande amigo dela casa ) padre espiritual de Aepita$

"l se#or vicario debe de tener un alto concepto de ella% porque varias veces me&abló aparte de su caridad% de las muc&as limosnas que &acía% de lo compasiva ) buenaque era para todo el mundo* en suma% me di'o que era una santa$

Mído el se#or vicario ) fiándome en su 'uicio% )o .DG0 no puedo menos dedesear que mi padre se case con la Aepita$ ,omo mi padre no es a propósito para &acer vida penitente% +ste sería el único modo de que cambiase su vida% tan agitada )tempestuosa &asta aquí% ) de que viniese a parar a un t+rmino% si no e'emplar% ordenado) pacífico$

,uando nos retiramos de casa de Aepita Jim+nez ) volvimos a la nuestra% mi padre me &abló resueltamente de su pro)ecto: me di'o que +l &abía sido un grancalavera% que &abía llevado una vida mu) mala ) que no veía medio de enmendarse% a

pesar de sus a#os% si aquella mu'er% que era su salvación% no le quería ) se casaba con +l$3ando )a por supuesto que iba a quererle ) a casarse% mi padre me &abló de intereses*me di'o que era mu) rico ) que me de'aría me'orado% aunque tuviese varios &i'os más$2o le respondí que para los planes ) fines de mi vida necesitaba &arto poco dinero% )que mi ma)or contento sería verle dic&oso con mu'er e &i'os% olvidado de sus antiguosdevaneos$ @e &abló luego mi padre de sus esperanzas amorosas% con un candor ) conuna vivacidad tales% que se diría que )o era el padre ) el vie'o% ) +l un c&ico de mi edado más 'oven$ Aara ponderarme el m+rito de la novia% ) la dificultad del triunfo% merefirió las condiciones .DH0 ) ecelencias de los quince o veinte novios que Aepita&abía tenido% ) que todos &abían llevado calabazas$ "n cuanto a +l% según me eplicó%&asta cierto punto las &abía tambi+n llevado* pero se lison'eaba de que no fuesen

definitivas% porque Aepita le distinguía tanto% ) le mostraba tan grande afecto% que% siaquello no era amor% pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato ) con la persistente adoración que +l le consagraba$ 7demás% la causa del desvío de Aepita tenía para mi padre un no s+ qu+ de fantástico ) de sofístico que al cabo debía desvanecerse$Aepita no quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente: a pesar de surecogimiento ) de su devoción religiosa% &arto se de'aba ver que se complacía enagradar$ "l aseo ) el esmero de su persona poco tenían de cenobíticos$ -a culpa de losdesvíos de Aepita% decía mi padre% es sin duda su orgullo% orgullo en gran parte fundado:ella es naturalmente elegante% distinguida* es un ser superior por la voluntad ) por lainteligencia% por más que con modestia lo disimule* Kcómo% pues% &a de entregar sucorazón a los palurdos que la &an pretendido &asta a&oraL "lla imagina que su alma está

llena de un místico amor de 3ios% ) que sólo con 3ios se satisface% porque no &a salidoa su .D/0 paso todavía un mortal bastante discreto ) agradable que le &aga olvidar



&asta a su ni#o Jesús$ 7unque sea inmodestia% a#adía mi padre% )o me lison'eo aún deser ese mortal dic&oso$

1ales son% querido tío% las preocupaciones ) ocupaciones de mi padre en este pueblo% ) las cosas tan etra#as para mí ) tan a'enas a mis propósitos ) pensamientos de

que me &abla con frecuencia% ) sobre las cuales quiere que d+ mi voto$

4o parece sino que la ecesiva indulgencia de usted para conmigo &a &ec&ocundir aquí mi fama de &ombre de conse'o: paso por un pozo de ciencia* todos merefieren sus cuitas ) me piden que les muestre el camino que deben seguir$ ;asta el

bueno del se#or vicario% aun eponi+ndose a revelar algo como secretos de confesión%&a venido )a a consultarme sobre vanos casos de conciencia que se le &an presentado enel confesionario$ @uc&o me &a llamado la atención uno de estos casos que me &a sidoreferido por el vicario% como todos% con profundo misterio ) sin decirme el nombre de la

persona interesada$

,uenta el se#or vicario% que una &i'a su)a de confesión tiene grandes escrúpulos% porque se siente llevada con irresistible impulso &acia la vida solitaria .D50 )contemplativa% pero teme a veces que este fervor de devoción no venga acompa#ado deuna verdadera &umildad% sino que en parte le promueva ) ecite el mismo demonio delorgullo$

7mar a 3ios sobre todas las cosas% buscarle en el centro del alma donde está% purificarse de todas las pasiones ) afecciones terrenales% para unirse a +l% sonciertamente an&elos piadosos ) determinaciones buenas* pero el escrúpulo está en saber%en calcular si nacerán o no de un amor propio eagerado$ K4acerán acaso% parece que

piensa la penitente% de que )o% aunque indigna ) pecadora% presumo que vale más mialma que las almas de mis seme'antes* que la &ermosura interior de mi mente ) de mivoluntad se turbaría ) se empa#aría con el afecto de los seres &umanos que conozco )que creo que no me merecenL K7mo a 3ios% no sobre todas las cosas% de un modoinfinito% sino sobre lo poco conocido que desde#o% que desestimo% que no puede llenar mi corazónL 6i mi devoción tiene este fundamento% &a) en ella dos grandes faltas: la

primera% que no está cimentada en un puro amor de 3ios% lleno de &umildad ) decaridad% sino en el orgullo* ) la segunda% que esa devoción no es firme ) valedera% sinoque está en el aire% porque Kqui+n asegura .D80 que no pueda el alma olvidarse delamor a su ,reador% cuando no le ama de un modo infinito% sino porque no &a) criatura aquien 'uzgue digna de que el amor en ella se empleeL

6obre este caso de conciencia% &arto alambicado ) sutil para que así preocupe auna lugare#a% &a venido a consultarme el padre vicario$ 2o &e querido ecusarme dedecir nada% fundándome en mi ineperiencia ) pocos a#os* pero el se#or vicario se &aobstinado de tal suerte% que no &e podido menos de discurrir sobre el caso$ ;e dic&o% )muc&o me alegraría de que Vd$ aprobase mi parecer% que lo que importa a esta &i'a deconfesión atribulada% es mirar con ma)or benevolencia a los &ombres que la rodean% )en vez de analizar ) desentra#ar sus faltas con el escalpelo de la crítica% tratar decubrirlas con el manto de la caridad% &aciendo resaltar todas las buenas cualidades deellos ) ponderándolas muc&o% a fin de amarlos ) estimarlos* que debe esforzarse por ver en cada ser &umano un ob'eto digno de amor% un verdadero pró'imo% un igual su)o% un

alma en cu)o fondo &a) un tesoro de ecelentes prendas ) virtudes% un ser &ec&o% ensuma% a imagen ) seme'anza de 3ios$ Realzado así cuanto nos rodea% amando )



estimando a las criaturas por lo .D90 que son ) por más de lo que son% procurandono tenerse por superior a ellas en nada% antes bien% profundizando con valor en el fondode nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas ) pecados% ) adquiriendo lasanta &umildad ) el menosprecio de uno mismo% el corazón se sentirá lleno de afectos&umanos% ) no despreciará% sino valuará en muc&o el m+rito de las cosas ) de las

personas* de modo que% si sobre este fundamento descuella luego% ) se levanta el amor divino con invencible pu'anza% no &a) )a miedo de que pueda nacer este amor de unaeagerada estimación propia% del orgullo o de un desd+n in'usto del pró'imo% sino quenacerá de la pura ) santa consideración de la &ermosura ) de la bondad infinitas$

6i% como sospec&o% es Aepita Jim+nez la que &a consultado al se#or vicario sobreestas dudas ) tribulaciones% me parece que mi padre no puede lison'earse todavía de ser mu) querido* pero si el vicario acierta a darla mi conse'o% ) ella le acepta ) pone en

práctica% o vendrá a &acerse una @aría de Ogreda o cosa por el estilo% o lo que es más probable% de'ará a un lado misticismos ) desvíos% ) se conformará ) contentará conaceptar la mano ) el corazón de mi padre% que en nada es inferior a ella$

.G=0

( de )bril $

-a monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante% ) no porque la vida mía en otras partes &a)a sido más activa físicamente* antes al contrario%aquí me paseo muc&o% a pie ) a caballo% vo) al campo% ) por complacer a mi padreconcurro a casinos ) reuniones* en fin% vivo como fuera de mi centro ) de mi modo deser* pero mi vida intelectual es nula* no leo un libro ni apenas me de'an un momento

para pensar ) meditar sosegadamente: ) como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos ) meditaciones% me parece monótona la que &ago a&ora$ Fracias a la paciencia% que usted me &a recomendado para todas las ocasiones% puedo sufrirla$

Mtra causa de que mi espíritu no est+ completamente tranquilo es el an&elo quecada día siento más vivo de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde &acea#os$ @e parece que en estos momentos% cuando se &alla tan cercana la realización delconstante sue#o de mi vida% es como una profanación distraer la mente &acia otrosob'etos$ 1anto me atormenta esta idea ) tanto cavilo sobre ella% que .G<0 miadmiración por la belleza de las cosas creadas* por el cielo tan lleno de estrellas en estasserenas noc&es de primavera% ) en esta región de 7ndalucía* por estos alegres campos%

cubiertos a&ora de verdes sembrados% ) por estas frescas ) amenas &uertas con tanlindas ) sombrías alamedas% con tantos mansos arro)os ) acequias% con tanto lugar apartado ) esquivo% con tanto pá'aro que le da música ) con tantas flores ) )erbasolorosas* esta admiración ) entusiasmo mío% repito% que en otro tiempo me parecíanavenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma% ecitándole )sublimándole en vez de debilitarle% &o) casi me parece pecaminosa distracción eimperdonable olvido de lo eterno por lo temporal% de lo increado ) suprasensible por losensible ) creado$ 7unque con poco aprovec&amiento en la virtud% aunque nunca libremi espíritu de los fantasmas de la imaginación% aunque no eento en mí el &ombreinterior de las impresiones eteriores ) del fatigoso m+todo discursivo% aunque incapazde reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple

inteligencia% en el ápice de la mente% para ver allí la verdad ) la bondad% desnudas deimágenes ) de formas% aseguro a Vd$ que tengo miedo del modo .GC0 de orar



imaginario% propio de un &ombre corporal ) tan poco aprovec&ado como )o so)$ -amisma meditación racional me infunde recelo$ 4o quisiera )o &acer discursos paraconocer a 3ios% ni traer razones de amor para amarle$ uisiera alzarme de un vuelo a lacontemplación esencial e íntima$ Kui+n me diese alas% como de paloma% para volar alseno del que ama mi almaL Aero% Kcuáles son% dónde están mis m+ritosL K3ónde las

mortificaciones% la larga oración ) el a)unoL Ku+ &e &ec&o )o% 3ios mío% para que túme favorezcasL

;arto s+ que los impíos del día presente acusan% con falta completa defundamento% a nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer todas las cosas delmundo% a despreciar o a desde#ar la naturaleza% tal vez a temerla casi% como si &ubieraen ella algo de diabólico% encerrando todo su amor ) todo su afecto en el que llamanmonstruoso egoísmo del amor divino% porque creen que el alma se ama a sí propiaamando a 3ios$ ;arto s+ que no es así% que no es +sta la verdadera doctrina* que el amor divino es la caridad% ) que amar a 3ios es amarlo todo% porque todo está en 3ios ) 3iosestá en todo por inefable ) alta manera$ ;arto s+ que no peco amando las cosas por el

amor de 3ios% lo cual es amarlas .GD0 por ellas con rectitud* porque Kqu+ son ellasmás que la manifestación% la obra del amor de 3iosL 2% sin embargo% no s+ qu+ etra#otemor% qu+ singular escrúpulo% qu+ apenas perceptible e indeterminado remordimientome atormenta a&ora% cuando tengo% como antes% como en otros días de mi 'uventud%como en la misma ni#ez% alguna efusión de ternura% algún rapto de entusiasmo% al

penetrar en una enramada frondosa% al oír el canto del ruise#or en el silencio de lanoc&e% al escuc&ar el pío de las golondrinas% al sentir el arrullo enamorado de la tórtola%al ver las flores o al mirar las estrellas$ 6e me figura a veces que &a) en todo esto algode delectación sensual% algo que me &ace olvidar% por un momento al menos% más altasaspiraciones$ 4o quiero )o que en mí el espíritu peque contra la carne* pero no quierotampoco que la &ermosura de la materia% que sus deleites% aun los más delicados% sutiles) a+reos% aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben% como elsilbo delgado del aire fresco% cargado de aromas campesinos% como el canto de las aves%como el ma'estuoso ) reposado silencio de las &oras nocturnas% en estos 'ardines )&uertas% me distraigan de la contemplación de la superior &ermosura% ) entibien ni por un momento .GG0 mi amor &acia quien &a creado esta armoniosa fábrica delmundo$

4o se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro%son como los signos ) caracteres donde el alma% atenta a su lectura% puede penetrar un&ondo sentido ) leer ) descubrir la &ermosura de 3ios% que% si bien imperfectamente%

está en ellas como trasunto o más bien como cifra% porque no la pintan% sino que larepresentan$ "n esta distinción me fundo a veces para dar fuerza a mis escrúpulos )mortificarme$ Aorque )o me digo: si amo la &ermosura de las cosas terrenales talescomo ellas son% ) si la amo con eceso% es idolatría* debo amarla como signo% comorepresentación de una &ermosura oculta ) divina% que vale mil veces más% que esincomparablemente superior en todo$

;ace pocos días cumplí veintidós a#os$ 1al &a sido &asta a&ora mi fervor religioso% que no &e sentido más amor que el inmaculado amor de 3ios mismo ) de susanta religión% que quisiera difundir ) ver triunfante en todas las regiones de la tierra$,onfieso que algún sentimiento profano se &a mezclado con esta pureza de afecto$ Vd$

lo sabe% se lo &e dic&o mil veces* ) Vd$% mirándome con su acostumbrada .GH0indulgencia% me &a contestado que el &ombre no es un ángel ) que sólo pretender tanta



perfección es orgullo* que debo moderar esos sentimientos ) no empe#arme ena&ogarlos del todo$ "l amor a la ciencia% el amor a la propia gloria% adquirida por laciencia misma% &asta el formar uno de sí propio no desventa'oso concepto* todo ello%sentido con moderación% velado ) mitigado por la &umildad cristiana ) encaminado a

buen fin% tiene sin duda algo de egoísta* pero puede servir de estímulo ) apo)o a las más

firmes ) nobles resoluciones$ 4o es% pues% el escrúpulo que me asalta &o) el de miorgullo% el de tener sobrada confianza en mí mismo% el de ansiar gloria mundana% o el deser sobrado curioso de ciencia* no es nada de esto* nada que tenga relación con elegoísmo% sino en cierto modo lo contrario$ 6iento una de'adez% un quebranto% unabandono de la voluntad% una facilidad tan grande para las lágrimas* lloro tan fácilmentede ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el ra)o misterioso% tenue )ligerísimo de una remota estrella% que casi tengo miedo$

3ígame Vd$ qu+ piensa de estas cosas* si &a) algo de enfermizo en estadisposición de mi ánimo$

.G/0

' de )bril $

6iguen las diversiones campestres% en que tengo que intervenir mu) a pesar mío$

;e acompa#ado a mi padre a ver casi todas sus fincas% ) mi padre ) sus amigos se pasman de que )o no sea completamente ignorante en las cosas del campo$ 4o parecesino que para ellos el estudio de la teología% a que me &e dedicado% es contrario del todoal conocimiento de las cosas naturales$ >,uánto &an admirado mi erudición al vermedistinguir en las vi#as% donde apenas empiezan a brotar los pámpanos% la cepa AedroJim+nez de la baladí ) de la 3on Pueno >,uánto &an admirado tambi+n que en losverdes sembrados sepa )o distinguir la cebada del trigo ) el anís de las &abas* queconozca muc&os árboles frutales ) de sombra* ) que% aun de las )erbas que nacenespontáneamente en el campo% acierte )o con varios nombres ) refiera bastantescondiciones ) virtudes?

Aepita Jim+nez% que &a sabido por mi padre lo muc&o que me gustan las &uertasde por aquí% nos &a convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar% ) a comer

las fresas tempranas que en ella .G50 se crían$ "ste anto'o de Aepita de obsequiar tanto a mi padre% quien la pretende ) a quien desde#a% me parece a menudo que tiene su poco de coquetería% digna de reprobación* pero cuando veo a Aepita despu+s% ) la &allotan natural% tan franca ) tan sencilla% se me pasa el mal pensamiento e imagino que todolo &ace candorosamente ) que no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistadque con mi familia la liga$

6ea como sea% antea)er tarde fuimos a la &uerta de Aepita$ "s &ermoso sitio% de lomás ameno ) pintoresco que puede imaginarse$ "l riac&uelo que riega casi todas estas&uertas% sangrado por mil acequias% pasa al lado de la que visitamos: se forma allí una

presa% ) cuando se suelta el agua sobrante del riego% cae en un &ondo barranco poblado

en ambas márgenes de álamos blancos ) negros% mimbrones% adelfas floridas ) otrosárboles frondosos$ -a cascada% de agua limpia ) transparente% se derrama en el fondo%



formando espuma% ) luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma&a abierto% esmaltando sus orillas de mil )erbas ) flores% ) cubri+ndolas a&ora conmultitud de violetas$ -as laderas que &a) a un etremo de la &uerta están llenas denogales% &igueras% avellanos ) otros .G80 árboles de fruta$ 2 en la parte llana &a)cuadros de &ortaliza% de fresas% de tomates% patatas% 'udías ) pimientos% ) su poco de

'ardín% con grande abundancia de flores% de las que por aquí más comúnmente se crían$-os rosales% sobre todo% abundan% ) los &a) de mil diferentes especies$ -a casilla del&ortelano es más bonita ) limpia de lo que en esta tierra se suele ver% ) al lado de lacasilla &a) otro peque#o edificio reservado para el due#o de la finca% ) donde nosagasa'ó Aepita con una espl+ndida merienda% a la cual dio preteto el comer las fresas%que era el principal ob'eto que allí nos llevaba$ -a cantidad de fresas fue asombrosa paralo temprano de la estación% ) nos fueron servidas con lec&e de algunas cabras que Aepitatambi+n posee$

7sistimos a esta gira el m+dico% el escribano% mi tía do#a ,asilda% mi padre ) )o*sin faltar el indispensable se#or vicario% padre espiritual% ) más que padre espiritual%

admirador ) encomiador perpetuo de Aepita$

Aor un refinamiento algo sibarítico% no fue el &ortelano% ni su mu'er% ni elc&iquillo del &ortelano% ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merienda% sino doslindas muc&ac&as% criadas ) como confidentas de Aepita% vestidas a lo rústico% si bien

.G90 con suma pulcritud ) elegancia$ -levaban tra'es de percal de vistosos colores%cortos ) ce#idos al cuerpo% pa#uelos de seda cubriendo las espaldas% ) descubierta lacabeza% donde lucían abundantes ) lustrosos cabellos negros% trenzados ) atados luegoformando un mo#o en figura de martillo% ) por delante rizos su'etos con sendas&orquillas% por acá llamados caracoles$ 6obre el mo#o o casta#a ostentaban cada una deestas doncellas un ramo de frescas rosas$

6alvo la superior riqueza de la tela ) su color negro% no era más cortesano el tra'ede Aepita$ 6u vestido de merino tenía la misma forma que el de las criadas% )% sin ser mu) corto% no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino$ Qn modesto

pa#olito de seda negra cubría tambi+n% al uso del lugar% su espalda ) su pec&o% ) en lacabeza no ostentaba tocado% ni flor% ni 'o)a% ni más adorno que el de sus propios cabellosrubios$ "n la única cosa que note por parte de Aepita cierto esmero% en que se apartabade los usos aldeanos% era en llevar guantes$ 6e conoce que cuida muc&o sus manos ) quetal vez pone alguna vanidad en tenerlas mu) blancas ) bonitas% con unas u#as lustrosas) sonrosadas% pero si tiene esta vanidad% es disculpable en la flaqueza &umana% ) al fin%

si )o no esto) trascordado% .H=0 creo que 6anta 1eresa tuvo la misma vanidadcuando era 'oven% lo cual no le impidió ser una santa tan grande$

"n efecto% )o me eplico% aunque no disculpo% esta pícara vanidad$ >"s tandistinguido% tan aristocrático% tener una linda mano? ;asta se me figura a veces que tienealgo de simbólico$ -a mano es el instrumento de nuestras obras% el signo de nuestranobleza% el medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos%) da ser a las creaciones de la voluntad% ) e'erce el imperio que 3ios concedió al&ombre sobre todas las criaturas$ Qna mano ruda% nerviosa% fuerte% tal vez callosa% de untraba'ador% de un obrero% demuestra noblemente ese imperio* pero en lo que tiene demás violento ) mecánico$ "n cambio% las manos de esta Aepita% que parecen casi

diáfanas como el alabastro% si bien con leves tintas rosadas% donde cree uno ver circular la sangre pura ) sutil% que da a sus venas un ligero viso azul* estas manos% digo% de



dedos afilados ) de sin par corrección de dibu'o% parecen el símbolo del imperio mágico%del dominio misterioso que tiene ) e'erce el espíritu &umano% sin fuerza material% sobretodas las cosas visibles que &an sido inmediatamente creadas por 3ios ) que por medio

.H<0 del &ombre 3ios completa ) me'ora$ Nmposible parece que quien tiene manoscomo Aepita tenga pensamiento impuro% ni idea grosera% ni pro)ecto ruin que est+ en

discordancia con las limpias manos que deben e'ecutarle$

4o &a) que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre deAepita% ) ella tan fina ) cari#osa con +l% si bien con un cari#o más filial de lo que mi

padre quisiera$ "s lo cierto que mi padre% a pesar de la reputación que tiene de ser por locomún poco respetuoso ) bastante profano con las mu'eres% trata a +sta con un respeto )unos miramientos tales% que ni 7madís los usó ma)ores con la se#ora Mriana en el

período más &umilde de sus pretensiones ) galanteos: ni una palabra que disuene% ni unrequiebro brusco e inoportuno% ni un c&iste algo amoroso de estos que con tantafrecuencia suelen permitirse los andaluces$ 7penas si se atreve a decir a Aepita buenoso'os tienesS* ) en verdad que si lo di'ese no mentiría% porque los tiene grandes% verdes

como los de ,irce% &ermosos ) rasgados* ) lo que más m+rito ) valor les da% es que no parece sino que ella no lo sabe% pues no se descubre en ella la menor intención deagradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas$ .HC0 6e diría quecree que los o'os sirven para ver ) nada más que para ver$ -o contrario de lo que )o%según &e oído decir% presumo que creen la ma)or parte de las mu'eres 'óvenes ) bonitas%que &acen de los o'os un arma de combate ) como un aparato el+ctrico o fulmíneo pararendir corazones ) cautivarlos$ 4o son así% por cierto% los o'os de Aepita% donde &a) unaserenidad ) una paz como del cielo$ 4i por eso se puede decir que miren con fríaindiferencia$ 6us o'os están llenos de caridad ) de dulzura$ 6e posan con afecto en unra)o de luz% en una flor% &asta en cualquier ob'eto inanimado* pero con más afecto aún%con muestras de sentir más blando% &umano ) benigno% se posan en el pró'imo% sin queel pró'imo% por 'oven% gallardo ) presumido que sea% se atreva a suponer nada más quecaridad ) amor al pró'imo% )% cuando más% predilección amistosa% en aquella serena )tranquila mirada$

2o me paro a pensar si todo esto será estudiado* si esta Aepita será una grancomedianta* pero sería tan perfecto el fingimiento ) tan oculta la comedia% que me

parece imposible$ -a misma naturaleza% pues% es la que guía ) sirve de norma a estamirada ) a estos o'os$ Aepita% sin duda% amó a su madre primero% ) luego lascircunstancias la llevaron .HD0 a amar a 3$ Fumersindo por deber% como alcompa#ero de su vida* ) luego% sin duda% se etinguió en ella toda pasión que pudiera

inspirar ningún ob'eto terreno% ) amó a 3ios% ) amó las cosas todas por amor de 3ios% )se encontró quizás en una situación de espíritu apacible ) &asta envidiable% en la cual% sital vez &ubiese algo que censurar% sería un egoísmo del que ella misma no se da cuenta$"s mu) cómodo amar de este modo suave% sin atormentarse con el amor* no tener

pasión que combatir* &acer del amor ) del afecto a los demás un aditamento ) como uncomplemento del amor propio$

7 veces me pregunto a mí mismo% si al censurar en mi interior esta condición deAepita% no so) )o quien me censuro$ Ku+ s+ )o lo que pasa en el alma de esa mu'er%

para censurarlaL K7caso% al creer que veo su alma% no es la mía la que veoL 2o no &etenido ni tengo pasión alguna que vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas% todos

mis instintos buenos ) malos% merced a la sabia ense#anza de usted% van sin obstáculosni tropiezos encaminados al mismo propósito* cumpli+ndolo se satisfarían no sólo mis



nobles ) desinteresados deseos% sino tambi+n mis deseos egoístas% mi amor a la gloria%mi afán de saber% mi curiosidad de ver tierras distantes% .HG0 mi an&elo de ganar nombre ) fama$ 1odo esto se cifra en llegar al t+rmino de la carrera que &e emprendido$Aor este lado% se me anto'a a veces que so) más censurable que Aepita% aunsuponi+ndola merecedora de censura$

2o &e recibido )a las órdenes menores* &e desec&ado de mi alma las vanidadesdel mundo* esto) tonsurado* me &e consagrado al altar% ) sin embargo% un porvenir deambición se presenta a mis o'os ) veo con gusto que puedo alcanzarle ) me complazcoen dar por ciertas ) valederas las condiciones que tengo para ello% por más que a vecesllame a la modestia en mi auilio a fin de no confiar demasiado$ "n cambio esta mu'er Ka qu+ aspira ni qu+ quiereL 2o la censuro de que se cuida las manos* de que mira talvez con complacencia su belleza* casi la censuro de su pulcritud% del esmero que poneen vestirse% de )o no s+ qu+ coquetería que &a) en la misma modestia ) sencillez conque se viste$ >Aues qu+? K-a virtud &a de ser desali#adaL K;a de ser sucia la santidadLQn alma pura ) limpia% Kno puede complacerse en que el cuerpo tambi+n lo seaL "s

etra#a esta malevolencia con que miro el primor ) el aseo de Aepita$ K6erá tal vez porque va a ser mi madrastraL >Aero si no quiere ser mi madrastra? >6i .HH0 noquiere a mi padre? Verdad es que las mu'eres son raras: qui+n sabe si en el fondo de sualma no se siente inclinada )a a querer a mi padre ) a casarse con +l% si bien% atendiendoa aquello de que lo que muc&o vale muc&o cuesta% se propone% páseme Vd$ la palabra%molerle antes con sus desdenes% tenerle su'eto a su servidumbre% poner a prueba laconstancia de su afecto ) acabar por darle el plácido sí$ >7llá veremos?

"llo es que la fiesta en la &uerta fue apaciblemente divertida: se &abló de flores%de frutos% de in'ertos% de plantaciones ) de otras mil cosas relativas a la labranza%luciendo Aepita sus conocimientos agrónomos en competencia con mi padre% conmigo )con el se#or vicario% que se queda con la boca abierta cada vez que &abla Aepita% ) 'uraque en los setenta ) pico de a#os que tiene de edad% ) en sus largas peregrinaciones% quele &an &ec&o recorrer casi toda la 7ndalucía% no &a conocido mu'er más discreta ni másatinada en cuanto piensa ) dice$

,uando volvemos a casa de cualquiera de estas epediciones% vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con Vd$ a fin de que llegue el suspirado momento de que )o mevea elevado al sacerdocio* pero mi padre está tan contento de tenerme a su lado ) . H/0 se siente tan a gusto en el lugar% cuidando de sus fincas% e'erciendo mero ) mitoimperio como cacique% ) adorando a Aepita ) consultándoselo todo como a su ninfa

"geria% que &alla siempre ) &allará aún% tal vez durante algunos meses% fundado preteto para retenerme aquí$ 2a tiene que clarificar el vino de )o no s+ cuántas pipas de lacandiotera* )a tiene que trasegar otro* )a es menester binar los ma'uelos* )a es precisoarar los olivares% ) cavar los pies a los olivos: en suma% me retiene aquí contra mi gusto*aunque no debiera )o decir contra mi gustoS% porque le tengo mu) grande en vivir conun padre que es para mí tan bueno$

-o malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me parece sentir alguna sequedad de espíritu durante la oración* mi fervor religioso disminu)e* la vidavulgar va penetrando ) se va infiltrando en mi naturaleza$ ,uando rezo% padezcodistracciones* no pongo en lo que digo a mis solas% cuando el alma debe elevarse a 3ios%

aquella atención profunda que antes ponía$ "n cambio% la ternura de mi corazón% que nose fi'a en ob'eto condigno% que no se emplea ) consume en lo que debiera% brota ) como



que rebosa en ocasiones por ob'etos ) circunstancias que tienen muc&o de pueriles% . H50 que me parecen ridículos% ) de los cuales me avergBenzo$ 6i me despierto en elsilencio de la alta noc&e ) oigo que algún campesino enamorado canta% al son de suguitarra mal rasgueada% una copla de fandango o de ronde#as% ni mu) discreta% ni mu)

po+tica% ni mu) delicada% suelo enternecerme como si o)era la más celestial melodía$

Qna compasión loca% insana% me aque'a a veces$ "l otro día cogieron los &i'os delaperador de mi padre un nido de gorriones% ) al ver )o los pa'arillos sin plumas aún )violentamente separados de la madre cari#osa% sentí suma angustia% )% lo confieso% se mesaltaron las lágrimas$ Aocos días antes% tra'o del campo un rústico una ternerita que se&abía perniquebrado* iba a llevarla al matadero ) venía a decir a mi padre qu+ quería deella para su mesa: mi padre pidió unas cuantas libras de carne% la cabeza ) las patas* )ome conmoví al ver la ternerita ) estuve a punto% aunque la vergBenza lo impidió% decomprársela al &ombre% a ver si )o la curaba ) conservaba viva$ "n fin% querido tío%menester es tener la gran confianza que tengo )o con Vd$ para contarle estas muestrasde sentimiento etraviado ) vago% ) &acerle ver con ellas que necesito volver a miantigua vida% a mis estudios% a mis altas especulaciones% ) acabar por .H80 ser

sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano ) bueno que debetener$

*( de )bril $

6igo &aciendo la misma vida de siempre ) detenido aquí a ruegos de mi padre$

"l ma)or placer de que disfruto% despu+s del de vivir con +l% es el trato )conversación del se#or vicario% con quien suelo dar a solas largos paseos$ Nmposible

parece que un &ombre de su edad% que debe de tener cerca de los oc&enta a#os% sea tanfuerte% ágil ) andador$ 7ntes me canso )o que +l% ) no queda vericueto% ni lugar agreste%ni cima de cerro escarpado en estas cercanías% a donde no lleguemos$

"l se#or vicario me va reconciliando muc&o con el clero espa#ol% a quien algunasveces &e tildado )o% &ablando con Vd$% de poco ilustrado$ >,uánto más vale% me digo amenudo% este &ombre% lleno de candor ) de buen deseo% tan afectuoso e inocente% quecualquiera que &a)a leído muc&os libros ) en cu)a alma no arda con tal viveza como enla su)a el fuego de la caridad unido a la fe más sincera ) más pura? 4o crea Vd$ que esvulgar el entendimiento del se#or vicario: es un espíritu inculto* pero despe'ado .

H90 ) claro$ 7 veces imagino que pueda provenir la buena opinión que de +l tengo% dela atención con que me escuc&a* pero% si no es así% me parece que todo lo entiende connotable perspicacia ) que sabe unir al amor entra#able de nuestra santa religión elaprecio de todas las cosas buenas que la civilización moderna nos &a traído$ @eencantan% sobre todo% la sencillez% la sobriedad en &iperbólicas manifestaciones desentimentalismo% la naturalidad% en suma% con que el se#or vicario e'erce las más

penosas obras de caridad$ 4o &a) desgracia que no remedie% ni infortunio que noconsuele% ni &umillación que no procure restaurar% ni pobreza a que no acuda solícitocon un socorro$

Aara todo esto% fuerza es confesarlo% tiene un poderoso auiliar en Aepita

Jim+nez% cu)a devoción ) natural compasivo siempre está +l poniendo por las nubes$



"l carácter de esta especie de culto que el vicario rinde a Aepita% va sellado% casise confunde con el e'ercicio de mil buenas obras* con las limosnas% el rezo% el culto

público ) el cuidado de los menesterosos$ Aepita no da sólo para los pobres% sinotambi+n para novenas% sermones ) otras fiestas de iglesia$ 6i los altares de la parroquia

brillan a veces ./=0 adornados de bellísimas flores% estas flores se deben a la

munificencia de Aepita% que las &a &ec&o traer de sus &uertas$ 6i en lugar del antiguomanto% vie'o ) raído que tenía la Virgen de los 3olores% luce &o) un flamante )magnífico manto de terciopelo negro% bordado de plata% Aepita es quien lo &a costeado$"stos ) otros tales beneficios el vicario está siempre decantándolos ) ensalzándolos$ 7síes que cuando no &ablo )o de mis miras% de mi vocación% de mis estudios% lo cualembelesa en etremo al se#or vicario ) le trae suspenso de mis labios% cuando es +lquien &abla ) )o quien escuc&o% la conversación% despu+s de mil vueltas ) rodeos% vienea parar siempre en &ablar de Aepita Jim+nez$ 2 al cabo% Kde qui+n me &a de &ablar else#or vicarioL 6u trato con el m+dico% con el boticario% con los ricos labradores de aquí%apenas da motivo para tres palabras de conversación$ ,omo el se#or vicario posee lararísima cualidad en un lugare#o% de no ser amigo de contar vidas a'enas ni lances

escandalosos% de nadie tiene que &ablar sino de la mencionada mu'er% a quien visita confrecuencia ) con quien% según se desprende de lo que dice% tiene los más íntimoscoloquios$

4o s+ qu+ libros &abrá leído Aepita Jim+nez% ni que instrucción tendrá* pero de loque cuenta el se#or ./<0 vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto einvestigador% donde se ofrecen infinitas cuestiones ) problemas que an&ela dilucidar )resolver% presentándolos para ello al se#or vicario% a quien de'a agradablemente confuso$"ste &ombre% educado a la rústica% cl+rigo de misa ) olla% como vulgarmente sueledecirse% tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad% aunque carece de iniciativa%)% por lo visto% los problemas ) cuestiones que Aepita le presenta% le abren nuevos&orizontes ) nuevos caminos% aunque nebulosos ) mal determinados% que +l no presumíasiquiera% que no acierta a trazar con eactitud* pero cu)a vaguedad% novedad ) misteriole encantan$

4o desconoce el padre vicario que esto tiene muc&o de peligroso% ) que +l )Aepita se eponen a dar sin saberlo% en alguna &ere'ía* pero se tranquiliza porque%distando muc&o de ser un gran teólogo% sabe su catecismo al dedillo% tiene confianza en3ios% que le iluminará% ) espera no etraviarse% ) da por cierto que Aepita seguirá susconse'os ) no se etraviará nunca$

7sí imaginan ambos mil poesías% aunque informes% bellas% sobre todos losmisterios de nuestra religión ) artículos de nuestra fe$ Nnmensa es la devoción ./C0que tienen a @aría 6antísima% 6e#ora nuestra% ) )o me quedo absorto de ver cómo sabenenlazar la idea o el concepto popular de la Virgen con algunos de los más remontados

pensamientos teológicos$

Aor lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Aepita Jim+nez% enmedio de la serenidad ) calma que aparenta% &a) clavado un agudo dardo de dolor* &a)un amor de pureza contrariado por su vida pasada$ Aepita amó a 3$ Fumersindo% como asu compa#ero% como a su bien&ec&or% como al &ombre a quien todo se lo debe* pero laatormenta% la avergBenza el recuerdo de que 3$ Fumersindo fue su marido$



"n su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de &umillación dolorosa%un torcedor% una melancolía que influ)e en su mente el recuerdo de su matrimonioindigno ) est+ril$

;asta en su adoración al ni#o 3ios% representado en la preciosa imagen de talla

que tiene en su casa% interviene el amor maternal sin ob'eto% el amor maternal que buscaese ob'eto en un ser no nacido de pecado ) de impureza$

"l padre vicario dice que Aepita adora al ni#o Jesús como a su 3ios% pero que leama con las entra#as ./D0 maternales con que amaría a un &i'o% si le tuviese% ) sien su concepción no &ubiera &abido cosa de que tuviera ella que avergonzarse$ "l padrevicario nota que Aepita sue#a con la madre ideal ) con el &i'o ideal% inmaculados ambos%al rezar a la Virgen 6antísima% ) al cuidar a su lindo ni#o Jesús de talla$

7seguro a Vd$ que no s+ qu+ pensar de todas estas etra#ezas$ >,onozco tan pocolo que son las mu'eres? -o que de Aepita me cuenta el padre vicario me sorprende% ) si

bien más a menudo entiendo que Aepita es buena ) no mala% a veces me infunde ciertoterror por mi padre$ ,on los cincuenta ) cinco a#os que tiene% creo que está enamorado%) Aepita% aunque buena por refleión% puede% sin premeditarlo ni calcularlo% ser uninstrumento del espíritu del mal* puede tener una coquetería irrefleiva e instintiva% másinvencible% eficaz ) funesta aún que la que procede de premeditación% cálculo )discurso$

Kui+n sabe% me digo )o a veces% si a pesar de las buenas obras de Aepita% de susrezos% de su vida devota ) recogida% de sus limosnas ) de sus donativos para las iglesias%en todo lo cual se puede fundar el afecto que el padre vicario la profesa% no &a) ./G0 tambi+n un &ec&izo mundano% no &a) algo de magia diabólica en este prestigio de quese rodea ) con el cual emboba a este cándido padre vicario% ) le lleva ) le trae ) le &aceque no piense ni &able sino de ella a todo momentoL

"l mismo imperio que e'erce Aepita sobre un &ombre tan descreído como mi padre% sobre una naturaleza tan varonil ) poco sentimental% tiene en verdad muc&o deraro$

4o eplican tampoco las buenas obras de Aepita el respeto ) afecto que infunde por lo general en estos rústicos$ -os ni#os peque#uelos acuden a verla las pocas vecesque sale a la calle ) quieren besarla la mano* las mozuelas le sonríen ) la saludan con

amor* los &ombres todos se quitan el sombrero a su paso ) se inclinan con la másespontánea reverencia ) con la más sencilla ) natural simpatía$

Aepita Jim+nez% a quien muc&os &an visto nacer% a quien vieron todos en lamiseria% viviendo con su madre% a quien &an visto despu+s casada con el decr+pito )avaro 3$ Fumersindo% &ace olvidar todo esto% ) aparece como un ser peregrino% venidode alguna tierra le'ana% de alguna esfera superior% pura ) radiante% ) obliga ) mueve alacatamiento afectuoso% ./H0 a algo como admiración amantísima a todos suscompatricios$

Veo que distraídamente vo) ca)endo en el mismo defecto que en el padre vicario

censuro% ) que no &ablo a Vd$ sino de Aepita Jim+nez$ Aero esto es natural$ 7quí no se&abla de otra cosa$ 6e diría que todo el lugar está lleno del espíritu% del pensamiento% de



la imagen de esta singular mu'er% que )o no acierto aún a determinar si es un ángel o unarefinada coqueta llena de astucia instintiva% aunque los t+rminos parezcancontradictorios$ Aorque lo que es con plena conciencia esto) convencido de que estamu'er no es coqueta ni sue#a en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria$

;a) sinceridad ) candor en Aepita Jim+nez$ 4o &a) más que verla para creerloasí$ 6u andar airoso ) reposado% su esbelta estatura% lo terso ) despe'ado de su frente% lasuave ) pura luz de sus miradas% todo se concierta en un ritmo adecuado% todo se une en

perfecta armonía% donde no se descubre nota que disuene$

>,uánto me pesa de &aber venido por aquí ) de permanecer aquí tan largotiempo? ;abía pasado la vida en su casa de Vd$ ) en el 6eminario% no &abía visto nitratado más que a mis compa#eros ) maestros* .//0 nada conocía del mundo sino

por especulación ) teoría* ) de pronto% aunque sea en un lugar% me veo lanzado enmedio del mundo% ) distraído de mis estudios% meditaciones ) oraciones por mil ob'etos

profanos$

2+ de )bril $

-as últimas cartas de Vd$% queridísimo tío% &an sido de grata consolación para mialma$ Pen+volo como siempre% me amonesta Vd$ ) me ilumina con advertencias útiles )discretas$

"s verdad: mi ve&emencia es digna de vituperio$ uiero alcanzar el fin sin poner los medios* quiero llegar al t+rmino de la 'ornada sin andar antes paso a paso el ásperocamino$

@e que'o de sequedad de espíritu en la oración% de distraído% de disipar miternura en ob'etos pueriles* ansío volar al trato íntimo con 3ios% a la contemplaciónesencial% ) desde#o la oración imaginaria ) la meditación racional ) discursiva$ K,ómosin obtener la pureza% cómo sin ver la luz &e de lograr el goce del amorL

;a) muc&a soberbia en mí% ) )o &e de procurar &umillarme a mis propios o'os% afin de que el ./50 espíritu del mal no me &umille% permiti+ndolo 3ios% en castigode mi presunción ) de mi orgullo$

4o creo% a pesar de todo% como Vd$ me advierte% que es tan fácil para mí una fea) no pensada caída$ 4o confío en mí: confío en la misericordia de 3ios ) en su gracia% )espero que no sea$

,on todo% razón tiene Vd$ que le sobra en aconse'arme que no me ligue muc&o enamistad con Aepita Jim+nez* pero )o disto bastante de estar ligado con ella$

4o ignoro que los varones religiosos ) los santos% que deben servirnos de e'emplo) dec&ado% cuando tuvieron gran familiaridad ) amor con mu'eres% fue en la ancianidad%o estando )a mu) probados ) quebrantados por la penitencia% o eistiendo una notable

desproporción de edad entre ellos ) las piadosas amigas que elegían* como se cuenta de6an Jerónimo ) 6anta Aaulina% ) de 6an Juan de la ,ruz ) 6anta 1eresa$ 2 aun así% ) aun



siendo el amor de todo punto espiritual% s+ que puede pecar por demasía$ Aorque 3ios%no más% debe ocupar nuestra alma% como su due#o ) esposo% ) cualquiera otro ser que enella more% &a de ser sólo a título de amigo o siervo o &ec&ura del esposo% ) en quien elesposo se complace$

./80

4o crea Vd$% pues% que )o me 'acte de invencible% ) desde#e los peligros ) losdesafíe ) los busque$ "n ellos perece quien los ama$ 2 cuando el re) profeta% con ser tanconforme al corazón del 6e#or ) tan su valido% ) cuando 6alomón% a pesar de susobrenatural e infusa sabiduría% fueron conturbados ) pecaron% porque 3ios quitó su fazde ellos% Kqu+ no debo temer )o% mísero pecador% tan 'oven% tan ineperto de las astuciasdel demonio% ) tan poco firme ) adiestrado en las peleas de la virtudL

-leno de un provec&oso temor de 3ios% ) con la debida desconfianza de miflaqueza% no olvidar+ los conse'os ) prudentes amonestaciones de usted% rezando con

fervor mis oraciones ) meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en loque tienen de aborrecibles* pero aseguro a Vd$ que &asta a&ora% por más que a&ondo enmi conciencia ) registro con suspicacia sus más escondidos senos% nada descubro queme &aga temer lo que Vd$ teme$

6i de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Aepita Jim+nez%culpa es de mi padre ) del se#or vicario ) no mía* porque al principio% le'os de ser favorable a esta mu'er% estaba )o prevenido contra ella con prevención in'usta$

"n cuanto a la belleza ) donaire corporal de Aepita% ./90 crea Vd$ que lo &econsiderado todo con entera limpieza de pensamiento$ 2 aunque me sea costoso eldecirlo% ) aunque a Vd$ le duela un poco% le confesar+ que si alguna leve manc&a &avenido a empa#ar el sereno ) pulido espe'o de mi alma en que Aepita se refle'aba% &asido la ruda sospec&a de usted% que casi me &a llevado por un instante a que )o mismosospec&e$

Aero no: Kqu+ &e pensado )o% qu+ &e mirado% qu+ &e celebrado en Aepita% por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad )aquella inocente ) limpia admiración que inspira una obra de arte% ) más si la obra esdel 7rtífice soberano ) nada menos que su temploL

Aor otra parte% querido tío% )o tengo que vivir en el mundo% tengo que tratar a lasgentes% tengo que verlas% ) no &e de arrancarme los o'os$ Qsted me &a dic&o mil vecesque me quiere en la vida activa% predicando la le) divina% difundi+ndola por el mundo% )no entregado a la vida contemplativa en la soledad ) el aislamiento$ 7&ora bien* si estoes así% como lo es% Kde qu+ suerte me &abía )o de gobernar para no reparar en AepitaJim+nezL 7 no ponerme en ridículo% cerrando en su presencia los o'os% fuerza es que )ovea ) note la &ermosura de los su)os% .5=0 lo blanco% sonrosado ) limpio de su tez*la igualdad ) el nacarado esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando sonríe%la fresca púrpura de sus labios% la serenidad ) tersura de su frente% ) otros mil atractivosque 3ios &a puesto en ella$ ,laro está que para el que lleva en su alma el germen de los

pensamientos livianos% la levadura del vicio% cada una de las impresiones que Aepita

produce puede ser como el golpe del eslabón que &iere el pedernal ) que &ace brotar lac&ispa que todo lo incendia ) devora* pero% )endo prevenido contra este peligro% )



reparándome ) cubri+ndome bien con el escudo de la prudencia cristiana% no encuentroque tenga )o nada que recelar$ 7demás que% si bien es temerario buscar el peligro% escobardía no saber arrostrarle ) &uir de +l cuando se presenta$

4o lo dude Vd$: )o veo en Aepita Jim+nez una &ermosa criatura de 3ios% ) por

3ios la amo% como a &ermana$ 6i alguna predilección siento por ella es por lasalabanzas que de ella oigo a mi padre% al se#or vicario ) a casi todos los de este lugar$

Aor amor a mi padre desearía )o que Aepita desistiese de sus ideas ) planes devida retirada ) se casase con +l* pero prescindiendo de esto% ) si )o viese que mi padresólo tenía un capric&o ) no una .5<0 verdadera pasión% me alegraría de que Aepita

permaneciese firme en su casta viudez% ) cuando )o estuviese mu) le'os de aquí% allá enla Nndia o en el Japón% o en algunas misiones más peligrosas% tendría un consuelo enescribirle algo sobre mis peregrinaciones ) traba'os$ ,uando% )a vie'o% volviese )o por este lugar% tambi+n gozaría muc&o en intimar con ella% que estaría )a vie'a% ) en tener con ella coloquios espirituales ) pláticas por el estilo de las que tiene a&ora el padre

vicario$ ;o)% sin embargo% como so) mozo% me acerco poco a Aepita* apenas la &ablo$Arefiero pasar por encogido% por tonto% por mal criado ) arisco% a dar la menor ocasión%no )a a la realidad de sentir por ella lo que no debo% pero ni a la sospec&a ni a lamaledicencia$

"n cuanto a Aepita% ni remotamente convengo en lo que Vd$ de'a entrever comovago recelo$ Ku+ plan &a de formar respecto a un &ombre que va a ser cl+rigo dentro dedos o tres mesesL "lla% que &a desairado a tantos% Kpor qu+ &abía de prendarse de míL;arto me conozco% ) s+ que no puedo% por fortuna% inspirar pasiones$ 3icen que no so)feo% pero so) desma#ado% torpe% corto de genio% poco ameno* tengo trazas de lo que so)*de un estudiante &umilde$ Ku+ valgo )o al lado de los gallardos mozos% .5C0aunque algo rústicos% que &an pretendido a Aepita* ágiles 'inetes% discretos ) regoci'adosen la conversación% cazadores como 4embrot% diestros en todos los e'ercicios de cuerpo%cantadores finos ) celebrados en todas las ferias de 7ndalucía% ) bailarines apuestos%elegantes ) primorososL 6i Aepita &a desairado todo esto% Kcómo &a de fi'arse a&ora enmí ) &a de concebir el diabólico deseo ) más diabólico pro)ecto de turbar la paz de mialma% de &acerme abandonar mi vocación% tal vez de perdermeL 4o% no es posible$ 2ocreo buena a Aepita% ) a mí% lo digo sin mentida modestia% me creo insignificante$ 2a seentiende que me creo insignificante para enamorarla% no para ser su amigo* no para queella me estime ) llegue a tener un día cierta predilección por mí% cuando )o acierte a&acerme digno de esta predilección con una santa ) laboriosa vida$

Aerdóneme Vd$ si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la cartade Vd$ que suenan a acusaciones ) a fatídicos pronósticos$

2o no me que'o de esas reticencias* Vd$ me da avisos prudentes% gran parte de loscuales acepto ) pienso seguir$ 6i va Vd$ más allá de lo 'usto en el recelar consiste sinduda en el inter+s que por mí se toma ) que )o de todo corazón le agradezco$

.5D0

Revista de España , tomo XXXVII, 13 de aril de 1874, pp. 28!-318

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/revista-de-espana--21/html/0276079c-82b2-11df-acc7-002185ce6064.html






( de Ma,o$

"tra#o es que en tantos días% )o no &a)a tenido tiempo para escribir a Vd$* perotal es la verdad$ @i padre no me de'a parar ) las visitas me asedian$

"n las grandes ciudades es fácil no recibir% aislarse% crearse una soledad% una1ebaida en medio del bullicio: en un lugar de 7ndalucía% ) sobre todo teniendo la &onrade ser &i'o del cacique% es menester vivir en público$ 4o )a sólo &asta al cuarto dondeescribo% sino &asta a mi alcoba penetran% sin que nadie se atreva a oponerse% el se#or vicario% el escribano% mi primo ,urrito% &i'o de do#a ,asilda% ) otros mil que medespiertan si esto) dormido ) me llevan donde quieren$

"l casino no es aquí mera diversión nocturna sino de todas las &oras del día$3esde las once de la ma#ana está lleno de gente que c&arla% que lee por cima algún

periódico para saber las noticias% ) que 'uega al tresillo$ Aersonas &a) que se pasan diezo doce &oras al día 'ugando a dic&o 'uego$ "n fin% &a) aquí una &olganza tan

encantadora que más no puede ser$ -as diversiones son muc&as% a fin de entretener dic&a &olganza$ 7demás del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia* ) se 'uega almonte$ .5G0 -as damas% el a'edrez ) el dominó no se descuidan$ 2 por último% &a)una pasión decidida por las ri#as de gallos$

1odo esto% con el visiteo% el ir al campo a inspeccionar las labores% el a'ustar todaslas noc&es las cuentas con el aperador% el visitar las bodegas ) candioteras% ) elclarificar% trasegar ) perfeccionar los vinos% ) el tratar con gitanos ) c&alanes paracompra% venta o cambalac&e de los caballos% mulas ) borricos% o con gente de Jerez queviene a comprar nuestro vino para trocarle en 'erezano% ocupa aquí de diario a los&idalgos% se#oritos o como quieran llamarse$ "n ocasiones etraordinarias% &a) otrasfaenas ) diversiones que dan a todo más animación% como en tiempo de la siega% de lavendimia ) de la recolección de la aceituna* o bien cuando &a) feria ) toros aquí o enotro pueblo cercano% o bien cuando &a) romería al santuario de alguna milagrosaimagen de @aría 6antísima% a donde% si acuden no pocos por curiosidad ) para divertirse) feriar a sus amigas cupidos ) escapularios% más son los que acuden por devoción ) encumplimiento de voto o promesa$ ;a) santuario de estos que está en la cumbre de unaelevadísima sierra% ) con todo% no faltan aún mu'eres delicadas que suben allí con los

.5H0 pies descalzos% &iri+ndoselos con abro'os% espinas ) piedras% por el pendiente )mal trazado sendero$

-a vida de aquí tiene cierto encanto$ Aara quien no sue#a con la gloria% para quiennada ambiciona% comprendo que sea mu) descansada ) dulce vida$ ;asta la soledad puede lograrse aquí &aciendo un esfuerzo$ ,omo )o esto) aquí por una temporada% no puedo ni debo &acerlo* pero% si )o estuviese de asiento% no &allaría dificultad% sinofender a nadie% en encerrarme ) retraerme durante muc&as &oras o durante todo el día%a fin de entregarme a mis estudios ) meditaciones$

6u nueva ) más reciente carta de Vd$ me &a afligido un poco$ Veo que insiste Vd$en sus sospec&as% ) no s+ qu+ contestar para 'ustificarme sino lo que )a &e contestado$

3ice Vd$ que la gran victoria en cierto g+nero de batallas consiste en la fuga: que

&uir es vencer$ K,ómo &e de negar )o lo que el 7póstol ) tantos 6antos Aadres )3octores &an dic&oL ,on todo% de sobra sabe Vd$ que el &uir no depende de mi



voluntad$ @i padre no quiere que me va)a* mi padre me retiene a pesar mío* tengo queobedecerle$ 4ecesito% pues% vencer por otros medios ) no por el de la fuga$

.5/0

Aara que Vd$ se tranquilice% repetir+ que la luc&a apenas está empe#ada* que Vd$ve las cosas más adelantadas de lo que están$

4o &a) el menor indicio de que Aepita Jim+nez me quiera$ 2 aunque me quisiese%sería de otro modo que como querían las mu'eres que Vd$ cita para mi e'emplar escarmiento$ Qna se#ora% bien educada ) &onesta% en nuestros días% no es tan inflamable) desaforada como esas matronas de que están llenas las &istorias antiguas$

"l pasa'e que aduce Vd$ de 6an Juan ,risóstomo es digno del ma)or respeto* pero no es del todo apropiado a las circunstancias$ -a gran dama% que en Mf% 1ebas o3ióspolis @agna% se enamoró del &i'o predilecto de Jacob% debió ser &ermosísima* sólo

así se concibe que asegure el 6anto ser ma)or prodigio el que Josef no ardiera% que elque los tres mancebos% que &izo poner 4abucodonosor en el &orno candente% no seredu'esen a cenizas$

,onfieso con ingenuidad que lo que es en punto a &ermosura% no atino arepresentarme que supere a Aepita Jim+nez la mu'er de aquel príncipe egipcio%ma)ordomo ma)or o cosa por el estilo del palacio de los Earaones* pero ni )o so)% comoJosef% agraciado con tantos dones ) ecelencias% ni Aepita es una mu'er .550 sinreligión ) sin decoro$ 2 aunque fuera así% aun suponiendo todos estos &orrores% no meeplico la ponderación de 6an Juan ,risóstomo sino porque vivía en la capitalcorrompida% ) semigentílica aún% del Pa'o Nmperio* en aquella corte% cu)os vicios tancrudamente censuró% ) donde la propia emperatriz "udoia daba e'emplo de corrupción) de escándalo$ Aero &o) que la moral evang+lica &a penetrado más profundamente enel seno de la sociedad cristiana% me parece eagerado creer más milagroso el castodesd+n del &i'o de Jacob que la incombustibilidad material de los tres mancebos dePabilonia$

Mtro punto toca Vd$ en su carta que me anima ) lison'ea en etremo$ ,ondenaVd$ como debe el sentimentalismo eagerado ) la propensión a enternecerme ) a llorar

por motivos pueriles de que le di'e padecía a veces* pero esta afeminada pasión deánimo% )a que eiste en mí% importando desec&arla% celebra Vd$ que no se mezcle con la

oración ) la meditación ) las contamine$ Vd$ reconoce ) aplaude en mí la energíaverdaderamente varonil% que debe &aber en el afecto ) en la mente que an&elan elevarsea 3ios$ -a inteligencia que pugna por comprenderle &a de ser briosa* la voluntad que sele somete por completo es porque triunfa antes de .580 sí misma% ri#endo bravas

batallas con todos los apetitos ) derrotando ) poniendo en fuga todas las tentaciones* elmismo afecto acendrado ) ardiente% que% aun en criaturas simples ) cuitadas% puedeencumbrarse &asta 3ios por un rapto de amor% logrando conocerle por iluminaciónsobrenatural% es &i'o% a más de la gracia divina% de un carácter firme ) entero$ "salanguidez% ese quebranto de la voluntad% esa ternura enfermiza% nada tienen que &acer con la caridad% con la devoción ) con el amor divino$ 7quello es atributo de menos quemu'eres: +stas son pasiones% si pasiones pueden llamarse% de más que &ombres% de

ángeles$ 6í* tiene Vd$ razón de confiar en mí% ) de esperar que no &e de perderme porque una piedad rela'ada ) muelle abra las puertas de mi corazón a los vicios



transigiendo con ellos$ 3ios me salvará ) )o combatir+ por salvarme con su auilio* pero% si me pierdo% los enemigos del alma ) los pecados mortales no &an de entrar disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi conciencia% sino con banderasdesplegadas% llevándolo todo a sangre ) fuego ) despu+s de ac+rrimo combate$

"n estos últimos días &e tenido ocasión de e'ercitar mi paciencia en grande ) demortificar mi amor propio del modo más cruel$

.590

@i padre quiso pagar a Aepita el obsequio de la &uerta ) la convidó a visitar suquinta del Aozo de la 6olana$ -a epedición fue el CC de 7bril$ 4o se me olvidará estafec&a$

"l Aozo de la 6olana dista más de dos leguas de este lugar ) no &a) &asta allí sinocamino de &erradura$ 1uvimos todos que ir a caballo$ 2o% como 'amás &e aprendido a

montar% &e acompa#ado a mi padre en todas las anteriores ecursiones en una mulita de paso% mu) mansa% ) que% según la epresión de 3ientes% el mulero% es más noble que eloro ) más serena que un coc&e$ "n el via'e al Aozo de la 6olana fui en la mismacabalgadura$

@i padre% el escribano% el boticario ) mi primo ,urrito% iban en buenos caballos$@i tía do#a ,asilda% que pesa más de diez arrobas% en una enorme ) poderosa burra consus 'amugas$ "l se#or vicario en una mula mansa ) serena como la mía$

"n cuanto a Aepita Jim+nez% que imaginaba )o que vendría tambi+n en burra con 'amugas% pues ignoraba que montase% me sorprendió% apareciendo en un caballo tordomu) vivo ) fogoso% vestida de amazona ) mane'ando el caballo con destreza ) primor notables$

@e alegr+ de ver a Aepita tan gallarda a caballo* .8=0 pero desde luego presentí ) empezó a mortificarme el desairado papel que me tocaba &acer al lado de larobusta tía do#a ,asilda ) del padre vicario% )endo nosotros a retaguardia% pacíficos )

serenos como en coc&e% mientras que la lucida cabalgata caracolearía% correría% trotaría )&aría mil evoluciones ) escarceos$

7l punto se me anto'ó que Aepita me miraba compasiva% al ver la fac&a lastimosa

que sobre la mula debía )o de tener$ @i primo ,urrito me miró con sonrisa burlona% )empezó enseguida a embromarme ) atormentarme$

7plauda Vd$ mi resignación ) mi valerosa paciencia$ 7 todo me sometí de buentalante% ) pronto% &asta las bromas de ,urrito acabaron% al notar cuán invulnerable )oera$ Aero >cuánto sufrí por dentro? "llos corrieron% galoparon% se nos adelantaron a la ida) a la vuelta$ "l vicario ) )o permanecimos siempre serenos% como las mulas% sin salir del paso ) llevando a do#a ,asilda en medio$

4i siquiera tuve el consuelo de &ablar con el padre vicario% cu)a conversación mees tan grata% ni de encerrarme dentro de mí mismo ) fantasear ) so#ar% ni de admirar a

mis solas la belleza del terreno que recorríamos$ 3o#a ,asilda es de una locuacidad . 8<0 abominable% ) tuvimos que oírla$ 4os di'o cuanto &a) que saber de c&ismes del



pueblo% ) nos &abló de todas sus &abilidades% ) nos eplicó el modo de &acer salc&ic&as%morcillas de sesos% &o'aldres ) otros mil guisos ) regalos$ 4adie la vence en negocios decocina ) de matanza de cerdos% según ella% sino 7nto#ona% la nodriza de Aepita Jim+nez%) &o) su ama de llaves ) directora de su casa$ 2o conozco )a a la tal 7nto#ona% pues va) viene a casa con recados% ) en efecto es mu) lista: tan parlanc&ina como la tía ,asilda%

pero cien mil veces más discreta$

"l camino &asta el Aozo de la 6olana es delicioso* pero )o iba tan contrariado%que no acert+ a gozar de +l$ ,uando llegamos a la casería ) nos apeamos% se me quitó deencima un gran peso% como si fuese )o quien &ubiese llevado a la mula% ) no la mula amí$

2a a pie% recorrimos la posesión% que es magnífica% variada ) etensa$ ;a) allímás de ciento veinte fanegas de vi#a vie'a ) ma'uelo% todo ba'o una linde: otro tanto omás de olivar% ) por último un bosque de encinas de las más corpulentas que aún quedanen pie en toda 7ndalucía$ "l agua del Aozo de la 6olana forma un arro)o claro )

abundante% donde vienen a beber todos los pa'arillos de las cercanías% .8C0 ) dondese cazan a centenares por medio de espartos con liga% o con red% en cu)o centro secolocan el cimbel ) el reclamo$ 7llí record+ mis diversiones de la ni#ez% ) cuantas veces&abía ido )o a cazar pa'arillos de la manera epresada$

6iguiendo el curso del arro)o% ) sobre todo en las &ondonadas% &a) muc&osálamos ) otros árboles altos% que con las matas ) )erbas% crean un intrincado laberinto )una sombría espesura$ @il plantas silvestres ) olorosas crecen allí de un modoespontáneo% ) por cierto que es difícil imaginar nada más esquivo% agreste )verdaderamente solitario% apacible ) silencioso que aquellos lugares$ 6e concibe allí enel fervor del medio día% cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes%en las calurosas ) reposadas siestas% el mismo terror misterioso de las &oras nocturnas$6e concibe allí la vida de los antiguos patriarcas ) de los primitivos &+roes ) pastores% )las apariciones ) visiones que tenían% las ninfas% de deidades ) de ángeles% en medio dela claridad meridiana$

7ndando por aquella espesura% &ubo un momento en el cual% no acierto a decir cómo% Aepita ) )o nos encontramos solos: )o al lado de ella$ -os demás se &abíanquedado atrás$

.8D0

"ntonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento$ "ra la primera vez queme veía a solas con aquella mu'er% ) en sitio tan apartado% ) cuando )o pensaba en lasapariciones meridianas% )a siniestras% )a dulces% ) siempre sobrenaturales% de los&ombres de las edades remotas$

Aepita &abía de'ado en la casería la larga falda de montar% ) caminaba con unvestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos$ 6obre la cabezallevaba un sombrerillo andaluz% colocado con gracia$ "n la mano el látigo% que se meanto'ó como varita de virtudes% con que pudiera &ec&izarme aquella maga$

4o temo repetir aquí los elogios de su belleza$ "n aquellos sitios agrestes se meapareció más &ermosa$ -a cautela% que recomiendan los ascetas% de pensar en ella afeada



por los a#os ) por las enfermedades* de figurármela muerta% llena de &edor ) podredumbre ) cubierta de gusanos% vino% a pesar mío% a mi imaginación* ) digo a pesar

mío% porque no entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable$ 4inguna idea malaen lo material% ninguna sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón% ni logróinficionar mi voluntad ) mis sentidos$

.8G0

-o que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar% al menos en mí% lavirtud de esa cautela$ -a &ermosura% obra de un arte soberano ) divino% puede ser caduca% efímera% desaparecer en el instante* pero su idea es eterna% ) en la mente del&ombre vive vida inmortal% una vez percibida$ -a belleza de esta mu'er% tal como &o) seme manifiesta% desaparecerá dentro de breves a#os: ese cuerpo elegante% esas formasesbeltas% esa noble cabeza% tan gentilmente erguida sobre los &ombros% todo será pastode gusanos inmundos* pero si la materia &a de transformarse% la forma% el pensamientoartístico% la &ermosura misma% Kqui+n la destruiráL K4o está en la mente divinaL

Aercibida ) conocida por mí% Kno vivirá en mi alma% vencedora de la ve'ez ) aun de lamuerteL

7sí meditaba )o% cuando Aepita ) )o nos acercamos$ 7sí serenaba )o mi espíritu) mitigaba los recelos que Vd$ &a sabido infundirme$ 2o deseaba ) no deseaba a la vezque llegasen los otros$ @e complacía ) me afligía al mismo tiempo de estar solo conaquella mu'er$

-a voz argentina de Aepita rompió el silencio% )% sacándome de mis meditaciones%di'o:

>u+ callado ) qu+ triste está Vd$% se#or 3$ -uis? .8H0 @e apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía% en parte al menos% da a Vd$ &o) un mal rato su padretra)+ndole a estas soledades% ) sacándole de otras más apartadas% donde no tendrá Vd$nada que le distraiga de sus oraciones ) piadosas lecturas$

2o no s+ lo que contest+ a esto$ ;ube de contestar alguna sandez% porque estabaturbado* ) ni quería &acer un cumplimiento a Aepita% diciendo galanterías profanas% niquería tampoco contestar de un modo grosero$

"lla prosiguió:

Vd$ me &a de perdonar si so) maliciosa% pero se me figura que% además deldisgusto de verse Vd$ separado &o) de sus ocupaciones favoritas% &a) algo más quecontribu)e poderosamente a su mal &umor$

Ku+ es ese algo másL di'e )o% pues Vd$ lo descubre todo o cree descubrirlo$

"se algo más replicó Aepita no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan pronto% pero sí lo es de un 'oven de veintidós a#os$

7l oír esto% sentí que la sangre me subía al rostro ) que el rostro me ardía$

Nmagin+ mil etravagancias% me creí presa de una obsesión$ @e 'uzgu+ provocado por Aepita que iba a darme a entender .8/0 que conocía que )o gustaba de ella$



"ntonces% mi timidez se trocó en atrevida soberbia% ) la mir+ de &ito en &ito$ 7lgo deridículo &ubo de &aber en mi mirada% pero% o Aepita no lo advirtió o lo disimuló con

ben+vola prudencia% eclamando del modo más sencillo:

4o se ofenda Vd$ porque )o le descubra alguna falta$ "sta que &e notado me

parece leve$ Vd$ está lastimado de las bromas de ,urrito% ) de &acer (&ablando profanamente un papel poco airoso% montado en una mula mansa como el se#or vicario% con sus oc&enta a#os% ) no en un brioso caballo% como debiera un 'oven de suedad ) circunstancias$ -a culpa es del se#or deán% que no &a pensado en que Vd$aprenda a montar$ -a equitación no se opone a la vida que Vd$ piensa seguir% ) )o creoque su padre de Vd$% )a que está Vd$ aquí% debiera en pocos días ense#arle$ 6i Vd$ va aAersia% o a ,&ina% allí no &a) ferrocarriles aún% ) &ará Vd$ una triste figura cabalgandomal$ 1al vez se desacredite el misionero entre aquellos bárbaros% merced a esta torpeza%) luego sea más difícil de lograr el fruto de las predicaciones$

"stos ) otros razonamientos más adu'o Aepita para que )o aprendiese a montar a

caballo% ) qued+ .850 tan convencido de lo útil que es la equitación para unmisionero% que le prometí aprender enseguida% tomando a mi padre por maestro$

"n la primera nueva epedición que &agamos le di'e% &e de ir en el caballo másfogoso de mi padre% ) no en la mulita de paso en que vo) a&ora$

@uc&o me alegrar+ replicó Aepita con una sonrisa de indecible suavidad$

"n esto llegaron todos al sitio en que estábamos% ) )o me alegr+ en mis adentros%no por otra cosa% sino por temor de no acertar a sostener la conversación% ) de salir condoscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna práctica de &ablar con mu'eres$

3espu+s del paseo% sobre la fresca )erba ) en el más lindo sitio 'unto al arro)o%nos sirvieron los criados de mi padre una rústica ) abundante merienda$ -aconversación fue mu) animada% ) Aepita mostró muc&o ingenio ) discreción$ @i primo,urrito volvió a embromarme sobre mi manera de cabalgar ) sobre la mansedumbre demi mula: me llamó teólogo% ) me di'o que sobre aquella mula parecía que iba )orepartiendo bendiciones$ "sta vez% )a con el firme propósito de &acerme 'inete% contest+a las bromas con desenfado picante$ @e call+% .880 con todo% el compromisocontraído de aprender la equitación$ Aepita% aunque en nada &abíamos convenido% pensósin duda como )o que importaba el sigilo para sorprender luego cabalgando bien% ) nada

di'o de nuestra conversación$ 3e aquí provino% natural ) sencillamente% que eistiera unsecreto entre ambos* lo cual produ'o en mi ánimo etra#o efecto$

4ada más ocurrió aquel día que merezca contarse$

Aor la tarde volvimos al lugar% como &abíamos venido$ 2o% sin embargo% en mimula mansa ) al lado de la tía ,asilda% no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a laida$ 3urante todo el via'e oí a la tía sin cansancio referir sus &istorias% ) por momentosme distra'e en vagas imaginaciones$

4ada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd$ 3eclaro que la

figura de Aepita era como el centro% o me'or dic&o% como el núcleo ) el foco de estasimaginaciones vagas$



6u meridiana aparición% en lo más intrincado% umbrío ) silencioso de la verdeenramada% me tra'o a la memoria todas las apariciones% buenas o malas% de seres

portentosos ) de condición superior a la nuestra% que &abía )o leído en los autoressagrados .890 ) los clásicos profanos$ Aepita% pues% se me mostraba en los o'os )en el teatro interior de mi fantasía% no como iba a caballo delante de nosotros% sino de un

modo ideal ) et+reo% en el retiro nemoroso% como a "neas su madre% como a ,alímacoAalas% como al pastor bo&emio< Troco la sílfide que luego concibió a -ibusa% como3iana al &i'o de 7risteo% como al Aatriarca los ángeles en el valle de @ambr+% como a6an 7ntonio el &ipocentauro en la soledad del )ermo$

"ncuentro tan natural como el de Aepita se trastrocaba en mi mente en algo de prodigio$ Aor un momento% al notar la consistencia de esta imaginación% me creí obseso*me figur+% como era evidente% que en los pocos minutos que &abía estado a solas conAepita 'unto al arro)o de la 6olana% nada &abía ocurrido que no fuese natural ) vulgar*

pero que despu+s% conforme iba )o caminando tranquilo en mi mula% algún demonio seagitaba invisible en torno mío% sugiri+ndome mil disparates$

7quella noc&e di'e a mi padre mi deseo de aprender a montar$ 4o quise ocultarleque Aepita me &abía ecitado a ello$ @i padre tuvo una alegría etraordinaria$ @eabrazó% me besó% me di'o que )a no era Vd$ solo mi maestro% que +l tambi+n iba a . 9=0 tener el gusto de ense#arme algo$ @e aseguró% por último% que en dos o tressemanas &aría de mí el me'or caballista de toda 7ndalucía* capaz de ir a Fibraltar por contrabando ) de volver de allí% burlando al resguardo% con una corac&a de tabaco ) conun buen ali'o de algodones: apto% en suma% para pasmar a todos los 'inetes que se lucenen las ferias de 6evilla ) de @airena% ) para oprimir los lomos de Pabieca% de Puc+falo%) aun de los propios caballos del 6ol% si por acaso ba'aban a la tierra ) podía )o asirlosde la brida$

Ngnoro qu+ pensará Vd$ de este arte de la equitación que esto) aprendiendo* pero presumo que no lo tendrá por malo$

>6i viera Vd$ qu+ gozoso está mi padre ) cómo se deleita ense#ándome? 3esde eldía siguiente al de la epedición que &e referido% do) dos lecciones diarias$ 3ía &a)%durante el cual% la lección es perpetua% porque nos le pasamos a caballo$ -a primerasemana fueron las lecciones en el corralón de casa% que está desempedrado ) sirvió de

picadero$

2a salimos al campo% pero procurando que nadie nos vea$ @i padre no quiere queme muestre en público &asta que pasme por lo bien plantado% según +l dice$ 6i suvanidad de padre no le enga#a% esto .9<0 será mu) pronto porque tengo unadisposición maravillosa para ser buen 'inete$

>Pien se ve que eres mi &i'o? eclama mi padre con 'úbilo al contemplar misadelantos$

"s tan bueno mi padre% que espero que Vd$ le perdonará su lengua'e profano ) susc&istes irreverentes$ 2o me afli'o en lo interior de mi alma% pero lo sufro todo$

,on las continuadas ) largas lecciones esto) que da lástima de agu'etas$ @i padreme recomienda que escriba a Vd$ que me abro las carnes a disciplinazos$



,omo dentro de poco sostiene que me dará por ense#ado% ) no desea 'ubilarse demaestro% me propone otros estudios etravagantes ) &arto impropios de un futurosacerdote$ Qnas veces quiere ense#arme a derribar% para llevarme luego a 6evilla% dondede'ar+ bizcos a los ternes ) gente del bronce% con la garroc&a en la mano% en los llanosde 1ablada$ Mtras veces se acuerda de sus mocedades ) de cuando fue guardia de corps%

) dice que va a buscar sus floretes% guantes ) caretas ) a ense#arme la esgrima$ 2 por último% presumiendo tambi+n mi padre de mane'ar como nadie una nava'a% &a llegado aofrecerme que me comunicará esta &abilidad$

.9C0

2a se &ará Vd$ cargo de lo que )o contesto a tama#as locuras$ @i padre replicaque en los buenos tiempos antiguos% no )a los cl+rigos% sino &asta los obispos andaban acaballo acuc&illando infieles$ 2o observo que eso podía suceder en las edades bárbaras%

pero que a&ora no deben los ministros del 7ltísimo saber esgrimir más armas que las dela persuasión$ 2 cuando la persuasión no basta a#ade mi padre% Kno viene bien

corroborar un poco los argumentos a linternazosL "l misionero completo% segúnentiende mi padre% debe en ocasiones apelar a estos medios &eroicos* ) como mi padre&a leído muc&os romances e &istonas% cita e'emplos en apo)o de su opinión$ ,ita en

primer lugar a 6antiago% quien sin de'ar de ser apóstol más acuc&illa a los moros% que les predica ) persuade en su caballo blanco* cita a un se#or de la Vera% que fue con unaemba'ada de los Re)es ,atólicos para Poabdil% ) que en el patio de los -eones seenredó con los moros en disputas teológicas% )% apurado )a de razones% sacó la espada )arremetió contra ellos para acabar de convertirlos* ) cita% por último% al &idalgo vizcaíno3$ U#igo de -o)ola% el cual% en una controversia que tuvo con un moro sobre la purezade @aría 6antísima% &arto )a de las impías ) &orrorosas blasfemias con que el .9D0moro le contradecía% se fue sobre +l% espada en mano% ) si el moro no se salva por pies%le infunde el convencimiento en el alma por estilo tremendo$ 6obre el lance de 6anNgnacio% contesto )o a mi padre% que fue antes de que el santo se &iciera sacerdote% )sobre los otros e'emplos digo que no &a) paridad$

"n suma% )o me defiendo como puedo de las bromas de mi padre ) me limito aser buen 'inete% sin estudiar esas otras artes% tan impropias de los cl+rigos% aunque mi

padre asegura que no pocos cl+rigos espa#oles las saben ) las e'ercen a menudo en"spa#a% aun en el día de &o)% a fin de que la fe triunfe ) se conserve o restaure la unidadcatólica$

@e pesa en el alma de que mi padre sea así* de que &able con irreverencia ) burlade las cosas más serias* pero no incumbe a un &i'o respetuoso el ir más allá de lo quevo) en reprimir sus desa&ogos un tanto volterianos$ -os llamo un tanto volterianos%

porque no acierto a calificarlos bien$ "n el fondo% mi padre es buen católico ) esto meconsuela$

7)er fue día de la ,ruz ) estuvo el lugar mu) animado$ "n cada calle &ubo seis osiete cruces de @a)o llenas de flores% si bien ninguna tan bella como .9G0 la que

puso Aepita en la puerta de su casa$ "ra un mar de flores el que engalanaba la cruz$

Aor la noc&e tuvimos fiesta en casa de Aepita$ -a cruz% que &abía estado en la

calle% se colocó en una gran sala ba'a% donde &a) piano% ) nos dio Aepita un espectáculosencillo ) po+tico que )o &abía visto cuando ni#o% aunque no lo recordaba$



3e la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anc&as% dos blancas% dosverdes ) tres encarnadas% que son los colores simbólicos de las virtudes teologales$Mc&o ni#os de cinco o seis a#os% representando los 6iete 6acramentos% asidos de lassiete cintas que pendían de la cruz% bailaron a modo de una contradanza mu) bienensa)ada$ "l bautismo era un ni#o vestido de catecúmeno con su túnica blanca* el orden

otro ni#o de sacerdote* la confirmación% un obispito* la etremaunción% un peregrino con bordón ) esclavina llena de conc&as* el matrimonio% un novio ) una novia% ) un 4azareno con cruz ) corona de espinas% la penitencia$

"l baile% más que baile% fue una serie de reverencias% pasos% evoluciones% )genufleiones al compás de una música no mala% de algo como marc&a% que el organistatocó en el piano con bastante destreza$

.9H0

-os ni#os% &i'os de criados ) familiares de la casa de Aepita% despu+s de &acer su

papel% se fueron a dormir mu) regalados ) agasa'ados$

-a tertulia continuó &asta las doce% ) &ubo refresco* esto es% tacillas de almíbar% )% por último% c&ocolate con torta de bizcoc&o ) agua con azucarillos$

"l retiro ) la soledad de Aepita van olvidándose desde que volvió la primavera%de lo cual mi padre está mu) contento$ 3e aquí en adelante% Aepita recibirá todas lasnoc&es% ) mi padre quiere que )o sea de la tertulia

Aepita &a de'ado el luto% ) está a&ora más galana ) vistosa% con tra'es ligeros )casi de verano% aunque siempre mu) modestos$

1engo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá )a por aquí será todoeste mes$ "n Junio nos iremos 'untos a esa ciudad* ) )a Vd$ verá cómo libre de Aepita%que no piensa en mí% ni se acordará de mí para malo ni para bueno% tendr+ el gusto deabrazar a Vd$ ) de lograr la dic&a de ser sacerdote$

.9/0

- de Ma,o$

1odas las noc&es% de nueve a doce% tenemos% como )a indiqu+ a Vd$% tertulia encasa de Aepita$ Van cuatro o cinco se#oras ) otras tantas se#oritas del lugar% contandocon la tía ,asilda% ) van tambi+n seis o siete caballeritos% que suelen 'ugar a 'uegos de

prendas con las ni#as$ ,omo es natural% &a) tres o cuatro noviazgos$

-a gente formal de la tertulia es la de siempre$ 6e compone% como si di'+ramos%de los altos funcionarios: de mi padre% que es el cacique% del boticario% del m+dico% delescribano ) del se#or vicario$

Aepita 'uega al tresillo con mi padre% con el se#or vicario ) con algún otro$



2o no s+ de qu+ lado ponerme$ 6i me vo) con la gente 'oven estorbo con migravedad en sus 'uegos ) enamoramientos$ 6i me vo) con el estado ma)or% tengo que&acer el papel de mirón en una cosa que no entiendo$ 2o no s+ más 'uegos de naipes queel burro ciego% el burro con vista% ) un poco de tute o brisca cruzada$

-o me'or sería que )o no fuese a la tertulia: pero mi padre se empe#a en queva)a$ ,on no ir% según +l% me pondría en ridículo$

.950

@uc&os etremos de admiración &ace mi padre al notar mi ignorancia de ciertascosas$ "sto de que )o no sepa 'ugar al tresillo% siquiera al tresillo% le tiene maravillado$

1u tío te &a criado me dice deba'o de un fanal% &aci+ndote tragar teología ) másteología% ) de'ándote a obscuras de lo demás que &a) que saber$ Aor lo mismo que vas aser cl+rigo ) que no podrás bailar ni enamorar en las reuniones% necesitas 'ugar al

tresillo$ 6i no% Kqu+ vas a &acer% desdic&adoL

7 estos ) otros discursos por el estilo &e tenido que rendirme% ) mi padre me estáense#ando en casa a 'ugar al tresillo% para que% no bien lo sepa% lo 'uegue en la tertuliade Aepita$ 1ambi+n% como )a le di'e a Vd$% &a querido ense#arme la esgrima% ) despu+sa fumar ) a tirar la pistola ) a la barra* pero en nada de esto &e consentido )o$

>u+ diferencia eclama mi padre% entre tu mocedad ) la mía?

2 luego a#ade ri+ndose:

"n sustancia% todo es lo mismo$ 2o tambi+n tenía mis &oras canónicas en elcuartel de guardias de ,orps: el cigarro era el incensario% la bara'a el libro de coro% )nunca me faltaban otras devociones ) e'ercicios más o menos espirituales$

.980

7unque Vd$ me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre% ) deque por ellas &abía estado )o con Vd$ doce a#os% desde los diez a los veintidós% todavíame aturden ) desazonan los dic&os de mi padre% sobrado libres a veces$ Aero Kqu+ le&emos de &acerL 7unque no puedo censurárselos% tampoco se los aplaudo ni se los río$

-o singular ) plausible es que mi padre es otro &ombre cuando está en casa deAepita$ 4i por casualidad se le escapa una sola frase% un solo c&iste de estos que prodigatanto en otros lugares$ "n casa de Aepita es mi padre el propio comedimiento$ ,ada día

parece además más prendado de ella ) con ma)ores esperanzas del triunfo$

6igue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación$ 3entro decuatro o cinco días asegura que podr+ )a montar en -ucero% caballo negro% &i'o de uncaballo árabe ) de una )egua de la casta de Fuadalcázar% saltador% corredor% lleno defuego ) adiestrado en todo lina'e de corvetas$

uien ec&e a -ucero los calzones encima dice mi padre% )a puede apostarse amontar con los propios centauros* ) tú le ec&arás calzones encima dentro de poco$



.990

7unque me paso todo el día en el campo a caballo% en el casino ) en la tertulia%robo algunas &oras al sue#o% )a voluntariamente% )a porque me desvelo% ) medito en mi

posición ) &ago eamen de conciencia$ -a imagen de Aepita está siempre presente en mi

alma$ K6erá esto amorL% me pregunto$

@i compromiso moral% mi promesa de consagrarme a los altares% aunque noconfirmada% es para mí valedera ) perfecta$ 6i algo que se oponga al cumplimiento deesa promesa &a penetrado en mi alma% es necesario combatirlo$

3esde luego noto% ) no me acuse Vd$ de soberbia porque le digo lo que noto% queel imperio de mi voluntad% que Vd$ me &a ense#ado a e'ercer% es omnímodo sobre todosmis sentidos$ @ientras @ois+s en la cumbre del 6inaí conversaba con 3ios% la ba'a

plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro$ 7 pesar de mis pocos a#os% no teme miespíritu rebeldías seme'antes$ Pien pudiera conversar con 3ios con plena seguridad% si

el enemigo no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario$ -a imagen de Aepita seme presenta en el alma$ "s un espíritu quien &ace guerra a mi espíritu* es la idea de su&ermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guía alabismo profundo .<==0 del alma donde 3ios asiste% ) me impide llegar a +l$

4o me obceco% con todo$ Veo claro% distingo% no me alucino$ Aor cima de estainclinación espiritual que me arrastra &acia Aepita está el amor de lo infinito ) de loeterno$ 7unque )o me represente a Aepita como una idea% como una poesía% no de'a deser la idea% la poesía de algo finito% limitado% concreto% mientras que el amor de 3ios ) elconcepto de 3ios todo lo abarcan$ Aero por más esfuerzos que &ago% no acierto arevestir de una forma imaginaria ese concepto supremo% ob'eto de un afectosuperiorísimo% para que luc&e con la imagen% con el recuerdo de la beldad caduca )efímera que de continuo me atosiga$ Eervorosamente pido al cielo que se despierte enmí la fuerza imaginativa ) cree una seme'anza% un símbolo de ese concepto que todo locomprende% a fin de que absorba ) a&ogue la imagen% el recuerdo de esta mu'er$ "svago% es oscuro% es indescriptible% es como tiniebla profunda el más alto concepto%

blanco de mi amor* mientras que ella se me representa con determinados contornos%clara% evidente% luminosa con la luz velada que resisten los o'os del espíritu% noluminosa con la otra luz intensísima que para los o'os del espíritu es como tinieblas$

.<=<0

1oda otra consideración% toda otra forma% no destru)e la imagen de esta mu'er$"ntre el ,rucifi'o ) )o se interpone* entre la imagen devotísima de la Virgen ) )o seinterpone* sobre la página del libro espiritual que leo viene tambi+n a interponerse$

4o creo% sin embargo% que esto) &aciendo de lo que llaman amor en el siglo$ 2aunque lo estuviera% )o luc&aría ) vencería$

-a vista diaria de esa mu'er ) el oír cantar sus alabanzas de continuo% &asta al padre vicario% me tienen preocupado* divierten mi espíritu &acia lo profano ) le ale'ande su debido recogimiento* pero no% )o no amo a Aepita todavía$ @e ir+ ) la olvidar+$



@ientras aquí permanezca% combatir+ con valor$ ,ombatir+ con 3ios paravencerle por el amor ) el rendimiento$ @is clamores llegarán a +l como inflamadassaetas ) derribarán el escudo con que se defiende ) oculta a los o'os de mi alma$ 2o

pelear+ como Nsrael en el silencio de la noc&e% ) 3ios me llagará en el muslo ) mequebrantará en ese combate% para que )o sea vencedor siendo vencido$

.<=C0

*2 de Ma,o$

7ntes de lo que )o pensaba% querido tío% me decidió mi padre a que montase en-ucero$ 7)er% a las seis de la ma#ana% cabalgu+ en esta &ermosa fiera% como le llama mi

padre% ) me fui con mi padre al campo$ @i padre iba caballero en una 'aca alazana$

-o &ice tan bien% fui tan seguro ) apuesto en aquel soberbio animal% que mi padreno pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo% ) despu+s de reposarnos en uncorti'o que tiene a media legua de aquí% ) a eso de las once% me &izo volver al lugar )entrar por lo más concurrido ) c+ntrico% metiendo muc&a bulla ) desempedrando lascalles$ 4o &a) que afirmar que pasamos por la de Aepita% quien de algún tiempo a esta

parte se va &aciendo algo ventanera ) estaba a la re'a% en una ventana ba'a% detrás de laverde celosía$

4o bien sintió Aepita el ruido ) alzó los o'os ) nos vio% se levantó% de'ó la costuraque traía entre manos ) se puso a miramos$ -ucero% que% según &e sabido despu+s% tiene)a la costumbre de &acer piernas cuando pasa por delante de la casa de Aepita% empezó aretozar ) a levantarse un poco de manos$ .<=D0 2o quise calmarle% pero comoetra#ase las mías% ) tambi+n etra#ase al 'inete% despreciándole tal vez% se alborotó más) más ) empezó a dar resoplidos% a &acer corvetas ) aun a dar algunos botes* pero )o metuve firme ) sereno% mostrándole que era su amo% castigándole con la espuela% tocándolecon el látigo en el pec&o ) reteni+ndole por la brida$ -ucero% que casi se &abía puesto de

pie sobre los cuartos traseros% se &umilló entonces &asta doblar mansamente las rodillas&aciendo una reverencia$

-a turba de curiosos% que se &abía agrupado alrededor% rompió en estrepitososaplausos$ @i padre di'o:

>Pien por los mozos crudos ) de arrestos?

2 notando despu+s que ,urrito% que no tiene otro oficio que el de paseante% se&allaba entre el concurso% se dirigió a +l con estas palabras:

@ira% arrastrado* mira al teólogo a&ora% )% en vez de burlarte% qu+date patitiesode asombro$

"n efecto% ,urrito estaba con la boca abierta% inmóvil% verdaderamenteasombrado$



@i triunfo fue grande ) solemne% aunque impropio de mi carácter$ -ainconveniencia de este triunfo me infundió vergBenza$ "l rubor coloró mis me'illas$3ebí ponerme encendido como la grana% ) .<=G0 más aún cuando advertí queAepita me aplaudía ) me saludaba cari#osa% sonriendo ) agitando sus lindas manos$

"n fin% &e ganado la patente de &ombre recio ) de 'inete de primera calidad$

@i padre no puede estar más satisfec&o ) orondo* asegura que está completandomi educación* que usted le &a enviado en mí un libro mu) sabio% pero en borrador )desencuadernado% ) que +l está poni+ndome en limpio ) encuadernándome$

"l tresillo% si es parte de la encuadernación ) de la limpieza% tambi+n está )aaprendido$

3os noc&es &e 'ugado con Aepita$

-a noc&e que siguió a mi &aza#a ecuestre% Aepita me recibió entusiasmada% e &izolo que nunca &abía querido ni se &abía atrevido a &acer conmigo: me alargó la mano$

4o crea Vd$ que no record+ lo que recomiendan tantos ) tantos moralistas )ascetas* pero% allá en mi mente% pens+ que eageraban el peligro$ 7quello del "spíritu6anto de que el que ec&a mano a una mu'er se epone como si cogiera un escorpión% me

pareció dic&o en otro sentido$ 6in duda que en los libros devotos% con la más sanaintención% se interpretan &arto duramente ciertas frases ) sentencias .<=H0 de la"scritura$ K,ómo entender% si no% que la &ermosura de la mu'er% obra tan perfecta de3ios% es causa de perdición siempreL K,ómo entender tampoco% en sentido general )constante% que la mu'er es más amarga que la muerteL K,ómo entender que el que toca auna mu'er% en toda ocasión ) con cualquier pensamiento que sea% no saldrá sin manc&aL

"n fin% )o respondí rápidamente dentro de mi alma a estos ) otros avisos% ) tom+la mano que Aepita cari#osamente me alargaba ) la estrec&+ en la mía$ -a suavidad deaquella mano me &izo comprender me'or su delicadeza ) primor% que &asta entonces noconocía sino por los o'os$

6egún los usos del siglo% dada )a la mano una vez% la debe uno dar siempre%cuando llega ) cuando se despide$ "spero que en esta ceremonia% en esta prueba deamistad% en esta manifestación de afecto% si se procede con pureza ) sin el menor átomo

de livianidad% no verá Vd$ nada malo ni peligroso$

,omo mi padre tiene que estar muc&as noc&es con el aperador ) con otra gentede campo% ) &asta las diez ) media o las once suele no verse libre )o le sustitu)o en lamesa del tresillo al lado de Aepita$ "l se#or vicario ) el escribano son casi siempre losotros tercios$ Jugamos a d+cimo de real% .<=/0 de modo que un duro o dos es lomás que se atraviesa en la partida$

@ediando% como media% tan poco inter+s en el 'uego% lo interrumpimoscontinuamente con agradables conversaciones ) &asta con discusiones sobre puntosetra#os al mismo 'uego% en todo lo cual demuestra siempre Aepita una lucidez de

entendimiento% una viveza de imaginación ) una tan etraordinaria gracia en el decir%que no pueden menos de maravillarme$



4o &allo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que )a &e dic&o aVd$ contestando a sus recelos de que Aepita puede sentir cierta inclinación &acia mí$ @etrata con el afecto natural que debe tener al &i'o de su pretendiente 3$ Aedro de Vargas%) con la timidez ) encogimiento que inspira un &ombre en mis circunstancias* que no essacerdote aún% pero que pronto va a serlo$

uiero ) debo% no obstante% decir a Vd$% )a que le escribo siempre como siestuviese de rodillas delante de Vd$ a los pies del confesionario% una rápida impresiónque &e sentido dos o tres veces* algo que tal vez sea una alucinación o un delirio% peroque &e notado$

2a &e dic&o a Vd$ en otras cartas que los o'os .<=50 de Aepita% verdes comolos de ,irce% tienen un mirar tranquilo ) &onestísimo$ 6e diría que ella ignora el poder de sus o'os ) no sabe que sirven más que para ver$ ,uando fi'a en alguien la vista% es tanclara% franca ) pura la dulce luz de su mirada% que% en vez de &acer nacer ninguna malaidea% parece que crea pensamientos limpios* que de'a en reposo grato a las almas

inocentes ) castas% ) mata ) destru)e todo incentivo en las almas que no lo son$ 4ada de pasión ardiente% nada de fuego &a) en los o'os de Aepita$ ,omo la tibia luz de la luna esel ra)o de su mirada$

Aues bien% a pesar de esto% )o &e creído notar dos o tres veces un resplandor instantáneo% un relámpago% una llama fugaz devoradora en aquellos o'os que se posabanen mí$ K6erá vanidad ridícula sugerida por el mismo demonioL

@e parece que sí: quiero creer ) creo que sí$

-o rápido% lo fugitivo de la impresión% me induce a con'eturar que no &a tenidonunca realidad etrínseca* que &a sido ensue#o mío$

-a calma del cielo% el frío de la indiferencia amorosa% si bien templado por ladulzura de la amistad ) de la caridad% es lo que descubro siempre en los o'os de Aepita$

.<=80

@e atormenta% no obstante% este ensue#o% esta alucinación de la mirada etra#a )ardiente$

@i padre dice que no son los &ombres sino las mu'eres las que toman lainiciativa% ) que la toman sin responsabilidad% ) pudiendo negar ) volverse atrás cuandoquieren$ 6egún mi padre% la mu'er es quien se declara por medio de miradas fugaces%que ella misma niega más tarde a su propia conciencia si es menester% ) de las cuales%más que leer% logra el &ombre a quien van dirigidas adivinar el significado$ 3e estasuerte% casi por medio de una conmoción el+ctrica% casi por medio de una sutilísima eineplicable intuición se percata el que es amado de que es amado% ) luego% cuando seresuelve a &ablar% va )a sobre seguro ) con plena confianza de la correspondencia$

Kui+n sabe si estas teorías de mi padre% oídas por mí% porque no puedo menos deoírlas% son las que me &an calentado la cabeza ) me &an &ec&o imaginar lo que no &a)L



3e todos modos% me digo a veces% Ksería tan absurdo% tan imposible que lo&ubieraL 2 si lo &ubiera% si )o agradase a Aepita de otro modo que como amigo% si lamu'er a quien mi padre pretende se prendase de mí% Kno sería espantosa mi situaciónL

.<=90

3esec&emos estos temores fraguados sin duda por la vanidad$ 4o &agamos deAepita una Eedra ) de mí un ;ipólito$

-o que sí empieza a sorprenderme es el descuido ) plena seguridad de mi padre$Aerdone usted% pídale a 3ios que perdone mi orgullo* de vez en cuando me pica ) eno'ala tal seguridad$ Aues qu+% me digo% Kso) tan adefesio para que mi padre no tema que% a

pesar de mi supuesta santidad% o por mi misma supuesta santidad% no pueda )oenamorar% sin querer% a AepitaL

;a) un curioso raciocinio% que )o me &ago% ) por donde me eplico% sin lastimar

mi amor propio% el descuido paterno en este asunto importante$ @i padre% aunque sinfundamento% se va considerando )a como marido de Aepita% ) empieza a participar deaquella ceguedad funesta que 7smodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos$-as &istorias profanas ) eclesiásticas están llenas de esta ceguedad% que 3ios permite%sin duda para fines providenciales$ "l e'emplo más egregio quizás es el del emperador @arco 7urelio% que tuvo mu'er tan liviana ) viciosa como Eaustina% )% siendo varón tansabio ) tan agudo filósofo% nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban elimperio romano .<<=0 era sabido* por donde% en las meditaciones o memorias quesobre sí mismo compuso% da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le &abíanconcedido mu'er tan fiel ) tan buena% ) provoca la risa de sus contemporáneos ) de lasfuturas generaciones$ 3esde entonces% no se ve otra cosa todos los días% sino magnates )&ombres principales que &acen sus secretarios ) dan todo su valimiento a los que letienen con su mu'er$ 3e esta suerte me eplico que mi padre se descuide% ) no receleque% &asta a pesar mío% pudiera tener un rival en mí$

6ería una falta de respeto% pecaría )o de presumido e insolente% si advirtiese a mi padre del peligro que no ve$ 4o &a) medio de que )o le diga nada$ 7demás% Kqu+ &abía)o de decirleL Kue se me figura que una o dos veces Aepita me &a mirado de otramanera que como suele mirarL K4o puede ser esto ilusión míaL 4o* no tengo la menor

prueba de que Aepita desee siquiera coquetear conmigo$

Ku+ es% pues% lo que entonces podría )o decir a mi padreL K;abía de decirle que)o so) quien está enamorado de Aepita% que )o codicio el tesoro que )a +l tiene por su)oL "sto no es verdad* ) sobre todo% Kcómo declarar esto a mi padre% aunque fueraverdad% por mi desgracia ) por mi culpaL

.<<<0

-o me'or es callarme* combatir en silencio% si la tentación llega a asaltarme deveras* ) tratar de abandonar cuanto antes este pueblo ) de volverme con Vd$

* de Ma,o$



Fracias a 3ios ) a Vd$ por las nuevas cartas ) nuevos conse'os que me envía$;o) los necesito más que nunca$

Razón tiene la mística doctora 6anta 1eresa cuando pondera los grandes traba'osde las almas tímidas que se de'an turbar por la tentación: pero es mil veces más

traba'oso el desenga#o para quienes &an sido% como )o% confiados ) soberbios$

1emplos del "spíritu 6anto son nuestros cuerpos% mas si se arrima fuego a sus paredes% aunque no ardan% se tiznan$

-a primera sugestión es la cabeza de la serpiente$ 6i no la &ollamos con plantavalerosa ) segura% el ponzo#oso reptil sube a esconderse en nuestro seno$

"l licor de los deleites mundanos% por inocentes que sean% suele ser dulce al paladar% ) luego se trueca en &iel de dragones ) veneno de áspides$

"s cierto: )a no puedo negárselo a Vd$ 2o no .<<C0 debí poner los o'os contanta complacencia en esta mu'er peligrosísima$

4o me 'uzgo perdido* pero me siento conturbado$

,omo el corzo sediento desea ) busca el manantial de las aguas% así mi alma busca a 3ios todavía$ 7 3ios se vuelve para que le d+ reposo% ) an&ela beber en eltorrente de sus delicias% cu)o ímpetu alegra el Aaraíso% ) cu)as ondas claras ponen más

blanco que la nieve* pero un abismo llama a otro abismo% ) mis pies se &an clavado enel cieno que está en el fondo$

6in embargo% aún me quedan voz ) aliento para clamar con el 6almista:>-evántate% gloria mía? 6i te pones de mi lado% Kqui+n prevalecerá contra míL

2o digo a mi alma pecadora% llena de quim+ricas imaginaciones ) de vagosdeseos% que son sus &i'os bastardos: >M&% &i'a miserable de Pabilonia* bienaventurado elque te dará tu galardón: bienaventurado el que des&ará contra las piedras a tus

peque#uelos?

-as mortificaciones% el a)uno% la oración% la penitencia serán las armas de que merevista para combatir ) vencer con el auilio divino$

4o era sue#o% no era locura* era realidad$ "lla me mira a veces con la ardientemirada de que )a .<<D0 &e &ablado a Vd$ 6us o'os están dotados de una atracciónmagn+tica ineplicable$ @e atrae% me seduce% ) se fi'an en ella los míos$ @is o'os debenarder entonces% como los su)os% con una llama funesta* como los de 7món cuando sefi'aban en 1amar* como los del príncipe de 6iqu+n cuando se fi'aban en 3ina$

7l mirarnos así% &asta de 3ios me olvido$ -a imagen de ella se levanta en elfondo de mi espíritu% vencedora de todo$ 6u &ermosura resplandece sobre toda&ermosura* los deleites del cielo me parecen inferiores a su cari#o* una eternidad de

penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento

con una de estas miradas% que pasan cual relámpago$



,uando vuelvo a casa% cuando me quedo solo en mi cuarto% en el silencio de lanoc&e% reconozco todo el &orror de mi situación% ) formo buenos propósitos% que luegose quebrantan$

@e prometo a mí mismo fingirme enfermo% buscar cualquier otro preteto para

no ir a la noc&e siguiente en casa de Aepita% ) sin embargo vo)$

@i padre% confiado &asta lo sumo% sin sospec&ar lo que pasa en mi alma% me dicecuando llega la &ora:

.<<G0

Vete a la tertulia$ 2o ir+ más tarde% luego que despac&e al aperador$

2o no atino con la ecusa% no &allo el preteto% ) en vez de contestar* no puedoir% tomo el sombrero ) vo) a la tertulia$

7l entrar% Aepita ) )o nos damos la mano% ) al dárnosla me &ec&iza$ 1odo mi ser se muda$ Aenetra &asta mi corazón un fuego devorante% ) )a no pienso más que en ella$1al vez so) )o mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar$ -a miro con insanoa&ínco% por un estímulo irresistible% ) a cada instante creo descubrir en ella nuevas

perfecciones$ 2a los &o)uelos de sus me'illas cuando sonríe% )a la blancura sonrosada dela tez% )a la forma recta de la nariz% )a la peque#ez de la ore'a% )a la suavidad decontornos ) admirable modelado de la garganta$

"ntro en su casa% a pesar mío% como evocado por un con'uro* )% no bien entro ensu casa% caigo ba'o el poder de su encanto* veo claramente que esto) dominado por unamaga% cu)a fascinación es ineluctable$

4o es ella grata a mis o'os solamente% sino que sus palabras suenan en mis oídoscomo la música de las esferas% revelándome toda la armonía del universo .<<H0 )&asta imagino percibir una sutilísima fragancia% que su limpio cuerpo despide% ) quesupera al olor de los mastranzos que crecen a orillas de los arro)os ) al aroma silvestredel tomillo que en los montes se cría$

"citado de esta suerte% no s+ cómo 'uego al tresillo% ni &ablo% ni discurro con 'uicio% porque esto) todo en ella$

,ada vez que se encuentran nuestras miradas% se lanzan en ellas nuestras almas% )en los ra)os que se cruzan% se me figura que se unen ) compenetran$ 7llí se descubrenmil inefables misterios de amor% allí se comunican sentimientos que por otro medio nollegarían a saberse% ) se recitan poesías que no caben en lengua &umana% ) se cantancanciones que no &a) voz que eprese ni acordada cítara que module$

3esde el día en que vi a Aepita en el Aozo de la 6olana% no &e vuelto a verla asolas$ 4ada le &e dic&o ni me &a dic&o% ) sin embargo nos lo &emos dic&o todo$

,uando me sustraigo a la fascinación% cuando esto) solo por la noc&e en mi

aposento% quiero mirar con frialdad el estado en que me &allo% ) veo abierto a mis pies el precipicio en que vo) a .<</0 sumirme% ) siento que me resbalo ) que me &undo$



@e recomienda Vd$ que piense en la muerte* no en la de esta mu'er% sino en lamía$ @e recomienda Vd$ que piense en lo inestable% en lo inseguro de nuestraeistencia% ) en lo que &a) más allá$ Aero esta consideración ) esta meditación ni meatemorizan ni me arredran$ K,ómo &e de temer la muerte cuando deseo morirL "l amor ) la muerte son &ermanos$ Qn sentimiento de abnegación se alza de las profundidades

de mi ser% ) me llama a sí% ) me dice que todo mi ser debe darse ) perderse por el ob'etoamado$ 7nsío confundirme en una de sus miradas* diluir ) evaporar toda mi esencia enel ra)o de luz que sale de sus o'os* quedarme muerto mirándola% aunque me condene$

-o que es aún eficaz en mí contra el amor% no es el temor% sino el amor mismo$6obre este amor determinado% que )a veo con evidencia que Aepita me inspira% selevanta en mi espíritu el amor divino% en consurrección poderosa$ "ntonces todo secambia en mí% ) aun me promete la victoria$ "l ob'eto de mi amor superior se ofrece alos o'os de mi mente como el sol que todo lo enciende ) alumbra llenando de luz losespacios* ) el ob'eto de mi amor más ba'o% como átomo de polvo que vaga en elambiente .<<50 ) que el sol dora$ 1oda su beldad% todo su resplandor% todo su

atractivo% no es más que el refle'o de ese sol increado% no es más que la c&ispa brillante%transitoria% inconsistente% de aquella infinita ) perenne &oguera$

@i alma% abrasada de amor% pugna por criar alas% ) tender el vuelo% ) subir a esa&oguera% ) consumir allí cuanto &a) en ella de impuro$

@i vida% desde &ace algunos días% es una luc&a constante$ 4o s+ cómo el mal que padezco no me sale a la cara$ 7penas me alimento* apenas duermo$ 6i el sue#o cierramis párpados% suelo despertar azorado% como si me &allase peleando en una batalla deángeles rebeldes ) de ángeles buenos$ "n esta batalla de la luz contra las tinieblas% )ocombato por la luz* pero tal vez imagino que me paso al enemigo% que so) un desertor infame* ) oigo la voz del águila de Aatmos que dice: 2 los &ombres prefirieron lastinieblas a la luzS* ) entonces me lleno de terror ) me 'uzgo perdido$

4o me queda más recurso que &uir$ 6i en lo que falta para terminar el mes% mi padre no me da su venia ) no viene conmigo% me escapo como un ladrón* me fugo sindecir nada$

.<<80

2/ de Ma,o$

6o) un vil gusano ) no un &ombre: so) el oprobio ) la ab)ección de la&umanidad* so) un &ipócrita$

@e &an circundado dolores de muerte% ) torrentes de iniquidad me &anconturbado$

VergBenza tengo de escribir a Vd$% ) no obstante le escribo$ uiero confesárselotodo$



4o logro enmendarme$ -e'os de de'ar de ir a casa de Aepita% vo) más tempranotodas las noc&es$ 6e diría que los demonios me agarran de los pies ) me llevan allá sinque )o quiera$

Aor dic&a% no &allo sola nunca a Aepita$ 4o quisiera &allarla sola$ ,asi siempre se

me adelanta el ecelente padre vicario% que atribu)e nuestra amistad a la seme'anza degustos piadosos% ) la funda en la devoción% como la amistad inocentísima que +l le profesa$

"l progreso de mi mal es rápido$ ,omo piedra que se desprende de lo alto deltemplo ) va aumentando su velocidad en la caída% así va mi espíritu a&ora$

,uando Aepita ) )o nos damos la mano% no es )a como al principio$ 7mbos&acemos un esfuerzo .<<90 de voluntad% ) nos transmitimos% por nuestras diestrasenlazadas% todas las palpitaciones del corazón$ 6e diría que% por arte diabólico% obramosuna transfusión ) mezcla de lo más sutil de nuestra sangre$ "lla debe de sentir circular

mi vida por sus venas% como )o siento en las mías la su)a$

6i esto) cerca de ella% la amo* si esto) le'os% la odio$ 7 su vista% en su presencia%me enamora% me atrae% me rinde con suavidad% me pone un )ugo dulcísimo$

6u recuerdo me mata$ 6o#ando con ella% sue#o que me divide la garganta comoJudit& al capitán de los asirios% que me atraviesa las sienes con un clavo% como Jael a6isara* pero a su lado% me parece la esposa del Cantar de los Cantares% ) la llamo convoz interior% ) la bendigo% ) la 'uzgo fuente sellada% &uerto cerrado% flor del valle% liriode los campos% paloma mía ) &ermana$

uiero libertarme de esta mu'er ) no puedo$ -a aborrezco ) casi la adoro$ 6uespíritu se infunde en mí al punto que la veo% ) me posee% ) me domina% ) me &umilla$

1odas las noc&es salgo de su casa diciendo: esta será la última noc&e que vuelvaaquí* ) vuelvo a la noc&e siguiente$

.<C=0

,uando &abla% ) esto) a su lado% mi alma queda como colgada de su boca*cuando sonríe% se me anto'a que un ra)o de luz inmaterial se me entra en el corazón ) le

alegra$

7 veces% 'ugando al tresillo% se &an tocado por acaso nuestras rodillas% ) &esentido un indescriptible sacudimiento$

6áqueme Vd$ de aquí$ "scriba Vd$ a mi padre que me d+ licencia para irme$ 6i esmenester% dígaselo todo$ 6ocórrame Vd$ >6ea Vd$ mi amparo?

/+ de Ma,o$

3ios me &a dado fuerzas ara resistir ) &e resistido$



;ace días que no pongo los pies en casa de Aepita* que no la veo$

,asi no tengo que pretetar una enfermedad porque realmente esto) enfermo$"sto) pálido ) o'eroso* ) mi padre% lleno de afectuoso cuidado% me pregunta qu+

padezco ) me muestra el inter+s más vivo$

"l reino de los cielos cede a la violencia% ) )o quiero conquistarle$ ,on violenciallamo a sus puertas para que se me abran$

.<C<0

,on a'en'o me alimenta 3ios para probarme% ) en balde le pido que aparte de míese cáliz de amargura: pero &e pasado ) paso en vela muc&as noc&es% entregado a laoración% ) &a venido a endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espírituconsolador ) soberano$

;e visto con los o'os del alma la nueva patria% ) en lo más íntimo de mi corazón&a resonado el cántico nuevo de la Jerusal+n celeste$

6i al cabo logro vencer% será gloriosa la victoria* pero se la deber+ a la Reina delos Ongeles% a quien me encomiendo$ "lla es mi refugio ) mi defensa* torre ) alcázar de3avid% de que penden mil escudos ) armaduras de valerosos campeones* cedro del-íbano que pone en fuga a las serpientes$

"n cambio% a la mu'er que me enamora de un modo mundanal% procuromenospreciarla ) abatirla en mi pensamiento% recordando las palabras del 6abio )aplicándoselas$

"res lazo de cazadores% la digo* tu corazón es red enga#osa ) tus manos redes queatan: quien ama a 3ios &uirá de ti% ) el pecador será por ti aprisionado$

@editando sobre el amor% &allo mil motivos para amar a 3ios ) no amarla$

.<CC0

6iento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence de que)o lo despreciaría todo por el amor de 3ios: la fama% la &onra% el poder ) el imperio$ @e

&allo capaz de imitar a ,risto* ) si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de lamonta#a ) me ofreciese todos los reinos de la tierra% porque doblase ante +l la rodilla% )ono la doblaría: pero cuando me ofrece a esta mu'er% vacilo aún ) no le rec&azo$ KValemás esta mu'er a mis o'os que todos los reinos de la tierra* más que la fama% la &onra% el

poder ) el imperioL

K-a virtud del amor% me pregunto a veces% es la misma siempre% aunque aplicadaa diversos ob'etos% o bien &a) dos lina'es ) condiciones de amoresL 7mar a 3ios me

parece la negación del egoísmo ) del eclusivismo$ 7mándole% puedo ) quiero amarlotodo por +l% ) no me eno'o ni tengo celos de que +l lo ame todo$ 4o esto) celoso nienvidioso de los santos% de los mártires% de los bienaventurados% ni de los mismos

serafines$ @ientras ma)or me represento el amor de 3ios a las criaturas ) los favores )regalos que les &ace% menos celoso esto) ) más le amo% ) más cercano a mí le 'uzgo% )



más amoroso ) fino me parece que está conmigo$ @i &ermandad% mi más que&ermandad con todos los seres% resalta .<CD0 entonces de un modo dulcísimo$ @e

parece que so) uno con todo% ) que todo está enlazado con lazada de amor por 3ios ) en3ios$

@u) al contrario% cuando pienso en esta mu'er ) en el amor que me inspira$ "s unamor de odio% que me aparta de todo% menos de mí$ -a quiero para mí* toda para mí ) )otodo para ella$ ;asta la devoción ) el sacrificio por ella son egoístas$ @orir por ella sería

por desesperación de no lograrla de otra suerte% o por esperanza de no gozar de su amor por completo% sino muriendo ) confundi+ndome con ella en un eterno abrazo$

,on todas estas consideraciones procuro &acer aborrecible el amor de esta mu'er* pongo en este amor muc&o de infernal ) de &orriblemente ominoso* pero como situviese )o dos almas% dos entendimientos% dos voluntades ) dos imaginaciones% prontosurge dentro de mí la idea contraria* pronto me niego lo que acabo de afirmar% ) procuroconciliar locamente los dos amores$ KAor qu+ no &uir de ella ) seguir amándola sin de'ar

de consagrarme fervorosamente al servicio de 3iosL 7sí como el amor de 3ios noeclu)e el amor de la patria% el amor de la &umanidad% el amor de la ciencia% el amor dela &ermosura en la naturaleza ) en el arte% tampoco debe .<CG0 ecluir este amor%si es espiritual e inmaculado$ 2o &ar+ de ella% me digo% un símbolo% una alegoría% unaimagen de todo lo bueno ) &ermoso$ 6erá para mí% como Peatriz para 3ante% figura )representación de mi patria% del saber ) de la belleza$

"sto me &ace caer en una &orrible imaginación% en un monstruoso pensamiento$Aara &acer de Aepita ese símbolo% esa vaporosa ) et+rea imagen% esa cifra ) resumen decuanto puedo amar por ba'o de 3ios% en 3ios ) subordinándolo a 3ios% me la fin'omuerta% como Peatriz estaba muerta cuando 3ante la cantaba$

6i la de'o entre los vivos% no acierto a convertirla en idea pura% ) para convertirlaen idea pura% la asesino en mi mente$

-uego la lloro% luego me &orrorizo de mi crimen% ) me acerco a ella en espíritu% )con el calor de mi corazón le vuelvo la vida% ) la veo% no vagarosa% diáfana% casiesfumada entre nubes de color de rosa ) flores celestiales% como vio el feroz Fibelino asu amada en la cima del Aurgatorio% sino consistente% sólida% bien delineada en elambiente sereno ) claro% como las obras más perfectas del cincel &el+nico% comoFalatea% animada )a por el afecto de Aigmalión% ) ba'ando llena de vida% respirando

amor% lozana .<CH0 de 'uventud ) de &ermosura% de su pedestal de mármol$

"ntonces eclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: @i virtuddesfallece* 3ios mío% no me abandones$ 7presúrate a venir en mi auilio$ @u+strame tucara ) ser+ salvo$

7sí recobro las fuerzas para resistir a la tentación$ 7sí renace en mí la esperanzade que volver+ al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios$

"l demonio an&ela con furia tragarse las aguas puras del Jordán% que son las personas consagradas a 3ios$ ,ontra ellas se con'ura el infierno ) desencadena todos

sus monstruos$ 6an Puenaventura lo &a dic&o: 4o debemos admirarnos de que estas



personas pecaron% sino de que no pecaronS$ 2o% con todo% sabr+ resistir ) no pecar$ 3iosme protege$

0 de 1unio$

-a nodriza de Aepita% &o) su ama de llaves% es% como dice mi padre% una buena pieza de arrugadillo: picotera% alegre ) &ábil como pocas$ 6e casó con el &i'o del@aestro ,encias% ) &a &eredado del padre lo que el &i'o no &eredó: una portentosafacilidad para las artes ) los oficios$ -a diferencia está en que el .<C/0 @aestro,encias componía un &usillo de lagar% arreglaba las ruedas de una carreta o &acía unarado% ) esta nuera su)a &ace dulces% arropes ) otras golosinas$ "l suegro e'ercía lasartes de utilidad: la nuera las del deleite% aunque deleite inocente o lícito al menos$

7nto#ona% que así se llama% tiene o se toma la ma)or confianza con todo el

se#orío$ "n todas las casas entra ) sale como en la su)a$ 7 todos los se#oritos )se#oritas de la edad de Aepita% o de cuatro o cinco a#os más% los tutea% los llama ni#os )ni#as% ) los trata como si los &ubiera criado a sus pec&os$

7 mí me &abla de mira% como a los otros$ Viene a verme% entra en mi cuarto% ) )ame &a dic&o varias veces que so) un ingrato% ) que &ago mal en no ir a ver a su se#ora$

@i padre% sin advertir nada% me acusa de etravagante* me llama bú&o% ) seempe#a tambi+n en que vuelva a la tertulia$ 7noc&e no pude )a resistirme a susrepetidas instancias% ) fui mu) temprano% cuando mi padre iba a &acer las cuentas con elaperador$

>M'alá no &ubiera ido?

Aepita estaba sola$ 7l vernos% al saludarnos% nos pusimos los dos colorados$ 4osdimos la mano con timidez% sin decirnos palabra$

.<C50

2o no estrec&+ la su)a: ella no estrec&ó la mía* pero las conservamos unidas un breve rato$

"n la mirada que Aepita me dirigió nada &abía de amor% sino de amistad% desimpatía% de &onda tristeza$

;abía adivinado toda mi luc&a interior: presumía que el amor divino &abíatriunfado en mi alma* que mi resolución de no amarla era firme e invencible$

4o se atrevía a que'arse de mí* no tenía derec&o a que'arse de mí* conocía que larazón estaba de mi parte$ Qn suspiro% apenas perceptible% que se escapó de sus frescoslabios entreabiertos% manifestó cuánto lo deploraba$

4uestras manos seguían unidas aún$ 7mbos mudos$ K,ómo decirle que )o no era para ella% ni ella para míL* >u+ importaba separamos para siempre?



6in embargo% aunque no se lo di'e con palabras% se lo di'e con los o'os$ @i severamirada confirmó sus temores: la persuadió de la irrevocable sentencia$

3e pronto se nublaron sus o'os* todo su rostro &ermoso% pálido )a de una palideztraslúcida% se contra'o con una bellísima epresión de melancolía$ Aarecía la madre de

los dolores$ 3os lágrimas brotaron lentamente de sus o'os ) empezaron a deslizarse por sus me'illas$

.<C80

4o s+ lo que pasó en mí$ K4i cómo describirlo% aunque lo supieraL

7cerqu+ mis labios a su cara para en'ugar el llanto% ) se unieron nuestras bocasen un beso$

Nnefable embriaguez% desma)o fecundo en peligros invadió todo mi ser ) el ser de

ella$ 6u cuerpo desfallecía ) la sostuve entre mis brazos$

uiso el cielo que o)+semos los pasos ) la tos del padre vicario que llegaba% )nos separamos al punto$

Volviendo en mí% ) reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad% pudeentonces llenar con estas palabras% que pronunci+ en voz ba'a e intensa% aquella terribleescena silenciosa:

>"l primero ) el último?

2o aludía al beso profano* mas% como si &ubieran sido mis palabras unaevocación% se ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible ma'estad$ Vial que es por cierto el primero ) el último% ) con la espada de dos filos que salía de su

boca me &ería en el alma% llena de maldades% de vicios ) de pecados$

1oda aquella noc&e la pas+ en un frenesí% en un delirio interior% que no s+ cómodisimulaba$

@e retir+ de casa de Aepita mu) temprano$

.<C90

"n la soledad fue ma)or mi amargura$

7l recordarme de aquel beso ) de aquellas palabras de despedida% me comparaba)o con el traidor Judas% que vendía besando% ) con el sanguinario ) alevoso asesinoJoab% cuando al besar a 7masá% le &undió el &ierro agudo en las entra#as$

;abía incurrido en dos traiciones ) en dos falsías$ ;abía faltado a 3ios ) a ella$

6o) un ser abominable$



** de 1unio$

7ún es tiempo de remediarlo todo$ Aepita sanará de su amor ) olvidará laflaqueza que ambos tuvimos$

3esde aquella noc&e no &e vuelto a su casa$

7nto#ona no parece por la mía$

7 fuerza de súplicas &e logrado de mi padre la promesa formal de que partiremosde aquí el CH% pasado el día de 6an Juan% que aquí se celebra con fiestas lucidas% ) encu)a víspera &a) una famosa velada$

-e'os de Aepita% me vo) serenando% ) cre)endo que tal vez &a sido una pruebaeste comienzo de amores$

.<D=0

"n todas estas noc&es &e rezado% &e velado% me &e mortificado muc&o$

-a persistencia de mis plegarias% la &onda contrición de mi pec&o &an &alladogracia delante del 6e#or% quien &a mostrado su gran misericordia$

"l 6e#or% como dice el Arofeta% &a enviado fuego a lo más robusto de mi espíritu%&a alumbrado mi inteligencia% &a encendido lo más alto de mi voluntad% ) me &aense#ado$

-a actividad del amor divino% que está en la voluntad suprema% &a podido enocasiones% sin )o merecerlo% llevarme &asta la oración de quietud afectiva$ ;edesnudado las potencias inferiores de mi alma de toda imagen% &asta de la imagen de esamu'er* ) &e creído% si el orgullo no me alucina% que &e conocido ) gozado en paz% con lainteligencia ) con el afecto% del bien supremo que está en el centro ) abismo del alma$

7nte este bien todo es miseria* ante esta &ermosura es fealdad todo* ante estafelicidad% todo es infortunio* ante esta altura todo es ba'eza$ Kui+n no olvidará )despreciará por el amor de 3ios todos los demás amoresL

6í: la imagen profana de esa mu'er saldrá definitivamente ) para siempre de mialma$ 2o &ar+ un .<D<0 azote durísimo de mis oraciones ) penitencias% ) con +l laarro'ar+ de allí% como ,risto arro'ó del templo a los condenados mercaderes$

*' de 1unio$

Ista será la última carta que )o escriba a Vd$

"l veinticinco saldr+ de aquí sin falta$ Aronto tendr+ el gusto de dar a Vd$ un

abrazo$



,erca de Vd$ estar+ me'or$ Vd$ me infundirá ánimo ) me prestará la energía deque carezco$

Qna tempestad de encontradas afecciones combate a&ora mi corazón$

"l desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que esto) escribiendo$

3os veces &e vuelto a casa de Aepita$ ;e estado frío% severo% como debía estar: pero >cuánto me &a costado?

7)er me di'o mi padre que Aepita está indispuesta ) que no recibe$

"n seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser lacausa de la enfermedad$

KAor qu+ la &e mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me mirabaL

KAor qu+ la &e enga#ado .<DC0 vilmenteL KAor qu+ la &e &ec&o creer que la queríaLKAor qu+ mi boca infame buscó la su)a ) se abrasó ) la abrasó con las llamas delinfiernoL

Aero no: mi pecado no &a de traer como indefectible consecuencia otro pecado$

-o que )a fue no puede de'ar de &aber sido% pero puede ) debe remediarse$

"l CH% repito% partir+ sin falta$

-a desenvuelta 7nto#ona acaba de entrar a verme$

"scondí esta carta% como si fuera una maldad escribir a Vd$

6olo un minuto &a estado aquí 7nto#ona$

2o me levant+ de la silla para &ablar con ella de pie ) que la visita fuera corta$

"n tan corta visita% me &a dic&o mil locuras que me afligen profundamente$

Aor último% &a eclamado% al despedirse% en su 'erga medio gitana:

>7nda% fullero de amor% indinote* maldecido seas* malos chu&ueles te tagelen el

drupro% que &as puesto enferma a la ni#a% ) con tus retrec&erías la estás matando?

3ic&o esto% la endiablada mu'er me aplicó de una manera indecorosa ) plebe)a% por ba'o de las espaldas% .<DD0 seis o siete feroces pellizcos% como si quisierasacarme a túrdigas el pelle'o$ 3espu+s se largó ec&ando c&ispas$

4o me que'o: merezco esta broma brutal% dado que sea broma$ @erezco que meatenacen los demonios con tenazas &ec&as ascuas$

>3ios mío% &az que Aepita me olvide: &az% si es menester% que ame a otro ) seacon +l dic&osa?



KAuedo pedirte más% 3ios míoL

@i padre no sabe nada* no sospec&a nada$ @ás vale así$

7diós$ ;asta dentro de pocos días% que nos veremos ) abrazaremos$

>u+ mudado va Vd$ a encontrarme? >u+ lleno de amargura mi corazón? >,uán perdida la inocencia? >u+ &erida ) qu+ lastimada mi alma?



II -

Aaralipómenos

Revista de España , tomo XXXVII, 28 de aril de 1874, pp. 28!-318

4o &a) más cartas de 3$ -uis de Vargas que las que &emos transcrito$ 4osquedaríamos% pues% sin averiguar el t+rmino que tuvieron estos amores% ) esta sencilla )apasionada &istoria no acabaría% si un su'eto% perfectamente enterado de todo% no&ubiese compuesto la relación que sigue$

4adie etra#ó en el lugar la indisposición de Aepita% ni menos pensó en buscarleuna causa que sólo nosotros% ella% 3$ -uis% el se#or deán ) la discreta 7nto#ona%sabemos &asta lo presente$

@ás bien &ubieran podido etra#arse la vida alegre% las tertulias diarias ) &astalos paseos campestres de Aepita% durante algún tiempo$ "l que volviese Aepita a su retiro&abitual era naturalísimo$

.<D/0

6u amor por 3$ -uis% tan silencioso ) tan reconcentrado% se ocultó a las miradasinvestigadoras de do#a ,asilda% de ,urrito ) de todos los persona'es del lugar que en lascartas de don -uis se nombran$ @enos podía saberlo el vulgo$ 7 nadie le cabía en lacabeza% a nadie le pasaba por la imaginación% que el teólogo# el santo% como llamaban a3$ -uis% rivalizase con su padre% ) &ubiera conseguido lo que no &abía conseguido elterrible ) poderoso 3$ Aedro de Vargas: enamorar a la linda% elegante% esquiva )za&are#a viudita$

7 pesar de la familiaridad que las se#oras de lugar tienen con sus criadas% Aepitanada &abía de'ado traslucir a ninguna de las su)as$ 6ólo 7nto#ona% que era un lince paratodo% ) más aún para las cosas de su ni#a% &abía penetrado el misterio$

7nto#ona no calló a Aepita su descubrimiento% ) Aepita no acertó a negar laverdad a aquella mu'er que la &abía criado% que la idolatraba% ) que% si bien se complacíaen descubrir ) referir cuanto pasa en el pueblo% siendo modelo de maldicientes% erasigilosa ) leal como pocas para lo que importaba a su due#o$

3e esta suerte se &izo 7nto#ona la confidenta de Aepita% la cual &allaba granconsuelo en desa&ogar .<D50 su corazón con quien% si era vulgar o grosera en laepresión o en el lengua'e% no lo era en los sentimientos ) en las ideas que epresaba )formulaba$

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/revista-de-espana--20/html/02760f44-82b2-11df-acc7-002185ce6064.html






Aor lo dic&o se eplican las visitas de 7nto#ona a 3$ -uis% sus palabras% ) &astalos feroces% poco respetuosos ) mal colocados pellizcos% con que maceró sus carnes )atormentó su dignidad la última vez que estuvo a verle$

Aepita% no sólo no &abía ecitado a 7nto#ona a que fuese a 3$ -uis con

emba'adas% pero ni sabía siquiera que &ubiese ido$

7nto#ona &abía tomado la iniciativa ) &abía &ec&o papel en este asunto% porqueasí lo quiso$

,omo )a se di'o% se &abía enterado de todo con perspicacia maravillosa$

,uando la misma Aepita apenas se &abía dado cuenta de que amaba a 3$ -uis% )a7nto#ona lo sabía$ 7penas empezó Aepita a lanzar sobre +l aquellas ardientes% furtivas einvoluntarias miradas que tanto destrozo &icieron% miradas que nadie sorprendió de losque estaban presentes% 7nto#ona% que no lo estaba% &abló a Aepita de las miradas$ 2 no

bien las miradas recibieron dulce pago% tambi+n lo supo 7nto#ona$

Aoco tuvo% pues% la se#ora que confiar a una .<D80 criada tan penetrante )tan za&orí de cuanto pasaba en lo más escondido de su pec&o$

7 los cinco días de la fec&a de la última carta que &emos leído% empieza nuestranarración$

"ran las once de la ma#ana$ Aepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba )de su tocador% donde nadie% salvo 7nto#ona% entraba 'amás sin que llamase ella$

-os muebles de aquella sala eran de poco valor% pero cómodos ) aseados$ -ascortinas ) el forro de los sillones% sofás C ) butacas% eran de tela de algodón pintada deflores* sobre una mesita de caoba &abía recado de escribir ) papeles* ) en un armario% decaoba tambi+n% bastantes libros de devoción ) de &istoria$ -as paredes se veíanadornadas con cuadros% que eran estampas de asuntos religiosos* pero con el buen gusto%inaudito% raro% casi inverosímil en un lugar de 7ndalucía% de que dic&as estampas nofuesen malas litografías francesas% sino grabados de nuestra ,alcografía% como el Aasmode 6icilia de Rafael% el 6an Nldefonso ) la Virgen% la ,oncepción% el 6an Pernardo ) los

dos medios puntos de @urillo$

.<D90

6obre una antigua mesa de roble% sostenida por columnas salomónicas% se veía uncontadorcillo o papelera con embutidos de conc&a% nácar% marfil ) bronce% ) muc&osca'oncitos% donde guardaba Aepita cuentas ) otros documentos$ 6obre la misma mesa&abía dos vasos de porcelana con muc&as flores$ ,olgadas en la pared &abía por último%algunas macetas de loza de la ,artu'a sevillana% con geranio&iedra ) otras plantas% )tres 'aulas doradas con canarios ) 'ilgueros$



7quella sala era el retiro de Aepita% donde no entraban de día sino el m+dico ) el padre vicario% ) donde a prima noc&e entraba sólo el aperador a dar sus cuentas$ 7quellasala era ) se llamaba el despac&o$

Aepita estaba sentada% casi recostada en un sofá% delante del cual &abía un velador

peque#o con varios libros$

6e acababa de levantar% ) vestía una ligera bata de verano$ 6u cabello rubio% mal peinado aún% parecía más &ermoso en su mismo desorden$ 6u cara% algo pálida ) cono'eras% si bien llena de 'uventud% lozanía ) frescura% parecía más bella con el mal que lerobaba colores$

Aepita mostraba impaciencia* aguardaba a alguien$

.<G=0

7l fin llegó ) entró sin anunciarse la persona que aguardaba% que era el padrevicario$

3espu+s de los saludos de costumbre% ) arrellanado el padre vicario en una butaca al lado de Aepita% se entabló la conversación$

@e alegro% &i'a mía% de que me &a)as llamado* pero sin que te &ubierasmolestado en llamarme% )a iba )o a venir a verte$ >u+ pálida estás? Ku+ padecesLK1ienes algo importante que decirmeL

7 esta serie de preguntas cari#osas% empezó a contestar Aepita con un &ondosuspiro$ 3espu+s di'o:

K4o adivina Vd$ mi enfermedadL K4o descubre Vd$ la causa de mi padecimientoL

"l vicario se encogió de &ombros ) miró a Aepita con cierto susto% porque nadasabía% ) le llamaba la atención la ve&emencia con que ella se epresaba$

Aepita prosiguió:

Aadre mío% )o no debí llamar a Vd$% sino ir a la iglesia ) &ablar con Vd$ en elconfesonario% ) allí confesar mis pecados$ Aor desgracia no esto) arrepentida* micorazón se &a endurecido en la maldad% .<G<0 ) no &e tenido valor ni me &e&allado dispuesta para &ablar con el confesor% sino con el amigo$

Ku+ dices de pecados% ni de dureza de corazónL K"stás locaL Ku+ pecados &ande ser los tu)os% si eres tan buenaL

4o% padre% )o so) mala$ ;e estado enga#ando a Vd$% enga#ándome a mí misma%

queriendo enga#ar a 3ios$



Vamos% cálmate% ser+nate* &abla con orden ) con 'uicio para no decir disparates$

K2 cómo no decirlos% cuando el espíritu del mal me poseeL

>7ve @aría Aurísima? @uc&ac&a% no desatines$ @ira% &i'a mía: tres son los

demonios más temibles que se apoderan de las almas% ) ninguno de ellos% esto) seguro%se puede &aber atrevido a llegar &asta la tu)a$ "l uno es -eviatán% o el espíritu de lasoberbia* el otro @amón% o el espíritu de la avaricia* el otro 7smodeo% o el espíritu delos amores impuros$

Aues de los tres so) víctima: los tres me dominan$

>u+ &orror?$$$ Repito que te calmes$ 3e lo que tú eres víctima es de un delirio$

>Aluguiese a 3ios que así fuera? "s por mi culpa .<GC0 lo contrario$ 6o)avarienta% porque poseo cuantiosos bienes ) no &ago las obras de caridad que debiera

&acer* so) soberbia% porque &e despreciado a muc&os &ombres% no por virtud% no por &onestidad% sino porque no los &allaba acreedores a mi cari#o$ 3ios me &a castigado*3ios &a permitido que ese tercer enemigo% de que Vd$ &abla% se apodere de mí$

K,ómo es eso% muc&ac&aL Ku+ diablura se te ocurreL K"stás enamorada quizásL2 si lo estás% Kqu+ mal &a) en elloL K4o eres libreL ,ásate% pues% ) d+'ate de tonterías$6eguro esto) de que mi amigo 3$ Aedro de Vargas &a &ec&o el milagro$ >"l demonio esel tal 3$ Aedro? 1e declaro que me asombra$ 4o 'uzgaba )o el asunto tan mollar ) tanmaduro como estaba$

Aero si no es 3$ Aedro de Vargas de quien esto) enamorada$

KAues de qui+n entoncesL

Aepita se levantó de su asiento* fue &acia la puerta* la abrió* miró para ver sialguien escuc&aba desde fuera* la volvió a cerrar* se acercó luego al padre vicario% )toda acongo'ada% con voz tr+mula% con lágrimas en los o'os% di'o casi al oído del buenanciano:

"sto) perdidamente enamorada de su &i'o$

.<GD0

K3e qu+ &i'oL interrumpió el padre vicario% que aún no quería creerlo$

K3e qu+ &i'o &a de serL "sto) perdida% fren+ticamente enamorada de 3$ -uis$

-a consternación% la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido )afectuoso sacerdote$

;ubo un momento de pausa$ 3espu+s di'o el vicario:

Aero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible$ 3$ -uis no te querrá$



Aor entre las lágrimas que nublaban los &ermosos o'os de Aepita% brilló un alegrera)o de luz* su linda ) fresca boca% contraída por la tristeza% se abrió con suavidad%de'ando ver las perlas de sus dientes ) formando una sonrisa$

@e quiere di'o Aepita con un ligero ) mal disimulado acento de satisfacción )

de triunfo% que se alzaba por cima de su dolor ) de sus escrúpulos$

7quí subieron de punto la consternación ) el asombro del padre vicario$ 6i elsanto de su ma)or devoción &ubiera sido arro'ado del altar ) &ubiera caído a sus pies% )se &ubiera &ec&o cien mil pedazos% no se &ubiera el vicario consternado tanto$ 1odavíamiró a Aepita con incredulidad% como dudando de que aquello fuese cierto ) no unaalucinación .<GG0 de la vanidad mu'eril$ 1an de firme creía en la santidad de 3$-uis ) en su misticismo$

>@e quiere? di'o otra vez Aepita% contestando a aquella incr+dula mirada$

>-as mu'eres son peores que pateta? di'o el vicario$ "c&áis la zancadilla almismísimo mengue$

K4o se lo decía )o a Vd$L >2o so) mu) mala?

>6ea todo por 3ios? Vamos% sosi+gate$ -a misericordia de 3ios es infinita$,u+ntame lo que &a pasado$

>u+ &a de &aber pasado? ue le quiero% que le amo% que le adoro* que +l mequiere tambi+n% aunque luc&a por sofocar su amor ) tal vez lo consiga* ) que Vd$% sinsaberlo% tiene muc&a culpa de todo$

>Aues no faltaba más? K,ómo es eso de que tengo )o muc&a culpaL

,on la etremada bondad que le es propia% no &a &ec&o Vd$ más que alabarme a3$ -uis% ) tengo por cierto que a 3$ -uis le &abrá Vd$ &ec&o de mí ma)ores elogios aún%si bien &arto menos merecidos$ Ku+ &abía de sucederL K6o) )o de bronceL K1engo másde veinte a#osL

1ienes razón que te sobra$ 6o) un mentecato$ ;e contribuido poderosamente aesta obra de -ucifer$

.<GH0

"l padre vicario era tan bueno ) tan &umilde que% al decir las anteriores frases%estaba confuso ) contrito% como si +l fuese el reo ) Aepita el 'uez$

,onoció Aepita el egoísmo rudo con que &abía &ec&o cómplice ) punto menosque autor principal de su falta al padre vicario% ) le &abló de esta suerte:

4o se afli'a Vd$% padre mío* no se afli'a usted% por amor de 3ios$ >@ire Vd$ siso) perversa? >,ometo pecados gravísimos ) quiero &acer responsable de ellos al me'or

) más virtuoso de los &ombres? 4o &an sido las alabanzas que Vd$ me &a &ec&o de 3$-uis sino mis o'os ) mi poco recato los que me &an perdido$ 7unque Vd$ no me &ubiera



&ablado 'amás de las prendas de 3$ -uis% de su saber% de su talento ) de su entusiastacorazón% )o lo &ubiera descubierto todo o)+ndole &ablar% pues al cabo no so) tan tontani tan rústica$ @e &e fi'ado además en la gallardía de su persona% en la natural distinción) no aprendida elegancia de sus modales% en sus o'os llenos de fuego ) de inteligencia%en todo +l% en suma% que me parece amable ) deseable$ -os elogios de Vd$ &an venido

sólo a lison'ear mi gusto% pero no a despertarle$ @e &an encantado porque coincidíancon mi parecer ) eran como el eco adulador% &arto amortiguado ) debilísimo% de lo que)o .<G/0 pensaba$ "l más elocuente encomio que me &a &ec&o Vd$ de 3$ -uis no&a llegado% ni con muc&o% al encomio que sin palabras me &acía )o de +l a cada minuto%a cada segundo% dentro del alma$

>4o te ealtes% &i'a mía? interrumpió el padre vicario$

Aepita continuó con ma)or ealtación:

>Aero qu+ diferencia entre los encomios de usted ) mis pensamientos? Vd$ veía )

trazaba en don -uis el modelo e'emplar del sacerdote% del misionero% del varónapostólico* )a predicando el "vangelio en apartadas regiones ) convirtiendo infieles% )atraba'ando en "spa#a para realzar la cristiandad% tan perdida &o) por la impiedad de losunos ) la carencia de virtud% de caridad ) de ciencia de los otros$ 2o% en cambio% me lerepresentaba galán% enamorado% olvidando a 3ios por mí% consagrándome su vida%dándome su alma% siendo mi apo)o% mi sost+n% mi dulce compa#ero$ 2o an&elabacometer un robo sacrílego$ 6o#aba con robársele a 3ios ) a su templo% como el ladrón%enemigo del cielo% que roba la 'o)a más rica de la venerada ,ustodia$ Aara cometer esterobo &e desec&ado los lutos de la viudez ) de la orfandad ) me &e vestido galas

profanas* &e abandonado mi retiro ) &e buscado ) llamado .<G50 a mí a las gentes*&e procurado estar &ermosa* &e cuidado con infernal esmero de todo este cuerpomiserable% que &a de &undirse en la sepultura ) &a de convertirse en polvo vil* ) &emirado% por último% a 3$ -uis con miradas provocantes% ) al estrec&ar su mano &equerido transmitir de mis venas a las su)as este fuego inetinguible en que me abraso$

>7)% ni#a% ni#a? >u+ pena me da lo que te oigo? >ui+n lo &ubiera podidoimaginar siquiera?

Aues &a) más todavía a#adió Aepita$ -ogr+ que 3$ -uis me amase$ @e lodeclaraba con los o'os$ 6í* su amor era tan profundo% tan ardiente como el mío$ 6uvirtud% su aspiración a los bienes eternos% su esfuerzo varonil trataban de vencer esta

pasión insana$ 2o &e procurado impedirlo$ Qna vez% despu+s de muc&os días que faltabade esta casa% vino a verme ) me &alló sola$ 7l darme la mano llor+* sin &ablar me inspiróel infierno una maldita elocuencia muda% ) le di a entender mi dolor porque medesde#aba% porque no me quería% porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla$"ntonces no supo +l resistir a la tentación ) acerco su boca a mi rostro para secar mislágrimas$ 4uestras bocas se unieron$ 6i 3ios no &ubiera dispuesto que llegase .<G80 Vd$ en aquel instante% Kqu+ &ubiera sido de míL

>u+ vergBenza% &i'a mía? >u+ vergBenza? di'o el padre vicario$

Aepita se cubrió el rostro con entrambas manos ) empezó a sollozar como una

@agdalena$ -as manos eran% en efecto% tan bellas% más bellas que lo que 3$ -uis &abíadic&o en sus cartas$ 6u blancura% su transparencia nítida% lo afilado de los dedos% lo



sonrosado% pulido ) brillante de las u#as de nácar% todo era para volver loco a cualquier &ombre$

"l virtuoso vicario comprendió% a pesar de sus oc&enta a#os% la caída o tropiezode 3$ -uis$

>@uc&ac&a eclamó% no seas etremosa? >4o me partas el corazón?1ranquilízate$ 3$ -uis se &a arrepentido% sin duda% de su pecado$ 7rrepi+ntete tútambi+n% ) se acabó$ 3ios os perdonará ) os &ará unos santos$ ,uando 3$ -uis se va

pasado ma#ana% clara se#al es de que la virtud &a triunfado en +l% &u)e de ti% como debe% para &acer penitencia de su pecado% cumplir su promesa ) acudir a su vocación$

Pueno está eso replicó Aepita* cumplir su promesa$$$ acudir a su vocación$$$ >)matarme a mí antes? KAor qu+ me &a querido% por qu+ me &a engreído% por qu+ me &aenga#adoL 6u beso fue marca% .<G90 fue &ierro candente con que me se#aló ) sellócomo a su esclava$ 7&ora% que esto) marcada ) esclavizada% me abandona% ) me vende%

) me asesina$ >Eeliz principio quiere dar a sus misiones% predicaciones ) triunfosevang+licos? >4o será? >Vive 3ios que no será?

"ste arranque de ira ) de amoroso despec&o aturdió al padre vicario$

Aepita se &abía puesto de pie$ 6u ademán% su gesto tenían una animación trágica$Eulguraban sus o'os como dos pu#ales* relucían como dos soles$ "l vicario callaba ) lamiraba casi con terror$ "lla recorrió la sala a grandes pasos$ 4o parecía )a tímida gacela%sino iracunda leona$

Aues qu+ di'o encarándose de nuevo con el padre vicario% Kno &a) más que burlarse de mí% destrozarme el corazón% &umillármele% pisoteármele despu+s de&ab+rmelo robado por enga#oL >6e acordará de mí? >@e la pagará? 6i es tan santo% si estan virtuoso% Kpor qu+ me miro prometi+ndomelo todo con su miradaL 6i ama tanto a3ios% Kpor qu+ &ace mal a una pobre criatura de 3iosL K"s esto caridadL K"s religiónestoL 4o* es egoísmo sin entra#as$

-a cólera de Aepita no podía durar muc&o$ 3ic&as las últimas palabras% se trocóen desfallecimiento$ .<H=0 Aepita se de'ó caer en una butaca% llorando más queantes% con una verdadera congo'a$

"l vicario sintió la más tierna compasión* pero recobró su brío al ver que elenemigo se rendía$

Aepita% ni#a di'o% vuelve en ti: no te atormentes de ese modo$ ,onsidera que +l&abrá luc&ado muc&o para vencerse* que no te &a enga#ado* que te quiere con toda elalma% pero que 3ios ) su obligación están antes$ "sta vida es mu) breve ) pronto se

pasa$ "n el cielo os reunir+is ) os amar+is como se aman los ángeles$ 3ios aceptarávuestro sacrificio ) os premiará ) recompensará con usura$ ;asta tu amor propio debeestar satisfec&o$ >u+ no valdrás tú cuando &as &ec&o vacilar ) aun pecar a un &ombrecomo 3$ -uis? >,uán &onda &erida no &abrás logrado &acer en su corazón? Pástete conesto$ >6+ generosa* s+ valiente? ,ompite con +l en firmeza$ 3+'ale partir* lanza de tu

pec&o el fuego del amor impuro* ámale como a tu pró'imo% por el amor de 3ios$ Fuardasu imagen en tu mente% pero como la criatura predilecta% reservando al ,reador la más



noble parte del alma$ 4o s+ lo que te digo% &i'a mía% porque esto) mu) turbado* pero tútienes muc&o talento ) muc&a discreción% ) me comprendes por medias palabras$ ;a)además motivos mundanos .<H<0 poderosos que se opondrían a estos absurdosamores% aunque la vocación ) promesa de 3$ -uis no se opusieran$ 6u padre te pretende*aspira a tu mano% por más que tú no le ames$ K"stará bien visto que salgamos a&ora con

que el &i'o es rival del padreL K4o se eno'ará el padre contra el &i'o por amor tu)oL@ira cuán &orrible es todo esto% ) domínate por Jesús ,rucificado ) por su bendita@adre @aría 6antísima$

>u+ fácil es dar conse'os? contestó Aepita sosegándose un poco$ >u+ difícilme es seguirlos% cuando &a) como una fiera ) desencadenada tempestad en mi cabeza?>6i me da miedo de volverme loca?

-os conse'os que te do) son por tu bien$ 3e'a que 3$ -uis se va)a$ -a ausenciaes gran remedio para el mal de amores$ Il sanará de su pasión entregándose a susestudios ) consagrándose al altar$ 1ú% así que est+ le'os 3$ -uis% irás poco a poco

serenándote% ) conservarás de +l un grato ) melancólico recuerdo% que no te &ará da#o$6erá como una &ermosa poesía que dorará con su luz tu eistencia$ 6i todos tus deseos

pudieran cumplirse$$$ Kqui+n sabeL$$$ -os amores terrenales son poco consistentes$ "ldeleite que la fantasía entrev+% con gozarlos .<HC0 ) apurarlos &asta las &eces%nada vale comparado con los amargos de'os$ >,uánto me'or es que vuestro amor% apenascontaminado ) apenas impurificado% se pierda ) se evapore a&ora% subiendo al cielocomo nube de incienso% que no el que muera% una vez satisfec&o% a manos del &astío?1en valor para apartar la copa de tus labios% cuando apenas &as gustado el licor quecontiene$ ;az con ese licor una libación ) una ofrenda al Redentor divino$ "n cambio% tedará +l de aquella bebida que ofreció a la 6amaritana* bebida que no cansa% que satisfacela sed ) que produce vida eterna$

>Aadre mío? >Aadre mío? >u+ bueno es usted? 6us santas palabras me prestanvalor$ 2o me dominar+* )o me vencer+$ 6ería boc&ornoso% Kno es verdad que sería

boc&ornoso que 3$ -uis supiera dominarse ) vencerse% ) )o fuera liviana ) no mevencieraL ue se va)a$ 6e va pasado ma#ana$ Va)a bendito de 3ios$ @ire Vd$ su tar'eta$7)er estuvo a despedirse con su padre ) no le &e recibido$ 2a no le ver+ más$ 4o quieroconservar ni el recuerdo po+tico de que Vd$ &abla$ "stos amores &an sido una pesadilla$2o la arro'ar+ le'os de mí$

>Pien% mu) bien? 7sí te quiero )o% en+rgica% valiente$

.<HD0

>7)% padre mío? 3ios &a derribado mi soberbia con este golpe* mi engreimientoera insolentísimo% ) &an sido indispensables los desdenes de ese &ombre para que sea )otodo lo &umilde que debo$ KAuedo estar más postrada ni más resignadaL 1iene razón 3$-uis: )o no le merezco$ K,ómo% por más esfuerzos que &iciera% &abría )o de elevarme&asta +l% ) comprenderle% ) poner en perfecta comunicación mi espíritu con el su)oL 2oso) zafia aldeana% inculta% necia* +l no &a) ciencia que no comprenda% ni arcano queignore% ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no suba$ 7llá se remonta enalas de su genio% ) a mí% pobre ) vulgar mu'er% me de'a por acá% en este ba'o suelo%

incapaz de seguirle ni siquiera con una levísima esperanza ) con mis desconsoladossuspiros$



Aero Aepita% por los clavos de ,risto% no digas eso ni lo pienses$ >6i 3$ -uis no tedesde#a por zafia% ni porque es mu) sabio ) tú no le entiendes% ni por esas ma'aderíasque a&í estás ensartando? Il se va porque tiene que cumplir con 3ios* ) tú debesalegrarte de que se va)a% porque sanarás del amor% ) 3ios te dará el premio de tangrande sacrificio$

Aepita% que )a no lloraba ) que se &abía en'ugado las lágrimas con el pa#uelo%contestó tranquila:

.<HG0

"stá bien% padre* )o me alegrar+* casi me alegro )a de que se va)a$ 3eseandoesto) que pase el día de ma#ana% ) que% pasado% venga 7nto#ona a decirme cuando )odespierte: 2a se fue 3$ -uisS$ Vd$ verá cómo renacen entonces la calma ) la serenidadantigua en mi corazón$

7sí sea di'o el padre vicario% ) convencido de que &abía &ec&o un prodigio ) deque &abía curado casi el mal de Aepita% se despidió de ella% ) se fue a su casa% sin poder resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la influencia que e'ercía sobre el nobleespíritu de aquella preciosa muc&ac&a$

Aepita% que se &abía levantado para despedir al padre vicario% no bien volvió acerrar la puerta ) quedó sola% de pie% en medio de la estancia% permaneció un ratoinmóvil% con la mirada fi'a% aunque sin fi'arla en ningún ob'eto% ) con los o'os sinlágrimas$ ;ubiera recordado a un poeta o a un artista la figura de 7riadna% como ladescribe ,atulo% cuando 1eseo la abandonó en la isla de 4aos$ 3e repente% como silograse desatar un nudo que le apretaba la garganta% como si quebrase un cordel que laa&ogaba% rompió Aepita en lastimeros gemidos% vertió un .<HH0 raudal de llanto% )dio con su cuerpo% tan lindo ) delicado% sobre las losas frías del pavimento$ 7llí%cubierta la cara con las manos% desatada )a la trenza de sus cabellos% ) en desorden lavestidura% continuó en sus sollozos ) en sus gemidos$

7sí &ubiera seguido largo tiempo% si no llega 7nto#ona$ 7nto#ona la o)ó gemir%antes de entrar ) verla% ) se precipitó en la sala$ ,uando la vio tendida en el suelo% &izo7nto#ona mil etremos de furor$

>Vea Vd$ di'o% ese zángano% pelgar% ve'ete% tonto% que ma#a se da para consolar a sus amigas? ;abrá largado alguna barbaridad% algún buen par de coces a esta criaturitade mi alma% ) me la &a de'ado aquí medio muerta% ) +l se &a vuelto a la iglesia% a

preparar lo conveniente para cantarla el gorigori% ) rociarla con el &isopo ) enterrármelasin más ni más$

7nto#ona tendría cuarenta a#os% ) era dura en el traba'o% briosa ) más forzudaque muc&os cavadores$ ,on frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambrecon tres arrobas ) media de aceite o de vino ) la plantaba sobre el lomo de un mulo% o

bien cargaba con un costal de trigo ) lo subía al alto desván% donde estaba el granero$

7unque Aepita no fuese una pa'a% 7nto#ona la alzó del suelo .<H/0 en sus brazos%



como si lo fuera% ) la puso con muc&o tiento sobre el sofá% como quien coloca la al&a'amás frágil ) primorosa para que no se quiebre$

Ku+ soponcio es +steL preguntó 7nto#ona$ 7puesto cualquier cosa a que estezanguango de vicario te &a ec&ado un sermón de acíbar ) te &a destrozado el alma a

pesadumbres$

Aepita seguía llorando ) sollozando sin contestar$

>"a? 3+'ate de llanto ) dime lo que tienes$ Ku+ te &a dic&o el vicarioL

4ada &a dic&o que pueda ofenderme contestó al fin Aepita$

Viendo luego que 7nto#ona aguardaba con inter+s a que ella &ablase% ) deseandodesa&ogarse con quien simpatizaba me'or con ella ) más humanamente la comprendía%Aepita &abló de esta manera:

"l padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados* para que de'e partir en paz a don -uis* para que me alegre de su partida* paraque le olvide$ 2o &e dic&o que sí a todo$ ;e prometido alegrarme de que 3$ -uis seva)a$ ;e querido olvidarle ) &asta aborrecerle$ Aero mira% 7nto#ona% no puedo* es unempe#o superior a mis fuerzas$ ,uando el vicario estaba aquí 'uzgu+ que .<H50tenía )o bríos para todo% ) no bien se fue% como si 3ios me de'ara de su mano% perdí los

bríos% ) me caí en el suelo desolada$ 2o &abía so#ado una vida venturosa al lado de este&ombre que me enamora* )o me veía )a elevada &asta +l por obra milagrosa del amor*mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con su inteligencia sublime* mivoluntad siendo una con la su)a* con el mismo pensamiento ambos* latiendo nuestroscorazones acordes$ >3ios me lo quita ) se le lleva% ) )o me quedo sola% sin esperanza niconsuelo? K4o es verdad que es espantosoL -as razones del padre vicario son 'ustas%discretas$$$ 7l pronto me convencieron$ Aero se fue ) todo el valor de aquellas razonesme parece nulo* vano 'uego de palabras% mentiras% enredos ) argucias$ 2o amo a 3$-uis% ) esta razón es más poderosa que todas las razones$ 2 si +l me ama% Kpor qu+ no lode'a todo% ) me busca% ) se viene a mí% ) quebranta promesas ) anula compromisosL 4osabía )o lo que era amor$ 7&ora lo s+: no &a) nada más fuerte en la tierra ) en el cielo$Ku+ no &aría )o por 3$ -uisL 2 +l por mí nada &ace$ 7caso no me ama$ 4o% 3$ -uis nome ama$ 2o me enga#+: la vanidad me cegó$ 6i 3$ -uis me amase% me sacrificaría sus

propósitos% sus votos% su fama% sus aspiraciones a ser un santo .<H80 ) a ser una

lumbrera de la Nglesia* todo me lo sacrificaría$ 3ios me lo perdone$$$ es &orrible lo quevo) a decir% pero lo siento aquí en el centro del pec&o% me arde aquí% en la frentecalenturienta* )o por +l daría &asta la salvación de mi alma$

>Jesús% @aría ) Jos+? interrumpió 7nto#ona$

>"s cierto* Virgen santa de los 3olores% perdonadme% perdonadme$$$ esto) loca$$$no s+ lo que digo ) blasfemo?

6í% &i'a mía: >estás algo empecatada? >Válgame 3ios ) cómo te &a trastornado el 'uicio ese teólogo pisaverde? Aues si )o fuera que tú no lo tomaría contra el cielo% que

no tiene la culpa* sino contra el mequetrefe del colegial% ) me las pagaría o me borraría



el nombre que tengo$ Fanas me dan de ir a buscarle ) tra+rtele aquí de una ore'a )obligarle a que te pida perdón ) a que te bese los pies de rodillas$

4o% 7nto#ona$ Veo que mi locura es contagiosa ) que tú deliras tambi+n$ "nresolución% no &a) más recurso que &acer lo que me aconse'a el padre vicario$ -o &ar+

aunque me cueste la vida$ 6i muero por +l% +l me amará% +l guardará mi imagen en sumemoria% mi amor en su corazón* ) 3ios% que es tan bueno% &ará que )o vuelva a verleen el cielo% con .<H90 los o'os del alma% ) que allí nuestros espíritus se amen ) seconfundan$

7nto#ona% aunque era recia de veras ) nada sentimental% sintió al oír esto que sele saltaban las lágrimas$

,aramba% ni#a di'o 7nto#ona% vas a conseguir que suelte )o el trapo a llorar )que berree como una vaca$ ,álmate% ) no pienses en morirte% ni de c&anza$ Veo quetienes mu) ecitados los nervios$ Kuieres que traiga una taza de tilaL

4o% gracias$ 3+'ame$$$ )a ves como esto) sosegada$

1e cerrar+ las ventanas% a ver si duermes$ 6i no duermes &ace días% Kcómo &as deestarL >@al &a)a el tal 3$ -uis ) su manía de meterse cura? >Puenos supiripandos tecuesta?

Aepita &abía cerrado los o'os* estaba en calma ) en silencio% &arta )a de coloquiocon 7nto#ona$

"sta% cre)+ndola dormida% o deseando que durmiera% se inclinó &acia Aepita% pusocon lentitud ) suavidad un beso sobre su blanca frente% le arregló ) plegó el vestidosobre el cuerpo% entornó las ventanas para de'ar el cuarto a media luz ) se salió de

puntillas% cerrando la puerta sin &acer el menor ruido$

.</=0

@ientras que ocurrían estas cosas en casa de Aepita% no estaba más alegre )sosegado en la su)a el se#or 3$ -uis de Vargas$

6u padre% que no de'aba casi ningún día de salir al campo a caballo% &abía queridollevarle en su compa#ía* pero 3$ -uis se &abía ecusado con que le dolía la cabeza% ) 3$Aedro se fue sin +l$ 3$ -uis &abía pasado solo toda la ma#ana% entregado a susmelancólicos pensamientos ) más firme que roca en su resolución de borrar de su almala imagen de Aepita ) de consagrarse a 3ios por completo$

4o se crea% con todo% que no amaba a la 'oven viuda$ 2a &emos visto por lascartas la ve&emencia de su pasión* pero +l seguía enfrenándola con los mismos afectos

piadosos ) consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra ) que podemos omitir aquí para no pecar de proli'os$



1al vez% si profundizamos con severidad en este negocio% notaremos que contra elamor de Aepita no luc&aban sólo en el alma de 3$ -uis el voto &ec&o )a en su interior%aunque no confirmado% el amor de 3ios% el respeto a su padre de quien no quería ser rival% ) la vocación% en suma% que sentía por el sacerdocio$ ;abía otros motivos demenos depurados quilates ) de más ba'a le)$

.</<0

3$ -uis era pertinaz% era terco: tenía aquella condición que bien dirigidaconstitu)e lo que se llama firmeza de carácter% ) nada &abía que le reba'ase más a sus

propios o'os que el variar de opinión ) de conducta$ "l propósito de toda su vida% lo que&abía sostenido ) declarado ante cuantas personas le trataban% su figura moral% en una

palabra% que era )a la de un aspirante a santo% la de un &ombre consagrado a 3ios% la deun su'eto imbuido en las más sublimes filosofías religiosas% todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua de 3$ -uis% como caería% si se de'ase llevar del amor de AepitaJim+nez$ 7unque el precio era sin comparación muc&o más subido% a 3$ -uis se le

figuraba% que si cedía iba a remedar a "saú ) a vender su primogenitura% ) a deslustrar su gloria$

Aor lo general% los &ombres solemos ser 'uguete de las circunstancias* nosde'amos llevar de la corriente ) no nos dirigimos sin vacilar a un punto$ 4o elegimos

papel% sino tomamos ) &acemos el que nos toca* el que la ciega fortuna nos depara$ -a profesión% el partido político% la vida entera de muc&os &ombres pende de casosfortuitos% de lo eventual% de lo capric&oso ) no esperado de la suerte$

,ontra esto se rebelaba el orgullo de don -uis con .</C0 titánica pu'anza$Ku+ se diría de +l% ) sobre todo qu+ pensaría +l de sí mismo% si el ideal de su vida% el&ombre nuevo que &abía creado en su alma% si todos sus planes de virtud% de &onra )&asta de santa ambición% se desvaneciesen en un instante% se derritiesen al calor de unamirada% por la llama fugitiva de unos lindos o'os% como la escarc&a se derrite con el ra)od+bil aún del sol matutinoL

"stas ) otras razones de un orden egoísta militaban tambi+n contra la viuda% a par de las razones legítimas ) de sustancia* pero todas las razones se revestían del mismo&ábito religioso% de manera que el propio 3$ -uis no acertaba a reconocerlas )distinguirlas% cre)endo amor de 3ios% no sólo lo que era amor de 3ios% sino asimismo elamor propio$ Recordaba% por e'emplo% las vidas de muc&os santos% que &abían resistido

tentaciones ma)ores que las su)as% ) no quería ser menos que ellos$ 2 recordaba% sobretodo% aquella entereza de san Juan ,risóstomo% que supo desestimar los &alagos de unamadre amorosa ) buena% ) su llanto ) sus que'as dulcísimas ) todas las elocuentes )sentidas palabras que le di'o para que no la abandonase ) se &iciese sacerdote%llevándole para ello a su propia alcoba ) &aci+ndole sentar 'unto a la cama en que le&abía .</D0 parido$ 2 despu+s de fi'ar en esto la consideración% 3$ -uis no sesufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de una mu'er etra#a% a quien &acíatan poco tiempo que conocía% ) el vacilar aún entre su deber ) el atractivo de una 'oven%tal vez más que enamorada% coqueta$

Aensaba luego 3$ -uis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que

estaba llamado% ) la veía por cima de todas las instituciones ) de las míseras coronas dela tierra: porque no &a sido &ombre mortal% ni capric&o del voluble ) servil populac&o%



ni irrupción o avenida de gente bárbara* ni violencia de amotinadas &uestes movidas dela codicia% ni ángel% ni arcángel% ni potestad criada% sino el mismo Aaráclito quien la &afundado$ K,ómo por el liviano incentivo de una mozuela% por una lagrimilla quizásmentida% despreciar esa dignidad augusta% esa potestad que 3ios no concedió ni a losarcángeles que están más cerca de su tronoL K,ómo ba'ar a confundirse entre la obscura

plebe% ) ser uno del reba#o% cuando )a so#aba ser pastor% atando ) desatando en la tierra para que 3ios ate ) desate en el cielo% ) perdonando los pecados% regenerando a lasgentes por el agua ) por el espíritu% adoctrinándolas en nombre de una autoridadinfalible% dictando sentencias .</G0 que el 6e#or de las 7lturas ratifica luego )confirma% siendo iniciador ) agente de tremendos misterios% inasequibles a la razón&umana% ) &aciendo descender del cielo no como "lías% la llama que consume lavíctima% sino al "spíritu 6anto% al Verbo &ec&o carne ) el torrente de la gracia que

purifica los corazones ) los de'a limpios como el oroL

,uando 3$ -uis refleionaba sobre todo esto% se elevaba su espíritu% seencumbraba por cima de las nubes en la región empírea% ) la pobre Aepita Jim+nez

quedaba allá mu) le'os% ) apenas si +l la veía$

Aero pronto se abatía el vuelo de su imaginación ) el alma de 3$ -uis tocaba a latierra ) volvía a ver a Aepita% tan graciosa% tan 'oven% tan candorosa ) tan enamorada% )Aepita combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes ) arraigados propósitos% )3$ -uis temía que diese al traste con ellos$

7sí se atormentaba 3$ -uis con encontrados pensamientos que se daban guerra%cuando entró ,urrito en su cuarto% sin decir ote ni mote$

,urrito% que no estimaba gran cosa a su primo% mientras no fue más que teólogo%le veneraba% le admiraba .</H0 ) formaba de +l un concepto sobre&umano desdeque le &abía visto montar tan bien en -ucero$

6aber teología ) no saber montar desacreditaba a 3$ -uis a los o'os de ,urrito* pero cuando ,urrito advirtió que sobre la ciencia ) sobre todo aquello que +l noentendía% si bien presumía difícil ) enmara#ado% era 3$ -uis capaz de sostenerse tan

bizarramente en las espaldas de una fiera% )a su veneración ) su cari#o a 3$ -uis notuvieron límites$ ,urrito era un &olgazán% un perdido% un verdadero mueble% pero tenía

un corazón afectuoso ) leal$ 7 3$ -uis% que era el ídolo de ,urrito% le sucedía como atodas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan$ 3$ -uis sede'aba querer* esto es% era dominado despóticamente por ,urrito en los negocios de

poca importancia$ 2 como para &ombres como 3$ -uis casi no &a) negocios que latengan en la vida vulgar ) diaria% resultaba que ,urrito llevaba ) traía a 3$ -uis como unzarandillo$

Vengo a buscarte le di'o% para que me acompa#es al casino% que estáanimadísimo &o) ) lleno de gente$ Ku+ &aces aquí solo% tonteando ) &ec&o un

papamoscasL



3$ -uis% casi sin replicar% ) como si fuera mandato% .<//0 tomó su sombrero) su bastón% ) diciendo Vámonos donde quierasS siguió a ,urrito que se adelantaba%tan satisfec&o de aquel dominio que e'ercía$

"l casino% en efecto% estaba de bote en bote% gracias a la solemnidad del día

siguiente% que era el día de 6an Juan$ 7 más de los se#ores del lugar% &abía muc&osforasteros% que &abían venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria ) veladade aquella noc&e$

"l centro de la concurrencia era el patio% enlosado de mármol% con fuente )surtidor en medio ) muc&as macetas de donpedros% galadeErancia% rosas% claveles )alba&aca$ Qn toldo de lona doble cubría el patio% preservándole del sol$ Qn corredor ogalería% sostenida por columnas de mármol% le circundaba* ) así en la galería% como envarias salas a que la galería daba paso% &abía mesas de tresillo% otras con periódicos%otras para tomar caf+ o refrescos* )% por último% sillas% banquillos ) algunas butacas$ -as

paredes estaban blancas como la nieve del frecuente en'albiego% ) no faltaban cuadros

que las adornasen$ "ran litografías francesas iluminadas% con circunstanciadaeplicación bilingBe escrita por ba'o$ Qnas representaban la vida de 4apoleón N% . </50 desde 1oulon a 6anta "lena* otras% las aventuras de @atilde ) @alec7del*otras% los lances de amor ) de guerra del 1emplario% Rebeca% -ad) RoWena e Nvan&oe* )otras% los galanteos% travesuras% caídas ) arrepentimientos de -uis XNV ) la se#orita dela ValiYre$

,urrito llevó a 3$ -uis ) 3$ -uis se de'ó llevar a la sala donde estaba la flor )nata de los elegantes% dandies ) cocods del lugar ) de toda la comarca$ "ntre ellosdescollaba el conde de Fenaza&ar% de la vecina ciudad de$$$ "ra un persona'e ilustre )respetado$ ;abía pasado en @adrid ) en 6evilla largas temporadas% ) se vestía con losme'ores sastres% así de ma'o como de se#orito$ ;abía sido diputado dos veces ) &abía&ec&o una interpelación al gobierno sobre un atropello de un alcaldecorregidor$

1endría el conde de Fenaza&ar treinta ) tantos a#os* era buen mozo ) lo sabía% )se 'actaba además de tremendo en paz ) en lides% en desafíos ) en amores$ "l conde% noobstante% ) a pesar de &aber sido uno de los más obstinados pretendientes de Aepita%&abía recibido las enconfitadas calabazas que ella solía propinar a quienes larequebraban ) aspiraban a su mano$

-a &erida que aquel duro ) amargo confite &abía .</80 abierto en su

endiosado corazón% no estaba cicatrizada todavía$ "l amor se &abía vuelto odio% ) elconde se desa&ogaba a menudo% poniendo a Aepita como c&upa de dómine$

"n este ameno e'ercicio se &allaba el conde% cuando quiso la mala ventura que 3$-uis ) ,urrito llegasen ) se metiesen en el corro% que se abrió para recibirlos% de los queoían el etra#o sermón de &onras$ 3$ -uis% como si el mismo diablo lo &ubieradispuesto% se encontró cara a cara con el conde% que decía de este modo:

4o es mala p+cora la tal Aepita Jim+nez$ ,on más fantasía ) más &umos que lainfanta @icomicona% quiere &acernos olvidar que nació ) vivió en la miseria% &asta quese casó con aquel pelele% con aquel ve'estorio% con aquel maldito usurero% ) le cogió los

oc&avos$ -a única cosa buena que &a &ec&o en su vida la tal viuda es concertarse con6atanás para enviar pronto al infierno a su galopín de marido ) librar la tierra de tanta



infección ) de tanta peste$ 7&ora le &a dado a Aepita por la virtud ) por la castidad$>Pueno estará todo ello? 6abe 3ios si estará enredada de ocultis con algún ga#án% )

burlándose del mundo como si fuese la reina 7rtemisa$

7 las personas recogidas% que no asisten a reuniones .</90 de &ombres

solos% escandalizará sin duda este lengua'e* les parecerá desbocado ) brutal &asta lainverosimilitud* pero los que conocen el mundo confesarán que este lengua'e es mu)usado en +l% ) que las damas más bonitas% las más agradables mu'eres% las más &onradasmatronas% suelen ser blanco de tiros no menos infames ) soeces% si tienen un enemigo% )aun sin tenerle% porque a menudo se murmura% o me'or dic&o% se in'uria ) se des&onra avoces para mostrar c&iste ) desenfado$

3on -uis% que desde ni#o &abía estado acostumbrado a que nadie sedescompusiese en su presencia% ni le di'ese cosas que pudieran eno'arle% porque durantesu ni#ez le rodeaban criados% familiares ) gente de la clientela de su padre que atendíansólo a su gusto% ) despu+s en el 6eminario% así por sobrino del deán% como por lo muc&o

que +l merecía% 'amás &abía sido contrariado% sino considerado ) adulado% sintió unaturdimiento singular% se quedó como &erido por un ra)o cuando vio al insolente condearrastrar por el suelo% mancillar ) cubrir de inmundo lodo la &onra de la mu'er queamaba$

K,ómo defenderla% no obstanteL 4o se le ocultaba que% si bien no era marido% ni&ermano% ni pariente de Aepita% podía sacar la cara por ella como .<5=0 caballero*

pero veía el escándalo que esto causaría% cuando no &abía allí ningún profano quedefendiese a Aepita% antes bien todos reían al conde la gracia$ Il% casi ministro )a de un3ios de paz% no podía dar un mentís ) eponerse a una ri#a con aquel desvergonzado$

3on -uis estuvo por enmudecer e irse* pero no lo consintió su corazón% ) pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus a#os 'uveniles% ni su rostro% donde&abía más bozo que barbas% ni su presencia en aquel lugar consentían% se puso a &ablar con verdadera elocuencia contra los maldicientes ) a ec&ar en rostro al conde% conlibertad cristiana ) con acento severo% la fealdad de su ruin acción$

Eue predicar en desierto o peor que predicar en desierto$ "l conde contestó con pullas ) burletas a la &omilía: la gente% entre la que &abía no pocos forasteros% se pusode lado del burlón% a pesar de ser 3$ -uis el &i'o del cacique* el propio ,urrito% que novalía para nada ) era un blandengue% aunque no se rió% no defendió a su amigo* ) +ste

tuvo que retirarse% ve'ado ) &umillado ba'o el peso de la c&acota$

>"sta flor le falta al ramo? murmuró entre dientes el pobre 3$ -uis cuando llegóa su casa ) .<5<0 volvió a meterse en su cuarto% mo&íno ) maltratado por larec&ifla% que +l se eageraba ) se figuraba insufrible$ 6e ec&ó de golpe en un sillón%abatido ) descorazonado% ) mil ideas contrarias asaltaron su mente$

-a sangre de su padre% que &ervía en sus venas% le despertaba la cólera ) leecitaba a a&orcar los &ábitos% como al principio le aconse'aban en el lugar% ) dar luego

su merecido al se#or conde* pero todo el porvenir que se &abía creado se des&acía al punto% ) veía al deán% que renegaba de +l* ) &asta el Aapa% que &abía enviado )a la



dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad% ) el prelado diocesano% que&abía apo)ado la solicitud de la dispensa en su probada virtud% ciencia sólida ) firmezade vocación% se le aparecían para reconvenirle$

Aensaba luego en la teoría c&istosa de su padre sobre el complemento de la

persuasión de que se valían el apóstol 6antiago% los obispos de la "dad @edia% 3$ U#igode -o)ola ) otros persona'es% ) no le parecía tan descabellada la teoría% arrepinti+ndosecasi de no &aberla practicado$

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoo% insigne filósofo persacontemporáneo% mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel .<5C0 país*costumbre que consistía en castigar con duras palabras a los discípulos ) o)entescuando se reían de las lecciones o no las entendían* )% si esto no bastaba% descender de lacátedra sable en mano ) dar a todos una paliza$ "ste m+todo era eficaz principalmenteen la controversia% si bien dic&o filósofo &abía encontrado una vez a otro contrincantedel mismo orden que le &abía &ec&o un c&irlo descomunal en la cara$

3on -uis% en medio de su mortificación ) mal &umor% se reía de lo cómico delrecuerdo* &allaba que no faltarían en "spa#a filósofos que adoptarían de buena gana elm+todo persiano* ) si +l no le adoptaba tambi+n% no era a la verdad por miedo del c&irlo%sino por consideraciones de ma)or valor ) nobleza$

7cudían% por último% me'ores pensamientos a su alma ) le consolaban un poco$

2o &e &ec&o mu) mal se decía% en predicar allí* debí &aberme callado$ 4uestro6e#or Jesucristo lo &a dic&o: 4o deis a los perros las cosas santas% ni arro'+is vuestrasmargaritas a los cerdos% porque los cerdos se revolverán contra vosotros ) os &ollaráncon sus asquerosas pezu#asS$ Aero no* Kpor qu+ me &e de que'arL KAor qu+ &e de volver in'uria por .<5D0 in'uria KAor qu+ me &e de de'ar vencer de la iraL @uc&os santos

padres lo &an dic&o: -a ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotesS$ -a ira de lossacerdotes &a &ec&o verter muc&as lágrimas ) &a causado males &orribles$ "sta ira%conse'era tremenda% tal vez los &a persuadido de que era menester que los pueblossudaran sangre ba'o la presión divina% ) &a traído a sus encarnizados o'os la visión deNsaías* ) &an visto ) &an &ec&o ver a sus secuaces fanáticos al manso ,orderoconvertido en vengador ineorable% descendiendo de la cumbre de "dón% soberbio con lamuc&edumbre de su fuerza% pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas enel lagar% ) con la vestimenta levantada% ) cubierto de sangre &asta los muslos$ >7& no%

3ios mío? Vo) a ser tu ministro* tú eres un 3ios de paz% ) mi primera virtud debe ser lamansedumbre$ -o que ense#ó tu &i'o en el sermón de la @onta#a tiene que ser minorma$ 4o o'o por o'o% ni diente por diente% sino amar a nuestros enemigos$ 1úamaneces sobre 'ustos ) pecadores% ) derramas sobre todos la lluvia fecunda de tusine&austas bondades$ 1ú eres nuestro Aadre% que estás en el cielo ) debemos ser

perfectos como tú% perdonando a quienes nos ofendan% ) pidi+ndote que los perdones porque no saben lo que se &acen$ 2o .<5G0 debo recordar las bienaventuranzas$Pienaventurados cuando os ultra'aren ) persiguieren ) di'eren todo mal de vosotros$ "lsacerdote% el que va a ser sacerdote% &a de ser &umilde% pacífico% manso de corazón$ 4ocomo la encina% que se levanta orgullosa &asta que el ra)o la &iere% sino como las)erbecillas fragantes de las selvas ) las modestas flores de los prados% que dan más

suave ) grato aroma cuando el villano las pisa$



"n +stas ) otras meditaciones por el estilo transcurrieron las &oras &asta quedieron las tres% ) 3$ Aedro% que acababa de volver del campo% entró en el cuarto de su&i'o para llamarle a comer$ -a alegre cordialidad del padre% sus c&istes% sus muestras deafecto% no pudieron sacar a 3$ -uis de la melancolía ni abrirle el apetito$ 7penas comió%apenas &abló en la mesa$

6i bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su &i'o% cu)a salud% aunquerobusta% pudiera resentirse% como 3$ Aedro era &ombre que se levantaba al amanecer )

bregaba muc&o durante el día% luego que acabó de fumar un buen cigarro &abano desobremesa% acompa#ándole con su taza de caf+ ) su copita de aguardiente de anís doble%se sintió fatigado )% según costumbre% se fue a dormir sus dos o tres &oras de siesta$

.<5H0

3on -uis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le&abía &ec&o el conde de Fenaza&ar$ 6u padre% que no iba a cantar misa ) que tenía una

índole poco sufrida% se &ubiera lanzado al instante a tomar la venganza que +l no tomó$

6olo )a 3$ -uis% de'ó el comedor para no ver a nadie% ) volvió al retiro de suestancia para abismarse más profundamente en sus ideas$

7bismado en ellas estaba &acía largo rato% sentado 'unto al bufete% los codossobre +l ) en la derec&a mano apo)ada la me'illa% cuando sintió cerca ruido$ 7lzó loso'os ) vio a su lado a la entrometida 7nto#ona% que &abía penetrado como una sombra%aunque tan maciza% ) que le miraba con atención ) con cierta mezcla de piedad ) derabia$

7nto#ona se &abía deslizado &asta allí sin que nadie lo advirtiese% aprovec&andola &ora en que comían los criados ) 3$ Aedro dormía% ) &abía abierto la puerta del cuarto) la &abía vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad% que 3$ -uis% aunque no &ubiera estadotan absorto% no &ubiera podido sentirla$

.<5/0

7nto#ona venía resuelta a tener una conferencia mu) seria con 3$ -uis* pero no

sabía a punto fi'o lo que iba a decirle$ 6in embargo &abía pedido% no se sabe si al cielo oal infierno% que desatase su lengua ) que le diese &abla% ) &abla no c&abacana ) grotescacomo la que usaba por lo común% sino culta% elegante e idónea para las noblesrefleiones ) bellas cosas que ella imaginaba que le convenía epresar$

,uando 3$ -uis vio a 7nto#ona arrugó el entrece'o% mostró bien en el gesto loque le contrariaba aquella visita ) di'o con tono brusco:

K7 qu+ vienes aquíL Vete$

Vengo a pedirte cuenta de mi ni#a contestó 7nto#ona sin turbarse% ) no me &e

de ir &asta que me la des$



"nseguida acercó una silla a la mesa ) se sentó en frente de 3$ -uis con aplomo )descaro$

Viendo 3$ -uis que no &abía remedio% mitigó el eno'o% se armó de paciencia )% )acon acento menos cruel% eclamó:

3i lo que tengas que decir$

1engo que decir prosiguió 7nto#ona% que lo que estás maquinando contra mini#a es una maldad$ 1e estás portando como un tuno$ -a &as &ec&izado* .<550 le&as dado un bebedizo maligno$ 7quel angelito se va a morir$ 4o come% ni duerme% nisosiega por culpa tu)a$ ;o) &a tenido dos o tres soponcios sólo de pensar en que te vas$Puena &acienda de'as &ec&a antes de ser cl+rigo$ 3ime% condenado% Kpor qu+ viniste por aquí ) no te quedaste por allá con tu tíoL "lla% tan libre% tan se#ora de su voluntad%avasallando la de todos ) no de'ándose cautivar de ninguno% &a venido a caer en tustraidoras redes$ "sta santidad mentida fue% sin duda% el se#uelo de que te valiste$ ,on tus

teologías ) tiquismiquis celestiales% &as sido como el pícaro ) desalmado cazador queatrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que se a&orquen en la perc&a$

7nto#ona contestó 3$ -uis% d+'ame en paz$ Aor 3ios% no me atormentes$ 2oso) un malvado: lo confieso$ 4o debí mirar a tu ama$ 4o debí darle a entender que laamaba* pero )o la amaba ) la amo aún con todo mi corazón% ) no le &e dado bebedizo%ni filtro% sino el mismo amor que la tengo$ "s menester% sin embargo% desec&ar% olvidar este amor$ 3ios me lo manda$ K1e imaginas que no es% que no está siendo% que no seráinmenso el sacrificio que &agoL Aepita debe revestirse de fortaleza ) &acer el mismosacrificio$

.<580

4i siquiera das ese consuelo a la infeliz replicó 7nto#ona$ 1ú sacrificasvoluntariamente en el altar a esa mu'er que te ama% que es )a tu)a* a tu víctima: peroella% Kdónde te tiene a ti para sacrificarteL Ku+ 'o)a tira por la ventana% qu+ lindo

primor ec&a en la &oguera% sino un amor mal pagadoL K,ómo &a de dar a 3ios lo que notieneL KVa a enga#ar a 3ios ) a decirle: 3ios mío% puesto que +l no me quiere% a&í te losacrifico* no le querr+ )o tampocoLS 3ios no se ríe: si 3ios se riera% se reiría de tal

presente$

3on -uis% aturdido% no sabía qu+ ob'etar a estos raciocinios de 7nto#ona% másatroces que sus pellizcos pasados$ 7demás% le repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella sirvienta$

3e'emos a un lado di'o% esos vanos discursos$ 2o no puedo remediar el mal detu due#o$ Ku+ &e de &acerL

Ku+ &as de &acerL interrumpió 7nto#ona% )a más blanda ) afectuosa ) con vozinsinuante$ 2o te dir+ lo que &as de &acer$ 6i no remediares el mal de mi ni#a% lealiviarás al menos$ K4o eres tan santoL Aues los santos son compasivos ) ademásvalerosos$ 4o &u)as como un cobardón grosero% sin despedirte$ Ven a ver a mi ni#a% que

está enferma$ ;az esta obra de misericordia$



.<590

K2 qu+ conseguir+ con esa visitaL 7gravar el mal en vez de sanarle$

4o será así: no estás en el busilis$ 1ú irás allí% )% con esa c&ác&ara que gastas )

esa labia que 3ios te &a dado% le infundirás en los cascos la resignación% ) la de'arásconsolada% )% si le dices que la quieres ) que por 3ios sólo la de'as% al menos su vanidadde mu'er no quedará a'ada$

-o que me propones es tentar a 3ios* es peligroso para mí ) para ella$

K2 por qu+ &a de ser tentar a 3iosL Aues si 3ios ve la rectitud ) la pureza de tusintenciones% Kno te dará su favor ) su gracia para que no te pierdas en esta ocasión enque te pongo con sobrado motivoL K4o debes volar a librar a mi ni#a de ladesesperación ) traerla al buen caminoL 6i se muriera de pena por verse así desde#ada%o si rabiosa agarrase un cordel ) se colgase de una viga% cr+eme% tus remordimientos

serían peores que las llamas de pez ) azufre de las calderas de -ucifer$

>u+ &orror? 4o quiero que se desespere$ @e revestir+ de todo mi valor: ir+ averla$

>Pendito seas? 6i me lo decía el corazón$ >6i eres bueno?

K,uándo quieres que va)aL

.<8=0

"sta noc&e a las diez en punto$ 2o estar+ en la puerta de la calle aguardándote )te llevar+ donde está$

K6abe ella que &as venido a vermeL

4o lo sabe$ ;a sido todo ocurrencia mía* pero )o la preparar+ con buen arte% afin de que tu visita% la sorpresa% el inesperado gozo% no la &agan caer en un desma)o$K@e prometes que irásL

Nr+$

7diós$ 4o faltes$ 7 las diez de la noc&e en punto$ "star+ a la puerta$

2 7nto#ona ec&ó a correr% ba'ó la escalera de dos en dos escalones ) se plantó enla calle$

4o se puede negar que 7nto#ona estuvo discretísima en esta ocasión% ) &asta sulengua'e fue tan digno ) urbano% que no faltaría quien le calificase de apócrifo% si no sesupiese con la ma)or evidencia todo esto que aquí se refiere% ) si no constasen además

los prodigios de que es capaz el ing+nito despe'o de una mu'er% cuando le sirve deestímulo un inter+s o una pasión grande$



Frande era% sin duda% el afecto de 7nto#ona por su ni#a% ) vi+ndola tanenamorada ) tan desesperada% .<8<0 no pudo menos de buscar remedio a susmales$ -a cita% a que acababa de comprometer a 3$ -uis% fue un triunfo inesperado$ 7síes que 7nto#ona% a fin de sacar provec&o del triunfo% tuvo que disponerlo todo deimproviso% con profunda ciencia mundana$

6e#aló 7nto#ona para la cita la &ora de las diez de la noc&e% porque +sta era la&ora de la antigua ) )a suprimida o suspendida tertulia en que 3$ -uis ) Aepita solíanverse$ -a se#aló además para evitar murmuraciones ) escándalo% porque ella &abía oídodecir a un predicador que% según el "vangelio% no &a) nada tan malo como el escándalo%) que a los escandalosos es menester arro'arlos al mar con una piedra de molino atada al

pescuezo$

Volvió% pues% 7nto#ona a casa de su due#o% mu) satisfec&a de sí misma ) mu)resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que &abía buscado no fueseinútil% o no agravase el mal de Aepita en vez de sanarle$

7 Aepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último% dici+ndole que 3$-uis espontáneamente le &abía pedido &ora para &acerle una visita de despedida ) queella &abía se#alado las diez$

7 fin de que no se originasen &abladurías% si en .<8C0 la casa veían entrar a3$ -uis% pensó en que no le viesen entrar% ) para ello era tambi+n mu) propicia la &ora%) la disposición de la casa$ 7 las diez estaría llena de gente la calle con la velada% ) por lo mismo repararían menos en 3$ -uis cuando pasase por ella$ Aenetrar en el zaguánsería obra de un segundo* ) ella% que estaría allí aguardando% llevaría a 3$ -uis &asta eldespac&o% sin que nadie le viese$

1odas o la ma)or parte de las casas de los ricac&os lugare#os de 7ndalucía soncomo dos casas en vez de una% ) así era la casa de Aepita$ ,ada casa tiene su puerta$ Aor la principal se pasa al patio enlosado ) con columnas% a las salas ) demás &abitacionesse#oriles* por la otra% a los corrales% caballeriza ) coc&era% cocinas% molino% lagar%graneros% tro'es donde se conserva la aceituna &asta que se muele* bodegas donde seguarda el aceite% el mosto% el vino de quema% el aguardiente ) el vinagre en grandestina'as* ) candioteras o bodegas% donde está en pipas ) toneles el vino bueno ) )a &ec&oo rancio$ "sta segunda casa o parte de casa% aunque est+ en el centro de una poblaciónde veinte o veinticinco mil almas% se llama casa de campo$ "l aperador% los capataces% el

mulero% los traba'adores principales ) más constantes en el servicio del amo% se 'untan .<8D0 allí por la noc&e% en invierno% en torno de una enorme c&imenea de una grancocina% ) en verano al aire libre o en algún cuarto mu) ventilado ) fresco% ) están&olgando ) de tertulia &asta que los se#ores se recogen$

7nto#ona imaginó que el coloquio ) la eplicación% que ella deseaba quetuviesen su ni#a ) don -uis% requerían sosiego ) que no viniesen a interrumpirlos% ) asídeterminó que aquella noc&e% por ser la velada de 6an Juan% las c&icas que servían aAepita vacasen en todos sus que&aceres ) oficios% ) se fuesen a solazar a la casa decampo% armando con los rústicos traba'adores un !aleo probe de fandango% lindas coplas%repiqueteo de casta#uelas% brincos ) mudanzas$



3e esta suerte la casa se#oril quedaría casi desierta ) silenciosa% sin más&abitantes que ella ) Aepita% ) mu) a proposito para la solemnidad% transcendencia ) noturbado sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía preparada% ) de la quedependía quizás% o de seguro% el destino de dos personas de tanto valer$

@ientras 7nto#ona iba rumiando ) concertando en su mente todas estas cosas% 3$-uis% no bien se .<8G0 quedó solo% se arrepintió de &aber procedido tan de ligero )de &aber sido tan d+bil en conceder la cita que 7nto#ona le &abía pedido$

3on -uis se paró a considerar la condición de 7nto#ona% ) le pareció más aviesaque la de "none ) la de ,elestina$ Vio delante de sí todo el peligro a quevoluntariamente se aventuraba% ) no vio venta'a alguna en &acer recatadamente ) a&urto de todos una visita a la linda viuda$

Nr a verla para ceder ) caer en sus redes% burlándose de sus votos% de'ando mal alobispo% que &abía recomendado su solicitud de dispensa% ) &asta al 6umo Aontífice% quela &abía concedido% ) desistiendo de ser cl+rigo% le parecía un desdoro mu) enorme$ "raademás una traición contra su padre% que amaba a Aepita ) deseaba casarse con ella$ Nr averla para desenga#arla más aún% se le anto'aba ma)or refinamiento de crueldad que

partir sin decirle nada$

Nmpulsado por tales razones% lo primero que pensó 3$ -uis fue faltar a la cita sindar ecusa ni aviso% ) que 7nto#ona le aguardase en balde en el zaguán* pero 7nto#onaanunciaría a su se#ora la visita% ) +l faltaría% no sólo a 7nto#ona% sino a Aepita% de'andode ir% con una grosería incalificable$

.<8H0

3iscurrió entonces escribir a Aepita una carta mu) afectuosa ) discreta%ecusándose de ir% 'ustificando su conducta% consolándola% manifestando sus tiernossentimientos por ella% si bien &aciendo ver que la obligación ) el cielo eran antes quetodo% ) procurando dar ánimo a Aepita para que &iciese el mismo sacrificio que +l &acía$

,uatro o cinco veces se puso a escribir esta carta$ "mborronó muc&o papel* lerasgó enseguida* ) la carta no salía 'amás a su gusto$ 2a era seca% fría% pedantesca% como

un mal sermón o como la plática de un dómine: )a se deducía de su contenido un miedo pueril ) ridículo% como si Aepita fuese un monstruo pronto a devorarle* )a tenía elescrito otros defectos ) lunares no menos lastimosos$ "n suma% la carta no se escribió%despu+s de &aberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos$

4o &a) más recurso di'o para sí 3$ -uis% la suerte está ec&ada$ Valor ) vamosallá$

3on -uis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener muc&aserenidad ) de que 3ios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia% por donde

persuadiría a Aepita% que era tan buena% de que ella misma le impulsase a cumplir con su

vocación% sacrificando el amor mundanal ) &aci+ndose .<8/0 seme'ante a lassantas mu'eres que &a &abido% las cuales% no )a &an desistido de unirse con un novio o



con un amante% sino &asta de unirse con el esposo% viviendo con +l como con un&ermano% según se refiere% por e'emplo% en la vida de 6an "duardo% re) de Nnglaterra$ 2despu+s de pensar en esto% se sentía 3$ -uis más consolado ) animado% ) )a se figurabaque +l iba a ser como otro san "duardo% ) que Aepita era como la reina "dita% su mu'er*) ba'o la forma ) condición de la tal reina% virgen a par de esposa% le parecía Aepita% si

cabe% muc&o más gentil% elegante ) po+tica$

4o estaba% sin embargo% 3$ -uis todo lo seguro ) tranquilo que debiera estar%despu+s de &aberse resuelto a imitar a 6an "duardo$ ;allaba aún cierto no s+ qu+ decriminal en aquella visita que iba a &acer% sin que su padre lo supiese% ) estaba por ir adespertarle de su siesta ) descubrírselo todo$ 3os o tres veces se levantó de su silla )empezó a andar en busca de su padre* pero luego se detenía ) creía aquella revelaciónindigna% la creía una vergonzosa c&iquillada$ Il podía revelar sus secretos* pero revelar los de Aepita para ponerse bien con su padre era bastante feo$ -a fealdad ) lo cómico )miserable de la acción se aumentaban notando que el .<850 temor de no ser

bastante fuerte para resistir era lo que a &acerla le movía$ 3$ -uis se calló% pues% ) no

reveló nada a su padre$

"s más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura ) la seguridad convenientes para presentarse a su padre &abiendo de por medio aquella cita misteriosa$ "staba asimismotan alborotado ) fuera de sí por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban eldominio de su alma% que no cabía en el cuarto% ) como si brincase o volase% le andaba )recorría todo en tres o cuatro pasos% aunque era grande% por lo cual temía darse decalabazadas contra las paredes$ Aor último% si bien tenía abierto el balcón% por ser verano% le parecía que iba a a&ogarse allí por falta de aire% ) que el tec&o le pesaba sobrela cabeza% ) que para respirar necesitaba de toda la atmósfera ) para andar de todo elespacio sin límites% ) para alzar la frente ) e&alar sus suspiros ) encumbrar sus

pensamientos% de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo$

7gui'oneado de esta necesidad% tomó su sombrero ) su bastón ) se fue a la calle$2a en la calle% &u)endo de toda persona conocida ) buscando la soledad% se salió alcampo ) se internó por lo más frondoso ) esquivo de las alamedas% &uertas ) sendas . <880 que rodean la población ) &acen un paraíso de sus alrededores en un radio demás de media legua$

Aoco &emos dic&o &asta a&ora de la figura de 3$ -uis$ 6+pase% pues% que era un buen mozo en toda la etensión de la palabra: alto% ligero% bien formado% cabello negro%o'os negros tambi+n ) llenos de fuego ) de dulzura$ -a color trigue#a% la dentadura

blanca% los labios finos% aunque relevados% lo cual le daba un aspecto desde#oso* ) algode atrevido ) varonil en todo el ademán% a pesar del recogimiento ) de la mansedumbreclericales$ ;abía% por último% en el porte ) continente de 3$ -uis aquel indescriptiblesello de distinción ) de &idalguía que parece% aunque no lo sea siempre% privativacalidad ) eclusivo privilegio de las familias aristocráticas$

7l ver a 3$ -uis% era menester confesar que Aepita Jim+nez sabía de est+tica por instinto$



,orría% que no andaba% 3$ -uis por aquellas sendas% saltando arro)os ) fi'ándoseapenas en los ob'etos% casi como toro picado del tábano$ -os rústicos con quienes seencontró% los &ortelanos que le vieron pasar% tal vez le tuvieron por loco$

.<890

,ansado )a de caminar sin propósito% se sentó al pie de una cruz de piedra% 'untoa las ruinas de un antiguo convento de 6an Erancisco de Aaula% que dista más de tresZilómetros del lugar% ) allí se &undió en nuevas meditaciones% pero tan confusas% que ni+l mismo se daba cuenta de lo que pensaba$

"l ta#ido de las campanas que% atravesando el aire% llegó a aquellas soledades%llamando a la oración a los fieles% ) recordándoles la salutación del arcángel a lasacratísima Virgen% &izo que 3$ -uis volviera de su +tasis% ) se &allase de nuevo en elmundo real$

"l sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las sierras cercanas%&aciendo que las pirámides% agu'as ) rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobreun fondo de púrpura ) topacio% que tal parecía el cielo% dorado por el sol poniente$ -assombras empezaban a etenderse sobre la vega% ) en los montes opuestos a los montes

por donde el sol se ocultaba% relucían las pe#as más erguidas como si fueran de oro o decristal &ec&o ascua$

-os vidrios de las ventanas ) los blancos muros del remoto santuario de laVirgen* patrona del lugar% que está en lo más alto de un cerro% así como otro peque#otemplo o ermita que &a) en otro cerro .<9=0 más cercano% que llaman el ,alvario%resplandecían aún como dos faros salvadores% &eridos por los postreros ra)os oblicuosdel sol moribundo$

Qna poesía melancólica inspiraba a la naturaleza% ) con la música callada% quesólo el espíritu acierta a oír% se diría que todo entonaba un &imno al ,reador$ "l lentoson de las campanas% amortiguado ) semiperdido por la distancia% apenas turbaba elreposo de la tierra ) convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores$ 3$-uis se quitó su sombrero% se &incó de rodillas al pie de la cruz% cu)o pedestal le &abíaservido de asiento% ) rezó con profunda devoción el )ngelus 3omini$

-as sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno* pero la noc&e% al

desplegar su manto ) cobi'ar con +l aquellas regiones% se complace en adornarle de másluminosas estrellas ) de una luna más clara$ -a bóveda azul no trocó en negro su color azulado: conservó su azul% aunque le &izo más oscuro$ "l aire era tan diáfano ) tan sutil%que se veían millares ) millares de estrellas% fulgurando en el +ter sin t+rmino$ -a luna

plateaba las copas de los árboles ) se refle'aba en la corriente de los arro)os% que parecían de un líquido luminoso ) transparente% donde se formaban iris ) cambiantescomo en .<9<0 el ópalo$ "ntre la espesura de la arboleda cantaban los ruise#ores$-as )erbas ) flores vertían más generoso perfume$ Aor las orillas de las acequias% entrela )erba menuda ) las flores silvestres% relucían como diamantes o carbunclos losgusanillos de luz en multitud innumerable$ 4o &a) por allí luci+rnagas aladas nicocu)os% pero estos gusanillos de luz abundan ) dan un resplandor bellísimo$ @uc&os

árboles frutales% en flor todavía% muc&as acacias ) rosales% sin cuento% embalsamaban elambiente impregnándole de suave fragancia$



3on -uis se sintió dominado% seducido% vencido por aquella voluptuosanaturaleza% ) dudó de sí$ "ra menester% no obstante% cumplir la palabra dada ) acudir a lacita$

7unque dando un largo rodeo% aunque recorriendo otras sendas% aunque

vacilando a veces en irse a la fuente del río% donde al pie de la sierra brota de una pe#aviva todo el caudal cristalino que riega las &uertas% ) es sitio delicioso% 3$ -uis% a pasolento ) pausado% se dirigió &acia la población$

,onforme se iba acercando% se aumentaba el terror que le infundía lo que sedeterminaba a &acer$ Aenetraba por lo más sombrío de las enramadas% an&elando ver algún prodigio espantable% algún signo% .<9C0 algún aviso que le retra'ese$ 6eacordaba a menudo del estudiante -isardo% ) ansiaba ver su propio entierro$ Aero elcielo sonreía con sus mil luces ) ecitaba a amar* las estrellas se miraban con amor unasa otras* los ruise#ores cantaban enamorados* &asta los grillos agitaban amorosamentesus elictras sonoras% como trovadores el plectro cuando dan una serenata* la tierra toda

parecía entregada al amor en aquella tranquila ) &ermosa noc&e$ 4ada de aviso* nada designo* nada de pompa fúnebre* todo vida% paz ) deleite$ K3ónde estaba el ángel de laFuardaL K;abía de'ado a 3$ -uis como cosa perdida% o calculando que no corría peligroalguno% no se cuidaba de apartarle de su propósitoL Kui+n sabeL 1al vez de aquel

peligro resultaría un triunfo$ 6an "duardo ) la reina "dita se ofrecían de nuevo a laimaginación de 3$ -uis ) corroboraban su voluntad$

"mbelesado en estos discursos% retardaba don -uis su vuelta% ) aún se &allaba aalguna distancia del pueblo% cuando sonaron las diez% &ora de la cita% en el relo' de la

parroquia$ -as diez campanadas fueron como diez golpes que le &irieron en el corazón$7llí le dolieron materialmente% si bien con un dolor ) con un sobresalto mitos detraidora inquietud ) de regalada dulzura$

.<9D0

3on -uis apresuró el paso a fin de no llegar mu) tarde% ) pronto se encontró en la población$

"l lugar estaba animadísimo$ -as mozas solteras venían a la fuente del e'ido alavarse la cara% para que fuese fiel el novio a la que le tenía% ) para que a la que no letenía le saltase novio$ @u'eres ) c&iquillos% por acá ) por allá% volvían de coger verbena%

ramos de romero u otras plantas% para &acer sa&umerios mágicos$ -as guitarras sonaban por varias partes$ -os coloquios de amor ) las pare'as dic&osas ) apasionadas se oían )se veían a cada momento$ -a noc&e ) la ma#anita de 6an Juan% aunque fiesta católica%conservan no s+ qu+ resabios del paganismo ) naturalismo antiguos$ 1al vez sea por lacoincidencia aproimada de esta fiesta con el solsticio de verano$ "llo es que todo era

profano ) no religioso$ 1odo era amor ) galanteo$ "n nuestros vie'os romances )le)endas% siempre roba el moro a la linda infantina cristiana% ) siempre el caballerocristiano logra su an&elo con la princesa mora% en la noc&e o en la ma#anita de 6anJuan* ) en el pueblo se diría que conservaban la tradición de los vie'os romances$

-as calles estaban llenas de gente$ 1odo el pueblo estaba en las calles ) además

los forasteros$ ;acían .<9G0 asimismo mu) difícil el tránsito la multitud demesillas de turrón% arropía ) tostones% los puestos de fruta% las tiendas de mu#ecos )



'uguetes% ) las bu#olerías% donde gitanas 'óvenes ) vie'as% )a freían la masa% infestandoel aire con el olor del aceite% )a pesaban ) servían los bu#uelos% )a respondían condonaire a los piropos de los galanes que pasaban% )a decían la buena ventura$

3on -uis procuraba no encontrar a los amigos )% si los veía de le'os ec&aba por

otro lado$ 7sí fue llegando poco a poco% sin que le &ablasen ni detuviesen% &asta cercadel zaguán de casa de Aepita$ "l corazón empezó a latirle con violencia% ) se paró uninstante para serenarse$ @iró el relo': eran cerca de las diez ) media$

>Válgame 3ios? di'o% &ará cerca de media &ora que me estará aguardando$

"ntonces se precipitó ) penetró en el zaguán$ "l farol% que lo alumbraba dediario% daba poquísima luz aquella noc&e$

4o bien entró 3$ -uis en el zaguán% una mano% me'or diremos una garra% le asió por el brazo derec&o$ "ra 7nto#ona% que di'o en voz ba'a:

>3iantre de colegial% ingrato% desaborido% mostrenco? 2a imaginaba )o que novenías$ K3ónde &as .<9H0 estado% peal L >,ómo te atreves a tardar% &aci+ndote de

pencas% cuando toda la sal de la tierra se está derritiendo por ti ) el sol de la &ermosurate aguarda?

@ientras 7nto#ona epresaba estas que'as% no estaba parada% sino que ibaandando ) llevando en pos de sí% asido siempre del brazo% al colegial atortolado )silencioso$ 6alvaron la cancela% ) 7nto#ona la cerró con tiento ) sin ruido* atravesaronel patio% subieron por la escalera% pasaron luego por unos corredores ) por dos salas% )llegaron a la puerta del despac&o% que estaba cerrada$

"n toda la casa remaba maravilloso silencio$ "l despac&o estaba en lo interior )no llegaban a +l los rumores de la calle$ 6ólo llegaban% aunque confusos ) vagos% elresonar de las casta#uelas ) el son de la guitarra% ) un leve murmullo% causado todo por los criados de Aepita% que tenían su !aleo probe en la casa de campo$

7nto#ona abrió la puerta del despac&o* empu'ó a 3$ -uis para que entrase% ) almismo tiempo le anunció diciendo:

4i#a% aquí tienes al se#or 3$ -uis% que viene a despedirse de ti$

;ec&o el anuncio con la formalidad debida% la .<9/0 discreta 7nto#ona seretiró de la sala% de'ando a sus anc&as al visitante ) a la ni#a% ) volviendo a cerrar la

puerta$

7l llegar a este punto no podemos menos de &acer notar el carácter deautenticidad que tiene la presente &istoria% admirándonos de la escrupulosa eactitud dela persona que la compuso$ Aorque% si algo de fingido% como en una novela% &ubiera enestos Paralipómenos% no cabe duda en que una entrevista tan importante ) transcendente

como la de Aepita ) 3$ -uis se &ubiera dispuesto por medios menos vulgares que losaquí empleados$ 1al vez nuestros &+roes% )endo a una nueva epedición campestre%



&ubieran sido sorprendidos por des&ec&a ) pavorosa tempestad% teniendo que refugiarseen las ruinas de algún antiguo castillo o torre moruna% donde por fuerza &abía de ser fama que aparecían espectros o cosas por el estilo$ 1al vez nuestros &+roes &ubierancaído en poder de alguna partida de bandoleros% de la cual &ubieran escapado merced ala serenidad ) valentía de 3$ -uis% albergándose luego durante la noc&e% sin que se

pudiese evitar% ) solitos los dos% en una caverna o gruta$ 2 tal vez% .<950 por último% el autor &ubiera arreglado el negocio de manera que Aepita ) su vacilanteadmirador &ubieran tenido que &acer un via'e por mar% ) aunque a&ora no &a) piratas ocorsarios argelinos% no es difícil inventar un buen naufragio% en el cual don -uis &ubierasalvado a Aepita% arribando a una isla desierta o a otro lugar po+tico ) apartado$,ualquiera de estos recursos &ubiera preparado con más arte el coloquio apasionado delos dos 'óvenes ) &ubiera 'ustificado me'or a 3$ -uis$ ,reemos% sin embargo% que en vezde censurar al autor porque no apela a tales enredos% conviene darle gracias por lamuc&a conciencia que tiene% sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efectoque &aría si se atreviese a eornarle ) bordarle con lances ) episodios sacados de sufantasía$

6i no &ubo más que la oficiosidad ) destreza de 7nto#ona ) la debilidad con que3$ -uis se comprometió a acudir a la cita% Kpara qu+ for'ar embustes ) traer a los dosamantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean ) &ablen a solas con gravísimo

peligro de la virtud ) entereza de ambosL 4ada de eso$ 6i 3$ -uis se conduce bien o malen venir a la cita% ) si Aepita Jim+nez% a quien 7nto#ona &abía )a dic&o que 3$ -uisespontáneamente venía .<980 a verla% &ace mal o bien en alegrarse de aquellavisita algo misteriosa ) fuera de tiempo% no ec&emos la culpa al acaso% sino a losmismos persona'es que en esta &istoria figuran ) a las pasiones que sienten$

@uc&o queremos nosotros a Aepita* pero la verdad es antes que todo% ) la &emosde decir% aunque per'udique a nuestra &eroína$ 7 las oc&o le di'o 7nto#ona que 3$ -uisiba a venir* ) Aepita% que &ablaba de morirse% que tenía los o'os encendidos ) los

párpados un poquito inflamados de llorar ) que estaba bastante despeinada% no pensódesde entonces sino en componerse ) arreglarse para recibir a 3$ -uis$ 6e lavó la caracon agua tibia para que el estrago del llanto desapareciese &asta el punto preciso de noafear% mas no para que no quedasen &uellas de que &abía llorado* se compuso el pelo desuerte que no denunciaba estudio cuidadoso% sino que mostraba cierto artístico ) gentildescuido% sin ra)ar en desorden% lo cual &ubiera sido poco decoroso* se pulió las u#as* )como no era propio recibir de bata a 3$ -uis% se vistió un tra'e sencillo de casa$ "nsuma% miró instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a

&acerla parecer más bonita ) aseada% sin que se trasluciera el menor indicio del arte% deltraba'o ) del tiempo gastados en .<990 aquellos perfiles% sino que todo elloresplandeciera como obra natural ) don gratuito* como algo que persistía en ella% a pesar del olvido de sí misma% causado por la ve&emencia de los afectos$

6egún &emos llegado a averiguar% Aepita empleó más de una &ora en estas faenasde tocador% que &abían de sentirse sólo por los efectos$ 3espu+s se dio el postrer retoque) vistazo al espe'o con satisfacción mal disimulada$ 2 por último% a eso de las nueve )media% tomando una palmatoria% ba'ó a la sala donde estaba el 4i#o Jesús$ "ncendió

primero las velas del altarito% que estaban apagadas* vio con cierta pena que las flores)acían marc&itas* pidió perdón a la devota imagen por &aberla tenido desatendida

muc&o tiempo* )% postrándose de &ino'os% ) a solas% oró con todo su corazón% ) conaquella confianza ) franqueza que inspira quien está de &u+sped en casa desde &ace



muc&os a#os$ 7 un Jesús 4azareno% con la cruz a cuestas ) la corona de espinas* a un"cce;omo% ultra'ado ) azotado% con la ca#a por irrisorio cetro ) la áspera soga por ligadura de las manos% o a un ,risto crucificado% sangriento ) moribundo% Aepita no se&ubiera atrevido a pedir lo que pidió a Jesús% peque#uelo todavía% risue#o% lindo% sano )con buenos colores$ Aepita le .C==0 pidió que le de'ase a 3$ -uis* que no se le

llevase* porque +l% tan rico ) tan abastado de todo% podía sin gran sacrificio desprendersede aquel servidor ) ced+rsele a ella$

1erminados estos preparativos% que nos será lícito clasificar ) dividir encosmticos% indumentarios ) religiosos% Aepita se instaló en el despac&o% aguardando lavenida de don -uis con febril impaciencia$

7tinada anduvo 7nto#ona en no decirle que iba a venir% sino &asta poco antes dela &ora$ 7un así% gracias a la tardanza del galán% la pobre Aepita estuvo des&aci+ndose%llena de ansiedad ) de angustia% desde que terminó sus oraciones ) súplicas con el ni#oJesús &asta que vio dentro del despac&o al otro ni#o$

-a visita empezó del modo más grave ) ceremonioso$ -os saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de una parte ) de otra* ) 3$ -uis% invitado a ello% tomóasiento en una butaca% sin de'ar el sombrero ni el bastón% ) a no corta distancia deAepita$ Aepita estaba sentada en el sofá$ "l velador se veía al lado de ella% con libros )con la palmatoria% .C=<0 cu)a luz iluminaba su rostro$ Qna lámpara ardía ademássobre el bufete$ 7mbas luces% con todo% siendo grande el cuarto% como lo era% de'aban lama)or parte de +l en la penumbra$ Qna gran ventana% que daba a un 'ardincillo interior%estaba abierta por el calor% ) si bien sus &ierros eran como la trama de un te'ido de rosasenredaderas ) 'azmines% todavía por entre la verdura ) las flores se abrían camino losclaros ra)os de la luna% penetraban en la estancia ) querían luc&ar con la luz de lalámpara ) de la palmatoria$ Aenetraban además por la ventanavergel el le'ano ) confusorumor del 'aleo de la casa de campo% que estaba al otro etremo% el murmullo monótonode una fuente que &abía en el 'ardincillo% ) el aroma de los 'azmines ) de las rosas quetapizaban la ventana% mezclado con el de los donpedros% alba&acas ) otras plantas% queadornaban los arriates al pie de ella$

;ubo una larga pausa% un silencio tan difícil de sostener como de romper$ 4inguno de los dos interlocutores se atrevía a &ablar$ "ra% en verdad% la situación mu)

embarazosa$ 1anto para ellos el epresarse entonces% como para nosotros el reproducir a&ora lo que epresaron% es empresa ardua* pero no &a) más remedio que acometerla$3e'emos .C=C0 que ellos mismos se epliquen ) copiemos al pie de la letra sus

palabras$

Revista de España , tomo XXXVII, 13 de ma"o de 1874, pp. 5-4#

7l fin se dignó Vd$ venir a despedirse de mí antes de su partida di'o Aepita$ 2o&abía perdido )a la esperanza$







"l papel que &acía 3$ -uis era de muc&o empe#o ) por otra parte% los &ombres%no )a novicios% sino &asta eperimentados ) curtidos en estos diálogos% suelen incurrir en tonterías al empezar$ 4o se condene% pues% a 3$ -uis porque empezase contestandotonterías$

6u que'a de Vd$ es in'usta di'o$ ;e estado aquí a despedirme de Vd$ con mi padre% )% como no tuvimos el gusto de que Vd$ nos recibiese% de'amos tar'etas$ 4osdi'eron que estaba Vd$ algo delicada de salud% ) todos los días &emos enviado recado

para saber de Vd$ Frande &a sido nuestra satisfacción al saber que estaba Vd$ aliviada$K2 a&ora% se encuentra Vd$ me'orL

,asi esto) por decir a Vd$ que no me encuentro me'or replicó Aepita* perocomo veo que viene Vd$ de emba'ador de su padre% ) no quiero afligir a un amigo tanecelente% 'usto será que diga a Vd$% .C=D0 ) que Vd$ repita a su padre% que siento

bastante alivio$ 6ingular es que &a)a venido Vd$ solo$ @uc&o tendrá que &acer 3$ Aedrocuando no le &a acompa#ado$

@i padre no me &a acompa#ado% se#ora% porque no sabe que &e venido a ver aVd$ 2o &e venido solo% porque mi despedida &a de ser solemne% grave% para siemprequizás* ) la su)a es de índole &arto diversa$ @i padre volverá por aquí dentro de unassemanas* )o es posible que no vuelva nunca% ) si vuelvo% volver+ mu) otro del que so)a&ora$

Aepita no pudo contenerse$ "l porvenir de felicidad con que &abía so#ado sedesvanecía como una sombra$ 6u resolución inquebrantable de vencer a toda costa aaquel &ombre% único que &abía amado en la vida% único que se sentía capaz de amar% erauna resolución inútil$ 3$ -uis se iba$ -a 'uventud% la gracia% la belleza% el amor de Aepitano valían para nada$ "staba condenada% con veinte a#os de edad ) tanta &ermosura% a laviudez perpetua% a la soledad% a amar a quien no la amaba$ 1odo otro amor era imposible

para ella$ "l carácter de Aepita% en quien los obstáculos recrudecían ) avivaban más losan&elos% en quien una determinación% una vez tomada% lo arrollaba todo &asta versecumplida% se .C=G0 mostró entonces con notable violencia ) rompiendo todo freno$"ra menester morir o vencer en la demanda$ -os respetos sociales% la inveteradacostumbre de disimular ) de velar los sentimientos% que se adquieren en el gran mundo) que pone dique a los arrebatos de la pasión% ) envuelve en gasas ) cendales ) disuelveen perífrasis ) frases ambiguas la más en+rgica eplosión de los mal reprimidos afectos%nada podían con Aepita% que tenía poco trato de gentes% ) que no conocía t+rmino medio*

que no &abía sabido sino obedecer a ciegas a su madre ) a su primer marido% ) mandar despu+s despóticamente a todos los demás seres &umanos$ 7sí es que Aepita &abló enaquella ocasión ) se mostró tal como era$ 6u alma% con cuanto &abía en ella deapasionado% tomó forma sensible en sus palabras% ) sus palabras no sirvieron paraenvolver su pensar ) su sentir sino para darle cuerpo$ 4o &abló como &ubiera &abladouna dama de nuestros salones% con ciertas pleguerías ) atenuaciones en la epresión%sino con la desnudez idílica con que ,loe &ablaba a 3afnis ) con la &umildad ) elabandono completo con que se ofreció a Pooz la nuera de 4oemi$

Aepita di'o:

KAersiste Vd$% pues% en su propósitoL K"stá usted .C=H0 seguro de suvocaciónL K4o teme Vd$ ser un mal cl+rigoL 6r$ 3$ -uis% vo) a &acer un esfuerzo* vo) a



olvidar por un instante que so) una ruda muc&ac&a* vo) a prescindir de todosentimiento% ) vo) a discurrir con frialdad% como si se tratase del asunto que me fuesemás etra#o$ 7quí &a) &ec&os que se pueden comentar de dos modos$ ,on amboscomentarios queda Vd$ mal$ "pondr+ mi pensamiento$ 6i la mu'er que con suscoqueterías% no por cierto mu) desenvueltas% casi sin &ablar a Vd$ palabra% a los pocos

días de verle ) tratarle% &a conseguido provocar a Vd$% moverle a que la mire conmiradas que auguraban amor profano% ) &asta &a logrado que le d+ Vd$ una muestra decari#o% que es una falta% un pecado en cualquiera ) más en un sacerdote* si esta mu'er%es% como lo es en realidad% una lugare#a ordinaria% sin instrucción% sin talento ) sinelegancia% Kqu+ no se debe temer de Vd$ cuando trate ) vea ) visite en las grandesciudades a otras mu'eres mil veces más peligrosasL Qsted se volverá loco cuando vea )trate a las grandes damas que &abitan palacios% que &uellan mullidas alfombras% quedeslumbran con diamantes ) perlas% que visten sedas ) enca'es ) no percal ) muselina D%que desnudan la cándida ) bien formada garganta ) no la cubren con un plebe)o ) . C=/0 modesto pa#olito% que son más diestras en mirar ) &erir% que por el mismo

boato% s+quito ) pompa de que se rodean son más deseables por ser en apariencia

inasequibles% que disertan de política% de filosofía% de religión ) de literatura% que cantancomo canarios% ) que están como envueltas en nubes de aroma% adoraciones )rendimientos% sobre un pedestal de triunfos ) victorias% endiosadas por el prestigio de unnombre ilustre% encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes%donde entran sólo los felices de la tierra* tituladas acaso% ) llamándose únicamente paralos íntimos Aepita% 7nto#ita o 7ngelita% ) para los demás la "cma$ 6e#ora 3uquesa ola "cma$ 6e#ora @arquesa$ 6i Vd$ &a cedido a una zafia aldeana% &allándose envísperas de la ordenación% con todo el entusiasmo que debe suponerse% )% si &a cedidoimpulsado por capric&o fugaz% Kno tengo razón en prever que va Vd$ a ser un cl+rigodetestable% impuro% mundanal ) funesto% ) que cederá a cada pasoL "n esta suposición%cr+ame usted% 6r$ 3$ -uis ) no se me ofenda% ni siquiera vale Vd$ para marido de unamu'er &onrada$ 6i usted &a estrec&ado las manos% con el a&ínco ) la ternura del másfren+tico amante% si Vd$ &a mirado con miradas que prometían un cielo% una eternidadde .C=50 amor% ) si Vd$ &a$$$ besado a una mu'er que nada le inspiraba sino algoque para mí no tiene nombre% va)a Vd$ con 3ios% ) no se case Vd$ con esa mu'er$ 6i ellaes buena% no le querrá a Vd$ para marido% ni siquiera para amante* pero% por amor de3ios% no sea Vd$ cl+rigo tampoco$ -a Nglesia &a menester de otros &ombres más serios )más capaces de virtud para ministros del 7ltísimo$ Aor el contrario% si Vd$ &a sentidouna gran pasión por esta mu'er de que &ablamos% aunque ella sea poco digna% Kpor qu+abandonarla ) enga#arla con tanta crueldadL Aor indigna que sea% si es que &a inspiradoesa gran pasión% Kno cree Vd$ que la compartirá ) que será víctima de ellaL Aues qu+%

cuando el amor es grande% elevado ) violento% Kde'a nunca de imponerseL K4o tiraniza )sub)uga al ob'eto amado de un modo irresistibleL Aor los grados ) quilates de su amor debe usted medir el de su amada$ K2 cómo no temer por ella si Vd$ la abandonaL K1ieneella la energía varonil% la constancia que infunde la sabiduría que los libros encierran% elaliciente de la gloria% la multitud de grandiosos pro)ectos% ) todo aquello que &a) en sucultivado ) sublime espíritu de Vd$ para distraerle ) apartarle% sin desgarradoraviolencia% de todo otro terrenal afectoL K4o comprende Vd$ que ella morirá .C=80de dolor% ) que Vd$% destinado a &acer incruentos sacrificios% empezará por sacrificar despiadadamente a quien más le amaL

6e#ora contestó 3$ -uis &aciendo un esfuerzo para disimular su emoción ) para

que no se conociese lo turbado que estaba en lo tr+mulo ) balbuciente de la voz$6e#ora% )o tambi+n tengo que dominarme muc&o para contestar a Vd$ con la frialdad de



quien opone argumentos a argumentos como en una controversia* pero la acusación deVd$ viene tan razonada () Vd$ perdone que se lo diga% es tan &ábilmente sofística% queme fuerza a desvanecerla con razones$ 4o pensaba )o tener que disertar aquí ) queaguzar mi corto ingenio* pero Vd$ me condena a ello% si no quiero pasar por unmonstruo$ Vo) a contestar a los etremos del cruel dilema que &a for'ado Vd$ en mi

da#o$ 7unque me &e criado al lado de mi tío ) en el 6eminario% donde no &e vistomu'eres% no me crea Vd$ tan ignorante ni tan pobre de imaginación que no acertase arepresentármelas en la mente todo lo bellas% todo lo seductoras que pueden ser$ @iimaginación% por el contrario% sobrepu'aba a la realidad en todo eso$ "citada por lalectura de los cantores bíblicos ) de los poetas profanos% se fingía mu'eres máselegantes% más graciosas% .C=90 más discretas% que las que por lo común se &allanen el mundo real$ 2o conocía% pues% el precio del sacrificio que &acía% ) &asta loeageraba% cuando renunci+ al amor de esas mu'eres% pensando elevarme a la dignidaddel sacerdocio$ ;arto conocía )o lo que puede ) debe a#adir de encanto a una mu'er &ermosa el vestirla de ricas telas ) 'o)as esplendentes% ) el circundarla de todos los

primores de la más refinada cultura ) de todas las riquezas que crean la mano ) el

ingenio infatigable del &ombre$ ;arto conocía )o tambi+n lo que acrecientan el naturaldespe'o% lo que pulen% realzan ) abrillantan la inteligencia de una mu'er el trato de los&ombres más notables por la ciencia% la lectura de buenos libros% el aspecto mismo delas florecientes ciudades con los monumentos ) grandezas que contienen$ 1odo esto melo figuraba )o con tal viveza ) lo veía con tal &ermosura% que% no lo dude Vd$% si )ollego a ver ) a tratar a esas mu'eres de que Vd$ me &abla% le'os de caer en la adoración )en la locura que Vd$ predice% tal vez sea un desenga#o lo que reciba% al ver cuántadistancia media de lo so#ado a lo real ) de lo vivo a lo pintado$

>"stos de Vd$ sí que son sofismas? interrumpió Aepita$ K,ómo negar a Vd$ quelo que usted .C<=0 se pinta en la imaginación es más &ermoso que lo que eisterealmente* pero cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia seductora que loimaginado ) so#adoL -o vago ) a+reo de un fantasma% por bello que sea% no compitecon lo que mueve materialmente los sentidos$ ,ontra los ensue#os mundanoscomprendo que venciesen en su alma de usted las imágenes devotas* pero temo que lasimágenes devotas no &abían de vencer a las mundanas realidades$

Aues no lo tema Vd$% se#ora replicó don -uis$ @i fantasía es más eficaz en loque crea que todo el universo% menos Vd$% en lo que por los sentidos transmite$

2 Kpor qu+ menos ,oL "sto me &ace caer en otro recelo$ K6erá quizás la idea que

Vd$ tiene de mí% la idea que ama% creación de esa fantasía tan eficaz% ilusión en nadaconforme conmigoL

4o: no lo es* tengo fe de que esta idea es en todo conforme con Vd$* pero tal vezes ing+nita en mi alma* tal vez está en ella desde que fue creada por 3ios* tal vez es

parte de su esencia* tal vez es lo más puro ) rico de su ser% como el perfume en lasflores$

>Pien me lo temía )o? Vd$ lo confiesa a&ora$ .C<<0 Qsted no me ama$ "soque ama Vd$ es la esencia% el aroma% lo más puro de su alma% que &a tomado una forma

parecida a la mía$



4o% Aepita: no se divierta Vd$ en atormentarme$ "sto que )o amo es Vd$% ) Vd$tal cual es* pero es tan bello% tan limpio% tan delicado esto que )o amo% que no meeplico que pase todo por los sentidos% de un modo grosero% ) llegue así &asta mi mente$6upongo% pues% ) creo% ) tengo por cierto% que estaba antes en mí$ "s como la idea de3ios% que estaba en mí% que &a venido a magnificarse ) desenvolverse en mí% ) que sin

embargo tiene su ob'eto real% superior% infinitamente superior a la idea$ ,omo creo que3ios eiste% creo que eiste usted ) que vale Vd$ mil veces más que la idea que de Vd$tengo formada$

7ún me queda una duda$ K4o pudiera ser la mu'er en general% ) no )o singular )eclusivamente% quien &a despertado esa ideaL

4o% Aepita* la magia% el &ec&izo de una mu'er% bella de alma ) de gentil presencia% &abían% antes de ver a Vd$% penetrado en mi fantasía$ 4o &a) duquesa% nimarquesa en @adrid% ni emperatriz en el mundo% ni reina ni princesa en todo el orbe%que valgan lo que valen las ideales ) fantásticas criaturas con quienes .C<C0 )o &e

vivido% porque se aparecían en los alcázares ) camarines% estupendos de lu'o% buen gusto) equisito ornato% que )o edificaba en mis espacios imaginarios% desde que llegu+ a laadolescencia% ) que daba luego por morada a mis -auras% Peatrices% Julietas% @argaritas) "leonoras% o a mis ,intias% Flíceras ) -esbias$ 2o las coronaba en mi mente condiademas ) mitras orientales% ) las envolvía en mantos de púrpura ) de oro% ) lasrodeaba de pompa regia% como a "ster ) a Vasti: )o les prestaba la sencillez bucólica dela edad patriarcal como a Rebeca ) a la 6ulamita* )o les daba la dulce &umildad ) ladevoción de Rut&* )o las oía discurrir como 7spasia o ;ipatia% maestras de elocuencia*)o las encumbraba en estrados riquísimos ) ponía en ellas refle'os gloriosos de clarasangre ) de ilustre prosapia% como si fuesen las matronas patricias más orgullosas )nobles de la antigua Roma* )o las veía ligeras% coquetas% alegres% llenas de aristocráticadesenvoltura% como las damas del tiempo de -uis XV en Versalles* ) )o las adornaba% )acon púdicas estolas% que infundían veneración ) respeto% )a con túnicas ) peplos sutiles%

por entre cu)os pliegues airosos se dibu'aba toda la perfección plástica de las gallardasformas* )a con la coa transparente de las bellas cortesanas .C<D0 de 7tenas ),orinto% para que reluciese% ba'o la nebulosa velatura% lo blanco ) sonrosado del bientorneado cuerpo$ Aero Kqu+ valen los deleites del sentido% ni qu+ valen las glorias todas) las magnificencias del mundo% cuando un alma arde ) se consume en el amor divino%como )o entendía% tal vez con sobrada soberbia% que la mía estaba ardiendo )consumi+ndoseL Nngentes pe#ascos% monta#as enteras% si sirven de obstáculo a que sedilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra% vuelan des&ec&os por el aire%

dando lugar ) abriendo paso a la amontonada pólvora de la mina o a las inflamadasmaterias del volcán en erupción atronadora$ 7sí% o con ma)or fuerza% lanzaba de sí miespíritu todo el peso del universo ) de la &ermosura creada% que se le ponía encima ) leaprisionaba impidi+ndole volar a 3ios% como a su centro$ 4o* no &e de'ado )o por ignorancia ningún regalo% ninguna dulzura% ninguna gloria: todo lo conocía ) loestimaba en más de lo que vale cuando lo despreci+ por otro regalo% por otra gloria% por otras dulzuras ma)ores$ "l amor profano de la mu'er% no sólo &a venido a mi fantasíacon cuantos &alagos tiene en sí% sino con aquellos &ec&izos soberanos ) casi irresistiblesde la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentación . C<G0 virgínea% cuando la mente% aún no desenga#ada por la eperiencia ) el pecado%se finge en el abrazo amoroso un subidísimo deleite% inmensamente superior% sin duda% a

toda realidad ) a toda verdad$ 3esde que vivo% desde que so) &ombre% ) )a &ace a#os% pues no es tan grande mi mocedad% &e despreciado todas esas sombras ) refle'os de



deleites ) de &ermosuras% enamorado de una &ermosura arquetipo ) ansioso de undeleite supremo$ ;e procurado morir en mí para vivir en el ob'eto amado* desnudar% no)a sólo los sentidos% sino &asta las potencias de mi alma% de afectos del mundo ) defiguras ) de imágenes% para poder decir con razón que no so) )o el que vivo% sino que,risto vive en mí$ 1al vez% de seguro% &e pecado de arrogante ) de confiado% ) 3ios &a

querido castigarme$ Qsted entonces se &a interpuesto en mi camino ) me &a sacado de +l) me &a etraviado$ 7&ora me za&iere% me burla% me acusa de liviano ) de fácil: ) alza&erirme ) burlarme se ofende a sí propia% suponiendo que mi falta me la &ubiera&ec&o cometer otra mu'er cualquiera$ 4o quiero% cuando debo ser &umilde% pecar deorgulloso defendi+ndome$ 6i 3ios% en castigo de mi soberbia% me &a de'ado de su gracia%&arto posible .C<H0 es que el más ruin motivo me &a)a &ec&o vacilar ) caer$ ,ontodo% dir+ a Vd$ que mi mente% quizás alucinada% lo entiende de mu) diversa manera$6erá efecto de mi no domada soberbia* pero repito que lo entiendo de otra manera$ 4oacierto a persuadirme de que &a)a ruindad ni ba'eza en el motivo de mi caída$ 6obretodos los ensue#os de mi 'uvenil imaginación &a venido a sobreponerse ) entronizarsela realidad que en Vd$ &e visto: sobre todas mis ninfas% reinas ) diosas% Vd$ &a

descollado* por cima de mis ideales creaciones% derribadas% rotas% des&ec&as por el amor divino% se levantó en mi alma la imagen fiel% la copia eactísima de la viva &ermosuraque adorna% que es la esencia de ese cuerpo ) de esa alma$ ;asta algo de misterioso% desobrenatural% puede &aber intervenido en esto% porque am+ a Vd$ desde que la vi% casiantes de que la viera$ @uc&o antes de tener conciencia de que la amaba a Vd$% )a laamaba$ 6e diría que &ubo en esto algo de fatídico* que estaba escrito* que era una

predestinación$

2 si es una predestinación% si estaba escrito interrumpió Aepita% Kpor qu+ nosometerse% por qu+ resistirse todavíaL 6acrifique Vd$ sus propósitos a nuestro amor$K7caso no &e sacrificado )o muc&oL .C</0 7&ora mismo% al rogar% al esforzarme

por vencer los desdenes de Vd$% Kno sacrifico mi orgullo% mi decoro ) mi recatoL 2otambi+n creo que amaba a usted antes de verle$ 7&ora amo a Vd$ con todo mi corazón% )sin Vd$ no &a) felicidad para mí$ ,ierto es que en mi &umilde inteligencia no puedeusted &allar rivales tan poderosos como )o tengo en la de usted$ 4i con la mente% ni conla voluntad% ni con el afecto% atino a elevarme a 3ios inmediatamente$ 4i por naturaleza%ni por gracia% subo ni me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas$ -lena está mialma% sin embargo% de piedad religiosa% ) conozco ) amo ) adoro a 3ios% pero sólo veosu omnipotencia ) admiro su bondad en las obras que &an salido de sus manos$ 4i conla imaginación acierto tampoco a for'arme esos ensue#os que usted me refiere$ ,onalguien% no obstante% más bello% entendido% po+tico ) amoroso% que los &ombres que me

&an pretendido &asta a&ora% con un amante más distinguido ) cabal que todos misadoradores de este lugar ) de los lugares vecinos% so#aba )o para que me amara ) paraque )o le amase ) le rindiese mi albedrío$ "se alguien era Vd$ -o presentí cuando medi'eron que Vd$ &abía llegado al lugar: lo reconocí cuando vi a Vd$ por vez primera$Aero como .C<50 mi imaginación es tan est+ril% el retrato que )o de Vd$ me &abíatrazado no valía% ni con muc&o% lo que Vd$ vale$ 2o tambi+n &e leído algunas &istorias )

poesías% pero de todos los elementos que de ellas guardaba mi memoria no logr+ nuncacomponer una pintura que no fuese mu) inferior en m+rito a lo que veo en Vd$ )comprendo en Vd$ desde que le conozco$ 7sí es que esto) rendida ) vencida )aniquilada desde el primer día$ 6i amor es lo que usted dice% si es morir en sí para vivir en el amado% verdadero ) legítimo amor es el mío% porque &e muerto en mí ) sólo vivo

en Vd$ ) para Vd$ ;e deseado desec&ar de mí este amor% cre)+ndole mal pagado% ) nome &a sido posible$ ;e pedido a 3ios% con muc&o fervor% que me quite el amor o me



mate% ) 3ios no &a querido oírme$ ;e rezado a @aría 6antísima para que borre del almala imagen de usted ) el rezo &a sido inútil$ ;e &ec&o promesas al santo de mi nombre

para no pensar en Vd$ sino como +l pensaba en su bendita esposa% ) el santo no me &asocorrido$ Viendo esto% &e tenido la audacia de pedir al cielo que Vd$ se de'e vencer% queusted de'e de querer ser cl+rigo% que nazca en su corazón de Vd$ un amor tan profundo

como el que &a) en mi corazón$ 3$ -uis% dígamelo Vd$ con franqueza% .C<80 K&asido tambi+n sordo el cielo a esta última súplicaL KM es acaso que para avasallar ) rendir un alma peque#a% cuitada ) d+bil como la mía% basta un peque#o amor% ) para avasallar la de Vd$% cuando tan altos ) fuertes pensamientos la velan ) custodian% se necesita deamor más poderoso% que )o no so) digna de inspirar% ni capaz de compartir% ni &ábil

para comprender siquieraL

Aepita contestó 3$ -uis% no es que su alma de Vd$ sea más peque#a que la mía%sino que está libre de compromisos% ) la mía no lo está$ "l amor que Vd$ me &ainspirado es inmenso* pero luc&an contra +l mi obligación% mis votos% los propósitos detoda mi vida% próimos a realizarse$ KAor qu+ no &e de decirlo% sin temor de ofender a

Vd$L 6i usted logra en mí su amor% Vd$ no se &umilla$ 6i )o cedo a su amor de Vd$% me&umillo ) me reba'o$ 3e'o al ,reador por la criatura% destru)o la obra de mi constantevoluntad% rompo la imagen de ,risto que estaba en mi pec&o% ) el &ombre nuevo% que atanta costa &abía )o formado en mí% desaparece para que el &ombre antiguo renazca$KAor qu+% en vez de ba'ar )o &asta el suelo% &asta el siglo% &asta la impureza del mundo%que antes &e menospreciado% no se eleva Vd$ &asta mí por virtud de ese .C<90mismo amor que me tiene% limpiándole de toda escoriaL KAor qu+ no nos amamosentonces sin vergBenza ) sin pecado ) sin manc&aL 3ios% con el fuego purísimo )refulgente de su amor% penetra las almas santas ) las llena por tal arte% que así como unmetal que sale de la fragua% sin de'ar de ser metal reluce ) deslumbra% ) es todo fuego%así las almas se &inc&en de 3ios% ) en todo son 3ios% penetradas por donde quiera de3ios% en gracia del amor divino$ "stas almas se aman ) se gozan entonces% como siamaran ) gozaran a 3ios: amándole ) gozándole% porque 3ios son ellas$ 6ubamos%

'untos en espíritu% esta mística ) difícil escala: asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza% que aun en la vida mortal es posible* mas para ello es fuerza quenuestros cuerpos se separen* que )o va)a a donde me llama mi deber% mi promesa ) lavoz del 7ltísimo% que dispone de su siervo ) le destina al culto de sus altares$

>7)% 6r$ 3$ -uis? replicó Aepita toda desolada ) compungida$ 7&ora conozcocuán vil es el metal del que esto) for'ada ) cuán indigno de que le penetre ) mude elfuego divino$ -o declarar+ todo% desec&ando &asta la vergBenza$ 6o) una pecadora

infernal$ @i espíritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas% .CC=0 esasdistinciones% esos refinamientos de amor$ @i voluntad rebelde se niega a lo que Vd$ propone$ 2o ni siquiera concibo a Vd$ sin Vd$ Aara mí es Vd$ su boca% sus o'os% susnegros cabellos% que deseo acariciar con mis manos% su dulce voz ) el regalado acentode sus palabras que &ieren ) encantan materialmente mis oídos% toda su forma corporal%en suma% que me enamora ) seduce% ) al trav+s de la cual% ) sólo al trav+s de la cual seme muestra el espíritu invisible% vago ) lleno de misterios$ @i alma% reacia e incapaz deesos raptos misteriosos% no acertará a seguir a Vd$ nunca a las regiones donde quierellevarla$ 6i Vd$ se eleva &asta ellas% )o me quedar+ sola% abandonada% sumida en lama)or aflicción$ Arefiero morirme$ @erezco la muerte: la deseo$ 1al vez al morir%desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen% se &aga &ábil

para ese amor con que Vd$ desea que nos amemos$ @áteme Vd$ antes% para que nosamemos así* máteme Vd$ antes% )% )a libre mi espíritu% le seguirá por todas las regiones



) peregrinará invisible al lado de usted velando su sue#o% contemplándole con arrobo% penetrando sus pensamientos más ocultos% viendo en realidad su alma% sin el intermediode los sentidos$ Aero viva% no puede ser$ 2o amo en Vd$% .CC<0 no )a sólo el alma%sino el cuerpo% ) la sombra del cuerpo% ) el refle'o del cuerpo en los espe'os ) en elagua% ) el nombre% ) el apellido% ) la sangre% ) todo aquello que le determina como tal

3$ -uis de Vargas* el metal de la voz% el gesto% el modo de andar ) no s+ qu+ más diga$Repito que es menester matarme$ @áteme Vd$ sin compasión$ 4o: )o no so) cristiana%sino idólatra materialista$

7quí &izo Aepita una larga pausa$ 3$ -uis no sabía qu+ decir ) callaba$ "l llanto ba#aba las me'illas de Aepita% la cual prosiguió sollozando:

-o conozco: Vd$ me desprecia ) &ace bien en despreciarme$ ,on ese 'ustodesprecio me matará usted me'or que con un pu#al% sin que se manc&e de sangre ni sumano ni su conciencia$ 7diós$ Vo) a libertar a Vd$ de mi presencia odiosa$ 7diós parasiempre$

3ic&o esto% Aepita se levantó de su asiento% ) sin volver la cara inundada delágrimas% fuera de sí% con precipitados pasos se lanzó &acia la puerta que daba a las&abitaciones interiores$ 3$ -uis sintió una invencible ternura% una piedad funesta$ 1uvomiedo de que Aepita muriese$ -a siguió para detenerla% pero no llegó a tiempo% Aepita

pasó la puerta$ 6u figura se perdió en la oscuridad$ 7rrastrado 3$ -uis .CCC0 como por un poder sobre&umano% impulsado como por una mano invisible% penetró en pos deAepita en la estancia sombría$

"l despac&o quedó solo$

"l baile de los criados debía de &aber concluido% pues no se oía el más leverumor$ 6ólo sonaba el agua de la fuente del 'ardincillo$

4i un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noc&e ) la serenidad delambiente$ Aenetraban por la ventana el perfume de las flores ) el resplandor de la luna$

7l cabo de un largo rato% 3$ -uis apareció de nuevo% saliendo de la oscuridad$ "nsu rostro se veía pintado el terror* algo de la desesperación de Judas$

6e de'ó caer en una silla: puso ambos pu#os cerrados en su cara ) en sus rodillasambos codos% ) así permaneció más de media &ora sumido sin duda en un mar derefleiones amargas$

,ualquiera% si le &ubiera visto% &ubiera sospec&ado que acababa de asesinar aAepita$

Aepita% sin embargo% apareció despu+s$ ,on paso lento% con actitud de profundamelancolía% con el rostro ) la mirada inclinados al suelo% llegó &asta .CCD0 cerca dedonde estaba 3$ -uis% ) di'o de este modo:



7&ora% aunque tarde% conozco toda la vileza de mi corazón ) toda la iniquidad demi conducta$ 4ada tengo que decir en mi abono* mas no quiero que me creas más

perversa de lo que so)$ @ira% no pienses que &a &abido en mí artificio% ni cálculo% ni plan para perderte$ 6í% &a sido una maldad atroz% pero instintiva* una maldad inspiradaquizá por el espíritu del infierno que me posee$ 4o te desesperes ni te afli'as% por amor

de 3ios$ 3e nada eres responsable$ ;a sido un delirio: la ena'enación mental se apoderóde tu noble alma$ 4o es en ti el pecado sino mu) leve$ "n mí es grave% &orrible%vergonzoso$ 7&ora te merezco menos que nunca$ Vete: )o so) a&ora quien te pide que teva)as$ Vete: &az penitencia$ 3ios te perdonará$ Vete: que un sacerdote te absuelva$-impio de nuevo de culpa% cumple tu voluntad ) s+ ministro del 7ltísimo$ ,on tu vidatraba'osa ) santa% no sólo borrarás &asta las últimas se#ales de esta caída sino quedespu+s de perdonarme el mal que te &e &ec&o% conseguirás del cielo mi perdón$ 4o &a)lazo alguno que conmigo te ligue* ) si lo &a)% )o le desato o le rompo$ "res libre$Pásteme el &aber &ec&o caer por sorpresa al lucero de la ma#ana* no quiero% ni debo% ni

puedo retenerle .CCG0 cautivo$ -o adivino% lo infiero de tu ademán% lo veo conevidencia* a&ora me desprecias más que antes% ) tienes razón en despreciarme$ 4o &a)

&onra% ni virtud% ni vergBenza en mí$

7l decir esto% Aepita &incó en tierra ambas rodillas ) se inclinó luego &asta tocar con la frente el suelo del despac&o$ 3$ -uis siguió en la misma postura que antes tenía$7sí estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio$

,on voz a&ogada% sin levantar la faz de la tierra% prosiguió al cabo Aepita:

Vete )a% 3$ -uis% ) no por una piedad afrentosa permanezcas más tiempo al ladode esta mu'er miserable$ 2o tendr+ valor para sufrir tu desvío% tu olvido ) &asta tudesprecio% que tengo tan merecido$ 6er+ siempre tu esclava% pero le'os de ti% mu) le'osde ti% para no traerte a la memoria la infamia de esta noc&e$

-os gemidos sofocaron la voz de Aepita% al terminar estas palabras$

3$ -uis no pudo más$ 6e puso en pie% llegó donde estaba Aepita ) la levantó entresus brazos% estrec&ándola contra su corazón% apartando blandamente de su cara losrubios rizos que en desorden caían sobre ella% ) cubri+ndola de apasionados besos$

.CCH0

7lma mía di'o por último don -uis% vida de mi alma% prenda querida de micorazón% luz de mis o'os% levanta la abatida frente ) no te prosternes más delante de mí$"l pecador% el flaco de voluntad% el miserable% el sandio ) el ridículo so) )o que no tú$-os ángeles ) los demonios deben reírse igualmente de mí ) no tomarme por lo serio$;e sido un santo postizo% que no &e sabido resistir ) desenga#arte desde el principio%como &ubiera sido 'usto* ) a&ora no acierto tampoco a ser un caballero% un galán% unamante fino% que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama$ 4o comprendoqu+ viste en mí para prendarte de ese modo$ Jamás &ubo en mí virtud sólida% sino&o'arasca ) pedantería de colegial% que &abía leído los libros devotos como quien leenovelas% ) con ellos se &abía for'ado su novela necia de misiones ) contemplaciones$ 6i&ubiera &abido virtud sólida en mí% con tiempo te &ubiera desenga#ado ) no &ubi+ramos

pecado ni tú ni )o$ -a verdadera virtud no cae tan fácilmente$ 7 pesar de toda tu&ermosura% a pesar de tu talento% a pesar de tu amor &acia mí% no% )o no &ubiera caído% si



en realidad &ubiera sido virtuoso% si &ubiera tenido una vocación verdadera$ 3ios% quetodo lo puede% me &ubiera dado su gracia$ Qn milagro% sin duda% .CC/0 algo desobrenatural se requería para resistir a tu amor* pero 3ios &ubiera &ec&o el milagro si )o&ubiera sido digno ob'eto ) bastante razón para que le &iciera$ ;aces mal enaconse'arme que sea sacerdote$ Reconozco mi indignidad$ 4o era más que orgullo lo

que me movía$ "ra una ambición mundana como otra cualquiera$ >u+ digo como otracualquiera? "ra peor: era una ambición &ipócrita% sacrílega% simoniaca$

4o te 'uzgues con tal dureza replicó Aepita% )a más serena ) sonriendo a trav+sde las lágrimas$ 4o deseo que te 'uzgues así% ni para que no me &alles tan indigna deser tu compa#era* pero quiero que me eli'as por amor% libremente% no para reparar unafalta% no porque &as caído en un lazo que p+rfidamente puedes sospec&ar que te &etendido$ Vete% si no me amas% si sospec&as de mí% si no me estimas$ 4o e&alarán mislabios una que'a% si para siempre me abandonas ) no vuelves a acordarte de mí$$$

-a contestación de 3$ -uis no cabía )a en el estrec&o ) mezquino te'ido del

lengua'e &umano$ 3on -uis rompió el &ilo del discurso de Aepita% sellando los labios deella con los su)os ) abrazándola de nuevo$

.CC50

Pastante más tarde% con previas toses ) resonar de pies% entró 7nto#ona en eldespac&o diciendo:

>Va)a una plática larga? "ste sermón que &a predicado el colegial no &a sido elde las siete palabras% sino que &a estado a punto de ser el de las cuarenta &oras$ 1iempoes )a de que te va)as% don -uis$ 6on cerca de las dos de la ma#ana$

Pien está di'o Aepita% se irá al momento$

7nto#ona volvió a salir del despac&o% ) aguardó fuera$

Aepita estaba transformada$ -as alegrías que no &abía tenido en su ni#ez% el gozo) el contento de que no &abía gustado en los primeros a#os de su 'uventud% la bulliciosaactividad ) travesura que una madre adusta ) un marido vie'o &abían contenido ) como

represado en ella &asta entonces% se diría que brotaron de repente en su alma% comoreto#an las &o'as verdes de los árboles% cuando las nieves ) los &ielos de un inviernorigoroso ) dilatado &an retardado su germinación$

Qna se#ora de ciudad% que conoce lo que llamamos conveniencias sociales%&allará etra#o ) &asta censurable lo que vo) a decir de Aepita* pero Aepita% aunqueelegante de su)o% era una criatura mu) a lo natural% ) en quien no cabían la composturadisimulada .CC80 ) toda la circunspección que en el gran mundo se estilan$ 7sí esque% vencidos los obstáculos que se oponían a su dic&a% viendo )a rendido a 3$ -uis%teniendo su promesa espontánea de que la tomaría por mu'er legítima% ) cre)+ndose conrazón amada% adorada% de aqu+l a quien amaba ) adoraba tanto% brincaba ) reía ) daba

otras muestras de 'úbilo% que% en medio de todo% tenían muc&o de infantil ) de inocente$



"ra menester que 3$ -uis partiera$ Aepita fue por un peine ) le alisó con amor loscabellos% besándoselos despu+s$

Aepita le &izo me'or el lazo de la corbata$

7diós% due#o amado le di'o$ 7diós% dulce re) de mi alma$ 2o se lo dir+ todo atu padre% si tú no quieres atreverte$ Il es bueno ) nos perdonará$

7l cabo los dos amantes se separaron$

,uando Aepita se vio sola% su bulliciosa alegría se disipó% ) su rostro tomó unaepresión grave ) pensativa$

Aepita pensó dos cosas igualmente serias: una de inter+s mundano% otra de más

elevado inter+s$ -o primero en que pensó fue en que su conducta de .CC90 aquellanoc&e% pasada la embriaguez del amor% pudiera per'udicarle en el concepto de 3$ -uis$Aero &izo severo eamen de conciencia% )% reconociendo que ella no &abía puesto nimalicia% ni premeditación en nada% ) que cuanto &izo nació de un amor irresistible ) denobles impulsos% consideró que don -uis no podía menospreciarla nunca% ) setranquilizó por este lado$ 4o obstante% aunque su confesión candorosa de que noentendía el mero amor de los espíritus ) aunque su fuga a lo interior de la alcobasombría &abía sido obra del instinto más inocente% sin prever los resultados% Aepita no senegaba que &abía pecado despu+s contra 3ios% ) en este punto no &allaba disculpa$"ncomendose% pues% de todo corazón a la Virgen para que la perdonase: &izo promesa ala imagen de la 6oledad% que &abía en el convento de mon'as% de comprar siete lindasespadas de oro% de sutil ) proli'a labor% con que adornar su pec&o* ) determinó ir aconfesarse al día siguiente con el vicario ) someterse a la más dura penitencia que leimpusiera para merecer la absolución de aquellos pecados% merced a los cuales venció laterquedad de 3$ -uis% quien de lo contrario &ubiera llegado a ser cura% sin remedio$

@ientras Aepita discurría así allá en su mente% ) .CD=0 resolvía con tantotino sus negocios del alma% don -uis ba'ó &asta el zaguán% acompa#ado por 7nto#ona$

7ntes de despedirse di'o 3$ -uis sin preparación ni rodeos:

7nto#ona% tú que lo sabes todo% dime% qui+n es el conde de Fenaza&ar ) qu+clase de relaciones &a tenido con tu ama$

1emprano empiezas a mostrarte celoso$

4o son celos* es curiosidad solamente$

@e'or es así$ 4ada más fastidioso que los celos$ Vo) a satisfacer tu curiosidad$"se conde está bastante tronado$ "s un perdido% 'ugador ) mala cabeza* pero tiene másvanidad que 3$ Rodrigo en la &orca$ 6e empe#ó en que mi ni#a le quisiera ) se casasecon +l% ) como la ni#a le &a dado mil veces calabazas% está que trina$ "sto no impide que

se guarde por allá más de mil duros% que &ace a#os le prestó don Fumersindo% sin más&ipoteca que un papeluc&o% por culpa ) a ruegos de Aepita% que es me'or que el pan$ "l



tonto del conde cre)ó sin duda que Aepita% que fue tan buena de casada que &izo que lediesen dinero% &abía de ser de viuda tan rebuena para +l que le &abía de tomar por marido$ Vino despu+s el desenga#o con la furia consiguiente$

.CD<0

7diós% 7nto#ona di'o 3$ -uis ) se salió a la calle% silenciosa )a ) sombría$

-as luces de las tiendas ) puestos de la feria se &abían apagado ) la gente seretiraba a dormir% salvo los amos de las tiendas de 'uguetes ) otros pobres bu&oneros%que dormían al sereno al lado de sus mercancías$

"n algunas re'as% seguían aún varios embozados% pertinaces e incansables% pelando la pava con sus novias$ -a ma)oría &abía desaparecido )a$

"n la calle% le'os de la vista de 7nto#ona% don -uis dio rienda suelta a sus

pensamientos$ 6u resolución estaba tomada% ) todo acudía a su mente a confirmar suresolución$ -a sinceridad ) el ardor de la pasión que &abía inspirado a Aepita% su&ermosura% la gracia 'uvenil de su cuerpo ) la lozanía primaveral de su alma% se le

presentaban en la imaginación ) le &acían dic&oso$

,on cierta mortificación de la vanidad refleionaba% no obstante% 3$ -uis en elcambio que en +l se &abía obrado$ Ku+ pensaría el deánL Ku+ espanto no sería el delobispoL 2 sobre todo% Kqu+ motivo tan grave de que'a no &abía dado 3$ -uis a su padreL6u disgusto% su cólera cuando supiese el compromiso que ligaba a -uis con Aepita% seofrecían al ánimo .CDC0 de 3$ -uis ) le inquietaban sobre manera$

"n cuanto a lo que +l llamaba su caída antes de caer% fuerza es confesar que le parecía poco &onda ) poco espantosa despu+s de &aber caído$ 6u misticismo% bienestudiado% con la nueva luz que acababa de adquirir% se le anto'ó que no &abía tenido ser ni consistencia* que &abía sido un producto artificial ) vano de sus lecturas% de su

petulancia de muc&ac&o ) de sus ternuras sin ob'eto de colegial inocente$ ,uandorecordaba que a veces &abía creído recibir favores ) regalos sobrenaturales% ) &abía oídosusurros místicos ) &abía estado en conversación interior% ) casi &abía empezado acaminar por la vía unitiva% llegando a la oración de quietud% penetrando en el abismo delalma ) subiendo al ápice de la mente% 3$ -uis se sonreía ) sospec&aba que no &abíaestado por completo en su 'uicio$ 1odo &abía sido presunción su)a$ 4i +l &abía &ec&o

penitencia% ni +l &abía vivido largos a#os en contemplación% ni +l tenía ni &abía tenidomerecimientos bastantes para que 3ios le favoreciese con distinciones tan altas$ -ama)or prueba que se daba a sí propio de todo esto% la ma)or seguridad de que losregalos sobrenaturales de que &abía gozado eran sofísticos% eran simples recuerdos delos autores que leía% nacía de que nada .CDD0 de eso &abía deleitado tanto su almacomo un te amo de Aepita% como el toque delicadísimo de una mano de Aepita 'ugandocon los negros rizos de su cabeza$

3on -uis apelaba a otro g+nero de &umildad cristiana para 'ustificar a sus o'os loque )a no quería llamar caída% sino cambio$ 6e confesaba indigno de ser sacerdote% ) seallanaba a ser lego% casado% vulgar% un buen lugare#o cualquiera% cuidando de las vi#as )

los olivos% criando a sus &i'os% pues )a los deseaba% ) siendo modelo de maridos al ladode su Aepita$



7quí vuelvo )o% como responsable que so) de la publicación ) divulgación deesta &istoria% a creerme en la necesidad de interpolar varias refleiones ) aclaraciones demi cosec&a$

3i'e al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipómenos era obra del se#or deán% a fin de completar el cuadro ) acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan* pero entonces aún no &abía )o leído con detenciónel manuscrito$ 7&ora% al notar la libertad con que se tratan ciertas materias ) la mangaanc&a que tiene el autor para algunos deslices% dudo de que el se#or .CDG0 deán%cu)a rigidez s+ de buena tinta% &a)a gastado la de su tintero en escribir lo que el lector &abrá leído$ 6in embargo% no &a) bastante razón para negar que sea el se#or deán elautor de los Paralipómenos$

-a duda queda en pie porque% en el fondo% nada &a) en ellos que se oponga a la

verdad católica ni a la moral cristiana$ Aor el contrario% si bien se eamina% se verá quesale de todo una lección contra los orgullosos ) soberbios% con e'emplar escarmiento enla persona de 3$ -uis$ "sta &istoria pudiera servir sin dificultad de ap+ndice a los

3esengaños místicos del Aadre 7rbiol$

"n cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos% de que el se#or deán% a ser el autor% &ubiera referido los sucesos de otro modo% diciendo mi sobrino al&ablar de 3$ -uis% ) poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando% no creoque es argumento de gran valer$ "l se#or deán se propuso contar lo ocurrido ) no probar ninguna tesis% ) anduvo atinado en no meterse en dibu'os ) en no sacar morale'as$1ampoco &izo mal% en mi sentir% en ocultar su personalidad ) en no mentar su )o% lo cualno sólo demuestra su &umildad ) modestia% sino buen gusto literario% porque los poetas+picos .CDH0 ) los &istoriadores% que deben servir de modelo% no dicen )o% aunque&ablen de ellos mismos ) ellos mismos sean &+roes ) actores de los casos que cuentan$Jenofonte 7teniense% pongo por caso% no dice )o en su )n4basis% sino se nombra entercera persona cuando es menester% como si fuera uno el que escribió ) otro el quee'ecutó aquellas &aza#as$ 2 aun así% pasan no pocos capítulos de la obra sin queaparezca Jenofonte$ 6ólo poco antes de darse la famosa batalla en que murió el 'oven,iro% revistando este príncipe a los griegos ) bárbaros que formaban su e'+rcito% )estando )a cerca el de su &ermano 7rta'er'es% que &abía sido visto desde mu) le'os en laetensa llanura sin árboles% primero como nubecilla blanca% luego como manc&a negra%

) por último% con claridad ) distinción% o)+ndose el relinc&ar de los caballos% el rec&inar de los carros de guerra% armados de truculentas &oces% el gru#ir de los elefantes ) el sonde los instrumentos b+licos% ) vi+ndose el resplandor del bronce ) del oro de las armasiluminadas por el sol* sólo en aquel instante% digo% ) no de antemano% se muestraJenofonte ) &abla con ,iro% saliendo de las filas ) eplicándole el murmullo que corríaentre los griegos% el cual no era otro que lo que llamamos santo , seña en el día% ) . CD/0 que fue en aquella ocasión 15piter salvador , %ictoria$ "l se#or deán% que eraun &ombre de gusto ) mu) versado en los clásicos% no &abía de incurrir en el error deingerirse ) entreverarse en la &istoria a título de tío ) a)o del &+roe% ) de moler al lector saliendo a cada paso un tanto difícil ) resbaladizo con un p4rate ahí % con un 6&u

haces7 8mira no te caigas# desventurado9 o con otras advertencias por el estilo$ 4o

c&istar tampoco% ni oponerse en alguna manera% &allándose presente% al menos enespíritu% sentaba mal en algunos de los lances que van referidos$ Aor todo lo cual% a no



dudarlo% el se#or deán% con la muc&a discreción que le era propia% pudo escribir estos Paralipómenos% sin dar la cara% como si di'+ramos$

-o que sí &izo fue poner glosas ) comentarios de provec&osa edificación% cuandotal o cual pasa'e lo requería* pero )o los suprimo aquí% porque no están en moda las

novelas anotadas o glosadas% ) porque sería voluminosa esta obrilla% si se imprimiesecon los mencionados requisitos$

Aondr+% no obstante% en este lugar% como única ecepción e inclu)+ndola en elteto% la nota del se#or deán% sobre la rápida transformación de 3$ -uis de místico en nomístico$ "s curiosa la nota% ) derrama muc&a luz sobre todo$

.CD50

"sta mudanza de mi sobrino dice% no me &a dado c&asco$ 2o la preveía desdeque me escribió las primeras cartas$ -uisito me alucinó al principio$ Aens+ que tenía una

verdadera vocación% pero luego caí en la cuenta de que era un vano espíritu po+tico* elmisticismo fue la máquina de sus poemas% &asta que se presentó otra máquina másadecuada$

>7labado sea 3ios% que &a querido que el desenga#o de -uisito llegue a tiempo?>@al cl+rigo &ubiera sido si no acude tan en sazón Aepita Jim+nez? ;asta su impacienciade alcanzar la perfección de un brinco &ubiera debido darme mala espina% si el cari#o detío no me &ubiera cegado$ Aues qu+% Klos favores del cielo se consiguen enseguidaL K4o&a) más que llegar ) triunfarL ,ontaba un amigo mío% marino% que cuando estuvo enciertas ciudades de 7m+rica% era mu) mozo% ) pretendía a las damas con sobrada

precipitación% ) que ellas le decían con un tonillo lánguido americano: >7penas llega ))a quiere?$$$ >;aga m+ritos si puede?$ 6i esto pudieron decir aquellas se#oras% Kqu+ nodirá el cielo a los audaces que pretenden escalarle sin m+ritos ) en un abrir ) cerrar deo'osL @uc&o &a) que afanarse% muc&a purificación se necesita% muc&a penitencia serequiere% para empezar a estar bien con 3ios ) .CD80 a gozar de sus regalos$ ;astaen las vanas ) falsas filosofías% que tienen algo de místico% no &a) don ni favor sobrenatural% sin poderoso esfuerzo ) costoso sacrificio$ Jámblico no tuvo poder paraevocar a los genios del amor ) &acerlos salir de la fuente de "dgadara% sin &aberse antesquemado las ce'as a fuerza de estudio ) sin &aberse maltratado el cuerpo con

privaciones ) abstinencias$ 7polonio de 1iana se supone que se maceró de lo lindo antesde &acer sus falsos milagros$ 2 en nuestros días% los Zrausistas% que ven a 3ios% según

aseguran% con vista real% tienen que leerse ) aprenderse antes mu) bien toda la )nalíticade 6anz del Río% lo cual es más dificultoso ) prueba más paciencia ) sufrimiento queabrirse las carnes a azotes ) pon+rselas como una breva madura$ @i sobrino quiso de

bóbilisbóbilis ser un varón perfecto% )$$$ >vean ustedes en lo que &a venido a parar? -oque importa a&ora es que sea un buen casado% ) que% )a que no sirve para grandes cosas%sirva para lo peque#o ) dom+stico% &aciendo feliz a esa muc&ac&a que al fin no tieneotra culpa que la de &aberse enamorado de +l como una loca% con un candor ) un ímpetuselváticos$

.CD90



;asta aquí la nota del se#or deán% escrita con desenfado íntimo% como para +lsolo% pues bien a'eno estaba el pobre de que )o &abía de 'ugarle la mala pasada de darlaal público$

6igamos a&ora la narración$

3on -uis% en medio de la calle% a las dos de la noc&e% iba discurriendo% como )a&emos dic&o% en que su vida% que &asta allí &abía +l so#ado con que fuese digna de la

:e,enda 4urea se convirtiese en un suavísimo ) perpetuo idilio$ 4o &abía sabido resistir las asec&anzas del amor terrenal* no &abía sido como un sinnúmero de santos% ) entreellos 6an Vicente Eerrer con cierta lasciva se#ora valenciana* pero tampoco era igual elcaso* ) si el salir &u)endo de aquella daifa endemoniada fue en 6an Vicente un acto devirtud &eroica% en +l &ubiera sido el salir &u)endo del rendimiento% del candor ) de lamansedumbre de Aepita% algo de tan monstruoso ) sin entra#as% como si cuando Rut& se

acostó a los pies de Pooz% dici+ndole So, tu esclava$ e;tiende tu capa sobre tu sierva%Pooz le &ubiera dado un puntapi+ ) la &ubiera mandado a paseo$ 3$ -uis% cuando Aepitase le rendía% tuvo pues que imitar a .CG=0 Pooz ) eclamar: <i!a# bendita seas del

Señor# &ue has e;cedido tu primera bondad con sta de ahora$ 7sí se disculpaba 3$ -uisde no &aber imitado a 6an Vicente ) a otros santos no menos ariscos$ "n cuanto al mal+ito que tuvo la pro)ectada imitación de 6an "duardo% tambi+n trataba de co&onestarle) disculparle$ 6an "duardo se casó por razón de "stado% porque los grandes del reino loeigían% ) sin inclinación &acia la reina "dita* pero en +l ) en Aepita Jim+nez no &abíarazón de "stado% ni grandes ni peque#os% sino amor finísimo de ambas partes$

3e todos modos no se negaba 3$ -uis% ) esto prestaba a su contento un leve tintede melancolía% que &abía destruido su ideal* que &abía sido vencido$ -os que 'amástienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto* pero 3$ -uis se apuraba$ 3$ -uis

pensó desde luego en sustituir el antiguo ) encumbrado ideal con otro más &umilde )fácil$ 2 si bien recordó a 3$ ui'ote% cuando vencido por el caballero de la Planca -unadecidió &acerse pastor% maldito el efecto que le &izo la burla% sino que pensó en renovar con Aepita Jim+nez% en nuestra edad prosaica ) descreída% la edad venturosa ) el

piadosísimo e'emplo de Eilemón ) de Paucis% te'iendo .CG<0 un dec&ado de vida patriarcal en aquellos campos amenos* fundando en el lugar que le vio nacer un &ogar dom+stico lleno de religión% que fuese a la vez asilo de menesterosos% centro de cultura) de amistosa convivencia% ) limpio espe'o donde pudieran mirarse las familias* )

uniendo por último el amor con)ugal con el amor de 3ios% para que 3ios santificase )visitase la morada de ellos% &aci+ndola como templo% donde los dos fuesen ministros )sacerdotes% &asta que dispusiese el cielo llevárselos 'untos a me'or vida$

7l logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes% )3$ -uis se preparaba a allanarlas$

"ra una el disgusto% quizás el eno'o de su padre% a quien &abía defraudado en susmás caras esperanzas$ "ra la otra dificultad de mu) diversa índole ) en cierto modo másgrave$

3on -uis% cuando iba a ser cl+rigo% estuvo en su papel no defendiendo a Aepita delos groseros insultos del conde de Fenaza&ar% sino con discursos morales% ) no tomando



venganza de la mofa ) desprecio con que tales discursos fueron oídos$ Aero% a&orcados)a los &ábitos% ) teniendo que declarar en seguida que Aepita era su novia ) que iba acasarse .CGC0 con ella% 3$ -uis% a pesar de su carácter pacífico% de sus ensue#os de&umana ternura% ) de las creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras% ) querepugnaban todo medio violento% no acertaba a compaginar con su dignidad el

abstenerse de romper la crisma al conde desvergonzado$ 3e sobra sabía que el duelo esusanza bárbara* que Aepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia detodas las manc&as de la calumnia% ) &asta que el mismo conde% por mal criado ) por

bruto% ) no porque lo cre)ese% ni quizás por un rencor desmedido% &abía dic&o tantodenuesto$ 6in embargo% a pesar de todas estas refleiones% 3$ -uis conocía que no sesufriría a sí propio durante toda su vida% ) que por consiguiente no llegaría a &acer nunca a gusto el papel de Eilemón% si no empezaba por &acer el de Eierabrás% dando alconde su merecido% si bien pidiendo a 3ios que no le volviese a poner en otra ocasiónseme'ante$

3ecidido% pues% al lance% resolvió llevarle a cabo enseguida$ 2 pareci+ndole feo )

ridículo enviar padrinos% ) &acer que tra'esen en boca el &onor de Aepita% &alló lo másrazonable buscar camorra con cualquier otro preteto$

6upuso además que el conde% forastero ) vicioso .CGD0 'ugador% sería mu) posible que estuviese aún en el casino &ec&o un ta&úr% a pesar de lo avanzado de lanoc&e% ) 3$ -uis se fue derec&o al casino$

"l casino permanecía abierto% pero las luces del patio ) de los salones estabancasi todas apagadas$ 6ólo en un salón &abía luz$ 7llí se dirigió don -uis% ) desde la

puerta vio al conde de Fenaza&ar% que 'ugaba al monte% &aciendo de banquero$ ,inco personas nada más apuntaban* dos eran forasteros como el conde* las otras tres eran elcapitán de caballería encargado de la remonta% ,urrito ) el m+dico$ 4o podíandisponerse las cosas más al intento de 3$ -uis$ 6in ser visto% por lo afanados que estabanen el 'uego% 3$ -uis los vio% ) apenas los vio% volvió a salir del casino% ) se fuerápidamente a su casa$ 7brió un criado la puerta* preguntó 3$ -uis por su padre% )sabiendo que dormía% para que no le sintiera ni se despertara% subió 3$ -uis de puntillasa su cuarto con una luz% recogió unos tres mil reales que tenía de su peculio% en oro% ) selos guardó en el bolsillo$ 3i'o despu+s al criado que le volviese a abrir% ) se fue alcasino otra vez$

"ntonces entró 3$ -uis en el salón donde 'ugaban% dando taconazos recios% con

estruendo ) con .CGG0 aire de taco% como suele decirse$ -os 'ugadores se quedaron pasmados al verle$

>1ú por aquí a estas &oras? di'o ,urrito$

K3e dónde sale Vd$% curitaL di'o el m+dico$

KViene Vd$ a ec&arme otro sermónL eclamó el conde$

4ada de sermones contestó 3$ -uis con muc&a calma$ "l mal efecto que surtióel último que prediqu+ me &a probado con evidencia que 3ios no me llama por ese

camino% ) )a &e elegido otro$ Vd$% se#or conde% &a &ec&o mi conversión$ ;e a&orcadolos &ábitos* quiero divertirme% esto) en la flor de la mocedad ) quiero gozar de ella$



Vamos% me alegro interrumpió el conde* pero cuidado% ni#o% que si la flor esdelicada% puede marc&itarse ) des&o'arse temprano$

2a de eso cuidar+ )o replicó 3$ -uis$ Veo que se 'uega$ @e siento inspirado$Vd$ talla$ K6abe Vd$% se#or conde% que tendría c&iste que )o le desbancaseL

1endría c&iste% Ke&L >Vd$ &a cenado fuerte?

;e cenado lo que me &a dado la gana$

Respondonzuelo se va &aciendo el mocito$

@e &ago lo que quiero$

Voto va$$$ di'o el conde% ) )a se sentía venir .CGH0 la tempestad% cuando elcapitán se interpuso ) la paz se restableció por completo$

"a di'o el conde% sosegado ) afable% desembaúle Vd$ los dinerillos ) pruebefortuna$

3on -uis se sentó a la mesa ) sacó del bolsillo todo su oro$ 6u vista acabó deserenar al conde% porque casi ecedía aquella suma a la que tenía +l de banca% ) )aimaginaba que iba a ganársela al novato$

4o &a) que calentarse muc&o la cabeza en este 'uego di'o 3$ -uis$ 2a me parece que le entiendo$ Aongo dinero a una carta% ) si sale la carta% gano% ) si sale lacontraria% gana Vd$

7sí es% amiguito* tiene Vd$ un entendimiento mac&o$

Aues lo me'or es que no tengo sólo mac&o el entendimiento% sino tambi+n lavoluntad* ) con todo% en el con'unto% disto bastante de ser un mac&o% como &a) tantos

por a&í$

>Va)a si viene Vd$ parlanc&ín ) si saca alicantinas?

3on -uis se calló: 'ugó unas cuantas veces% ) tuvo tan buena fortuna% que ganó

casi siempre$

"l conde comenzó a cargarse$

K6i me desplumará el ni#oL di'o% 3ios protege la inocencia$

.CG/0

@ientras que el conde se amostazaba% 3$ -uis sintió cansancio ) fastidio ) quisoacabar de una vez$

"l fin de todo esto di'o es ver si )o me llevo esos dineros o si Vd$ se lleva losmíos$ K4o es verdad% se#or condeL



"s verdad$

Aues Kpara qu+ &emos de estar aquí en vela toda la noc&eL 2a va siendo tarde% )siguiendo su conse'o de Vd$ debo recogerme para que la flor de mi mocedad no semarc&ite$

Ku+ es esoL K6e quiere Vd$ largarL Kuiere Vd$ tomar el olivoL

2o no quiero tomar olivo ninguno$ 7l contrario$ ,urro% dime tú: aquí% en estemontón de dinero% Kno &a) más que en la bancaL

,urrito miró% ) contestó:

"s indudable$

K,ómo eplicar+ preguntó 3$ -uis% que 'uego en un golpe cuanto &a) en la

banca contra otro tantoL

"so se eplica respondió ,urrito% diciendo: >copo?

Aues% copo di'o 3$ -uis dirigi+ndose al conde* va el copo ) la red en este re)de espadas% .CG50 cu)o compa#ero &ará de seguro su epifanía antes que suenemigo el tres$

"l conde que tenía todo su capital mueble en la banca% se asustó al verlecomprometido de aquella suerte* pero no tuvo más que aceptar$

"s sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al 'uego: pero más cierta parece la contraria afirmación$ ,uando acude la buena dic&a% acude paratodo% ) lo mismo cuando la desdic&a acude$

"l conde fue tirando cartas% ) no salía ningún tres$ 6u emoción era grande% por más que lo disimulaba$ Aor último% descubrió por la pinta el re) de copas% ) se detuvo$

1ire Vd$ di'o el capitán$

4o &a) para qu+$ "l re) de copas$ >@aldito sea? "l curita me &a desplumado$

Reco'a Vd$ el dinero$

"l conde ec&ó con rabia la bara'a sobre la mesa$

3$ -uis recogió todo el dinero con indiferencia ) reposo$

3espu+s de un corto silencio% &abló el conde:

,urita es menester que me d+ Vd$ el desquite$

4o veo la necesidad$

>@e parece que entre caballeros?$$$



Aor esa regla el 'uego no tiene t+rmino observó .CG80 3$ -uis$ Aor esaregla% lo me'or sería a&orrarse el traba'o de 'ugar$

3+me Vd$ el desquite replicó el conde% sin atender a razones$

6ea di'o 3$ -uis$ uiero ser generoso$

"l conde volvió a tomar la bara'a ) se dispuso a ec&ar nueva talla$

7lto a&í di'o 3$ -uis* entendámonos antes$ K3ónde está el dinero de la nueva banca de Vd$L

"l conde se quedó turbado ) confuso$

7quí no tengo dinero contestó% pero me parece que sobra con mi palabra$

3$ -uis entonces% con acento grave ) reposado% di'o:

6e#or conde% )o no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero) en llegar a ser su acreedor% si no temiese perder su amistad que casi vo) )aconquistando* pero% desde que vi esta ma#ana la crueldad con que trató Vd$ a ciertosamigos míos% que son sus acreedores% no quiero &acerme culpado para con Vd$ delmismo delito$ 4o faltaba más sino que )o voluntariamente incurriese en el eno'o de Vd$%

prestándole dinero% que no me pagaría% como no &a pagado% sino con in'urias% el quedebe a Aepita Jim+nez$

.CG90

Aor lo mismo que el &ec&o era cierto% la ofensa fue ma)or$ "l conde se pusolívido de cólera% ) )a de pie% pronto a venir a las manos con el colegial% di'o con vozalterada:

>@ientes% deslenguado? >Vo) a des&acerte entre mis manos% &i'o de lagrandísima$$$?

"sta última in'uria% que recordaba a 3$ -uis la falta de su nacimiento ) caía sobreel &onor de la persona cu)a memoria le era más querida ) respetada% no acabó de

formularse% no acabó de llegar a sus oídos$

3$ -uis% por encima de la mesa% que estaba entre +l ) el conde% con agilidadasombrosa ) con tino ) fuerza% tendió el brazo derec&o% armado de un 'unco o

bastoncillo fleible ) cimbreante% ) cruzó la cara de su enemigo% levantándole al puntoun verdugón amoratado$

4o &ubo ni grito% ni denuesto% ni alboroto posterior$ ,uando empiezan las manos%suelen callar las lenguas$ "l conde iba a lanzarse sobre 3$ -uis para destrozarle si podía*

pero la opinión &abía dado una gran vuelta desde aquella ma#ana% ) entonces estaba enfavor de 3$ -uis$ "l capitán% el m+dico ) &asta ,urrito% )a con más ánimo% contuvieron

al conde% que pugnaba ) force'eaba ferozmente por desasirse$



.CH=0

3e'adme libre* de'adme que le mate decía$

2o no trato de evitar un duelo di'o el capitán$ "l duelo es inevitable$ 1rato sólo

de que no luc&+is aquí como dos ganapanes$ Ealtaría a mi decoro si presenciase talluc&a$

ue vengan armas di'o el conde$ 4o quiero retardar el lance ni un minuto$$$ "nel acto$$$ aquí$

Kuer+is re#ir al sableL di'o el capitán$

Pien está respondió 3$ -uis$

Vengan los sables di'o el conde$

1odos &ablaban en voz ba'a para que no se o)ese nada en la calle$ -os mismoscriados del casino% que dormían en sillas% en la cocina ) en el patio% no llegaron adespertarse$

3$ -uis eligió para testigos al capitán ) a ,urrito$ "l conde% a los dos forasteros$"l m+dico quedó para &acer su oficio% ) enarboló la bandera de la ,ruz Ro'a$

"ra todavía de noc&e$ 6e convino en &acer campo de batalla de aquel salón%cerrando antes la puerta$

"l capitán fue a su casa por los sables ) los tra'o al momento% deba'o de la capaque para ocultarlos se puso$

2a sabemos que 3$ -uis no &abía empu#ado en su vida un arma$ Aor fortuna% elconde no era muc&o .CH<0 más diestro en la esgrima% aunque nunca &abíaestudiado teología ni pensado en ser cl+rigo$

-as condiciones del duelo se redu'eron a que% una vez el sable en la mano% cadauno de los dos combatientes &iciese lo que 3ios le diera a entender$

6e cerró la puerta de la sala$

-as mesas ) las sillas se apartaron en un rincón para despe'ar el terreno$ -as lucesse colocaron de un modo conveniente$ 3$ -uis ) el conde se quitaron levitas ) c&alecos%quedaron en mangas de camisa ) tomaron las armas$ 6e &icieron a un lado los testigos$7 una se#al del capitán% empezó el combate$

"ntre dos personas que no sabían parar ni defenderse la luc&a debía ser brevísima% ) lo fue$

-a furia del conde% retenida por algunos minutos% estalló ) le cegó$ "ra robusto%

tenía unos pu#os de &ierro% ) sacudía con el sable una lluvia de ta'os sin orden niconcierto$ ,uatro veces tocó a 3$ -uis% por fortuna siempre de plano$ -astimó sus



&ombros% pero no le &irió$ @enester fue de todo el vigor del 'oven teólogo para no caer derribado a los tremendos golpes ) con el dolor de las contusiones$ 1odavía tocó elconde por quinta vez a 3$ -uis% ) le dio en el brazo izquierdo$ 7quí la &erida fue de filo%aunque .CHC0 de sosla)o$ -a sangre de 3$ -uis empezó a correr en abundancia$-e'os de contenerse un poco% el conde arremetió con más ira% para &erir de nuevo: casi

se metió ba'o el sable de 3$ -uis$ Iste% en vez de prepararse a parar% de'ó caer el sablecon brío ) acertó con una cuc&illada en la cabeza del conde$ -a sangre salió con ímpetu) se etendió por la frente ) corrió sobre los o'os$ 7turdido por el golpe% dio el condecon su cuerpo en el suelo$

1oda la batalla fue negocio de algunos segundos$

3$ -uis &abía estado sereno% como un filósofo estoico% a quien la dura le) de lanecesidad obliga a ponerse en seme'ante conflicto% tan contrario a sus costumbres )modo de pensar* pero% no bien miró a su contrario por tierra% ba#ado en sangre% ) comomuerto% 3$ -uis sintió una angustia grandísima ) temió que le diese una congo'a$ Il%

que no se creía capaz de matar un gorrión% acaso acababa de matar a un &ombre$ Il% queaún estaba resuelto a ser sacerdote% a ser misionero% a ser ministro ) nuncio del"vangelio% &acía cinco o seis &oras% &abía cometido o se acusaba de &aber cometido ennada de tiempo todos los delitos ) de &aber infringido todos los mandamientos de la le)de 3ios$ 4o &abía quedado pecado .CHD0 mortal de que no se contaminase$ 6us

propósitos de santidad &eroica ) perfecta se &abían desvanecido primero$ 6us propósitosde una santidad más fácil% cómoda ) burguesa% se desvanecían despu+s$ "l diablodesbarataba sus planes$ 6e le anto'aba que ni siquiera podía )a ser un Eilemón cristiano%

pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al pró'imo de unsablazo$

"l estado de 3$ -uis% despu+s de las agitaciones de todo aquel día% era el de un&ombre que tiene fiebre cerebral$

,urrito ) el capitán% cada uno de un lado% le agarraron ) llevaron a su casa$

3$ Aedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le di'eron que venía su &i'o&erido$ 7cudió a verle% eaminó las contusiones ) la &erida del brazo% ) vio que no erande cuidado% pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella

ofensa% ) no se tranquilizó &asta que supo el lance% ) que 3$ -uis &abía sabido tomar venganza por sí% a pesar de su teología$

"l m+dico vino poco despu+s a curar a 3$ -uis% .CHG0 ) pronosticó que entres o cuatro días estaría don -uis para salir a la calle% como si tal cosa$ "l conde% encambio% tenía para meses$ 6u vida% sin embargo% no corría peligro$ ;abía vuelto de sudesma)o% ) &abía pedido que le llevasen a su pueblo% que no dista más que una legua dellugar en que pasaron estos sucesos$ ;abían buscado un carricoc&e de alquiler ) le&abían llevado% )endo en su compa#ía su criado ) los dos forasteros que le sirvieron detestigos$



7 los cuatro días del lance% se cumplieron en efecto los pronósticos del doctor% )3$ -uis% aunque magullado de los golpes ) con la &erida abierta aún% estuvo en estadode salir% ) prometiendo un restablecimiento completo en plazo mu) breve$

"l primer deber que 3$ -uis cre)ó que necesitaba cumplir% no bien le dieron de

alta% fue confesar a su padre sus amores con Aepita ) declararle su intención de casarsecon ella$

3$ Aedro no &abía ido al campo ni se &abía empleado sino en cuidar a su &i'odurante la enfermedad$ ,asi siempre estaba a su lado acompa#ándole ) mimándole consingular cari#o$

"n la ma#ana del día C5 de Junio% despu+s de irse el m+dico% 3$ Aedro quedó solocon su &i'o* ) .CHH0 entonces la tan difícil confesión para 3$ -uis tuvo lugar delmodo siguiente$

Aadre mío di'o 3$ -uis% )o no debo seguir enga#ando a Vd$ por más tiempo$;o) vo) a confesar a Vd$ mis faltas ) a desec&ar la &ipocresía$

@uc&ac&o% si es confesión lo que vas a &acer% me'or será que llames al padrevicario$ 2o tengo mu) &olgac&ón el criterio% ) te absolver+ de todo% sin que miabsolución te valga para nada$ Aero si quieres confiarme algún &ondo secreto como a tume'or amigo% empieza% que te escuc&o$

-o que tengo que confiar a Vd$ es una gravísima falta mía% ) me da vergBenza$$$

Aues no tengas vergBenza con tu padre ) di sin rebozo$

7quí 3$ -uis% poni+ndose mu) colorado% ) con visible turbación% di'o:

@i secreto es que esto) enamorado de$$$ Aepita Jim+nez% ) que ella$$$

3$ Aedro interrumpió a su &i'o con una carca'ada ) continuó la frase:

2 que ella está enamorada de ti% ) que la noc&e de la velada de 6an Juan

estuviste con ella en .CH/0 dulces coloquios &asta las dos de la ma#ana% ) que por ella buscaste un lance con el conde de Fenaza&ar a quien &as roto la cabeza$ Aues% &i'o% bravo secreto me confías$ 4o &a) perro ni gato en el lugar que no est+ )a al corriente detodo$ -o único que parecía posible ocultar era la duración del coloquio &asta las dos dela ma#ana% pero unas gitanas bu#oleras te vieron salir de la casa ) no pararon &astacontárselo a todo bic&o viviente$ Aepita% además% no disimula cosa ma)or* ) &ace bien%

porque sería el disimulo de 7ntequera$$$ 3esde que estás enfermo viene aquí Aepita dosveces al día% ) otras dos o tres veces envía a 7nto#ona a saber de tu salud% ) si no &anentrado a verte% es porque )o me &e opuesto para que no te alborotes$

-a turbación ) el apuro de 3$ -uis subieron de punto cuando o)ó contar a su

padre toda la &istoria en lacónico compendio$



>u+ sorpresa? di'o% >qu+ asombro &abrá sido el de Vd$?

4ada de sorpresa% ni de asombro% muc&ac&o$ "n el lugar sólo se saben las cosas&ace cuatro días% ) la verdad sea dic&a% &a pasmado tu transformación$ >@iren el cógelasa tientas ) mátalas callando% miren el santurrón ) el gatito muerto% eclaman .CH50

las gentes% con lo que &a venido a descolgarse? "l padre vicario% sobre todo% se &aquedado turulato$ 1odavía está &aci+ndose cruces% al considerar cuánto traba'aste en lavi#a del 6e#or en la noc&e del CD al CG% ) cuán variados ) diversos fueron tus traba'os$Aero a mí no me cogieron las noticias de susto% salvo tu &erida$ -os vie'os sentimoscrecer la )erba$ 4o es fácil que los pollos enga#en a los recoveros$

"s verdad: &e querido enga#ar a Vd$ >;e sido un &ipócrita?

4o seas tonto: no lo digo por mote'arte$ -o digo para darme tono de perspicaz$Aero &ablemos con franqueza: mi 'actancia es inmotivada$ 2o s+ punto por punto el

progreso de tus amores con Aepita% desde &ace más de dos meses* pero lo s+ porque tu

tío el deán% a quien escribías tus impresiones% me lo &a participado todo$ M)e la cartaacusadora de tu tío% ) o)e la contestación que le di% documento importantísimo de que&e guardado minuta$

3$ Aedro sacó del bolsillo unos papeles ) le)ó lo que sigue:

Carta del de4n$ @i querido &ermano: 6iento en el alma tener que darte unamala noticia* pero .CH80 confío en 3ios que &abrá de concederte paciencia )sufrimiento bastantes para que no te eno'e ) acibare demasiado$ -uisito me escribe%&ace días% etra#as cartas% donde descubro% al trav+s de su ealtación mística% unainclinación &arto terrenal ) pecaminosa &acia cierta viudita% guapa% traviesa )coquetísima% que &a) en ese lugar$ 2o me &abía enga#ado &asta aquí% cre)endo firme lavocación de -uisito% ) me lison'eaba de dar en +l a la Nglesia de 3ios un sacerdote sabio%virtuoso ) e'emplar* pero las cartas referidas &an venido a destruir mis ilusiones$ -uisitose muestra en ellas más poeta que verdadero varón piadoso% ) la viuda% que &a de ser dela piel de Parrabás% le rendirá con poco que &aga$ 7unque )o escribo a -uisitoamonestándole para que &u)a de la tentación% do) )a por seguro que caerá en ella$ 4odebiera esto pesarme% porque si &a de faltar ) ser galanteador ) corte'ante% me'or es quesu mala condición se descubra con tiempo ) no llegue a ser cl+rigo$ 4o vería )o% por lotanto% grave inconveniente en que -uisito siguiera a&í% ) fuese ensa)ado ) analizado enla piedra de toque ) crisol de tales amores% a fin de que la viudita fuese el reactivo por

medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la ba'a liga conque el oro está .CH90 mezclado* pero tropezamos con el escollo de que la dic&aviuda% que &abíamos de convertir en fiel contraste% es tu pretendida ) no s+ si tuenamorada$ Aasaría% pues% de casta#o oscuro el que resultase tu &i'o rival tu)o$ "stosería un escándalo monstruoso% )% para evitarle con tiempo% te escribo &o)% a fin de que%

pretetando cualquiera cosa% envíes o traigas a -uisito por aquí% cuanto antes me'orS$

3on -uis escuc&aba en silencio ) con los o'os ba'os$ 6u padre continuó:

7 esta carta del deán contest+ lo que sigue:

Contestación$;ermano querido ) venerable padre espiritual: mil gracias te do) por las noticias que me envías ) por tus avisos ) conse'os$ 7unque me precio de listo%



confieso mi torpeza en esta ocasión$ -a vanidad me cegaba$ Aepita Jim+nez% desde quevino mi &i'o% se me mostraba tan afable ) cari#osa que )o me las prometía felices$ ;asido menester tu carta para &acerme caer en la cuenta$ 7&ora comprendo que% al &aberse&umanizado% al &acerme tantas fiestas ) al bailarme el agua delante% no miraba en mí la

pícara de Aepita sino al papá del teólogo barbilampi#o$ 4o te lo negar+: me mortificó )

afligió un poco este desenga#o en el primer momento* .C/=0 pero despu+s lorefleion+ todo con la madurez debida% ) mi mortificación ) mi aflicción se convirtieronen gozo$ "l c&ico es ecelente$ 2o le &e tomado muc&o más afecto desde que estáconmigo$ @e separ+ de +l ) te le entregu+ para que le educases% porque mi vida no eramu) e'emplar% ) en este pueblo% por lo dic&o ) por otras razones% se &ubiera criado comoun salva'e$ 1ú fuiste más allá de mis esperanzas ) aun de mis deseos% ) por poco nosacas de -uisito un Aadre de la Nglesia$ 1ener un &i'o santo &ubiera lison'eado mivanidad* pero &ubiera sentido )o quedarme sin un &eredero de mi casa ) nombre% queme diese lindos nietos% ) que despu+s de mi muerte disfrutase de mis bienes% que son migloria% porque los &e adquirido con ingenio ) traba'o% ) no &aciendo fullerías )c&anc&ullos$ 1al vez la persuasión en que estaba )o de que no &abía remedio% de que

-uis iba a catequizar a los c&inos% a los indios ) a los negritos de @onicongo% medecidió a casarme para dilatar mi sucesión$ 4aturalmente puse mis o'os en AepitaJim+nez% que no es de la piel de Parrabás como imaginas% sino una criatura remonísima%más bendita que los cielos ) más apasionada que coqueta$ 1engo tan buena opinión deAepita que si volviese ella a tener diez ) seis a#os ) una madre .C/<0 imperiosaque la violentara% ) )o tuviese oc&enta a#os como 3$ Fumersindo% esto es% si viera )a lamuerte en puertas% tomaría a Aepita por mu'er para que me sonriese al morir como sifuera el ángel de mi guarda que &abía revestido cuerpo &umano% ) para de'arle mi

posición% mi caudal ) mi nombre$ Aero ni Aepita tiene )a diez ) seis a#os% sino veinte% niestá sometida al culebrón de su madre% ni )o tengo oc&enta a#os% sino cincuenta ) cinco$"sto) en la peor edad% porque empiezo a sentirme &arto averiado% con un poquito deasma% muc&a tos% bastantes dolores reumáticos ) otros alifafes% ) sin embargo% malditala gana que tengo de morirme$ ,reo que ni en veinte a#os me morir+% ) como le llevoveinticinco a Aepita% calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con este vie'o

perdurable$ 7l cabo de los pocos a#os de casada conmigo &ubiera tenido queaborrecerme% a pesar de lo buena que es$ Aorque es buena ) discreta no &a querido% sinduda% aceptarme por marido% a pesar de la insistencia ) de la obstinación con que se lo&e propuesto$ >,uánto se lo agradezco a&ora? -a misma puntita de vanidad lastimada

por sus desdenes se embota )a al considerar que% si no me ama% ama mi sangre* se prenda del &i'o mío$ 6i no quiere esta fresca ) lozana )edra enlazarse .C/C0 alvie'o tronco% carcomido )a% trepe por +l% me digo% para subir al renuevo tierno ) al verde

) florido pimpollo$ 3ios los bendiga a ambos ) prospere estos amores$ -e'os de llevarteal c&ico otra vez% le retendr+ aquí% &asta por fuerza% si es necesario$ @e decido aconspirar contra su vocación$ 6ue#o )a con verle casado$ @e vo) a remozar contemplando a la gentil pare'a% unida por el amor$ K2 cuando me den unos cuantosc&iquillosL "n vez de ir de misionero ) de traerme de 7ustralia o de @adagascar o de laNndia varios neófitos% con 'etas de a palmo% negros como la tizna% o amarillos como elestezado ) con o'os de moc&uelo% Kno será me'or que -uisito predique en casa% ) mesaque en abundancia una serie de catecumenillos rubios% sonrosados% con o'os como losde Aepita% ) que parezcan querubines sin alasL -os catecúmenos que me tra'ese de por allá% sería menester que estuvieran a respetable distancia para que no me inficionasen% )+stos de por acá me olerían a rosas del paraíso% ) vendrían a ponerse sobre mis rodillas%

) 'ugarían conmigo% ) me besarían% ) me llamarían abuelito% ) me darían palmaditas enla calva% que )a vo) teniendo$ Ku+ quieresL ,uando estaba )o en todo mi vigor% no



pensaba en las delicias dom+sticas* mas a&ora% que esto) tan próimo a la .C/D0ve'ez% si )a no esto) en ella% como no me &e de &acer cenobita% me complazco enesperar que &ar+ el papel de patriarca$ 2 no entiendas que vo) a limitarme a esperar quecua'e el naciente noviazgo% sino que &e de traba'ar para que cua'e$ 6iguiendo tucomparación% pues que transformas a Aepita en crisol% ) a -uis en metal% )o buscar+ o

tengo buscado )a un fuelle o soplete utilísimo% que contribu)a a avivar el fuego para queel metal se derrita pronto$ "ste soplete es 7nto#ona% nodriza de Aepita% mu) lagarta%mu) sigilosa ) mu) afecta a su due#o$ 7nto#ona se entiende )a conmigo% ) por ella s+que Aepita está muerta de amores$ ;emos convenido en que )o siga &aciendo la vistagorda ) no dándome por entendido de nada$ "l padre vicario% que es un alma de 3ios%siempre en Pabia% me sirve tanto o más que 7nto#ona% sin advertirlo +l: porque todo sele vuelve a &ablar de -uis con Aepita% ) de Aepita con -uis* de suerte que este ecelentese#or% con medio siglo en cada pata% se &a convertido >o& milagro del amor ) de lainocencia? en palomito mensa'ero% con quien los dos amantes se envían sus requiebros )finezas% ignorándolo tambi+n ambos$ 1an poderosa combinación de medios naturales )artificiales debe dar un resultado infalible$ 2a te le dir+ al darte parte de la boda% .

C/G0 para que vengas a &acerla% o envíes a los novios tu bendición ) un buen regaloS$

7sí acabó 3$ Aedro de leer su carta% ) al volver a mirar a 3$ -uis% vio que 3$ -uis&abía estado escuc&ando con los o'os llenos de lágrimas$

"l padre ) el &i'o se dieron un abrazo mu) apretado ) mu) prolongado$

7l mes 'usto de esta conversación ) de esta lectura% se celebraron las bodas de 3$-uis de Vargas ) de Aepita Jim+nez$

1emeroso el se#or deán de que su &ermano le embromase demasiado con que elmisticismo de -uisito &abía salido &uero% ) conociendo además que su papel iba a ser

poco airoso en el lugar% donde todos dirían que tenía mala mano para sacar santos% dio por preteto sus ocupaciones ) no quiso venir% aunque envió su bendición ) unosmagníficos zarcillos% como presente para Aepita$

"l padre vicario tuvo% pues% el gusto de casarla con 3$ -uis$

-a novia% mu) bien engalanada% pareció &ermosísima a todos% ) digna de trocarse

por el cilicio ) las disciplinas$

.C/H0

7quella noc&e dio 3$ Aedro un baile estupendo en el patio de su casa ) salonescontiguos$ ,riados ) se#ores% &idalgos ) 'ornaleros% las se#oras ) se#oritas ) las mozasdel lugar% asistieron ) se mezclaron en +l% como en la so#ada primera edad del mundo%que no s+ por qu+ llaman de oro$ ,uatro diestros% o si no diestros% infatigablesguitarristas% tocaron el fandango$ Qn gitano ) una gitana% famosos cantadores% entonaronlas coplas más amorosas ) alusivas a las circunstancias$ 2 el maestro de escuela le)ó unepitalamio% en verso &eroico$



;ubo &o'uelas% pesti#os% ga'orros% rosquillas% mostac&ones% bizcotelas ) muc&ovino para la gente menuda$ "l se#orío se regaló con almíbares% c&ocolate% miel deaza&ar ) miel de prima% ) varios rosolis ) mistelas aromáticas ) refinadísimas$

3$ Aedro estuvo &ec&o un cadete: bullicioso% bromista ) galante$ Aarecía que era

falso lo que declaraba en su carta al deán% del reúma ) demás alifafes$ Pailó el fandangocon Aepita% con sus más graciosas criadas ) con otras seis o siete mozuelas$ 7 cada una%al volverla a su asiento% cansada )a% le dio con efusión el correspondiente ) prescritoabrazo% ) a las menos serias% algunos pellizcos% aunque esto no forma parte delceremonial$ 3$ Aedro llevó su .C//0 galantería &asta el etremo de sacar a bailar ado#a ,asilda% que no pudo negarse% ) que% con sus diez arrobas de &umanidad ) loscalores de Julio% vertía un c&orro de sudor por cada poro$ Aor último% don Aedro atracóde tal suerte a ,urrito% ) le &izo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevosesposos% que el mulero 3ientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona% terciado enuna borrica como un pelle'o de vino$

"l baile duró &asta las tres de la madrugada* pero los novios se eclipsarondiscretamente antes de las once ) se fueron a casa de Aepita$ 3$ -uis volvió a entrar conluz% con pompa ) ma'estad% ) como due#o legítimo ) se#or adorado% en aquella limpiaalcoba% donde poco más de un mes antes &abía entrado a oscuras% lleno de turbación )zozobra$

7unque en el lugar es uso ) costumbre% 'amás interrumpida% dar una terriblecencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias% no de'ándolos tranquiloscon el resonar de los cencerros en la primera noc&e del consorcio% Aepita era tansimpática ) don Aedro tan venerado ) 3$ -uis tan querido% que no &ubo cencerros ni elmenor conato de que resonasen aquella noc&e: caso raro que se registra como tal en losanales del pueblo$



III -

"pílogo$ ,artas de mi &ermano

-a &istoria de Aepita ) -uisito debiera terminar aquí$ "ste epílogo está de sobra* pero el se#or deán le tenía en el lega'o% ) )a que no le publiquemos por completo% publicaremos parte: daremos una muestra siquiera$

7 nadie debe quedar la menor duda en que don -uis ) Aepita% enlazados por unamor irresistible% casi de la misma edad% &ermosa ella% +l gallardo ) agraciado% )discretos ) llenos de bondad los dos% vivieron largos a#os% gozando de cuanta felicidad )

paz caben en la tierra* pero esto% que para la generalidad de las gentes es unaconsecuencia dial+ctica bien deducida% se convierte en certidumbre para quien lee el

epílogo$

"l epílogo% además% da algunas noticias sobre los persona'es secundarios que enla narración aparecen .C/80 ) cu)o destino puede acaso &aber interesado a loslectores$

6e reduce el epílogo a una colección de cartas% dirigidas por 3$ Aedro de Vargas asu &ermano el se#or deán% desde el día de la boda de su &i'o &asta cuatro a#os despu+s$

6in poner las fec&as% aunque siguiendo el orden cronológico% trasladaremos aquí pocos ) breves fragmentos de dic&as cartas% ) punto concluido$

-uis muestra la más viva gratitud a 7nto#ona% sin cu)os servicios no poseería aAepita* pero esta mu'er% cómplice de la única falta que +l ) Aepita &an cometido% ) taníntima en la casa ) tan enterada de todo% no podía menos de estorbar$ Aara librarse deella% favoreci+ndola% -uis &a logrado que vuelva a reunirse con su marido% cu)as

borrac&eras diarias no quería ella sufrir$ "l &i'o del maestro ,encias &a prometido novolver a emborrac&arse casi nunca* pero no se &a atrevido a dar un nunca absoluto )redondo$ Eiada% sin embargo% en esta semipromesa% 7nto#ona &a consentido en volver

ba'o el tec&o con)ugal$ Qna vez reunidos estos esposos% -uis &a creído eficaz el m+todo&omeopático para curar de raíz .C/90 al &i'o del maestro ,encias% pues &abiendooído afirmar que los confiteros aborrecen el dulce% &a inferido que los taberneros debenaborrecer el vino ) el aguardiente% ) &a enviado a 7nto#ona ) a su marido a la capital deesta provincia% donde les &a puesto de su bolsillo una magnífica taberna$ 7mbos vivenallí contentos% se &an proporcionado muc&os marc&antes% ) probablemente se &aránricos$ Il se emborrac&a aún algunas veces* pero 7nto#ona% que es más forzuda% le suelesacudir para que acabe de corregirse$

,urrito% deseoso de imitar a su primo% a quien cada día admira más% ) notando )envidiando la felicidad dom+stica de Aepita ) de -uis% &a buscado novia a toda prisa% )



se &a casado con la &i'a de un rico labrador de aquí% sana% frescota% colorada como lasamapolas% ) que promete adquirir en breve un volumen ) una densidad superiores a losde su suegra do#a ,asilda$

"l conde de Fena&azar* a los cinco meses de cama% está )a curado de su &erida% )según dicen% .C5=0 mu) enmendado de sus pasadas insolencias$ ;a pagado aAepita% &ace poco% más de la mitad de la deuda* ) pide espera para pagar lo restante$

;emos tenido un disgusto grandísimo% aunque &arto le preveíamos$ "l padrevicario% cediendo al peso de la edad% &a pasado a me'or vida$ Aepita &a estado a lacabecera de su cama &asta el último instante% ) le &a cerrado los o'os ) la entreabierta

boca con sus &ermosas manos$ "l padre vicario &a tenido la muerte de un bendito siervo

de 3ios$ @ás que muerte parecía tránsito dic&oso a más serenas regiones$ Aepita% noobstante% ) todos nosotros tambi+n% le &emos llorado de veras$ 4o &a de'ado más quecinco o seis duros ) sus muebles% porque todo lo repartía de limosna$ ,on su muerte&abrían quedado aquí &u+rfanos los pobres% si Aepita no viviese$

@uc&o lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario* ) no faltan personas que le dan por santo verdadero ) merecedor de estar en los altares%atribu)+ndole milagros$ 2o no s+ de esto* pero s+ que era un varón ecelente% ) debe&aber ido derec&ito a los cielos% donde tendremos en .C5<0 +l un intercesor$ ,ontodo% su &umildad ) su modestia ) su temor de 3ios eran tales% que &ablaba de sus

pecados en la &ora de la muerte% como si los tuviese% ) nos rogaba que pidi+semos su perdón ) que rezásemos por +l al 6e#or ) a @aría 6antísima$

"n el ánimo de -uis &an &ec&o &onda impresión esta vida ) esta muertee'emplares de un &ombre% menester es confesarlo% simple ) de cortas luces% pero de unavoluntad sana% de una fe profunda ) de una caridad fervorosa$ -uis se compara con elvicario% ) dice que se siente &umillado$ "sto &a traído cierta amarga melancolía a sucorazón* pero Aepita% que sabe muc&o% la disipa con sonrisas ) cari#o$

1odo prospera en casa$ -uis ) )o tenemos unas candioteras que no las &a)me'ores en "spa#a% si prescindimos de Jerez$ -a cosec&a de aceite &a sido este a#osoberbia$ Aodemos permitirnos todo g+nero de lu'os% ) )o aconse'o a -uis ) a Aepita queden un buen paseo por 7lemania% Erancia e Ntalia% no bien salga Aepita de su cuidado )se restablezca$ -os c&icos pueden% sin imprevisión ni locura% derroc&ar unos cuantosmiles de duros en la epedición .C5C0 ) traer muc&os primores de libros% muebles) ob'etos de arte para adornar su vivienda$

;emos aguardado dos semanas% para que sea el bautizo el día mismo del primer

aniversario de la boda$ "l ni#o es un sol de bonito ) mu) robusto$ 2o &e sido el padrino%) le &emos dado mi nombre$ 2o esto) so#ando con que Aeriquito &able ) diga gracias$



Aara que todo les salga bien a estos enamorados esposos% resulta a&ora% segúncartas de la ;abana% que el &ermano de Aepita% cu)as tunanterías recelábamos queafrentasen a la familia% casi o sin casi va a &onrarla ) a encumbrarla &aci+ndose

persona'e$ "n tanto tiempo como &acía que no sabíamos de +l% &a aprovec&ado bien lasco)unturas% ) le &a soplado la suerte$ ;a tenido nuevo empleo en las aduanas% &acomerciado luego en negros% &a quebrado despu+s% que viene a ser para ciertos &ombresde negocios como una buena poda para los árboles% la cual &ace que reto#en con más

brío% ) &o) está tan bo)ante% que tiene resuelto ingresar en la .C5D0 primeraaristocracia% titulando de marqu+s o de duque$ Aepita se asusta ) se escandaliza de estaimprovisada fortuna% pero )o le digo que no sea tonta: si su &ermano es ) &abía de ser de todos modos un pillete% Kno es me'or que lo sea con buena estrellaL

7sí pudi+ramos seguir etractando si no temi+semos fatigar a los lectores$,oncluiremos% pues% copiando un poco de una de las últimas cartas$

@is &i'os &an vuelto de su via'e bien de salud ) con Aeriquito mu) travieso ) precioso$

-uis ) Aepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar% aunque les dure más lavida que a Eilemón ) a Paucis$ "stán enamorados como nunca el uno del otro$

1raen lindos muebles% muc&os libros% algunos cuadros ) no s+ cuántas otras barati'as elegantes% que &an comprado por esos mundos% ) principalmente en Aarís%Roma% Elorencia ) Viena$

7sí como el afecto que se tienen% ) la ternura ) cordialidad con que se tratan )tratan a todo el mundo% e'ercen aquí ben+fica influencia en las costumbres% .C5G0así la elegancia ) el buen gusto% con que acabarán a&ora de ordenar su casa% servirán demuc&o para que la cultura eterior cunda ) se etienda$

-a gente de @adrid suele decir que en los lugares somos gansos ) soeces% pero se

quedan por allá ) nunca se toman el traba'o de venir a pulirnos* antes al contrario% no bien &a) alguien en los lugares% que sabe o vale% o cree saber ) valer% no para &asta quese larga% si puede% ) de'a los campos ) los pueblos de provincias abandonados$

Aepita ) -uis siguen el opuesto parecer ) )o los aplaudo con toda el alma$

1odo lo van me'orando ) &ermoseando para &acer de este retiro su ed+n$

4o imagines% sin embargo% que la afición de -uis ) Aepita al bienestar material&a)a entibiado en ellos en lo más mínimo el sentimiento religioso$ -a piedad de amboses más profunda cada día% ) en cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden

proporcionar a sus seme'antes% ven un nuevo beneficio del cielo% por el cual sereconocen más obligados a demostrar su gratitud$ "s más: esa satisfacción ) ese



contento no lo serían% no tendrían precio% ni valor% ni sustancia para ellos% si laconsideración .C5H0 ) la firme creencia en las cosas divinas no se lo prestasen$

-uis no olvida nunca% en medio de su dic&a presente% el reba'amiento del idealcon que &abía so#ado$ ;a) ocasiones en que su vida de a&ora le parece vulgar% egoísta )

prosaica% comparada con la vida de sacrificio% con la eistencia espiritual a que se cre)óllamado en los primeros a#os de su 'uventud* pero Aepita acude solícita a disipar estasmelancolías% ) entonces comprende ) afirma -uis que el &ombre puede servir a 3ios entodos los estados ) condiciones% ) concierta la viva fe ) el amor de 3ios que llenan sualma% con este amor lícito de lo terrenal ) caduco$ Aero en todo ello pone -uis como unfundamento divino% sin el cual% ni en los astros que pueblan el +ter% ni en las flores )frutos que &ermosean el campo% ni en los o'os de Aepita% ni en la inocencia ) belleza deAeriquito% vería nada de amable$ "l mundo ma)or% toda esa fábrica grandiosa delQniverso% dice +l que sin su 3ios providente le parecería sublime% pero sin orden% ni

belleza ni propósito$ 2 en cuanto al mundo menor% como suele llamar al &ombre%tampoco le amaría% si por 3ios no fuera$ 2 esto% no porque 3ios le mande amarle% sino

porque la dignidad del &ombre ) el merecer ser .C5/0 amado estriban en 3iosmismo% quien no sólo &izo el alma &umana a su imagen% sino que ennobleció el cuerpo&umano% &aci+ndole templo vivo del "spíritu% comunicando con +l por medio del6acramento% sublimándole &asta el etremo de unir con +l su Verbo increado$ Aor estasrazones% ) por otras que )o no acierto a eplicarte aquí% -uis se consuela ) se conformacon no &aber sido un varón místico% etático ) apostólico% ) desec&a la especie deenvidia generosa que le inspiró el padre vicario el día de su muerte* pero tanto +l comoAepita siguen con gran devoción cristiana dando gracias a 3ios por el bien de quegozan% ) no viendo base% ni razón% ni motivo de este bien sino en el mismo 3ios$

"n la casa de mis &i'os &a)% pues% algunas salas que parecen preciosas capillitascatólicas o devotos oratorios* pero &e de confesar que tienen ambos tambi+n su poquitode paganismo% como poesía rústica amorosopastoril% la cual &a ido a refugiarseetramuros$

-a &uerta de Aepita &a de'ado de ser &uerta ) es un 'ardín amenísimo con susaraucarias% con sus &igueras de la Nndia% que crecen aquí al aire libre% ) con su biendispuesta% aunque peque#a estufa% llena de plantas raras$

.C550

"l merendero o cenador% donde comimos las fresas aquella tarde% que fue lasegunda vez que Aepita ) -uis se vieron ) se &ablaron% se &a transformado en un airosotemplete% con pórtico ) columnas de mármol blanco$ 3entro &a) una espaciosa sala conmu) cómodos muebles$ 3os bellas pinturas la adornan* una representa a Asiquis%descubriendo ) contemplando etasiada% a la luz de su lámpara% al 7mor% dormido en sulec&o* otra representa a ,loe% cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pec&o% dondecre)+ndose segura% ) a tan grata sombra% se pone a cantar% mientras que 3afnis procurasacarla de allí$

Qna copia% &ec&a con bastante esmero% en mármol de ,arrara% de la Venus de@+dicis% ocupa el preferente lugar% ) como que preside en la sala$ "n el pedestal tiene

grabados% en letras de oro% estos versos de -ucrecio:



4ec sine te quidquam dias in luminis oras"oritur% neque fit laetum% neque amabile quidquam$

Juan Valera_Pepita Jiménez

Documents

Transcript of Juan Valera_Pepita Jiménez