Juan Ramón Jiménez -...

JuanRamónJiménez

PLATEROYYOElegíaandaluza

Estaediciónreproduceeltextodelaprimera,publicadaen1914.

Alíndice

ADVERTENCIAÁLOSHOMBRES

QUELEANESTELIBROPARANIÑOS

ESTEbrevelibro,endondelaalegríaylapenasongemelas,cuallasorejasdePlatero,estaba

escritopara...¡quéséyoparaquién!...paraquienescribimoslospoetaslíricos...Ahoraquevaá

losniños,nolequitonilepongounacoma.¡Québien!

«Dondequieraquehayaniños—diceNóvalis—,existeunaedaddeoro.»Puesporesaedad

deoro,queescomounaislaespiritualcaídadelcielo,andaelcorazóndelpoeta,yseencuentra

allítanásugusto,quesumejordeseoseríanotenerqueabandonarlanunca.

¡Isladegracia,defrescuraydedicha,edaddeorodelosniños;siempretehalleyoenmi

vida,mardeduelo;yquetubrisamedésulira,altay,áveces,sinsentido,igualqueeltrinode

laalondraenelsolblancodelamanecer!

ELPOETA

MADRID,1914

ÁLAMEMORIADEAGUEDILLA,

LAPOBRELOCADELACALLEDELSOL,

QUEMEMANDABAMORASYCLAVELES

LAELEGÍA

I

PLATERO

PLATEROespequeño,peludo,suave;tanblandoporfuera,quesediríatododealgodón,queno

llevahuesos.Sólolosespejosdeazabachedesusojossonduroscualdosescarabajosdecristal

negro.

Lodejosuelto,ysevaalprado,yacariciatibiamenteconsuhocico,rozándolasapenas,las

florecillasrosas,celestesygualdas...Lollamodulcemente:"¿Platero?",yvieneámíconun

trotecilloalegrequeparecequeseríe,ennoséquécascabeleoideal...

Comecuantoledoy.Legustanlasnaranjasmandarinas,lasuvasmoscateles,todasdeámbar,

loshigosmorados,consucristalinagotitademiel...

Estiernoymimosoigualqueunniño,queunaniña...;perofuerteysecocomodepiedra.

Cuandopaso,sobreél,losdomingos,porlasúltimascallejasdelpueblo,loshombresdelcampo,

vestidosdelimpioydespaciosos,sequedanmirándolo:

—Tieneacero...

Tieneacero.Aceroyplatadeluna,almismotiempo.

II

PAISAJEGRANA

LAcumbre.Ahíestáelocaso,todoempurpurado,heridoporsuspropioscristales,quelehacen

sangrepordoquiera.Asuesplendor,elpinarverdeseagria,vagamenteenrojecido;ylashierbas

ylasflorecillas,encendidasytransparentes,embalsamanelinstanteserenodeunaesencia

mojada,penetranteyluminosa.

Yomequedoextasiadoenelcrepúsculo.Platero,granasdeocasosusojosnegros,seva,

manso,áuncharcodeaguasdecarmín,derosa,devioleta;hundesuavementesubocaenlos

espejos,queparecequesehacenlíquidosaltocarlosél;yhayporsuenormegargantacomoun

pasarprofusodeumbríasaguasdesangre.

Elparajeesconocido,peroelmomentolotrastornaylohaceextraño,ruinosoy

monumental.Sedijera,ácadainstante,quevamosádescubrirunpalacioabandonado...Latarde

seprolongamásalládesímisma,ylahora,contagiadadeeternidad,esinfinita;pacífica,

insondable...

—Anda,Platero...

III

ALEGRÍA

PLATEROjuegaconDiana,labellaperrablancaquesepareceálalunacreciente,conlavieja

cabra,gris,conlosniños...

SaltaDiana,ágilyelegante,delantedelburro,sonandosulevecampanilla,yhacecomoque

lemuerdeloshocicos.YPlatero,poniendolasorejasenpunta,cualdoscuernosdepita,la

embisteblandamenteylahacerodarsobrelahierbaenflor.

LacabravaalladodePlatero,rozándoseásuspatas,tirando,conlosdientes,delapuntade

lasespadañasdelacarga.Conunaclavellinaóconunamargaritaenlaboca,seponefrenteáél,

letopaeneltestuz,ybrincaluego,ybalaalegremente,mimosaigualqueunamujer...

Entrelosniños,plateroesdejuguete.¡Conquépacienciasufresuslocuras!¡Cómova

despacito,deteniéndose,haciéndoseeltonto,paraqueellosnosecaigan!¡Cómolosasusta,

iniciando,depronto,untrotefalso!

.........................

¡Clarastardesdelotoñomoguereño!CuandoelairepurodeOctubreafilaloslímpidos

sonidos,subedelvalleunalborozoidílicodebalidos,derebuznos,derisasdeniños,deladridos

ydecampanillas...

IV

MARIPOSASBLANCAS

LAnochecae,brumosayaymorada.Vagasclaridadesmalvasyverdesperdurantraslatorrede

laiglesia.Elcaminosube,llenodesombras,decampanillas,defraganciadehierba,de

canciones,decansancioydeanhelo.Depronto,unhombreobscuro,conunagorrayunpincho,

rojauninstantelacarafeaporlaluzdelcigarro,bajaánosotrosdeunacasuchamiserable,

perdidaentresacasdecarbón.Plateroseamedrenta.

—¿Vaalgo?

—Veausted...Mariposasblancas...

Elhombrequiereclavarsupinchodehierroenelseroncillo,yyoloevito.Abrolaalforjay

élnovenada.Yelalimentoidealpasa,libreycándido,sinpagarsutributoálosConsumos...

V

LAPRIMAVERA

¡Ay,quérelumbresyolores!

¡Ay,cómoríenlosprados!

¡Ay,quéalboradasseoyen!

Romancepopular.

ENmiduermevelamatinal,memalhumoraunaendiabladachilleríadechiquillos.Porfin,sin

poderdormirmás,meecho,desesperado,delacama.Entonces,almirarelcampoporlaventana

abierta,medoycuentadequelosquealborotansonlospájaros.

SalgoalhuertoydoygraciasalDiosdeldíaazul.¡Libreconciertodepicos,frescoysinfin!

Lagolondrinariza,caprichosa,sucantoenelpozo;silbaelmirlosobrelanaranjacaída;de

fuego,laoropéndolacharlaenelchaparro;elchamariz,ríelargaymenudamenteenlacimadel

eucalipto;y,enelpinogrande,losgorrionesdiscutendesaforadamente.

¡Cómoestálamañana!Elsolponeenlatierrasualegríadeplataydeoro;mariposasdecien

coloresjueganportodaspartes,entrelasflores,porlacasa,enelmanantial.Pordoquiera,el

camposeabreenestallidos,encrujidos,enunherviderodevidasanaynueva.

Parecequeestuviéramosdentrodeungranpanaldeluz,quefueseelinteriordeuna

inmensay,cálidarosaencendida.

VI

¡ANGELUS!

MIRA,Platero,quéderosascaenportodaspartes:rosasazules,rosas,blancas,sincolor...Diríase

queelcielosedeshaceenrosas.Miracómosemellenanderosaslafrente,loshombros,las,

manos...¿Quéharéyocontantasrosas?

¿Sabestú,quizás,dedóndeesestablandaflora,queyonosédedóndees,queenternece,

cadadía,elpaisajeylodejadulcementerosado,blancoyceleste—,masrosas,másrosas—,

comouncuadrodeFraAngelico,elquepintabaelcieloderodillas?

DelassietegaleríasdelParaísosecreyeraquetiranrosasálatierra.Cualenunanevada

tibiayvagamentecolorida,sequedanlasrosasenlatorre,eneltejado,enJosárboles.Mira:

todolofuertesehace,consuadorno,delicado.Másrosas,másrosas,másrosas...

Parece,Platero,mientrassuenaelAngelus,queestavidanuestrapierdesufuerzacotidiana,y

queotrafuerzadeadentro,másaltiva,másconstanteymáspura,hacequetodo,comoen

surtidoresdegracia,subaálasestrellas,queseenciendenyaentrelasrosas...Másrosas....Tus

ojos,quetúnoves,Platero,yquealzasmansamentealcielo,sondosbellasrosas.

VII

ELLOCO

VESTIDOdeluto,conmibarbanazarenaymibrevesombreronegro,debocobrarunextraño

aspectocabalgandoenlablanduragrisdePlatero.

Cuando,yendoálasviñas,cruzolasúltimascalles,blancasdecalconsol,loschiquillos

gitanos,aceitososypeludos,fueradelosharaposverdes,rojosyamarillos,lastensasbarrigas

tostadas,correndetrásdenosotros,chillandolargamente:

—¡Elloco!¡Elloco!¡Elloco!

...Delanteestáyaelcampoverde.Frentealcieloinmensoypuro,deunincendiadoañil,mis

ojos—¡tanlejosdemisoídos!—seabrennoblemente,recibiendoensucalmaesaplacidezsin

nombre,esaserenidadarmoniosaydivinaqueviveenelsinfíndelhorizonte...

Yquedan,allálejos,porlasaltaseras,unosagudosgritos,veladosfinamente,entrecortados,

jadeantes,aburridos:

—¡Ello...co!¡Elio...co!

VIII

LAFLORDELCAMINO

QUÉpura,Platero,yquébellaesestaflordelcamino!Pasanasuladotodoslostropeles—los

toros,lascabras,lospotros,loshombres—,yella,tantiernaytandébil,sigueenhiesta,malvay

fina,ensuvalladotriste,sincontaminarsedeimpurezaalguna.

Todoslosdías,cuando,alempezarlacuesta,tomamoselatajo,túlahasvistoensupuesto

verde.Yatieneásuladounpajarillo,queselevanta—¿porqué?—alacercarnos;óestállena,

cualunabrevecopa,delaguaclaradeunanubedeverano;yaconsienteelrobodeunaabejaóel

volubleadornodeunamariposa.

Estaflorvivirápocosdías,Platero,perosurecuerdohadesereterno.Serásuvivircomoun

díadetuprimavera,comounaprimaverademivida.¡Ay!¿Quéledierayoalotoño,Platero,á

cambiodeestaflordivina,paraqueellafuese,diariamente,elejemplosencillodelanuestra?

IX

RONSARD

LIBREyaPlaterodelcabestro,ypaciendoentrelascastasmargaritasdelpradecillo,meheechado

yobajounpino,hesacadodelaalforjamorunaunbrevelibroy,abriéndoloporunaseñal,mehe

puestoáleerenaltavoz:

Commeonvoitsurlabrancheaumoisdemailarose

Ensabellejeunesse,ensapremièrefleur,

Rendrelecieljalouxde...

Arriba,porlasramasúltimas,saltaypíaunlevepajarillo,queelsolhace,cualtodalaverde

cimasuspirante,deoro.Entrevueloygorjeo,seoyeelpartirsedelassemillasqueelpájarose

estáalmorzando.

...jalouxdesavivecouleur...

Unacosaenormeytibiaavanza,depronto,comounaproaviva,sobremihombro...Es

Platero,que,sugestionado,sinduda,porlaliradeOrfeo,vieneáleerconmigo.Leernos:

...vivecouleur,

Quandl'aubedesespleurs

aupointdujourl'a...

Peroelpajarillo,quedebedigeriraprisa,tapalapalabraconunanotafalsa.

Ronsardsedebehaberreídoenelinfierno...

X

LALUNA

PLATEROacababadebebersedoscubosdeaguaconestrellasenelpozodelcorral,yvolvíaála

cuadra,lentoydistraídoentrelosaltosgirasoles.Yoleaguardabaenlapuerta,echadoenel

quiciodecalyenvueltoenlatibiafraganciadelosheliotropos.

Sobreeltejadillo,húmedodelasblandurasdeseptiembre,dormíaelcampolejano,que

mandabaunfuertealientodepinos.Unagrannubenegra,comounagigantescagallinaque

hubiesepuestounhuevodeoro,pusolalunasobreunacolina.

Yoledijeálaluna:

...Masola

haquestalunainciel,chedanessuno

caderfuvistamaisenoninsogno.

Platerolamirabafijamenteysacudía,conunduroruidoblando,unaoreja.Memiraba

absorto,ysacudíalaotra...

XI

ELCANARIOVUELA

UNdía,elcanarioverde,nosécómoniporqué,volódesujaula.Erauncanarioviejo,recuerdo

tristedeunamuerta,alqueyonohabíadadolibertadpormiedodequesemurieradehambreó

defrío,ódequeselocomieranlosgatos.

Anduvotodalamañanaentrelosgranadosdelhuerto,enelpinodelapuerta,porlaslilas.

Losniñosestuvieron,todalamañanatambién,sentadosenlagalería,absortosenlosbreves

vuelosdelpajarilloamarillento.Libre,Platero,holgabajuntoálosrosales,jugandoconuna

mariposa.

Alatarde,elcanariosevinoaltejadodelacasagrande,yallísequedólargotiempo,

latiendoenelsuavesolquedeclinaba.Depronto,ysinsabernadiecómoniporqué,aparecióen

lajaula,otravezalegre.

¡Quéalborozoeneljardín!Losniñossaltaban,tocandolaspalmas,arreboladosyrientes

comoauroras;Diana,loca,losseguía,ladrándoleásupropiayrientecampanilla;Platero,

contagiado,enunoleajedecarnesdeplata,igualqueunchivillo,hacíacorvetas,girabasobre

suspatas,enunvalstosco,y,poniéndoseenlasmanos,dabacocesalaireclaroytibio...

XII

SUSTO

ERAlacomidadelosniños.Soñabalalámparasurosadalumbretibiasobréelmanteldenieve,y

losgeraniosrojosylaspintadasmanzanascoloreabandeunaásperaalegríaaquelsencilloidilio

decarasinocentes.Lasniñascomíancomomujeres;losniñosdiscutíancomoalgunoshombres.

Alfondo,dandoelpechoáunpequeñuelo,lamadre,joven,rubiaybella,losmirabasonriendo.

Porlaventanadeljardín,laclaranochedeestrellastemblaba,durayfría.

Depronto,Blancahuyó,comoundébilrayo,álosbrazosdelamadre.Hubounsúbito

silencio,yluego,enunestrépitodesillascaídas,todoscorrierontrasdeella,conunraudo

alborotar,mirando,espantados,álaventana.

¡EltontodePlatero!Puestaenelcristalsucabezotablanca,agigantadaporlasombra,los

cristalesyelmiedo,contemplaba,quietoytriste,eldulcecomedorencendido.

XIII

LAESPINA

ENTRANDOenladehesa,Platerohacomenzadoácojear.Meheechadoalsuelo...

—Pero,hombre,¿quétepasa?Platerohadejadolamanoderechaunpocolevantada,

mostrandolaranilla,sinfuerzaysinpeso,sintocarcasiconelcascolaarenaardientedel

camino.

Conunasolicitudmayor,sinduda,queladelviejoDarbón,sumédico,lehedobladola

manoylehemiradolaranillaroja.Unaespinalargayverde,denaranjosano,estáclavadaen

ellacomounredondopuñalillodeesmeralda.EstremecidodeldolordePlatero,hetiradodela

espina;ymelohellevadoalpobrealarroyodelosliriosamarillos,paraqueelaguacorrientele

lama,consulargalenguapura,laheridilla.

Después,hemosseguidohacialamarblanca,yodelante,éldetrás,cojeandotodavíay

dándomesuavestopadasenlaespalda...

XIV

JUEGOSDELANOCHECER

CUANDO,enelcrepúsculodelpueblo,Plateroyyoentramos,ateridos,porlaobscuridadmorada

delacallejamiserablequedaalríoseco,losniñospobresjueganáasustarse,fingiéndose

mendigos.Unoseechaunsacoálacabeza,otrodicequenove,otrosehaceelcojo...

Después,enesebruscocambiardelainfancia,comollevanunoszapatosyunvestido,y

comosusmadres,ellassabráncómo,leshandadoalgodecomer,secreenunospríncipes:

—Mipadretieneunrelojdeplata.

—Yelmío,uncaballo.

—Yelmío,unaescopeta.

Relojquelevantaráálamadrugada,escopetaquenomataráelhambre,caballoquellevaráá

lamiseria...

Elcorro,luego.Entretantanegrura,unaniña,convozdébil,hilodecristalacuosoenla

sombra,cantaentonadamente,cualunaprincesa:

Yosoylaviudita

delCondedeOré...

...¡Sí,sí!¡Cantad,soñad,niñospobres!Pronto,alamanecervuestraadolescencia,la

primaveraosasustará,comounmendigo,enmascaradadeinvierno.

—Vamos,Platero...

XV

AMISTAD

NOSentendemosbien.Yolodejoirásuantojo,yélmellevasiempreadondequiero.

SabePlateroque,alllegaralpinodelaCorona,megustaacercarmeásutroncoy

acariciárselo,ymiraralcieloaltravésdesuenormeyclaracopa;sabequemedeleitala

veredillaqueva,entrecéspedes,álafuentevieja;queesparamíunafiestaverelríodesdela

colinadelospinos,evocadora,deunparajeclásico.Comomeadormile,seguro,sobreél,mi

despertarseabresiempreáunodetalesamablesespectáculos.

YotratoáPlaterocualsifueseunniño.Sielcaminosetornafragosoylepesounpoco,me

bajoparaaliviarlo.Lobeso,loengaño,lohagorabiar...Élcomprendebienqueloquiero,yno

meguardarencor.Estanigualámí,quehellegadoácreerquesueñamispropiossueños.

Platerosemeharendidocomounaadolescenteapasionada.Denadaprotesta.Séquesoysu

felicidad.Hastahuyedelosburrosydeloshombres...

XVI

LANOVIA

ELclarovientodelmarsubeporlacuestaroja,llegaalpradodelcabezo,ríeentrelastiernas

florecillasblancas;después,seenredaporlospinetessinlimpiarymecelasencendidastelarañas

celestes,rosas,deoro...Todalatardeesyavientomarino.Yelsolyelviento¡danunblando

bienestaralcorazón!

Plateromelleva,contento,ágil,dispuesto.Sedijeraquenolepeso.Subimos,comosi

fuésemoscuestaabajo,álacolina.Alolejos,unacintabrillante,incolora,vibra,entreLos

últimospinos,enunaspectodepaisajeisleño.Enlospradosverdes,alláabajo,saltanlosasnos

trabados,demataenmata.

Unestremecimientoprimaveralvagaporlascañadas.Depronto,Platero,yerguelasorejas,

dilatalaslevantadasnarices,replegándolashastalosojosydejandoverlasgrandeshabichuelas

desusdientesamarillos.Estárespirandolargamente,deloscuatrovientos,noséquéhonda

esenciaquedebetransirleelcorazón.Sí.Ahítieneya,enotracolina,finaygrissobreelcielo

azul,álaamada.Ydoblesrebuznos,sonorosylargos,rompenconsutrompeteríalahora

luminosaycaenluegoengemelascataratas.

HetenidoquecontrariarlosinstintosamablesdemipobrePlatero.Labellanoviadelcampo

lovepasar,tristecomoél,consusojazosdeazabachecargadosdeestampas.¡Inútilpregón

misterioso,queruedasbrutalmenteporlasmargaritas!

YPlaterotrotaindócil,intentandoácadainstantevolverse,conunreprocheensutrotecillo

menudo:

—Parecementira,parecementira,parecementira...

XVII

CALOSFRÍO

LAlunavieneconnosotros,grande,redonda,pura.Enlospradossoñolientosseven,vagamente,

noséquécabrasnegras,entrelaszarzamoras...Alguienseesconde,tácito,ánuestropasar...

Sobreelvallado,unalmendroinmenso,níveodeflorydeluna,revueltalacopaconunanube

blanca,cobijaelcaminoasaeteadodeestrellasdeMarzo...Unolorpenetranteánaranjas...,

humedadysilencio...LacañadadelasBrujas...

—¡Platero,qué...frío!

Platero,nosésiconsumiedoóconelmío,trota,entraenelarroyo,pisalalunaylahace

pedazos.Escomosiunenjambredeclarasrosasdecristalseenredara,queriendoretenerlo,ásu

trote...

YtrotaPlatero,cuestaarriba,encogidalagrupacualsialguienlefueseáalcanzar,sintiendo

yalatibiezasuavedelpuebloqueseacerca...

XVIII

ELLAYNOSOTROS

PLATERO;acasoellaseiba—¿adonde?—enaqueltrennegroysoleadoque,porlavíaalta,

cortándosesobrelosnubarronesblancos,huíahaciaelnorte.

Yoestabaabajo,contigo,eneltrigalamarilloyondeante,goteadotododesangrede

amapolas,queyaJuliocoronabadeceniza.Ylasnubecillasdevaporceleste—¿teacuerdas?—

entristecíanunmomentoelsolylasflores,rodandovanamentehacialanada...

¡Brevecabezarubia,veladadenegro!Eracomoelretratodelailusiónenelmarcofugazde

laventanilla.

Talvezellapensara:—¿Quiénesseránesehombreenlutadoyeseburrillodeplata?

¡Quiénesíbamosáser!Nosotros...¿verdad,Platero?

XIX

LACOZ

ÍBAMOSalcortijodeMontemayor,alherraderodelosnovillos.Elpatioempedrado,sombríobajo

elinmensoyardientecieloazuldelatardecita,vibrabasonorodelrelinchardeloscaballos

pujantes,delreirfrescodelasmujeres,delosafiladosladridosinquietosdelosperros.Platero,

enunrincón,seimpacientaba.

—Pero,hombre—ledije—,sitúnopuedesvenirconnosotros;sieresmuychico...

Seponíatanloco,quelepedíaltontoquesesubieraenélylollevaraconnosotros.

Porelcampoclaro,¡quéalegrecabalgar!Estabanlasmarismasrisueñasyceñidasdeoro,

conelsolensusespejosrotos,quedoblabanlosmolinoscerrados.Entreelredondotrotedurode

loscaballos,Plateroalzabasuraudotrotecilloagudo,quenecesitabamultiplicarinsistentemente

paranoquedarsesoloenelcamino.Depronto,sonócomountirodepistola.Platerolehabía

rozadolagrupaáunfinopotrotordoconsuboca,yelpotrolehabíarespondidoconunarápida

coz.Nadiehizocaso,peroyoleviáPlaterounamanocorridadesangre.Echépieátierray,con

unaespinayunacrin,leprendílavenarota.Luegoledijealtontoqueselollevaraácasa.Se

volvieronlosdos,lentosytristes,porelarroyosecoquebajadelpueblo,volviendolacabezaal

brillantehuirdenuestrotropel.

Cuando,devueltadelcortijo,fuíáveráPlatero,meloencontrémustioydoloroso.

—¿Ves—lesuspiré—quetúnopuedesiráningunaparteconloshombres?

XX

ASNOGRAFÍA

LEOenunDiccionario:"Asnografía":s.f.:sedice,irónicamente,pordescripcióndelasno.

¡Pobreasno!¡Tanbueno,tannoble,tanagudocomoeres!Irónicamente.,..¿Porqué?¿Niuna

descripciónseriamereces,tú,cuyadescripciónciertaseríauncuentodeprimavera?¡Sial

hombrequeesbuenodebierandecirleasno!¡Sialasnoqueesmalodebierandecirlehombre!

Irónicamente...Deti,tanintelectual,amigodelviejoydelniño,delarroyoydelamariposa,del

solydelperro,delaflorydelaluna,pacienteyreflexivo,melancólicoyamable,MarcoAurelio

delosprados...

Platero,quesindudacomprende,memirafijamenteconsusojazosbrillantes,deunablanda

dureza,enlosqueelsolbrilla,pequeñitoychispeanteenunbreveyconvexofirmamentonegro.

¡Ay!¡Sisupeludacabezotaidílicasupieraqueyolehagojusticia,queyosoymejorqueesos

hombresqueescribenDiccionarios,casitanbuenocomoél!

Yheescritoalmargendellibro;"Asnografía:s.f.:sedebedecir,conironía,¡claroestá!,

pordescripcióndelhombreimbécilqueescribeDiccionarios."

XXI

ELVERANO

PLATEROvachorreandosangre,unasangreespesaymorada,delaspicaduras,delostábanos.La

chicharrasierraunpino,alquenuncasellega...Alabrirlosojos,despuésdeunsueño

instantáneo,elpaisajedearenasemetornablanco,fríoensuardor,espectral..

Estánlosjaralesbajosconsteladosdesusgrandesfloresvagas,rosasdehumo,degasa,de

papeldeseda,consuscuatrolágrimasdecarmín;yunacalinaqueasfixia,enyesalospinos

chatos.Unpájaronuncavisto,amarilloconlunaresnegros,seeterniza,mudo,enunarama.

Losguardasdeloshuertossuenanellatónparaasustarlosrabúos,quevienen,engrandes

bandoscelestes,pornaranjas...Cuandollegamosálasombradelnogalgrande,rajodossandías,

queabrensuescarchagranayrosaenunlargocrujidofresco.Yomecomolamíalentamente,

oyendo,álolejos,lasvísperasdelpueblo.Platerosebebelacarnedeazúcardelasuya,comosi

fueseagua.

XXII

BARBÓN

DARBÓN,elmédicodePlatero,esgrandecomoelbueypío,rojocomounasandía.Pesaonce

arrobas.Cuenta,segúnél,tresdurosdeedad.

Cuandohabla,lefaltannotas,cualálospianosviejos;otrasveces,enlugardepalabra,le

saleunescapedeaire.Yestaspifiasllevanunacompañamientodeinclinacionesdecabeza,de

manotadasponderativas,devacilacioneschochas,dequejumbresdegargantaysalivasenel

pañuelo,quenohaymásquepedir.Unamableconciertoparaantesdelacena.

Nolequedamuelanidienteycasisólocomemigajóndepan,queamasaprimeroenla

mano.Haceunabolay¡álabocaroja!Allílatiene,revolviéndola,unahora.Luego,otrabola,y

otra.Mascaconlasencías,ylabarbalellegaálaaguileñanariz.

Digoqueesgrandecomoelbueypío.Enlapuertadelaherrería,tapalacasa.Perose

enternece,igualqueunniño,conPlatero.Ysiveunafloróunpajarillo,seríedepronto,

abriendotodasuboca,conunagranrisasostenida,queacabasiempreenllanto.Luego,ya

sereno,miradelladodelcementerioviejo:

—Miniña,mipobrecitaniña...

XXIII

LAARRULLADORA

LAchiquilladelcarbonero,guapaysuciacualunamoneda,bruñidoslosnegrosojosy

reventandosangreloslabiosprietosentrelatizne,estáálapuertadelachoza,sentadaenuna

teja,durmiendoalhermanito.

VibralahoradeMayo,ardienteyclaracomounsolpordentro.Enlapazbrillante,seoyeel

hervordelaollaquecueceenelcampo,labramadeladehesa,laalegríadelvientodelmarenla

marañadeloseucaliptos.

Sentidaydulce,lacarboneracanta:

Miniñosevaádormir

engraciadelaPastora...

Pausa.Elviento...

...ypordormirseminiño,

seduermelaarrulladora...

Elviento...Platero,queanda,manso,entrelospinosquemados,sellega,pocoápoco...

Luegoseechaenlatierrafoscay,álalargacoplademadre,seadormila,igualqueunniño.

XXIV

ELCANTODELGRILLO

PLATEROyyoconocemosbien,denuestrascorreríasnocturnas,elcantodelgrillo.

Elprimercantodelgrillo,enelcrepúsculo,esvacilante,bajoyáspero.Mudadetono,

aprendedesimismoy,pocoápoco,vasubiendo,vaponiéndoseensusitio,comosifuera

buscandolaarmoníadellugarydelahora.Depronto,yalasestrellasenelcieloverdey

transparente,cobraelcantoundulzormelodiosodecascabellibre.

Lasfrescasbrisasmoradasvanyvienen;seabrendeltodolasfloresdelanocheyvagapor

elllanounaesenciapuraydivina,deconfundidospradosazules,celestesyterrestres.Yelcanto

delgrilloseexalta,llenatodoelcampo,escuallavozdelasombra.Novacilaya,nisecalla.

Comosurtiendodesípropio,cadanotaesgemeladelaotra,enunahermandaddeobscuros

cristales.

Pasan,serenas,lashoras.Nohayguerraenelmundoyduermebienellabrador,viendoel

cieloenelfondoaltodesusueño.Talvezelamor,entrelasenredaderasdeunatapia,anda

extasiado,losojosenlosojos.Loshabaresmandanalpueblomensajesdefraganciatierna,cual

enunalibreadolescenciacandorosaysutil.Ylostrigosondean,verdesdeluna,suspirandoal

vientodelasdos,delastres,delascuatro...Elcantodelgrillo,detantosonar,sehaperdido...

¡Aquíestá!¡Ohcantodelgrilloporlamadrugada,cuando,corridosdecalosfríos,Plateroy

yonosvamosálacamaporlassendasblancasderelente!Laluna,secae,rojizaysoñolienta.Ya

elcantoestáborrachodeluna,embriagadodeestrellas,romántico,misterioso,profuso.Es

cuandounasgrandesnubesluctuosas,bordeadasdeunmalvaazulytriste,sacaneldíadelamar,

lentamente...

XXV

CORPUS

ENTRANDOporlacalledelaFuente,devueltadelhuerto,lasCampanas,queyahabíamosoído

tresvecesdesdelosarroyos,conmueven,consupregoneracoronacióndebronce,elblanco

pueblecillo.Surepiquevolteayvolteaentreelchispeanteyestruendososubirdeloscohetesyla

chillonametaleríadelamúsica.

Lacalle,reciénencaladayribeteadadealmagra,verdeatoda,vestidadechoposyjuncias.

Lucenlasventanascolgadurasdedamascogranate,desedaamarilla,decelesteraso,y,enlas

casasenquehayluto,delanacándida,concintasnegras.Porlasúltimascasas,enlavueltadel

Porche,aparece,tarda,laCruzdelosespejos,que,entrelosdestellosdelponiente,recogeyala

luzdelosciriosrojos.Lentamente,pasalaprocesión.Labanderacarmín,ySanRoque,patrón

delospanaderos,cargadodetiernasroscas;labanderaglauca,ySanTelmo,patróndelos

marineros,consunavíodeplataenlasmanos;labanderagualda,ySanIsidro,patróndelos

labradores,consuyuntitadebueyes,ymásbanderasdecolores,ymásSantos,yluego,Santa

Ana,dandolecciónálaVirgen,ySanJosé,pardo,ylaInmaculada,azul...Alfin,entrela

guardiacivil,laCustodia,ornadadeespigasgranadasydeesmeraldinasuvasagracessucalada

platería,despaciosaensunubecelestedeincienso.

Enlatardequecae,sealza,claro,ellatínandaluzdelossalmos.Elsol,yarosa,quiebrasu

rayobajo,quevieneporlacalledelRío,enlacargazóndeorodelasviejascapaspluviales.

Arriba,enderredordelatorreescarlata,sobreelópalotersodelahoraserenadeJunio,las

palomastejensusaltasguirnaldasdenieveencendida...

Platero,entonces,rebuzna.Ysumansedumbreseasocia,conlacampana,conelcohete,con

ellatínyconlamúsica,alclaromisteriodeldía,yelrebuznoseleendulza,altivo,y,rastrero,se

lediviniza...

XXVI

LACUADRA

CUANDO,almediodía,voyáveráPlatero,untransparenterayodelsoldelasdoceenciendeun

granlunardeoroenlaplatablandadesulomo.Bajosubarriga,porelobscurosuelo,vagamente

verde,eltechoviejollueveclarasmonedasdefuego.

Diana,queestáechadaentrelaspatasdePlatero,vieneámíbailandoymeponesusmanos

enelpecho,anhelandolamermelabocaconsulenguarosa.Subidaenlomásaltodelpesebre,la

cabramemiracuriosa,doblandolafinacabezadeunladoydeotro,conunafemenina

distinción.Entretanto,Platero,que,antesdeentraryo,mehabíayasaludadoconunlevantado

rebuzno,quiererompersucuerda,duroyalegrealmismotiempo:

Poreltragaluz,quetraeelirisadotesorodelcenit,mevoyunmomento,rayodesolarriba,al

cielo,desdeaquelidilio.Luego,subiéndomeáunapiedra,miroelcampo.

Elpaisajeverdenadaenlalumbraradafloridaysoñolienta,yenelazullimpioqueencuadra

elmuroastroso,suena,dejadaydulce,unacampana.

XXVII

ELPERROSARNOSO

VENÍA,áVeces,flacoyanhelante,álacasadelhuerto.Elpobreandabasiemprehuido,

acostumbradoálosgritosyálaspedreas.Losmismosperrosleenseñabanloscolmillos.Yse

ibaotravez,enélsoldelmediodía,lentoytriste,monteabajo.

Aquellatarde,llegódetrásdeDiana.Cuandoyosalía,elguarda,queenunarranquedemal

corazónhabíasacadolaescopeta,disparócontraél.Notuvetiempodeevitarlo.Elpobreperro,

coneltiroenlasentrañas,giróvertiginosamenteunmomento,enunredondoaullidoagudo,y

cayómuertobajounaacacia.

Plateromirabaalperrofijamente,erguidalacabeza.Diana,temerosa,andabaescondiéndose

deunoenotro.Elguarda,arrepentidoquizás,dabalargasrazonesnosabíaáquién,indignándose

sinpoder,queriendoacallarsuremordimiento.Unveloparecíaenlutecerelsol;unvelogrande,

comoelvelopequeñitoquenublóelojosanodelperroasesinado.Abatidosporelvientodel

mar,loseucaliptosllorabanmásreciamenteenelhondosilencioaplastantequelasiestatendía

porelcampodeoro,sobreelperromuerto.

XXVIII

TORMENTA

MIEDO.Alientocontenido.Sudorfrío.Elterriblecielobajoahogaelamanecer.(Nohaypor

dóndeescapar.)Silencio...Elamorsepara.Tiemblalaculpa.Elremordimientocierralosojos.

Mássilencio...

Eltrueno,sordo,retumbante,interminable,comounaenormecargadepiedraquecayeradel

cenitalpueblo,recorre,largamente,lamañanadesierta.(Nohaypordóndehuir.)Todolo

débil—flores,pájaros—,desaparecedelavida.

Tímido,elespantomira;porlaventanaentreabiertaáDios,quesealumbratrágicamente.

Alláenoriente,entredesgarronesdenubes,sevenmalvasyrosastristes,sucios,fríos,queno

puedenvencerlanegrura.

¡Angelus!UnAngelusduroyabandonado,sollozaentreeltronido.¿ElúltimoAngelusdel

mundo?Ysequierequelacampanaacabepronto,óquesuenemás,muchomás,queahoguela

tormenta.Ysevadeunladoáotro,yseimplora,ynosesabeloquesequiere...

(Nohaypordóndeescapar.)Loscorazonesestányertos.Losniñoslloran...

—¿QuéserádePlatero,tansoloalláenlaindefensacuadradelcorral?

XXIX

PASANLOSPATOS

HEidoádarleaguaáPlatero.Enlanocheserena,todadenubesblancasydeestrellas,seoye,

alláarriba,desdeelsilenciodelcorral,unincesantepasardeclarossilbidos.

Sonlospatos.Vantierraadentro,huyendodelatempestadmarina.Devezencuando,como

sinosotroshubiéramosascendidoócomosielloshubiesenbajado,seescuchanlosruidosmás

levesdesusalas,desuspicos...

Horasyhoras,lossilbidosseguiránpasando,enunhuirinterminable.

Platero,devezencuando,dejadebeberylevanta,comoyo,lacabezaálasestrellas,conuna

blandanostalgiainfinita...

XXX

SIESTA

QUÉtristebelleza,amarillaydescolorida,ladelsoldelatarde,cuandomedespiertobajola

higuera!

Unabrisaseca,embalsamadadederretidajara,meacariciaelsudorosodespertar.Las

grandeshojas,levementemovidas,delblandoárbolviejo,meenlutanómedeslumbran.Parece

quememecieransuavementeenunacunaquefuesedelsolálasombra,delasombraalsol.

Lejos,enelpueblodesierto,lascampanasdelastressueñanlasvísperas,traseloleajede

cristaldelaire.Oyéndolas,Platero,quemeharobadounagransandíadedulceescarchagrana,

depie,inmóvil,memiraconsusenormesojosvacilantes.

Frenteásusojoscansados,misojossemecansanotravez...Tornalabrisa,cualuna

mariposaquequisieravolaryálaque,depronto,seledoblaranlasalas...lasalas...mispárpados

flojos,que,depronto,secerraran...

XXXI

LATÍSICA

ESTABAderechaenunatristesilla,blancalacaraymate,cualunnardoajado,enmediodela

encaladayfríaalcoba.Lehabíamandadoelmédicosaliralcampo,áqueledieraelsolde

Marzo;perolapobrenopodía.

—Cuandollegoalpuente—medijo—,¡yaveusted,señorito,ahíalladoqueestá!,me

ahogo...

Lavozpueril,delgadayrota,selecaía,cansada,comosecae,áveces,labrisaenelestío.

YoleofrecíáPlateroparaquedieseunpaseíto.Subidaenél,¡quérisaladesuagudacarade

muerta,todaojosnegrosydientesblancos!

...Lasmujeresseasomabanálaspuertasávernospasar.IbaPlaterodespacio,comosabiendo

quellevabaencimaunfrágilliriodecristal.Laniña,consuhábitocándido,transfiguradaporla

fiebreylaalegría,parecíaunángelqueentrabaenelpueblo,caminodelcielodelsur.

XXXII

PASEO

PORloshondoscaminosdelestío,colgadosdetiernasmadreselvas,¡cuandulcementevamos!Yo

leo,ócanto,ódigoversosalcielo.Plateromordisquealahierbaescasadelosvalladosen

sombra,laflorempolvadadelasmalvas,lasvinagrerasamarillas.Estáparadomástiempoque

andando.Yolodejo...

Elcieloazul,azul,azul,asaeteadodemisojosenarrobamiento,selevanta,sobrelos

almendroscargados,ásusúltimasglorias.Todoelcampo,silenciosoyardiente,brilla.Enelrío,

unavelitablancaseeterniza,sinviento.Hacialosmontes,lacompactahumaredadeunincendio

alzasusredondasnubesnegras.

Peronuestrocaminaresbiencorto.Escomoundíasuaveéindefenso,enmediodelavida

múltiple.¡Nilaapoteosisdelcielo,nielultramaráquevaelrío,nisiquieralatragediadelas

llamas!

Cuando,entreunoloránaranjas,seoyeelhierroalegreyfrescodelanoria,Platerorebuzna

yretozaalegremente.¡Quésencilloplacerdiario!Yaenlaalberca,yollenomivasoybebo

aquellanievelíquida.Platerosumeenelaguaumbríasuboca,ybebe,aquíyallá,enlomás

limpio,avaramente...

XXXIII

CARNAVAL

QUÉguapoestáhoyPlatero!EslunesdeCarnaval,ylosniños,quesehanvestidodemáscara,le

hanpuestoelaparejomoruno,todobordadoenrojo,azul,blancoyamarillo,decargados

arabescos.

Agua,solyfrío.Losredondospapelillosdecoloresvanrodandoparalelamenteporlaacera,

alvientoagudodelatarde,ylasmáscaras,ateridas,hacenbolsillosdecualquiercosaparalas

manosazules.

Cuandohemosllegadoálaplaza,unasmujeresvestidasdelocas,conlargascamisasblancas

yguirnaldasdehojasverdesenlosnegrosysueltoscabellos,hancogidoáPlateroenmediode

sucorrobullanguero,yhangiradoalegrementeentornodeél.

Platero,indeciso,yerguelasorejas,alzalacabeza,y,comounalacráncercadoporelfuego,

intenta,nervioso,huirpordoquiera.Pero,comoestanpequeño,laslocasnoletemenysiguen

girando,cantandoyriendoásualrededor.Loschiquillos,viéndolocautivo,rebuznanparaqueél

rebuzne.Todalaplazaesyaunconciertoaltivodemetalamarillo,derebuznos,derisas,de

coplas,depanderetasydealmireces...

Porfin,Platero,decidido,igualqueunhombre,rompeelcorroysevieneámítrotandoy

llorando,caídoellujosoaparejo.Comoyo,noquierenadaconelCarnaval...Noservimospara

estascosas...

XXXIV

ELPOZO

ELpozo!Platero,¡quépalabratanhonda,tanverdinegra,tanfresca,tansonora!Parecequeesla

palabralaquetaladra,girando,latierraobscura,hastallegaralagua.

Mira;lahigueraadornaydesbarataelbrocal.Dentro,alalcancedelamano,haabierto,entre

losladrillosconverdín,unaflorazuldeolorpenetrante.Unagolondrinatiene,másabajo,el

nido.Luego,trasunpórticodesombrafría,hayunpalaciodeesmeralda,yunlago,que,al

arrojarleunapiedraásuquietud,seenfadaygruñe.Yelcielo,alfin.

(Lanocheentra,ylalunaseinflamaalláenelfondo,adornadadevolublesestrellas.

¡Silencio!Porloscaminossehaidolavidaálolejos.Porelpozoseescapaelalmaálohondo.

Seveporélcomoelotroladodelcrepúsculo.Yparecequevaásalirdesubocaungigante,

dueñodetodoslossecretos.¡Ohlaberintoquietoymágico,parqueumbríoyfragante,magnético

salónencantado!)

—Oye,Platero,sialgúndíameechoáestepozo,noserápormatarme,créelo,sinoporcoger

másprontolasestrellas.

Platerorebuzna,sedientoyanhelante.Delpozosale,asustada,revueltaysilenciosa,una

golondrina.

XXXV

NOCTURNO

DELpuebloenfiesta,rojamenteiluminadohaciaelcielo,vienenagriosvalsesnostálgicosenel

vientosuave.Latorreseve,lívida,mudaydura,enunerrantelimbovioleta,azulado,pajizo...Y

allá,traslasbodegasobscurasdelarrabal,lalunacaída,amarillaysoñolienta,sepone,sobreel

río.

Elcampoestásoloconsusárbolesyconlasombradesusárboles.Hayuncantorotode

grillo,unaconversaciónsonámbuladeaguasocultas,unablandurahúmeda,comosise

deshiciesenlasestrellas...Platero,desdelatibiezadesucuadra,rebuznatristemente.

Lacabraandarádespierta,ysucampanillainsisteagitada,dulceluego.Alfin,secalla...Alo

lejos,haciaMontemayor,rebuznaotroasno...Otro,luego,porelVallejuelo...Ladraunperro...

Eslanochetanclara,quelasfloresdeljardínsevendesucolor,comoeneldía.Porla

últimacasadelacalledelaFuente,bajounarojayvacilantefarola,tuercelaesquinaunhombre

solitario...¿Yo?No,yo,enlafragantepenumbra,celeste,móvilydorada,quehacenlaluna,las

lilas,labrisaylasombra,escuchomihondocorazónsinpar...

Laesferagira,blandamente...

XXXVI

ELNIÑOTONTO

SIEMPREquevolvíamosporlacalledeSanJosé,estabaelniñotontoálapuertadesucasa,

sentadoensusillita,mirandoelpasardelosotros.Eraunodeesospobresniñosáquienesno

lleganuncaeldondelapalabranielregalodelagracia;niñoalegreélytristedever;todopara

sumadre,nadaparalosdemás.

Undía,cuandopasóporlacalleblancaaquelmalvientonegro,noestabaelniñoensu

puerta.Cantabaunpájaroenelsolitarioumbral,yyomeacordédeCurros,padremásquepoeta,

que,cuandosequedósinsuniño,lepreguntóporélálamariposagallega:

Volvoretad'aliñasdouradas...

Ahoraquevienelaprimavera,piensoenelniñotonto,quedesdelacalledeSanJosésefué

alcielo.Estarásentadoensusillita,alladodelasrosas,viendoconsusojos,abiertosotravez,el

doradopasardelosgloriosos.

XXXVII

DOMINGO

LApregoneravocingleríadelaesquiladevuelta,cercanaya,yadistante,resuenaenelcielodela

mañanadefiestacomositodoelazulfueradecristal.Yelcampo,unpocoenfermoya,parece

quesedoradelasnotascaídasdelalegrerevueloflorido.

Todos,hastaelguarda,sehanidoalpuebloparaverlaprocesión.Noshemosquedadosolos

Plateroyyo.¡Quépaz!¡Quépureza!¡Québienestar!DejoáPlateroenelpradoalto,yyome

echo,bajounpino,llenodepájarosquenosevan,áleer.OmarKhayyam...

Enelsilencioquequedaentrelosrepiques,elherviderointernodelamañanadeSeptiembre

cobrapresenciaysonido.Lasavispasorinegrasvuelanentornodelaparracargadadesanos

racimosmoscateles,ylasmariposas,queandanconfundidasconlasflores,parecequeseríenal

revolar.Eslasoledadcomoungranpensamientodeluz.

Devezencuando,Platerodejadecomer,ymemira—Yo,devezencuando,dejodeleer,y

miroáPlatero...

XXXVIII

LACARRETILLA

ENelarroyogrande,quelalluviahabíadilatadohastalaviña,nosencontramos,atascada,una

viejacarretilla,todaperdidabajosucargadehierbaydenaranjas.Unaniña,rotaysucia,lloraba

sobreunarueda,queriendoayudarconelempujedesupechoenfloralborriquillo,máspequeño

¡ay!ymásflacoquePlatero.Yelborriquillosedestrozabacontraelviento,intentando,

inútilmente,arrancardelfangolacarreta,algritosollozantedelachiquilla.Eravanosu

esfuerzo,comoeldelosniñosvalientes,comoelvuelodeesasbrisascansadasdelveranoquese

caen,enundesmayo,entrelasflores.

AcariciéáPlateroy,comopude,loenganchéálacarretilla,delantedelborricomiserable.Le

obligué,entonces,conuncariñosoimperio,yPlatero,deuntirón,sacócarretillayruciodel

atolladero,ylessubiólacuesta.

¡Quésonreireldelachiquilla!Fuécomosielsoldelatarde,queserompía,alponerseentre

lasnubesdeagua,enamarilloscristales,leencendieseunaauroratrassustiznadaslágrimas.

Consullorosaalegríameofreciódosescogidasnaranjas.Lastomé,agradecido,ylediuna

alborriquillodébil;comodulceconsuelo;otraáPlatero,comopremioáureo.

XXXIX

RETORNO

VENÍAMOSlosdos,cargados,delosmontes:Platero,dealmoraduj;yo,deliriosamarillos.

CaíalatardedeAbril.Todoloqueenelponientehabíasidocristaldeoro,eraluegocristal

deplata,unaalegoría,lisayluminosa,deazucenasdecristal.Despuéselvastocielofuécualun

zafirotransparente,trocadoenesmeralda.Yovolvíatriste.

Cercaya,latorredelpueblo,coronadaderefulgentesazulejos,cobraba,enellevantamiento

delahorapura,unaspectomonumental.Era,decerca,comounaGiraldavistadelejos,ymi

nostalgiadeciudades,agudaconlaprimavera,encontrabaenellaunconsuelomelancólico.

Retorno...¿adonde?,¿dequé?,¿paraqué?...Perolosliriosqueveníanconmigoolíanmásen

lafrescuratibiadelanochequeseentraba;olíanconunolormáspenetrantey,almismotiempo,

másvago,quesalíadelaflorsinverselaflor,queembriagabaelcuerpoyelalmadesdela

sombrasolitaria.

—¡Almamía,lirioenlasombra!—dije.Ypensé,depronto,enPlatero,que,aunqueiba

debajodemí,semehabíaolvidado.

XL

ELPASTOR

ENlacolina,quelahoramoradavatornandoobscuraymedrosa,elpastorcillo,negrocontrael

verdeocasodecristal,silbaensupito,bajoeltemblordeVenus.Enredadasenlasfloresque

huelenmásyyanoseven,cuyoaromalasexaltahastadarlesformaenlasombraenqueestán

perdidas;tintinean,paradas,lasesquilasclarasydulcesdelrebaño,dispersounmomento,antes

deentraralpueblo,enelparajeconocido.

—Zeñorito,ziezeburrojueramío...

Elchiquillo,másmorenoymásidílicoenlahoradudosa,recogiendoenlosojosrápidos

cualquierbrillantezdelinstante,pareceunodeaquellosrapacesquepintóBartoloméEsteban

Murillo.

Yoledaríaelburro...Pero,¿quéibayoáhacersinti,Platerillo?

Laluna,quesube,redonda,sobrelaermitadeMontemayor,sehaidoderramando

suavementeporelprado,dondeaúnyerranvagasclaridadesdeldía;yelsuelofloridoparece

ahoradeensueño,noséquéencajeprimitivoybello;ylasrocassonmásgrandesymás

inminentesymástristes;ylloramáselaguadelregatoescondido...

Yelpastorcillogrita,codicioso,yalejos:

—¡Je!Ziezeburrojueramío...

XLI

CONVALECENCIA

DESDEladébililuminaciónamarillademicuartodeconvaleciente,blandodealfombrasy

tapices,oigopasarporlacallenocturna,comoenunsueñoconrelentedeestrellas,ligeros

burrosqueretornandelcampo,niñosquejueganygritan.

Seadivinancabezotasobscurasdeasnos,ycabecitasfinasdeniños,que,entrelosrebuznos,

cantan,concristalyplata,coplasdeNavidad.Elpueblosesienteenvueltoenunahumaredade

castañastostadas,enunvahodeestablos,enunhumodehogaresenpaz...

Ymialmasederrama,purificadera,comosiunraudaldeaguascelesteslesurtieradela

peñaensombradelcorazón.¡Anochecerderedenciones!¡Horaíntima,fríaytibiaáuntiempo,

llenadeclaridadesinfinitas!

Lascampanas,alláarriba,alláfuera,repicanentrelasestrellas.Contagiado,Platerorebuzna

ensucuadra,queparecequeestámuylejos...Yolloro,débil,conmovidoysolo,igualque

Fausto...

XLII

LANIÑACHICA

LAniñachicaeralagloriadePlatero.Encuantolaveíavenirhaciaél,entrelaslilas,consu

vestídilloblancoysusombrerodearroz,llamándolo,mimosa:—Platero,Platerillo!—,el

asnuchoqueríapartirlacuerda,ysaltaba,igualqueunniño,yrebuznabaloco.

Ella,enunaconfianzaciega,pasabaunavezyotrabajoél,ylepegabapataditas,yledejaba

lamano,nardocándido,enaquellabocazarosa,almenadadegrandesdientesamarillos;ó,

cogiéndolelasorejas,queélponíaásualcance,lollamabacontodaslasvariacionesmimosasde

sunombre:¡Platero!¡Platerón!¡Platerillo!¡Platerete!

Enloslargosdíasenquelaniñanavegóensucunaalba,ríoabajo,hacialamuerte,nadiese

acordabadePlatero.Ella,ensudelirio,lollamaba,triste:¡Platerillo...!Desdelacasaobscuray

llenadesuspiros,seoía,áveces,lalejanallamadalastimeradelamigo.¡Oh,estíomelancólico!

¡QuélujopusoDiosenti,tardedelentierro!Septiembre,rosayoro,declinaba.Desdeel

cementerio¡cómoresonabalacampanadevueltaenelocasoabierto,caminodelagloria!...

Volvíporlastapias,soloymustio,entréenlacasaporlapuertadelcorral,y,huyendodelos

hombres,mefuíálacuadraymesentéállorarconPlatero.

XLIII

ELOTOÑO

YAelsol,Platero,empiezaásentirperezadesalirdesussábanas,yloslabradoresmadrugan

másqueél.Esverdadqueestádesnudoyquehacefresco.

¡CómosoplaelNorte!Mira,porelsuelo,lasramitascaídas;eselvientotanagudo,tan

derecho,queestántodasparalelas,apuntadasalSur.

Elaradova,comounatoscaarmadeguerra,álalaboralegredelapaz,Platero;yenlaancha

sendahúmeda,losárbolesamarillos,segurosdeverdecer,alumbran,áunladoyotro,vivamente,

comosuaveshoguerasdeoroclaro,nuestrorápidocaminar.

XLIV

SARITO

PARAlavendimia,estandoyounatarderojaenlaviñadelarroyo,lasmujeresmedijeronqueun

negritopreguntabapormí.

Ibayohacialaera,cuandoélveníayaveredaabajo:

—¡Sarito!

EraSarito,elcriadodeRosalina,minoviaportorriqueña.SehabíaescapadodeSevillapara

torearporlospueblos,yveníadeNiebla,andando,elcapote,dosvecesgrana,alhombro,con

hambreysindinero.

Losvendimiadoreslomirabandereojo,enunmaldisimuladodesprecio;lasmujeres,más

porloshombresqueporellas,loevitaban.Antes,alpasarporellagar,sehabíapeleadoyacon

unmuchachoquelehabíapartidounaorejadeunmordisco.

Yolesonreíaylehablabaafable.Sarito,noatreviéndoseáacariciarmeámímismo,

acariciabaáPlatero,queandabaporallícomiendouva,ymemiraba,entanto,noblemente...

XLV

TARDEDEOCTUBRE

HANpasadolasvacaciones,y,conlasprimerashojasgualdas,losniñoshanvueltoalcolegio.

Soledad.Elsoldelacasaparecevacío.Enlailusiónsuenangritoslejanosyremotasrisas...

Sobrelosrosales,aúnconflor,caelatarde,lentamente.Laslumbresdelocasoprendenlas

últimasrosas,yeljardín,alzandocomounallamadefraganciahaciaelincendiodelPoniente,

hueletodoárosasquemadas.Silencio.

Platero,aburridocomoyo,nosabequéhacer.Pocoápocosevieneámí,dudaunpoco,y,al

fin,confiado,seentraconmigoporlacasa...

XLVI

ELLORO

ESTÁBAMOSjugandoconPlateroyconelloro,enelhuertodemiamigo,elmédicofrancés,

cuandounamujerjoven,desordenadayansiosa,llegó,cuestaabajo,hastanosotros.Antesde

llegar,avanzandoelnegromirarangustiadohastamí,mehabíasuplicado:

—Señorito:¿estáahíesemédico?

Trasellaveníanyaunoschiquillosastrosos,que,ácadainstante,jadeando,mirabancamino

arriba;alfin,varioshombresquetraíanáotro,lívidoydecaído.Erauncazadorfurtivodeesos

quecazanvenadosenelcotodeDoñana.Laescopeta,unaabsurdaescopetaviejaamarradacon

tomiza,selehabíareventado,yelcazadortraíaeltiroenunbrazo.

Miamigosellegó,cariñoso,alherido,lelevantóunosmíserostraposquelehabíanpuesto,

lelavólasangreylefuétocandohuesosymúsculos.Devezencuandomemirabaymedecía:

—Cen'estrien...

Latardecaía.LlegabadeHuelvaunolorámarisma,ábrea,ápescado...Losnaranjos

redondeaban,sobreelponienterosa,susterciopelosdeesmeralda.Enunalila,lilayverde,el

loro,verdeyrojo,ibayvenía,curioseándonosconsusojitosredondos.

Alpobrecazadorselellenabandesollaslágrimassaltadas;áveces,dejabaoirunahogado

grito.Yelloro:

—Cen'estrien...

Miamigoponíaalheridoalgodonesyvendas...

Elpobrehombre:

-¡Ay!

Yelloro,entrelaslilas:

—Cen'estrien...Cen'estrien.

XLVII

ANOCHECER

ENelrecogimientopacíficoyrendidodeloscrepúsculosdelpueblo,¡quépoesíacobrala

adivinacióndelolejano,elconfusorecuerdodeloapenasconocido!Esunencantocontagioso

queretienetodoelpueblocomoenclavadoenlacruzdeuntristeylargopensamiento.

Hayunoloralnutridogranolimpioque,bajolasfrescasestrellas,amontonaenlaserassus

vagascolinasamarillentas.Lostrabajadorescanturreanporlobajo,enunsoñolientocansancio.

Sentadasenloszaguanes,lasviudaspiensanenlosmuertos,queduermentancerca,detrásde

loscorrales.Losniñoscorren,deunasombraáotra,comodeunárboláotrolospájaros...

Acaso,entrelaluzumbrosaqueperduraenlasfachadasdecaldelascasashumildes,pasan

vagassiluetasterrosas,calladas,dolientes—unmendigonuevo,unportuguésquevahacialas

rozas,unladrónacaso—,quecontrastan,ensuobscuraaparienciamedrosa,conlamansedumbre

queelcrepúsculomalva,lentoymístico,poneenlascosasconocidas...Losniñossealejan,yen

elmisteriodelaspuertassinluz,sehablandeunoshombresque"sacaneluntoparacurarála

hijadelrey,queestáhética..."

XLVIII

ELROCÍO

PLATERO—ledijeámiburrillo—;vamosáesperarlasCarretas.Traenelrumordellejanobosque

deDoñana,elmisteriodelpinardelasAnimas,lafrescuradelasMadresydelosdosFrenos,el

olordelaRocina...

Melollevé,guapoylujoso,áquepiropearaálasmuchachas,porlacalledelaFuente,en

cuyosalerosdecalsemoría,enunaaltacintarosa,elvacilantesoldelatarde.Luegonos

pusimosenelvalladodelosHornos,desdedondesevetodoelcaminodelosLlanos.

Veníanya,cuestaarriba,lasCarretas.LasuavelloviznadetodoslosRocíoscaíasobrelas

viñasverdes,deunapasajeranubemalva.Perolagentenolevantabasiquieralosojosalagua.

Pasaron,primero,enburros,muíasycaballosataviadosálamoruna,lasalegresparejasde

novios,ellosalegres,valientesellas.Elricoyvivotropeliba,volvía,sealcanzaba

incesantementeenunalocurasinsentido.Seguíaluegoelcarrodelosborrachos,estrepitoso,

agrioytrastornado;detrás,lascarretas,comolechos,colgadasdeblanco,conlasmuchachas,

morenasyfloridas,sentadasbajoeldosel,repicandopanderetasychillandosevillanas.Más

caballos,másburros...Yelmayordomo—¡VivalaVirgendelRocío!Vivaaaaa...!—cano,secoy

rojo,conelsombreroanchoálaespaldaylavaradeorodescansadaenelestribo.Alfin,

mansamentetiradopordosgrandesbueyespíos,queparecíanobisposconsusfrontalesde

colorinesyespejos,elSinPecado,malvaydeplataensucarroblanco,todoenflor,comoun

cargadojardínmustio.

Seoíayalamúsica,ahogadaentreelcampaneo,loscohetes,elduroherirdeloscascos

herradosenlaspiedras...

Platero,entonces,doblósusmanos,y,comounamujer,searrodilló,blando,humildey

consentido.

XLIX

LOSGORRIONES

LAmañanadeSantiagoestánubladadeblancoygris,comoguardadaenalgodón.Todossehan

idoámisa.Noshemosquedadoeneljardínlosgorriones,Plateroyyo.

¡Losgorriones!Bajolasredondasnubes,que,áveces,lluevenunasgotasfinas,¡cómoentran

ysalenenlaenredadera,cómochillan,cómosecogendelospicos!Estecaesobreunarama,se

vayladejatemblando;elotrobebeenuncharquitodelbrocaldelpozo,quetieneensíun

pedazodecielo;aquélhasaltadoaltejadillollenodeflorescasisecas,queeldíapardoaviva.

¡Benditospájaros,sinfiestafija!Conlalibremonotoníadelonativo,deloverdadero,nada,

ánoserunadichavaga,lesdicenáelloslascampanas.Contentos,sinfatalesobligaciones,sin

esosolimposniesosavernosqueextasíanóqueamedrentanálospobreshombresesclavos,sin

másmoralquelasuya,sonmishermanos,misdulceshermanos.

Viajansindineroysinmaletas;mudandecasacuandoselesantoja;presumenunarroyo,

presientenunafronda,ysólotienenqueabrirsusalasparaconseguirlafelicidad;nosabende

lunesnidesábados;sebañanentodaspartes,ácadamomento;amanelamorsinnombre,la

amadauniversal.

Ycuandolasgentes,¡laspobresgentes!,sevanámisa,losdomingos,ellos,enunalegre

ejemplo,sevienendepronto,consualgarabíafrescayjovial,aljardíndelascasascerradas,en

lasquealgúnpoeta,queyaconocenbien,yalgúnburrillotierno,loscontemplanfraternales.

L

IDILIODENOVIEMBRE

CUANDO,anochecido,vuelvePlaterodelcampo,consublandacargaderamasdepinoparael

horno,casidesaparecebajolaampliaverdurarendida.Supasoesmenudo,fino,juguetón...

Parecequenoanda.Enpuntalasorejas,sediríauncaracoldebajodesucasa.

Lasramasverdes,ramasque,erguidas,tuvieronenellaselsol,loschamarices,elviento,la

luna,loscuervos—¡quéhorror!¡ahíhanestado,Platero!—,secaen,pobres,hastaelpolvo

blancodelassendassecasdelcrepúsculo.

Unafríadulzuramalvalonimbatodo.Yenelcampo,quevayaáDiciembre,latierna

humildaddelburro,cargadoempiezaáparecerdivina...

LI

ELCANARIOSEMUERE

MIRA,Platero;elcanariodelosniñoshaamanecidohoymuertoensujauladeplata.Esverdad

queelpobreestabayamuyviejo...Elinvierno,túteacuerdasbien,lopasósilencioso,conla

cabeza,escondidaenelplumón.Yalentrarestaprimavera,cuandoelsolhacíajardínlaestancia

abiertayabríanlasmejoresrosasdelpatio,élquisotambiénengalanarlavidanueva,ycantó;

perosuvozeraquebradizayasmática,comolavozdeunaflautacascada.

Elmayordelosniños,quelocuidaba,viéndoloyertoenelfondodelajaula,seha

apresurado,lloroso,ádecir:

—¡Puesnolehafaltadonada;nicomida,niagua!

No.Nolehafaltadonada,Platero.Sehamuertoporquesí—diríaCampoamor,otrocanario

viejo...

Platero,¿habráunparaísodelospájaros?¿Habráunvergelverdesobreelcieloazul,todoen

florderosalesáureos,conalmasdepájarosblancos,rosas,celestes,amarillos?

Oye;álanoche,losniños,túyyobajaremoselpájaromuertoaljardín.Lalunaestáahora

llena,yásupálidaplata,elpobrecantor,enlamanocándidadeBlanca,pareceráelpétalo

mustiodeunlirioamarillento.Yloenterraremosdebajodelrosalgrande.

Estamismaprimavera,Platero,hemosdeveralpájarosalirdelcorazóndeunarosablanca.

Elairefragantesepondrácanoro,yhabráporelsoldeAbrilunerrarencantadodealas

invisiblesyunreguerosecretodetrinosclarosdeoropuro.

LII

LOSFUEGOS

PARASeptiembre,enlasnochesdevelada,nosponíamosenelcabezoquehaydetrásdelacasa

delhuerto,ásentirelpuebloenfiestadesdeaquellapazfragantequeemanabanlosnardosdela

alberca.

Yatarde,ardíanlosfuegos.Primeroeransordosestampidosenanos;luego,cohetessincola,

queseabríanarriba,enunsuspiro,cualunojoestrelladoqueviese,uninstante,rojo,morado,

azul,elcampo;yotroscuyoesplendorcaíacomounadoncellezdesnudaquesedoblarade

espaldas,comounsaucedesangrequegoteasefloresdeluz.¡Oh,quépavosrealesencendidos,

quémacizosaéreosdeclarasrosas,quéfaisanesdefuegoporjardinesdeestrellas!

Platero,cadavezquesonabaunestampido,seestremecía,azul,morado,rojo,enelsúbito

iluminarsedelespacio,yenlaclaridadvacilanteyoveíasusgrandesojosnegrosqueme

mirabanasustados.

Cuando,comoremate,entreellejanovoceríodelpueblo,subíaalcielolaáureacorona

giradoradelcastillo,Platerohuíaentrelascepas,comoalmaquellevaeldiablo,rebuznando

enloquecido,hacialostranquilospinosensombra.

LIII

ELRACIMOOLVIDADO

DESPUÉSdelaslargaslluviasdeOctubre,enelorocelestedeldíaabierto,nosfuimostodosálas

viñas.Platerollevabalameriendaylossombrerosdelosniñosenuncobujóndelseroncillo,yen

elotro,decontrapeso,tierna,blancayrosa,comounaflordealbérchigo,áBlanca..

¡Quéencantoeldelcamporenovado!Ibanlosarroyosrebosantes,estabanblandamente

aradaslastierras,yenloschoposmarginales,festoneadostodavíadeamarillo,seveíanyalos

pájaros,negros.

Depronto,losniños,unotrasotro,corrieron,gritando:

—¡Unracimo!¡Unracimo!

Enunacepavieja,cuyoslargossarmientosenredadosmostrabanaúnalgunasrenegridasy

rojizashojassecas,encendíaelpicantesolunclaroysanoracimodeámbar.¡Todosloquerían!

Victoria,quelocogió,lodefendíaásuespalda.Entoncesyoselopedí,yella,conesadulce

obedienciavoluntariaqueprestaalhombrelaniñaquevaparamujer,melocediódebuen

grado.

Teníaelracimocincograndesuvas.LediunaáVictoria,unaáBlanca,unaáLola,unaá

Pepe,ylaúltima,entrelasrisasylaspalmasdetodos,áPlatero,quelacogió,brusco,consus

dientesenormes.

LIV

NOCHEPURA

LASalmenadasazoteasblancassecortansecamentesobreelalegrecieloazul,gélidoy

estrellado.ElNortesilenciosoacaricia,vivo,consupuraagudeza.

Todoscreenquetienenfríoyseescondenenlascasas,ylascierran.Nosotros,Platero,

vamosáirdespacio,túcontulanayconmimanta,yoconmialma,porellimpiopueblo

solitario.

¡Quéfuerzadeadentromeeleva,cualsifueseyounatorredepiedratoscaconrematede

plata!¡Miracuántaestrella!Detantascomoson,marean.Sediríaqueelcieloleestárezandoá

latierraunencendidorosariodeamorideal.

¡Platero,Platero!Dierayotodamividayanhelaraquetúquisierasdarlatuya,porlapureza

deestaaltanochedeEnero,sola,claraydura!

LV

ELALBA

ENlaslentasmadrugadasdeinvierno,cuandolosgallosalertasvenlasprimerasrosasdelalbay

lassaludan,galantes,Platero,hartodedormir,rebuznalargamente.¡Cuandulcesulejano

despertar,enlaluzcelestequeentraporlasrendijasdelaalcoba!Yo,deseosotambiéndeldía,

piensoenelsoldesdemilechomullido.

YpiensoenloquehabríasidodelpobrePlaterosienvezdecaerenmismanosdepoeta

hubiesecaídoenlasdeunodeesoscarbonerosquevan,todavíadenoche,porladuraescarcha

deloscaminossolitarios,árobarlospinosdelosmontes,óenlasdeunodeesosgitanos

astrososquepintanlosburrosylesdanarsénicoylesponenalfileresenlasorejasparaquénose

lescaigan.

Platerorebuznadenuevo.¿Sabráquepiensoenél?¿Quémeimporta?Enlaternuradel

amanecer,surecuerdomeesgratocomoelalba.Y,graciasáDios,éltieneunacuadratibiay

blandacomounacuna,amablecomomipensamiento.

LVI

NAVIDAD

LAcandelaenelcampo!...EstardedeNochebuena,yunsolopacoydébilclareaapenasenel

cielocrudo,sinnubes,todogrisenvezdetodoazul.Depronto,esunestridentecrujidoderamas

verdesqueempiezanáarder;luego,elhumoapretado,blancocomoarmiño,ylallama,alfin,

quelimpiaelhumoypueblaelairedelenguasmomentáneas.

¡Oh,lallamaenelviento!Espíritusrosados,amarillos,malvas,azules,sepierdennosé

donde,subiendoáunsecretocielobajo;¡ydejanunolordeascuaenelfrió!¡Campo,tibio

ahora,deDiciembre!¡Inviernoconcariño!¡Nochebuenadelosfelices!

Lasjarasvecinassederriten.Elpaisaje,átravésdelairecaliente,tiemblaysepurificacomo

sifuesedecristalerrante.Ylosniñosdelcasero,quenotienenNacimiento,sevienenalrededor

delacandela,pobresytristes,ácalentarselasmanosarrecidas,yechanenlasbrasasbellotasy

castañas,quesaltan,enuntiro.

Ysealegranluego,ysaltansobreelfuego,queyalanochevaenrojeciendo,ycantan:

...Camina,:María,

camina,José...

YolestraigoáPlatero,paraquejuegueconellos.

LVII

ELINVIERNO

DIOSestáensupalaciodecristal.Quierodecirquellueve,Platero.Llueve.Ylasúltimasflores

queelotoñodejóobstinadamenteprendidasásusramasexangües,secargandediamantes.En

cadadiamante,uncielo,unpalaciodecristal,unDios.Mira,estarosa;tienedentrootrarosade

agua;yalsacudirla,¿ves?,selecaelanuevaflorbrillante,comosualma,ysequedamustiay

triste,igualquelamía.

Elaguadebesertanalegrecomoelsol.Mira,sino,cuálcorrenfelices,losniños,bajoella,

reciosycolorados,conlaspiernasalaire.Vecómolosgorrionesseentrantodos,enbullanguero

bandosúbito,enlahiedra,enlaescuela,Platero,comodiceDarbón,tumédico.

Llueve.Hoynovamosalcampo.Esdíadecontemplaciones.Miracómocorrenlascanales

deltejado.Miracómoselimpianlashojasverdes,cómotornaánavegarporlacunetael

barquillodelosniños,paradoayerentrelahierba.Miraahora,enestesolinstantáneoydébil,

cuanbelloelarcoirisquesaledelaiglesiaymuere,enunavagairisación,ánuestrolado.

LVIII

IDILIODEABRIL

LOSniñoshanidoconPlateroalarroyodeloschopos,yahoralotraentrotando,entrejuegosy

risas,todocargadodefloresamarillas.Alláabajoleshallovido—aquellanubefugazquevelóel

campoverdeconsushilosdeoroyplata—.Ysobrelaempapadalanadelasnucholasmojadas

campanillasgoteantodavía.

¡Idiliofresco,alegre,sentimental!¡HastaelrebuznodePlaterosehacetiernobajoladulce

cargallovida!Decuandoencuando,vuelvelacabezayarrancalasfloresáquesubocaalcanza.

Lascampanillas,níveasygualdas,lecuelgan,unmomento,entreelblancobabearverdosoy

luegoselevanálabarrigotacinchada.¡Quién,comotú,Platero,pudieracomerflores,...yque

nolehicierandaño!

¡TardeequívocadeAbril!...LosojosbrillantesyvivosdePlaterocopiantodoelpaisajede

solydelluvia.Enocaso,sobreelcampodeSanJuan,sevellover,deshilachada,otranube

rosa...

LIX

LIBERTAD

LLAMÓmiatención,perdidaporlasfloresdelavereda,unencendidopajarilloque,sobreel

húmedopradoverde,abríasincesarsupresovuelopolicromo.Nosacercamosdespacio,yo

delante,Platerodetrás.Habíaporallíunbebederosombrío,yunosmuchachostraidoresletenían

puestaunaredálospájaros.Eltristereclamilloselevantabahastasupena,llamando,sinquerer,

asushermanosdelcielo.

Lamañanaeraclara,pura,traspasadadeazul.Caíadelpinarvecinounleveconciertode

trinosexaltados,queveníaysealejaba,sinirse,enelmansoyáureovientoplayeroque

ondulabalascopas.¡Pobreconciertoinocente,tancercadelmalcorazón!

MontéenPlatero,y,obligándoloconlaspiernas,subimos,enunagudotrote,alpinar.En

llegandobajolaumbríacúpulafrondosa,batípalmas,canté,grité.Platero,contagiado,

rebuznabaunavezyotra,rudamente.Ylosecosrespondían,secosysonoros,comoenelfondo

deungranpozo.Lospájarossefueronáotropinar,cantando.

Platero,entrelaslejanasmaldicionesdeloschiquillosviolentos,rozabasucabezotapeluda,

contramicorazón,dándomelasgraciashastalastimarmeelpecho.

LX

LAMUERTE

ENCONTRÉáPlateroechadoensucamadepaja,blandoslosojosytristes.Fuíáél,loacaricié,

hablándole,yquisequeselevantara...

Elpobreseremoviótodobruscamente,ydejóunamanoarrodillada...Nopodía...Entonces

letendísumanoenelsuelo,loacariciédenuevoconternura,ymandévenirásumédico.El

viejoBarbón,asíquelohubovisto,sumiólaenormebocadesdentadahastalanucaymeció

sobreelpecholacabezacongestionada,igualqueunpéndulo.

—Nadabueno,¿eh?

Noséquécontestó.-.Queelinfelizseiba...Nada...Queundolor...Quenoséquéraízmala...

Latierra,entrelahierba...

Amediodía,Plateroestabamuerto.Labarriguilladealgodónselehabíahinchadocomoel

mundo,ysuspatas,rígidasydescoloridas,seelevabanalcielo.Parecíasupelorizosoesepelo

deestopaapelilladadelasmuñecasviejas,quesecae,alpasarlelamano,enunapolvorienta

tristeza...

Porlacuadraensilencio,encendiéndosecadavezquepasabaporelrayodesoldela

ventanilla,revolabaunabellamariposadetrescolores...

LXI

NOSTALGIA

PLATERO,túnosves,¿verdad?

¿Verdadquevescómoseríeenpaz,clarayfría,elaguadelanoriaelhuerto;cuálvuelan,en

laluzúltima,lasafanosasabejas,entornodelromeroverdeymalva,rosayoroporelsolque

aúnenciendelacolina?

Platero,túnosves,¿verdad?

¿VerdadquevespasarporlacuestarojadelaFuenteViejalosborriquillosdelaslavanderas,

cansados,cojos,tristesenlainmensapurezaqueunetierraycieloenunsolocristalde

esplendor?

Platero,túnosves,¿verdad?

¿Verdadquevesálosniñoscorriendo,arrebatados,entrelasjaras,quetienenposadasensus

ramassuspropiasflores,livianoenjambredevagasmariposasblancas,goteadasdecarmín?

Platero,túnosves,¿verdad?

Platero,¿verdadquetúnosves?Sí,túmeves.Yyooigoenelponientedespejado,

endulzandotodoelvalledelasviñas,tutiernorebuznolastimero...

LXII

ELBORRIQUETE

PUSEenelborriquetedemaderalasilla,elbocadoyelronzaldelpobrePlatero,ylollevétodoal

granerogrande,alrincónendondeestánlascunasolvidadasdelosniños.Elgraneroesancho,

silencioso,soleado.Desdeélsevetodoelcampomoguereño:elMolinodeviento,rojo,ála

izquierda;enfrente,embozadoenpinos,Montemayor,consuermitablanca;trasdelaiglesia,el

recónditohuertodelaPina;enelPoniente,elmar,altoybrillanteenlasmareasdelestío.

Porlasvacaciones,losniñossevanájugaralgranero.Hacencoches,coninterminablestiros

desillascaídas;hacenteatros,conperiódicospintadosdealmagra,iglesias,colegios...

Aveces,sesubenenelborriquetesinalma,yconunjaleoinquietoyraudodepiesymanos,

trotanporelpradodesussueños:

—¡Arre,Platero!¡Arre,Platero!

LXIII

MELANCOLÍA

ESTAtardeheidoconlosniñosávisitarlasepulturadePlatero,queestáenelhuertodelaPina,

alpiedelpinopaternal.Entorno,Abrilhabíaadornadolatierrahúmedadegrandeslirios

amarillos.

Cantabanloschamaricesalláarriba,enlacúpulaverde,todapintadadecenitazul,ysutrino

menudo,floridoyreidor,seibaenelairedeorodelatardetibia,comounclarosueñodeamor

nuevo.

Losniños,asíqueibanllegando,dejabandegritar.Quietosyserios,susojosbrillantesen

misojos,mellenabandepreguntasansiosas.

—¡Plateroamigo!—ledijeyoálatierra—;si,comopienso,estásahoraenunpradodelcielo

yllevassobretulomopeludoálosángelesadolescentes,¿mehabrás,quizá,olvidado?Platero,

dime:¿teacuerdasaúndemi?

Y,cualcontestandomipregunta,unalevemariposablanca,queantesnohabíavisto,

revolabainsistentemente,igualqueunalma,delirioálirio...

MOGUER,1907.

A

PLATERO

ENELCIELODEMOGUER.

DulcePlaterotrotón,burrillomío,quellevastemialmatantasveces—¡sólomialma!—por

aquelloshondoscaminosdenopales,demalvasydemadreselvas;átiestelibroquehabladeti,

ahoraquepuedesentenderlo.

Vaátualma,queyapaceenelParaíso,porelalmadeaquellospaisajesmoguereños,qué

tambiénhabrásubidoalcieloconlatuya;llevamontadaensulomodepapelálamía,que,

caminandoentrezarzasenflorásuascensión,sehacemásbuena,máspacífica,máspuracada

día.

Sí.Yoséque,álacaídadelatarde,cuando,entrelasoropéndolasylosazahares,llego,

lentoypensativo,porelnaranjalsolitario,alpinoquearrullatumuerte,tú,Platero,felizentu

pradoderosaseternas,meverásdetenermeantelosliriosamarillosquehabrotadotu

descompuestocorazón.

FIN