revistateínapoemas

Jesús Zomeño Lectura de estaciones

Edición electrónicaDistribución libre y gratuitarevista teína | www.revistateina.comDiseño: Raimundo DG | www.rmddg.com.ar© 2005

Edición electrónicaDistribución libre y gratuitarevista teína | www.revistateina.comDiseño: Raimundo DG | www.rmddg.com.ar© 2005

Jesús Zomeño Lectura de estaciones

MIRANDO POR UNA VENTANA A MEDIODÍA

En el interior del Louvre, viendo llovertambién te habrás sentido,entre tantas estatuas, víctima del tiempo.

EL GUARDIÁN DEL LOUVRE

No creería en el deseosin el abrazode la Venus de Milo cada noche.

POR LAS TULLERÍAS

María Antonietadecía amar a Napoleónsin pies ni cabeza.

HERÁCLITO Y EL LIBRERO

Un librero junto al Sena,tanta agua que pasa y élaún ofrece los mismos poemas.

DECÍAS CITANDO A ARISTÓTELES

"Nada hay en el entendimientoque antes no haya estado en los sentidos",ni siquiera los besos.

LA VENTANA ABIERTA EN VERANO

Si aún pretendes leer mis poemas de noche,alas de insectosalrededor de la lámpara encendida.

2“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A

LOS POEMAS DEL AVIADORa Juan Ángel Castaño

TODA LA NOCHE

El ventilador hasta la madrugada,bebíamos y pensábamosser aviadores los dos.

ABANICOS

Hablábamos de abanicosy los comparábamoscon los besos.

COMUNICACIONES

Me llamabas por teléfonoy yo te decía que la distanciano bastaba para amar.

JAZZ DE VERANO

Escucho Jazz a medianoche,entre el calor y el deseomi vecina va desnuda a la nevera.

VERANO

Entre tu ventanay la mía abiertaqueda el aire y la luz encendida.

CALOR

Un solo de JazzAlgunos besosA contraluz del ventilador

3“ L EC TU R A D E ES TA C ION E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A

AMANECER DESDE TU CASA

Amanece en la ciudad, Octubrey quedaun semáforo intermitente y la calle mojada.

MADRUGADA

Sentado bebido en un portal,tan bebido por la nochey por el fondo vacío de una mujer.

CANCIÓN

La Torre Eiffielbajo la lluviacomo tu gabardina gris.

DESPEDIDA

Y cruzaré el puente,préstame un paraguasque flote en el aire.

4“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J E SÚ S Z O M E ÑO | R E V IS TA T E I NA

Un poema sobre lluviay maletas de cartónpara destinos breves o destinos desesperados.

1La maletaque ya no es una maleta,el náufragoque ya no es un viajero

2La maleta que lleva escrito tu nombrey que nadie sabea dónde facturar

3(Kerouac)La maleta que giracomo ruletacon una balaen la recámara

4Esa maleta llena de pecesque dentro nadanluchando por llegar

5La maleta que es pazLa maleta que es guerraLa maleta que escondeuna bomba en el viajero.

6La maleta que decíaser libreen objetos perdidos

7La maleta que te arrojancuando dices adiós.La maleta vacíaque contiene tu pasado.La maleta que extravíascuando olvidas.

5“ L E C TU R A D E E S TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V IS TA T E I NA

LA MALETA

8La maletaque lanzada al airete golpea siempre en la cabezase llama remordimientocuando vuelves a lanzarla.

9Esa maleta vacía para largos viajesa los que otros llamanolvido

10Al partir, llenastecon ropa sucia la maletaporque simulabasregresar de algún lugar

11Esa maleta cuando viajasque nunca abresporque te dejó ya de importarel pasado

12La maleta perdida:trapos suciosque cuelgan del olvido.

13Cuando el náufrago sobrevivea la maleta que se hundele llaman amnesia

14A cada maletale otorga vidaquien la sostienehacia algún lugar

15Esperanzaes la maletade quienes viajansin equipaje

6“ L EC TU R A D E ES TA C ION E S” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T E I N A

16La maleta negraen que afila uñasel viajero cuando caza

17No importaen una ciudad extrañadonde nadie te conozcauna maleta equivocada

18Las maletasque intercambian dos extrañosguardan el espacio vacíoque les separa.

19Maletassueñan hoteles,el reposoque las vacíe

20La maleta rotase desnuda a la mirada

21La maleta profundacomo precipiciode intimidades

22Equipaje de dentífricosporque en la huida imaginabassólo verte sonreír

23La maleta que escondeconejos blancosy demás trucos de ilusionistaen un doble fondoal que llamamos esperanza

7“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A

24Esa maletaen la que cuelgancepillos de dientescomo vendedoresde hipocresía

25Es la imagen en blanco y negrode una maleta de maderaa la puerta de un circo

26 La maletaque se comió un elefante

27La maleta que flotacuando el barco naufraga

8“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A

1Llorasi columpiaen el parquea su hijael verdugo.

22El borracho que pensabaque era suya la miseria

23El hombre que sonreíacomo lanzador de cuchilloscontra los crédulos

71El coleccionista de sellosrecibía cartasque no le decían nada

2El vendedor de estrellasque dormía de pieen lo alto de su sombrero

11El perdedorsuicida en el puertoporque había perdidoel pasaje

61El hombreque se ahorcó en su camaroteporque aún para morirseguía teniendo miedo al agua

98La mujer que llorabaviendo como todo se hundíaen Inglaterra

10El ciegoque cayó por una chimeneasin saber que sólo era un pozo

9“ L E C TU R A D E E S TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V IS TA T E I NA

BIENVENIDOS AL TITANIC

86El hombreque perdió un zapatosin saber que no tenía piernas

44Quien pensaba que era muy altocuando sólo eraque no había suelo bajo sus pies

3El hombreque decía no sabersu propio nombresiendo como erasólo el ancla

95La niñera que cantabaa través de la ventanacuando en la cunaera ella quien dormía

12El marinero que pintóel nombre de su noviaen un bote salvavidas

13El marinero que gritabael nombre de su amadasin poder salvarse en él

73Un hombre gritóy nadie le hizo caso

63El hombre que lanzóal fondo del maruna moneda falsasin saberque era su moneda de la suerte

10“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J E SÚ S Z OM E ÑO | R E V IS TA T E I NA

81CantaronDios salve a la Reinapor justificar a Dios ocupadoentre tanta tragedia

41El camarero que ocultabauna mancha en su levitase negó a nadarpor no agitar el aguaen que nadaban mujeres y niños

99El niño que se ahogabasin su patito de goma

55Quien hundiéndosefingíaser mancoporque no sabía nadar

5El hombredesconcertadoque ante la muertebuscó su maletapara sentarse en lo que le era propio

19El hombre que leía un librobuscó la última páginapero no comprendió el final

75El hombre que decíatener avestrucesen su sombreromuriósin saber que era mentira

11“ L E C T U R A D E E S TAC IO N E S ” J ES Ú S Z O M E ÑO | R EV I S TA T E I N A

76También murióquien calculóque en un sombrerono cabe el avestruz

81Lanzó un SOSen una botellay quedó pensandoque siemprehabía vividosin pasiones

62El hombre que encendió un cigarroy tiró los que le quedabanpara no lamentarse de nada en el final

77El ilusionista en el naufragiotiró todos sus conejos blancospor hacer un pacto con la reali dad

83El hombre eternoque comía caramelosreservó unopara que la muerteno limitara sus costumbres

65La locura que hizofeliza quien llenó de aire su boca

66Mientras todos se hundíanal espantapájarosle prendieron fuego

74El polizónno fue náufragoporque no tenía sentidosu presencia

12“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A

33El hombreque decía no estar allíy al que nadie vio

P.D.Todos los supervivientesmorirían antes o después

13“ L E C TU R A D E ES TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V I S TA T EI NA

1ValenciaEstación de autobuses

2Cinco minutos tarde

3Pienso"adiós"mientras buscouna última imagen

4Sonríoa quien se sienta a mi ladoy fastidia que estire las piernas.

5Miropor si está ellaen el andén aún

6Ya no hay nadie

7Nunca sabré que ha pasadodesde que le dije adiós

8Guardo el billetecomo para no darme cuentaque antes,alguna vez,estaba fuera del autobús.

9Es sencillo creerque nunca has estado fuerasi logras olvidarel detalle de cómo has entrado.

10No, graciasno leo periódicosen el autobús

14“ L EC TU R A D E E S TA C ION E S” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A

REGRESO EN AUTOBUSa Marian

11(Hijo mío,si leeste vas a marear)

12Las afuerasde Valencia

13Antenas de televisión

14Un semáforoEn la esquinaUna panadería

15Alguien que entraa comprarNo sabrás nunca si alguna vezvolverá a salir

16Imposibledetenerte

17Velocidaden la autopista

18En el cauce seco del ríoparalelo a la autopistasobre el gris del hormigóntelegrafían su ingenuidad los amantes.

19Apasionado amor afilándosepor lectura desesperadaa más de cien kilómetros por hora."Te-quiero-Mari-Pili"

20"Fini quiere a Pepe"Tuve una noviaque se llamaba así.A mí nunca me quiso.

15“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V I S TA T EI NA

21No graciasseñora,no como galletas

22Una películade misterio

23El asesinoes el chofermasticando chiclecon una manoal volantecon la otraayudandoa clavarse en la venala aguja rojadel velocímetro

24Demasiadas curvasComo siempreEn mi vida

25En algún lugar,una casa blancaen la distancia,entre arbustosy silencio.

26Tanto tiempola miroy me distrae la miradaque despuésde una curvaya no recuerdocómo era.

27Ahora piensasen el azary las casualidadeshaciendoque mundos choquencada millón de años

16“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A

28 Creo que encuentrosy desencuentrosal azarson efecto del mareo

29Cierro los ojos.Pienso sólo en la llegada.

30Si tuviera que huirme ocultaríaen aquella casa blancaprotegiéndomede todo proceso lógico.

31Una mujerse levantapara recoger la llavedel lavabo.

32Avanza muy despacio

33Nadie es perfectoNi siquieraesa mujer cuya bellezano le permite esperar

34Estoy un poco mareado

35Se escuchala cisternay una curvaa la derecha.

36Anochece.Triciclos rojosamenazanla puesta de sol.

17“ L E C TU R A DE E S TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME ÑO | R E V IS TA T E I NA

37Recuerdaslas antenasde televisión

38Los barriosde las afuerasson más tristesporque todas las despedidaspasan por ellos

39La películaterminasin aplausos

40Silencio

41Maletasy muertosen la primera estación

42Segunda estación

43Digo adiósa quien no conozcoCreo no haberlevisto el rostro.

44La miro alejándosecon su maletaentre puertas automáticasque se abren y se cierran

45De alguna manerasiempre algofacilita la huida

46Vuelvo a pensaren las antenas de televisión

18“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E ÑO | R EV I S TA T E I N A

47En la personaque quedó atrapadaen la panaderíafrente al semáforoque quizáno haya cambiado de color

48Vuelve a arrancarel autobús

49Nostalgiaal llegar.

50En el fondono ha existido nuncaotra ciudad

00Elche, Abril, 1998

19“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A

A veces lluevedesde paraguasabiertos

1Lluvia y trenesDos desconocidos en un túnel

2Añoranzaes un trenque se muevesólo cuando es otroquien se aleja

3Soy el jefe de estación.Soy quien barre el sueloy también soy la escobaque silba la saliday autoriza las lágrimas.

4Legar a mis hijas los libros,legarles el paso de los trenesla concienciade lentitud de un paso a nivelque responde en la nocheal silbido de la vida que pasa

5Un poemaen que llueva.

Un abrigoal que le caigala lluvia.

Una estufaque sequelos poemas

hasta la manchade las palabras.

20“ L E C T U R A D E E S TA C IO N E S ” J E SÚ S Z O M E ÑO | R E V IS TA T E I N A

TRENES

6Yo también he sido trenresulto inútil mi esfuerzolas vías nunca se unen

7Ese destinoque no es.

Los asientos que no son nuestros.Las maletas que no nos pertenecen.La puerta que no se abre.

Ese viaje no es el nuestro,aunque seamos nosotrosel tren.

8Las maletas que no son nuestrasEl tren a punto de salirque no es el nuestro.

Nuestra vidaque no es un tren a punto de salir,que no es un equipaje ligero.

9Visitar los museosrecorrer estaciones

Uno de estos díasrobaré un cuadro,subiré a un trende improviso.

21“ L E C TU R A D E E S TAC IO N E S ” J ES Ú S Z O M E ÑO | R EV I S TA T E I N A

10Soy un viejo polizónen los andenes.

Viajo gratisde tren en tren.Con unos imaginoque me voy y con otros que regreso.

Al fin, si nadie me despidenadie sabrá que siempre quedo.

11El origen de las especiesEl origen de los trenes

Hay trenes de ida y vueltaHay orígenes parecidos a finales.

Hay varias especies de orígenesy muchos trenes sin memoria.

12El tren que somosEl tren que vendráLa muerte no usa guadañaSino maletas

EPíLOGOVer el cielopor encima de los edificios.Sentir la pielpor debajo de la ropa.

Ver el cielo,cerrar los ojosentrar en un túneldonde siempre pita el trenabriéndose pasohacia la luz.

Abrir los ojosapeándomeen la próxima.

Llegar al trabajo,cerrar los ojosen vía muerta.

22“ L EC TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A

A LOS QUE QUEDAN ATRÁS...

23“ L E C TU R A D E ES TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V I S TA T EI NA

2. Poemas de aviador5. La Maleta9. Bienvenidos al Titanic14. Regreso en autobús20. Trenes

24“ L E C TU R A DE E S TA C IO N E S ” J E S Ú S Z OM E ÑO | R E V IS TA T E I NA

Índice

Lectura de estaciones fue publicado por EL ÁRBOL ESPIRAL, colección dirigida por Luis Felipe Comendador, en 2003.ISBN 84-95327-26-0

Entrevista a Jesús Zomeño en teína N° 1.correo electrónico: diariosdehelena@msn.com