J. Fernando Rey Ballesteros

LA RESURRECCIÓNDEL SEÑOR

Prólogo de Alfonso López Quintás

Primera edición: abril de 2015

ISBN: 978-84-943728-1-0

© Cobel, 2015

© José Fernando Rey Ballesteros

cobel@cobel.es

www. cobelediciones.com

Todos los derechos reservados. No está permitida la reproducción total o parcial de

este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por

cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros

métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

–– 7 ––

ÍNDICE

PRÓLOGO ...................................................................................... 11

INTRODUCCIÓN .......................................................................... 17

I.- EL ENCUENTRO CON EL SEPULCRO ............................... 24

Las santas mujeres ....................................................................... 25Dos lámparas encendidas al encuentro de la Luz ................... 25El saludo de la tierra ............................................................... 33Un ángel sereno y dos mujeres inquietas ................................ 39La primera noticia ................................................................... 47

Pedro y juan ................................................................................ 53El centro del Cosmos ............................................................... 53Una carrera desigual .............................................................. 57

El guardaespaldas de Cristo .......................................................... 57La mirada del águila ...................................................................... 62

El escenario de un robo ........................................................... 67Los labios abiertos de la tierra ............................................... 72

La aparición de Jesús a su Madre ................................................. 72El discípulo amado ante el sepulcro .............................................. 77

II. MARÍA MAGDALENA Y LOS DISCÍPULOS DE EMAÚS 80

La aParición a maría magdaLena ............................................... 81La esposa del Cantar de los Cantares ..................................... 83

Unos ojos tristes abiertos a la noche ............................................. 83La soledad que albergan las tinieblas ............................................ 84El camino de vuelta al Monte Calvario ......................................... 88El llanto de la Magdalena ............................................................. 91

«Se han llevado a mi Señor» ................................................... 95Un diálogo inconcluso .................................................................. 95Los ángeles centinelas ................................................................... 96Pobreza y riqueza en María Magdalena ........................................ 97«Mi Señor».................................................................................... 100

El encuentro............................................................................. 107“Fuera de la puerta”... ................................................................... 107Frente a frente ............................................................................... 108«María» ......................................................................................... 111«Rabbuní» ..................................................................................... 113

«No me toques.» ...................................................................... 118El abrazo de la Amada .................................................................. 118Cuando Jacob venció a Yahweh .................................................... 120Mi segunda visita al Santo Sepulcro ............................................. 123

–– 8 ––

La nueva presencia de Cristo .................................................. 126“La casa de mi madre” .................................................................. 126«Mi Padre y vuestro Padre» .......................................................... 130«Mi Dios y vuestro Dios» ............................................................. 136

La entrada de María en el Cenáculo....................................... 140Un gesto provocativo .................................................................... 140Un rostro que habla de Dios .......................................................... 144«¡He visto al Señor!» .................................................................... 145“Tristes y llorosos” ........................................................................ 149

Los discíPuLos de emaús .............................................................. 152Una escena desoladora ........................................................... 157

La desnudez de nuestros primeros padres ..................................... 157Desnudos por un sueño ................................................................. 159De vuelta ....................................................................................... 163Dos espectadores decepcionados .................................................. 166

A la hora de la brisa ................................................................ 170La noche y el alba ......................................................................... 170El nuevo soplo de Dios ................................................................. 175El divino paseante ......................................................................... 179El ladrón ........................................................................................ 183

Una pregunta oportuna ........................................................... 187“Tengo siempre presente mi pecado” (Sal 50, 5) .......................... 187Sobre las huellas de Adán ............................................................. 192El examen de conciencia ............................................................... 195La distancia entre la luz y las tinieblas ......................................... 198Volver al Árbol .............................................................................. 199

Una explicación decepcionante............................................... 202La manipulación de la verdad ....................................................... 202Una crónica objetiva ..................................................................... 206Voluntad humana y salvación ....................................................... 210

Tu Palabra es luz en mi sendero (cf. Sal 118, 105) ................. 214“Que la luz se haga noche en torno a mí” (Sal 138, 11) ............... 214Un grito que denuncia la noche .................................................... 219La maldición del dolor y la bendición de la Cruz ......................... 222La maldición del combate y la bendición de la victoria ............... 225La maldición del silencio y la bendición de la Palabra ................. 230

Dios pasa de largo................................................................... 234La soledad ..................................................................................... 234“Quédate con nosotros” ................................................................ 236

Un abrigo para pasar la noche ............................................... 240Dios de misericordia ..................................................................... 240“Revestíos del Señor Jesucristo” (Rom 13, 14) ............................ 241

El árbol de la vida ................................................................... 245La vida eterna ................................................................................ 245En casa de Cleofás ........................................................................ 250El pan de vida eterna ..................................................................... 251

–– 9 ––

El nuevo árbol de la vida .............................................................. 254El final del destierro ................................................................ 257

Destierro y concupiscencia ........................................................... 257Al galope ....................................................................................... 262

III. LA PRIMERA CENA............................................................... 266

eL reLato de Lucas ...................................................................... 267La aparición de Cristo glorioso en el Cenáculo ..................... 267

El cuerpo glorioso ......................................................................... 267La paz de Cristo ............................................................................ 270

Fantasmas y pesadillas ........................................................... 275Los fantasmas ................................................................................ 275Las pesadillas ................................................................................ 279

La glorificación de la carne .................................................... 281Para que comáis y bebáis a mi mesa en mi Reino...” (Lc 22, 30) ...................................................... 284Un torrente de gracia .............................................................. 288

La nueva vida de los hijos de Dios ............................................... 289“Testigos de estas cosas”............................................................... 293

eL reLato de juan ......................................................................... 297Las llagas del Señor ................................................................ 297“Como el Padre me envió...” .................................................. 303El perdón de los pecados ......................................................... 312

Una liberación gozosa y urgente ................................................... 312Instrumentos del perdón ................................................................ 317

EPÍLOGO ........................................................................................ 321

–– 11 ––

PRÓLOGO

Hay libros que han sido elaborados a base de lecturas, más o menos profundas, y nos comunican una serie de contenidos estimables, pero no abren nuevos horizontes, no descubren modos fecundos de contemplar y orientar la vida, no ofrecen claves certeras de interpretación de la existencia. Otros libros están escritos de un trazo, bajo el impulso de una inspiración robusta que es fuente de luz. Por eso su estilo de pensar y expresarse es unitario, como un chorro que asciende de la fuente y se difracta en diversas formas ininterrumpidamente.

A este segundo género pertenece la presente obra. La idea madre que le da dinamismo y unidad es la de que el hombre, como ser finito creado por Dios a su imagen, logra su perfección y su felicidad cuando entiende la libertad verdadera como el privilegio de poder vincularse a lo perfecto: el bien, la bondad, la belleza, la justicia... Cuando el hombre acepta de forma gozosa y lúcida que su autonomía consiste en “obligarse” a quien constituye su primera y última verdad, el origen y el sentido de su ser, vive una existencia “paradisíaca”, pues forma un ámbito de vida con el Creador. Se halla de tal modo vinculado con Él que todas sus energías vitales lo impulsan ardientemente hacia lo alto. No quiere orgullosamente “ser como Dios”, autárquico e independiente; desea vivir en Dios por gracia.

De ahí que lo decisivo en la vida religiosa sea sustituir la actitud egoísta de posesión y dominio por la actitud generosa que hace posible vivir experiencias de encuentro con seres relevantes. El ser supremamente valioso para nosotros es el Señor, que nos vino al encuentro nos reveló al Padre y al Espíritu y nos invitó a convertir nuestra vida en una respuesta positiva a tal oferta. Esa respuesta es

–– 12 ––

un acto creativo, pues crea encuentro. La vida religiosa auténtica no se despliega en un nivel utilitarista, que toma las realidades del entorno como medios para los propios fines; se mueve en el nivel de la entrega generosa y el compromiso personal. Si nos instalamos en el nivel primero, no podemos captar la quintaesencia de lo que sucede en el segundo.

En el nivel segundo, el de la creación de encuentros, fundamos “ámbitos de vida” en los cuales se desborda la escisión entre el dentro y el fuera. Si soy de verdad amigo tuyo, tú no estás fuera de mí ni yo de ti; físicamente sí, lúdicamente no. La esposa del Cantar de los Cantares, cuando se halla vinculada al Amado, forma con él un “campo de juego”, un “ámbito de amor”, y su hogar se encuentra donde él está. Por eso, al desaparecer de su vista, sale a buscarle fuera de la ciudad a fin de encontrar de nuevo el centro que polariza su vida. Al faltar él, la ciudad pierde para ella la condición de hogar, se convierte en ausencia y tiniebla, y, lejos de acogerla, le invita a salir en busca de su Amado. “Un solo ser os falta y todo queda despoblado”, advierte con razón Alphonse de Lamartine en su poema L´isolement, perteneciente a sus Premières Meditations Poétiques. Esa desertización se produce en cuanto a la actividad creadora, a la fundación de ámbitos de vida, no a la mera existencia de seres diversos.

La muerte de Jesús dejó a María Magdalena descentrada. Por eso sale, desalada, en busca de su Maestro, dejando atrás el acogimiento de su hogar, pues nada puede acogerla espiritualmente si no es la presencia de Aquel a quien ha perdido. Se movía en el nivel del amor incondicional, no en el del cálculo; de ahí que vuelva al sepulcro, al lugar donde reposa el ser que constituía el ideal y la razón de su vida. Cuando lo encuentra, se pone en verdad, se satura de luz, y su rostro iluminado transmite de forma vibrante la presencia del Resucitado. Ello convierte a la Magdalena en la primera de los “apóstoles”, pues el anuncio por excelencia de la Buena Nueva consiste en dar testimonio de que se ha visto al Señor, de que uno ha participado en el gran acontecimiento de su

–– 13 ––

vida y sabe dar a cada instante de la propia existencia un valor de eternidad.

Jesús, al resucitar, vence la muerte espiritual provocada por la voluntad de autonomía del hombre y nos pone en presencia de lo eterno. La expresión “vida eterna” alude a una forma cualitativamente muy elevada de vivir, no al mero hecho de durar indefinidamente. La presencia de lo eterno transfigura nuestra mirada, la hace capaz de reconocer al Señor bajo la figura del caminante que acompañó a los discípulos hasta Emaús. Unamuno confiesa en su Diario íntimo que siempre le llamó la atención que Cleofás y su compañero no hayan reconocido a Jesús sino al partir el pan1. Partir, repartir y compartir el pan de la amistad es un gesto extraordinariamente simbólico porque el pan es el fruto de una confluencia de elementos: el campesino que deposita la semilla confiadamente en la madre tierra, el océano que satura la atmósfera de vapor de agua, el viento que arrastra las nubes, la lluvia que vincula las sales de la tierra con las semillas, el sol que dora la mies... Al bendecir el pan y compartirlo, estos elementos aunados otorgan una expresividad especial a la amistad del anfitrión y el huésped, y a la unión de ambos -vinculados a todo el universo- con el supremo Hacedor. El encuentro es fuente de luz porque lo es de sentido. Colma de sentido la vida y la lleva a su plenitud. Al encontrarnos de verdad, participamos de la vida plena del otro y se nos patentiza todo el alcance de su personalidad.

El autor está muy compenetrado con el principio de que en la vida espiritual el conocimiento debe ir unido al amor y al compromiso. A menudo alude a experiencias propias para dar al relato la viveza y frescura que tiene aquello en que uno participa personalmente. Por eso escribe con chispa, sin repetir expresiones desgastadas por el uso rutinario. Su expresión se halla siempre en estado naciente, como el alba, que es el momento en que irrumpe la luz con ímpetu nuevo.

1 O. cit., Alianza Editorial, Madrid 1972, p. 57.

–– 14 ––

Esta vivacidad del estilo de pensar y escribir nos ayuda a leer los textos bíblicos de forma renovada, con la energía que se desprende de la confrontación aguda de pasajes decisivos del Antiguo y el Nuevo Testamento. La escena de la aparición de Jesús a la Magdalena adquiere gran relieve al ser vista bajo el telón de fondo del Cantar de los Cantares. La vuelta desolada de los discípulos de Emaús a su pueblo, al atardecer, adquiere toda su significación si la vemos a la luz de la expulsión de Adán y Eva del paraíso. La mañana de la Resurrección es contemplada como la apertura gloriosa de una ventana cerrada a los hombres durante los siglos que abarca el Antiguo Testamento. El final de la vida paradisíaca y el comienzo de la existencia cristiana se unen, así, en una eclosión de luz que abre una nueva era.

Tras la lectura de este jugoso libro, las grandes figuras que esmaltan el relato de la Resurrección (María de Magdala, Pedro, Juan, los discípulos de Emaús...) quedan grabadas a fuego en nuestra memoria, y el acontecimiento del Domingo de Resurrección, al amanecer, permanecerá para siempre ante nuestros ojos como el gran momento de la conversión definitiva hacia Dios, de la transfiguración de nuestra mirada, de nuestro acceso al Reino de la unidad que Jesús vino a instaurar.

Alfonso López QuintásUniversidad Complutense. Madrid

A mis padres

–– 17 ––

Allí le ha puesto su tienda al sol:él sale como el esposo de su alcoba.

contento como un héroe, a recorrer su camino. (Sal 18, 5b-6)

INTRODUCCIÓN

A lo largo de todo el Antiguo Testamento, la Creación en-tera se desvela como una poderosísima palabra divina. Los ríos, manantiales, aves del cielo, peces del mar, cedros del Líbano, las tormentas y la brisa, el desierto y los vergeles, las heladas y el ca-lor sofocante... Todo son parábolas escritas por Dios para desvelar quién es Él y quién es el hombre. Nada en la Creación es ocioso; toda ella es escritura de Dios, palabra divina al encuentro de su interlocutor humano.

El don del pueblo elegido fue saber interpretar la realidad en el lenguaje en que estaba escrita. El Creador, a través de la palabra inspirada de la Escritura, enseñó a los hijos de Israel su propio idio-ma, para que aprendieran a reconocer, en toda realidad creada, la voz amante de un Dios que lo llena absolutamente todo, esa voz de la que el hombre no podía apartarse aunque quisiera: “si escalo el cielo, allí estás Tú; si me acuesto en el abismo, allí te encuentro” (Sal 138,8).

Gran parte de la soledad en que vive inmerso el hombre de nuestros días se debe, precisamente, a que la Creación se le ha vuel-to silenciosa, o, cuando menos, terriblemente prosaica. La única palabra que muchas personas escuchan tras la lluvia en el amanecer de un lunes es “atasco”, “embotellamientos”, “retraso”, o “para-

–– 18 ––

guas”. En gran parte de los casos, la trepidación del informativo radiofónico de la mañana impide incluso escuchar el golpeteo de las gotas de lluvia al caer al suelo. Estamos saturados de palabra humana, y aunque la Palabra de Dios sigue inundándolo todo, el hombre ya no le presta atención. Y así, en los momentos de oración, necesita levantar un dique para evitar las distracciones, y conseguir unos minutos de silencio para escuchar a su Hacedor. Este silencio, en verdad, es sumamente necesario, pero seguire-mos estando solos hasta que no aprendamos a escuchar a Dios en el ruido divino del amanecer, de la lluvia, del calor, de la noche, y, sobre todo, de la historia, principalmente de la historia que se escribe con minúscula. Con sólo abrir la Escritura hubiéramos encontrado una clave: “que baje como lluvia sobre el césped; como rocío que empapa la tierra” (Sal 71,6). Este renglón del salmo 71 es toda una puerta abierta. Una vez escuchado en lo hondo del alma, la realidad se vuelve transparente, y tras la lluvia puede el hombre contemplar las promesas de Dios. Porque ese agua que cae está hablando a gritos del Espíritu Santo prometido, del Bautismo y de la gracia que empapa el alma, y de cómo es voluntad del Creador que la Tierra entera quede llena de su divi-nidad. Contemplando cómo el cielo se derrama sobre la tierra, el hombre aprende a descubrir la generosidad de Dios, que se vuel-ca en un torrente de gracia abundante sobre sus criaturas. Quizá pueda pensarse que, a las siete de la mañana y con el cansancio de una noche de insomnio, es difícil ejercitarse en meditaciones de esta índole. No tengo nada que responder. Simplemente, quería dejar constancia de que Dios está hablando, mientras la criatura piensa en el atasco de tráfico que le espera al salir de casa. Quizá las realidades temporales se nos han escapado de las manos, y nos han arrastrado hasta el punto de haber perdido de vista las reali-dades eternas. Por eso, el lenguaje sencillo que el pueblo de Israel aprende en la Escritura es hoy más necesario que nunca.

El texto que encabeza estas páginas pertenece al salmo 18. Como otros salmos que enumeran multitud de fenómenos natura-les, no se trata de un poema bucólico al estilo clásico para cantar la hermosura de la Naturaleza. Su alcance va mucho más allá. El

–– 19 ––

primer verso del salmo establece una clave de la que el lector no debe separarse a lo largo de toda su lectura:

El cielo proclama la gloria de Dios (Sal 18,2)

Se trata de una oración de primera hora, del amanecer. Ese amanecer es un grito, una proclamación obediente de una noticia magnífica: y esa noticia es la gloria de Dios, su resplandor que, como dice el profeta, “eclipsa el cielo” (Hab 3,3). El sol que, al salir, vence con su luz las tinieblas de la noche, proclama con ello majestuosamente la infinita claridad de su Creador. Tal es el infor-mativo matutino de Yahweh, y tan radiante su presentador. La no-ticia, siempre la misma y siempre nueva, porque su riqueza jamás se agota.

El alternarse de la noche y el día, de la oscuridad y la luz, es para el pueblo escogido una fuente permanente de oración. Si la claridad del sol habla de la gloria de Dios, su bondad y su mi-sericordia, si la luz simboliza el regalo de Dios a los hombres, la noche trae a la mente de Israel la terrible ausencia de Dios: el sufri-miento, vestíbulo de la muerte para el hebreo; la muerte, vestíbulo del Seol; el Seol, la oscuridad absoluta, las “tinieblas exteriores”. Sufrimiento, muerte e Infierno son consecuencia del pecado, y, así, la noche más terrible es aquella en la que el hombre se sumergió al pecar. Por eso es llamado Satanás el “poder de las tinieblas”(Col 1,13).

Tendríamos que recorrer con la mirada la Historia del pueblo hebreo para entender que se sentía sumergido en una noche terri-ble, y esa noche era precisamente la del pecado y la condena. Una noche larguísima, secular, que hubiera provocado la desesperación de no ser porque, en medio de tales tinieblas, como una columna poderosa de fuego, se alzaba la promesa de Yahweh: su Mesías, el héroe de Israel, que devolvería, como el amanecer, la luz y la sal-vación al hombre perdido en la oscuridad del pecado. Por ello estos salmos levantaban la esperanza del pueblo, con el fin de no hacerle olvidar que debía mantenerse en vela, esperando la llegada del Día

–– 20 ––

por excelencia, el Día del Señor. El pueblo judío era el centinela de la noche, con los ojos fijos en el horizonte esperando la llegada del Astro solar:

Aguarde Israel al Señor,como el centinela la aurora.

Porque del Señor viene la misericordia,la redención copiosa,y Él redimirá a Israel

de todos sus delitos (Sal 129, 6b-8).

Son innumerables los textos que se podrían traer aquí, por-que este simbolismo llena las páginas del Antiguo Testamento: el sol, por tanto, representa a Dios, pero, más concretamente, habla del Mesías esperado. Y ese Mesías, simbolizado en la luz nacien-te, nos sigue diciendo la Escritura, es la Palabra de Dios:

Un silencio sereno lo envolvía todo, y, al mediar la noche su ca-rrera, tu Palabra todopoderosa, Señor, vino desde el solio real

de los cielos (Sab 18,14-15).

Pero volvamos a nuestro salmo. La imagen del astro rey saliendo por la mañana de una tienda proviene, sin duda, de una época nómada. Al igual que los hombres, el sol había descansado por la noche oculto en su tabernáculo, y al finalizar su descanso y salir de su tienda, el resto de la Creación se desperezaba y ama-necía al nuevo día. Así pues, el despertar brillante de la gran lu-minaria arrastraba en pos de sí a una realidad dormida, sepultada en lo profundo de las tinieblas, haciéndola salir de sus tiendas y alegrando su recién estrenado día con el triunfo de la luz.

Para remarcar la majestuosidad del maravilloso aconteci-miento del amanecer, el salmista añade un matiz verdaderamente fascinante; algo que nos permite descubrir hasta qué punto Dios es el gran Poeta de la Naturaleza, cuyos versos no necesitan pa-pel y tinta porque están grabados en la realidad misma: frente al entumecido despertar del ser humano, que sólo lentamente va recuperando la consciencia y asumiendo con torpeza el mundo

–– 21 ––

exterior, la salida del Sol se le antoja el paseo triunfal de un héroe tras realizar una gran proeza, aclamado por el cortejo triunfal de los seres terrenos. Si nos situamos en el ámbito literario fundado por esta imagen, la realidad entera adquiere una significación sorpren-dente: el canto de los pájaros al amanecer, el ruido del agua que se desliza por los cauces de los ríos aplaudiendo contra las piedras, el sonido de las ramas de los árboles movidas por el viento... todo ello es el homenaje que la Naturaleza, sorprendida en las tinieblas por este gozoso baño de luz, rinde al astro rey que acaba de consu-mar su gran gesta y pasea triunfalmente como por territorio recién liberado.

La nueva imagen utilizada en el salmo para explicar la natu-raleza de esta epopeya es más asombrosa aún, y, si cabe, más llena de sentido: el héroe que ahora inicia su paseo triunfal entre aclama-ciones es el esposo saliendo de su alcoba. La tienda, el tabernáculo nocturno en el que duerme el astro rey, se ha convertido ahora en una cámara nupcial, y la terrible noche de espesas tinieblas que su-mergió a la Creación en un angustioso silencio se ha convertido en una noche de bodas. En esa noche se ha realizado una proeza en la alcoba real: el héroe, el Rey, el Ungido, el Mesías, ha desposado a quien ya es la reina, y la ha fecundado infundiendo en ella su semi-lla real. Y, todo ello, en medio de la noche.

Estaba escrito que sería en medio de la noche. Si hubiéramos prestado atención, y habríamos observado cómo es la noche el es-cenario escogido por los amantes para hacer centellear sus cuerpos; cómo es la noche el lugar preferido por la luna y las estrellas para desafiar a las tinieblas; cómo es la noche el momento en que Dios gusta de hablar a sus predilectos en sueños de luz; cómo fue en una noche santa cuando Yahweh, con mano poderosa, sacó a su pueblo de Egipto; y cómo, en definitiva, la oscuridad nocturna estaba ya preñada de signos de una gran luz... Si hubiéramos prestado aten-ción a todo esto, sabríamos que la gran proeza del Mesías prome-tido se realizaría en medio de la noche, y que esa gesta sería la misma que la del esposo en la cámara nupcial: una proeza de amor y de vida, una inmensa infusión de luz en el oscuro vientre de una humanidad en tinieblas.

–– 22 ––

El salmo debe postrarse ahora, como el estandarte ante el paso del Rey, como las mismas estrellas al surgir del Sol, como el nuncio debe ya callar ante la presencia de quien le envió. La tien-da... el sepulcro; el Sol... Cristo; el Esposo... Cristo; la alcoba... el sepulcro. La noche... el pecado, la muerte, la condena. La unión amorosa... la Pasión. El despertar gozoso, el salir de la alcoba, la alegría del héroe... En la noche terrible del Viernes santo, el Mesías descendió hasta las más espesas tinieblas de la condición humana herida. El pecado, el sufrimiento y la misma muerte en-volvieron en un manto de oscuridad aquel Monte Calvario. Pero esa noche cerrada era noche de Amor, noche nupcial. En medio de las sombras, el Esposo encendió la antorcha de la misericordia, y allí se unió a una Humanidad hasta entonces maldita. Cuando, estremecida la Creación con un terremoto de vértigo, la muerte consumó la entrega del divino Amante, su cuerpo yació rendido en la alcoba de un sepulcro virgen. La Tierra entera permaneció en silencio, para no despertar al Amor (cf. Ct 2,7), guardando respetuosamente el sagrado del Sábado. Y es ahora el sol del do-mingo quien grita la noticia: el Esposo ha salido de su alcoba, ha despertado el héroe y ha iniciado su paseo triunfal. Cristo, el Mesías, el Ungido, el Rey, ha resucitado tras fecundar amorosa-mente la tierra, tras infundir su semilla en la recién desposada Iglesia, y, saliendo del sepulcro, ha iniciado su marcha triunfal por la Creación recién conquistada, de nuevo, para Dios. Ha ama-necido el día que ya no tiene ocaso, porque en esa noche santa, la misma noche ha sido vencida, y el poder de las tinieblas ha depuesto sus armas ante el Sol naciente, que ya nunca más ha de ponerse: Cristo, una vez resucitado de entre los muertos, ya no muere más (Rom 6,9).

Efectivamente, se trata de un salmo que canta la resurrec-ción de Cristo; ni el mismo autor humano lo sabía, porque el en-tero sentido de cuanto escribía le estaba velado. Sólo el Espíritu que le guiaba conocía la plenitud de lo escrito, y es ese mismo Espíritu quien hoy clama por doquier la gran noticia.

Podemos fijar ahora nuestros ojos en la luz recién nacida. Pero es preciso, para ello, que no abandonemos las claves que la

–– 23 ––

Escritura nos ha proporcionado, puesto que son ellas las que nos abren la puerta al acontecimiento más feliz de la Historia.

I.- EL ENCUENTRO CON EL SEPULCRO

–– 25 ––

Las santas mujeres

Dos lámparas encendidas al encuentro de la Luz

1.- En la madrugada del sábado, al alborear el primer día de la semana, fueron María Magdalena y la otra María a ver el sepulcro. (Mt 28, 1)

Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo,mi alma está sedienta de ti.

Mi carne tiene ansia de ticomo tierra reseca, agostada, sin agua (Sal 62, 2).

En la Sagrada Escritura, la acción de madrugar está dotada de un simbolismo sagrado. Si la salida del sol es, como antes de-cíamos, la proclamación solemne de la gloria de Dios, y el pueblo de Israel es el centinela de la aurora, entonces el alma que madruga para orar es necesariamente un alma enamorada y herida de una desgarradora nostalgia. La experiencia de la noche, símbolo de la ausencia de Dios y de la soledad ante el pecado y la muerte, hace que el alma asista con una intensa sed al acontecimiento de la au-rora, en el que vuelve a tener noticia de su Creador. Con el rostro vuelto hacia el Oriente, la criatura responde elevando hasta el cielo su alma y uniéndose a la alabanza, a la fiesta del amanecer.

Una de las enfermedades con que el hombre de nuestros días no ha tenido más remedio que familiarizarse es la depresión. Quienes la padecen se ven sumergidos en una profunda tristeza, caracterizada porque no parece responder a ningún motivo concre-to. Se trata de una tristeza vital, existencial, absurda, que inunda al hombre en un profundo sinsentido. La sensación que invade a estas

–– 26 ––

personas es la de haber rebasado el punto final de su obra parti-cular, y estar viviendo de más, sin tener ya nada que hacer. Ya no hay futuro, porque nada ilusiona; la realidad se muestra cansina y terriblemente aburrida; es lo más parecido a haber muerto en vida, porque el mundo circundante ha dejado de ser una apela-ción. Para el hombre deprimido, el levantarse de la cama cada mañana se convierte en una hazaña muchas veces irrealizable. ¿Para qué despertar, para qué vivir, si el día no ofrece nada que merezca la pena? Visto desde la clave que la Escritura nos ha proporcionado, diríamos que quien padece la depresión vive esta-cionado en la noche. Y si no encuentra un motivo para levantarse por la mañana, es porque el amanecer ha perdido toda su fuerza expresiva: realmente, para él no ha amanecido; sigue en tinieblas porque no recibe la luz que le muestre algo capaz de interpelarle.

En el polo opuesto tendríamos la realidad del hombre ilu-sionado. Me refiero a la persona que se siente permanentemente interpelada por una realidad gozosa que le hacer poner en juego todas sus capacidades; que le llama a salir de sí y a entrar en un diálogo luminoso y lleno de sentido. Muchas madres que luchan con sus hijos pequeños cada mañana para conseguir sacarlos de la cama y llevarles al colegio se ven despertadas de madrugada el día 6 de enero por esos mismos niños, a quienes la ilusión del regalo de unos Reyes Magos arranca gozosamente del sueño noc-turno. Por supuesto, se trata tan sólo de un ejemplo, pero podría multiplicarse casi indefinidamente. Cuando existe una circuns-tancia, un ser, un acontecimiento capaz de focalizar la atención de una persona, el resto de la realidad comienza a ordenarse en torno a esa ilusión. Podría decirse, por contraposición a la figura ante-rior, que la persona ilusionada disfruta de un amanecer cada ma-ñana. El comienzo del día se le presenta lleno de luz, la realidad circundante cobra sentido bajo su mirada, y es capaz de sentir la invitación a la vida que se esconde en los seres y acontecimientos del entorno. En este sentido, hay grados diversos de interés que colorean de una forma u otra ese primer momento de la mañana. No es lo mismo el despertar de un hombre a quien le espera un trabajo aburrido y monótono que necesita para seguir viviendo,

–– 27 ––

que el de un artista bajo la fuerza creadora de una fuerte inspira-ción, o el de quien se despierta temprano para realizar un viaje de placer. La fuerza y la luz del amanecer es distinta en cada caso.

A las santas mujeres les despierta el amor. Sin saberlo, están ya participando de la fiesta por excelencia, del amanecer de Dios.

No quisiera pasar rápidamente sobre esta escena; es todo un manantial de sentido, y no tengo prisa; deseo beber en cada una de las fuentes que la palabra de Dios alumbra a mi paso por el Evangelio, antes que mutilar con la premura mi diálogo con el Señor de la eternidad.

Me gusta madrugar los domingos. Especialmente ese día, todo me habla de la resurrección de Cristo. Las carreteras, por fin, han enmudecido; la palabra humana ha quedado reducida al silencio, aunque sea por efecto del cansancio. Y entonces, hasta dentro de la gran ciudad, se respira una tranquilidad festiva y enor-memente locuaz. Se puede escuchar a los pájaros, que cantan a su Señor, vencedor de la muerte, y el baño de luz que cubre callada y lentamente la Creación hace llegar a mis oídos con una claridad diáfana la noticia de las noticias. Es como si, durante seis días, el hombre hubiera invadido la realidad creada con toda su verborrea de palabras arrogantes, ante la impasibilidad y la mansedumbre de la Majestad divina, y llegado el domingo se levantara Dios de su sueño y, hablando en voz baja, hiciera callar al hombre... “Tú te cansas, pero yo no me canso”, parece que dijera. Aún en contra de su voluntad, el ser humano, de alguna manera, está adorando a su Señor, porque se ha llevado la mano a los labios y calla respetuo-samente mientras su Dios emerge. Es el triunfo radiante y calmado del Señor, porque el domingo al amanecer se me aparece con el dedo en los labios, mandando callar al hombre y cantar a las aves del cielo, inaugurando, más allá de las sombras de muerte sembra-das por su criatura, la fiesta de la vida. Me fascina la forma de ser de Dios, si me es permitido hablar así: cuando el hombre se levanta arrogante contra Él, calla y parece estar vencido. Pero Dios, sim-plemente, espera... Espera a su domingo, y entonces, se despier-

–– 28 ––

ta silencioso y emerge de las tinieblas; no amenaza, no grita, no pronuncia palabras de cólera; se levanta suave, luminoso, lleno de majestad. Y el hombre yace postrado en un sueño que es la sombra de la muerte, callado e inerte, mientras su Señor toma de nuevo posesión del mundo. “Tú te cansas, pero Yo no me canso” ; “Tú eres mortal, pero Yo soy eterno”... Es como ver, de nuevo, a Cristo en pie, la víspera de su Pasión, mientras sus enemigos caen por tierra, ante el nombre de “Yo soy”, en el mismo huerto donde entregará la vida (cf. Jn 18, 6).

Por eso, una parte especialmente elocuente del paisaje del alba del domingo en una ciudad son las ventanas cerradas de las casas, con sus persianas bajadas para que la luz no pueda entrar. Detrás de cada una de ellas se esconde una historia distinta, pero en general puede decirse que se trata de gente cansada. Algunos de ellos han estado divirtiéndose la noche anterior hasta altas ho-ras, y no han hecho aún sino conciliar el sueño. Otros han deci-dido aprovechar el fin de semana para librarse de la tiranía del despertador. Y muchos siguen en la cama porque simplemente no tienen nada mejor que hacer. Pero todos ellos guardan un factor común: se están perdiendo la fiesta de la aurora; en sus casas, aún no es de día, porque nadie ha corrido sus cortinas y abierto sus ventanas a la luz recién nacida. Siguen en la noche, aunque ya ha amanecido. Y sin querer, una vez más, el hombre sirve a la pa-rábola de su Creador. Cristo ha resucitado, la muerte y el pecado han sido vencidos, se han abierto de par en par las puertas de la eternidad y una luz celeste se está derramando a raudales sobre la tierra, inundándolo todo de la gloria de Dios; la creación entera ha sido rescatada, y ha pasado del dominio de las tinieblas a las manos amorosas de su Señor... Y, sin embargo, son muchos los hombres que viven sumidos en la noche, en la tristeza, en la des-esperación, en el sinsentido y, sobre todo, en el pecado... Alguien tiene que abrir todas esas ventanas y gritar con el sol naciente la gran noticia del día que despunta.

Aquellas mujeres que iban al sepulcro estaban todavía en tinieblas. Sus ventanas estaban cerradas, y la claridad del nuevo amanecer aún no había entrado en sus almas. Se hallaban poseí-

–– 29 ––

das de una enorme tristeza. Y, sin embargo, la luz aún no extinguida de un amor antiguo y presente las movía. Al igual que las vírgenes prudentes de la parábola, habían conservado aceite en sus lámpa-ras, y era ese aceite, tan celosamente guardado, del amor a Jesús de Nazareth, el que ahora, encendido como una herida abierta, guiaba sus pasos en medio de la noche. Y así, en esta santa aurora, con-templamos las dos luminarias que han alumbrado la Historia del hombre con su Dios: la del Amor de Dios, que ya ha despuntado po-deroso y pregona su triunfo bañando la Tierra entera con un nuevo resplandor; y la del amor a Dios, la de la Ley, la luminaria antigua del primer mandamiento del decálogo, cuya luz se había apagado en tantas almas aquella noche del Calvario. Ambas llamas, la ma-yor y la menor, el Rey del día y la reina de la noche, salen ahora al encuentro. La cortina que las separa está a punto de caer, movida desde dentro por la fe y desde fuera por la manifestación del mismo Cristo glorioso. Y, cuando esto suceda, aquellas almas, caminantes temerosas de la noche por la gracia de un candil de amor humano ofrecido a su Señor, se verán desbordadas por la claridad que vence definitivamente a las tinieblas, y, deslumbrado el destello de sus lámparas por el fulgor del mismo Sol, sabrán por vez primera qué es la luz:

En esto consiste el Amor:no en que nosotros hayamos amado a Dios,

sino en que Él nos amóy nos entregó a su Hijo como propiciación por nuestros pecados

(1Jn 4, 10).

La contemplación de las santas mujeres camino del Calvario en aquella madrugada es la mejor explicación del contenido del primer mandamiento:

Escucha, Israel: El Señor, nuestro Dios es el único Señor. Amarás al Señor, tu Dios, con todo el corazón, con toda el alma, con todas

las fuerzas (Dt 6, 4-5)

Tras este mandato se escondía un Dios sumamente celoso,

–– 30 ––

que quería para sí todo el amor de su criatura; y, a la vez, un Creador lleno de ternura que no quería que los suyos bebiesen en otra fuente que la del agua limpia de sus cuidados. En todo caso, se trataba de una petición que al hombre le hacía su mismo Dios.

Y cuando Dios en persona, tomando carne humana, vino a recoger este tributo de amor, el hombre le recibió con odio y en-vidia, y le clavó en una cruz. No había querido amar como Dios le pedía, hasta el extremo: mientras te quede corazón, mientras te quede alma, mientras te queden fuerzas.

Cualquier persona que se haya adentrado en la aventura del amor, ya sea a Dios o, en su medida, a las criaturas, ha hecho un trascendental descubrimiento: por la razón que sea, y esa razón no anda muy lejos de la realidad del primer pecado, amar, en esta tie-rra, y de verdad, hace daño. Lógicamente, no me refiero a la frivo-lidad con que se llama amor en nuestros días a las realidades más sucias y envilecedoras. Me refiero al amor auténtico, a la entrega rendida y sin condiciones. Ese amor auténtico, en esta tierra, con-lleva un dolor y una herida, un desgarro y unas lágrimas que por ser dulces no son menos amargas. El tropezar, en la entrega, con el pecado del ser amado o con el propio, con la misma limitación de la carne o con las realidades de la enfermedad, el sufrimiento, y la muerte, requieren en aquel que ama una aceptación del sufri-miento como compañero inseparable. Muchas personas, al llegar este momento de prueba, optan por apagar sus lámparas. Otras se resignan un tiempo y acaban cansándose, porque en el fondo sólo se buscaban a sí mismos.

Me aterra en ocasiones el ambiente sensiblero y profun-damente falso en que están siendo educados nuestros jóvenes, para quienes el sacrificio y la Cruz son grandes desconocidos. Me aterra porque me parece sumamente peligroso educar personas incapaces de sufrir, a quienes se les han traducido las realidades más valiosas de modo que en ellas no haya nada incómodo. Y todavía más me preocupa el ver cómo este ambiente se ha infil-trado en nuestras parroquias, entre quienes deben educar en la fe. Llevaría mucho tiempo desvelar todas las trampas que a la

–– 31 ––

juventud se le han tendido en cada esquina, y con toda seguridad habrá quien lo haga mucho mejor que yo, pero permítaseme rela-tar una breve anécdota que ilustre hasta qué punto se está aneste-siando sus conciencias con una presentación falaz de las realidades más nobles. En un encuentro con chicos y chicas adolescentes, al catequista se le ocurrió realizar un juego. Confieso que nunca he entendido esta obsesión por entretener a los adolescentes con jue-gos, como si fueran niños, por temor a que el aburrimiento les aleje de la Iglesia. Quizá en esta misma forma de educación ya se está huyendo de lo “desagradable”, y por ello el sistema está viciado de raíz. En todo caso, en el juego aquel se subastaban “valores” como se subastan los muebles de un pobre desahuciado acribillado por el sistema bancario. A cada chico se le daba un dinero imaginario, que debían gastar en valores como “amistad”, “sinceridad”, “perdón”, “amor”... Yo, que estaba de observador estupefacto, reparé en una chica que no había gastado nada de lo que tenía... Hasta que salió a subasta el “amor”. Poseída de un frenesí digno sin duda de me-jor causa, se levantó de la silla con el rostro enrojecido y ofreció todo lo que poseía por aquel “valor”. Omito mis meditaciones al respecto. Al día siguiente, segundos antes de celebrar la Eucaristía, cuando íbamos a entrar en la capilla, reparé en que esta misma chi-ca estaba mascando chicle. Le pedí entonces que, por respeto al Señor y al Santo Sacrificio, tirase el chicle ante de entrar en el lugar sagrado. Sólo con una mueca de gran contrariedad, y como quien realiza un enorme esfuerzo, después de haberle insistido, escupió de mala gana aquel chicle. Y yo me quedé pensando qué le habrían enseñado a esta chica que se esconde tras aquella palabra por la que estaba dispuesta a todo la noche anterior.

Pero cuando el amor es auténtico, cuando es reflejo límpido del único Amor origen de todo amor, “fuerte como la muerte” (Ct 8, 6), que no puede ser apagado por las aguas ni anegado por los ríos (cf. Ct 8, 7), como la luminaria menor es reflejo del brillo del Astro Rey, entonces el amor duele. El amante queda marcado con una herida que se carga de sentido hasta volverse dulce, y ello sin dejar de producir un gran dolor. A Jacob el amor a Dios le dejó he-rido en el muslo (cf. Gen 32, 26), y a Pablo le dejó casi ciego (cf.

–– 32 ––

Hech 9, 8). Nuestro Señor Jesucristo murió de amor tras haber sido destrozado en su cuerpo por azotes y clavos, y en su alma por nuestros crímenes. Y todo ello era amor de verdad, del limpio, del que lleva el sello de Dios. El mismo apóstol se gloriaba, como de un galardón, de llevar en su cuerpo las marcas de Cristo cru-cificado (cf. Gál 6, 17). Esa es la llama que no pudo ser apagada por las tinieblas del pecado, y que ahora llevan en sus lámparas, surcando las tinieblas de una noche interior a punto de romperse, estas santas mujeres.

–– 33 ––

El saludo de la tierra

2.- De pronto se produjo un gran terremoto, pues el Ángel del Señor bajó del cielo y, acercándose, hizo rodar la piedra y se sentó encima de ella. Su aspecto era como el relámpago, y su vestido blanco como la nieve. Los guardias, atemorizados ante él, se pusieron a temblar y se quedaron como muertos. (Mt 28, 2-4)

La tierra teme sobrecogida cuando Dios se pone en pie para juzgar

para salvar a los humildes de la tierra ( Sal 75, 9-10)

Los relatos evangélicos de la resurrección de Cristo están, en líneas generales, caracterizados por un inmenso desorden. Si se leen con detenimiento, fácilmente se descubren constantes saltos en el orden cronológico, cambios repentinos de escenario, diver-gencias en cuanto al lugar y a las personas presentes... Es una con-fusión fascinante, porque este mismo desorden es la huella viva e indeleble de la sacudida del acontecimiento entre quienes lo vivie-ron de cerca. Aún cuando han pasado años desde que todo aquello sucedió, el autor sagrado escribe con el nerviosismo y el alborozo propios del testigo inmediato, que se halla aún sometido a la trepi-dación de una experiencia que ha convulsionado su vida por com-pleto y ha hecho saltar por los aires toda su visión de la realidad. Se mezclan testimonios de unos y otros con lo vivido en ocasiones de primera mano; se narran atropelladamente algunos sucesos, como queriendo pasar con rapidez a otro escenario y detenerse allí, se omiten datos o se dan como de pasada otros inéditos... Es como si acabara de suceder. Todavía no se ha calmado el impacto de la pri-mera impresión, y aquella mañana de luz permanece en las mentes de los testigos como un escalofrío de experiencias del que aún no se han recuperado. Este maravilloso desorden, que desconcertaría a historiadores y a jueces, es uno de los testimonios más fehacientes de la resurrección de Cristo.

–– 34 ––

Muy probablemente, este terremoto del que sólo tenemos noticia por San Mateo tuvo lugar bastante antes de que las muje-res llegaran al sepulcro, puesto que cuando ellas llegan los guar-dias han desaparecido del escenario y la piedra está ya removida. También es claro que se produjo después de la resurrección del Señor; al desplazar la piedra, el ángel muestra a los centinelas el sepulcro vacío. En algún momento antes del amanecer, la tierra tembló al ser recorrida, tras largos siglos de espera, por la caricia de un ser angélico.

Hablar hoy día de terremotos supone necesariamente ha-blar de catástrofes. Los efectos devastadores de los temblores de tierra sobre nuestras ciudades hacen de ellos una de las noticias preferidas para la cabecera de nuestros telediarios. En una civili-zación en que el protagonismo de la Historia ha sido asumido por el hombre, un terremoto es un atentado terrorista, y, para muchos, Dios es el autor. Para otros supone una llamada a la humildad que pocas veces pasa de retórica. Y, en todo caso, terremoto signifi-ca, fundamentalmente, muerte, y muerte horrorosa. No quisiera parecer cruel, pero repito que es cuestión de protagonismo. Si la muerte se ha convertido en un acontecimiento informativo de pri-mer orden es simplemente porque se trata de la aniquilación del héroe de nuestra película. Esta estrella principal vive en la tierra, actúa en la tierra, cree poder dominarla y enseñorearse de ella, y tiene la tierra como único campo de juego la mayor parte de las veces. Por eso, la muerte significa, junto con la salida radical del escenario, una humillación brutal, muy difícilmente asumible sin rebeldía.

En la Sagrada Escritura, el protagonista de la Historia es Dios. Esto cambia las cosas de modo considerable, porque la es-trella principal tiene su sede en el Cielo, y de este modo el estrecho escenario de la tierra resulta ampliado hasta dar a los actores una libertad de juego que les permite entrar en diálogo con la misma eternidad. Todos los acontecimientos que afectan al Hombre son contemplados desde la óptica del Protagonista, y así la Historia humana es, fundamentalmente, Historia de salvación, un diálogo entre un Dios que llama desde el Cielo y un ser humano que es in-

–– 35 ––

vitado a responder a la vocación divina aquí en la Tierra. La muerte no deja de ser una tragedia, introducida en el mundo a causa del pe-cado, pero no es ni mucho menos un mal absoluto, como tampoco es la vida en la Biblia un bien absoluto. Planteada la Historia como diálogo entre el tiempo y la eternidad, Dios tiene las llaves de la vida y de la muerte, puesto que está por encima de ambos aconteci-mientos temporales. El mal absoluto, en la Sagrada Escritura, es el pecado, porque éste supone la ruptura del diálogo que da consisten-cia a la Historia humana. Del mismo modo, el bien absoluto es la fe, dado que ella es el clima en que dicho entendimiento salvífico tiene lugar. De este modo, encontramos ya en el Antiguo Testamento pa-sajes en los que la muerte del justo resulta un acontecimiento feliz, como es el caso de los siete hermanos macabeos(Cf. 2Mac 7, 1ss.), animados a entregarse a la muerte por su propia madre, con el fin de dar testimonio de su fe, o el asesinato de los niños inocentes a manos de Herodes (Cf. Mt 2, 16). Este último hecho, que hoy sería anunciado en las primeras páginas de todos los diarios como la te-rrible tragedia de cientos de cunas manchadas de sangre por la pa-ranoia de un tirano, es visto, sin embargo, por la tradición cristiana como un acontecimiento sumamente feliz, festejado todos los años; al ser Dios el protagonista de la Historia, los niños inocentes, que son también las víctimas de una horrible masacre, son, sobre todo, el cortejo triunfal del Cordero divino, quien, rompiendo las puertas de la muerte, hace su entrada victoriosa en la eternidad acompaña-do de unos infantes que han sido bendecidos con el martirio.

Hay muchos terremotos en la Sagrada Escritura. De acuerdo con esta forma divina de leer la Historia, este fenómeno sísmico adquiere una significación nueva, sumamente luminosa: es el tem-blor de una criatura, la Tierra, ante la majestad de su Creador. Y es que, en la Revelación, no sólo el hombre ha recibido una vocación divina y está llamado a la salvación: es la Creación entera la que, de alguna forma, resulta invitada al diálogo con Dios. Y por eso la Tierra es capaz de temblar ante el poder de Dios, del mismo modo en que temblaban las puertas del Templo cuando Yahweh se ma-nifestaba a Isaías (Cf. Is 6, 4), o como tembló la Santísima Virgen cuando, aún adolescente, recibió al mensajero divino (Cf. Lc 1, 29):

–– 36 ––

Tiemblan los montes ante Ély las colinas se estremecen;

en su presencia se levanta la Tierra,el orbe y todos los que en él habitan (Nah 1, 5)

La Tierra ha sido especialmente sensible a la caricia del Redentor. Cuando nuestro Señor Jesucristo murió, según nos cuenta el mismo San Mateo, tembló la tierra y las rocas se es-tremecieron (Mt 27,51). El corazón de los hombres no fue capaz de reblandecerse ante la Pasión de Cristo, pero la tierra misma se sobrecogió de espanto. Ahora, al surgir de sus entrañas, resucita-do, el mismo Jesús de Nazareth, el orbe se estremece de alegría.

Da la impresión, en ocasiones, de que los seres irracionales tienen un conocimiento más rápido y más profundo de las rea-lidades concernientes a la salvación que el propio hombre. Aún sometida a la maldición a causa del pecado de Adán, la tierra y el mundo animal parecen haber guardado siempre una cierta complicidad con Yahweh Dios: el Mar Rojo se abre obediente para que el pueblo elegido pueda liberarse de la esclavitud de los egipcios (Cf. Ex 14,21); el Sol se detiene en Gabaón para que Josué pueda luchar (Cf. Jos 10, 12-13)... Ante el pecado del hom-bre, resulta aleccionadora e incita al sonrojo la obediencia de la Tierra a un Dios al que había perdido sin culpa suya. Al profetizar la llegada del Mesías, el mismo Dios pone a los seres irracionales como ejemplo para el propio hombre, en una imagen que debería conmover hasta las lágrimas:

Conoce el buey a su dueño,y el asno el pesebre de su amo.

Israel no conoce,mi pueblo no discierne. (Is 1,3)

Las citas bíblicas podrían multiplicarse. Tanto la ausencia como la presencia de Dios es sufrida y gozada por la Naturaleza, antes aún que por el hombre. Y contemplando esta realidad, sor-prende gratamente que, en la noche santa, el canto del pregón pas-cual rinda a la Tierra un homenaje que le era debido: tras narrar la

–– 37 ––

alegría rebosante de los ángeles por la resurrección de Cristo (ellos, sin duda, junto con la Santísima Virgen, fueron los primeros en conocer la noticia), y antes del “alégrese también nuestra madre la Iglesia”, referida al gozo del hombre salvado, introduce los versos siguientes:

“Goce también la tierrainundada de tanta claridad,y que, radiante con el fulgor del Rey eternose sienta libre de la tinieblaque cubría al orbe entero” (del pregón pascual).

Sí; la tierra gozó antes que el hombre, porque también ahora se adelantó. El sol gritó la noticia, como ya vimos, antes de que resonara el grito de la Magdalena; y un terremoto espeluznante fue el gozoso estremecimiento de las piedras ante el surgir poderoso de un Señor que “despertó como un durmiente / como un bravo ven-cido por el vino” (Sal 77, 65). La imagen es maravillosa: la copa que su Padre le había dado a beber (Cf. Jn 18, 11) había sumido a Cristo en la embriaguez provocada por el vino de la muerte. Tras dos jornadas de sueño, al tercer día, el gran héroe de Israel des-pierta poderoso, y la tierra que le había servido de lecho retiembla sobrecogida sintiendo incorporarse a su Príncipe. Mientras tanto, los cristianos dormían.

No así los centinelas. Ellos velaban, siervos ciegos del in-somnio de un hombre que temía el surgir de su Dios como una amenaza. Y en ellos se cumplieron también las palabras del salmo:

Se levanta Dios, y se dispersan sus enemigos,Huyen de su presencia los que lo odian (Sal 67, 1)

Con la misma facilidad con que desaparecen las tinieblas ante la luz del nuevo día, desaparecieron del escenario del Calvario los hijos de la oscuridad. Pero el Gólgota quedó entonces vacío de hombres; las primicias de la fiesta las gozaron los ángeles, las en-trañas de la tierra, las aves del Cielo, el sol y los árboles... todo ello en espera del gran invitado, el ser humano, que, en la persona de es-

–– 38 ––

tas santas mujeres, está a punto ser introducido en la celebración del nuevo y definitivo amanecer, anunciado, como por un toque de diana floreada, por las salvas festivas de un terremoto gozoso.

–– 39 ––

Un ángel sereno y dos mujeres inquietas

3.- El Ángel se dirigió a las mujeres y les dijo: “Vosotras no temáis, pues sé que buscáis a Jesús, el crucificado; no está aquí, ha resucitado, como lo había dicho. Venid, ved el lugar donde estaba. Y ahora id enseguida a decir sus discípulos: ‘Ha resucitado de entre los muertos e irá delante de vosotros a Galilea; allí le veréis.’ Ya os lo he dicho”. (Mt 28, 5-7)

Jacob salió de Beerseba y tomó el camino de Harán. Llegó a cier-to lugar y allí se quedó a pasar la noche, porque el sol ya se había

puesto. Tomó como almohada una de las piedras que había en el lugar, y se acostó a dormir. Allí tuvo un sueño, en el que veía una escalera que estaba apoyada en la tierra y llegaba hasta el cielo, y por la cual los ángeles de Dios subían y bajaban. (Gén 28, 10-

12)

Todos los años, llegadas las fiestas de Resurrección, los cris-tianos deberíamos meditar detenidamente el texto del pregón pas-cual. Hay en cada una de sus palabras todo un tesoro de gozo se-reno y a la vez desbordante. Al igual que los relatos evangélicos, comienza con un orden jubiloso y sosegado, para, al poco tiempo, alcanzado el clímax en la repetición de los versos “esta es la no-che...”, desbordar todos los cauces de la lógica puramente discur-siva e introducirse de lleno en la sublime lógica de la mística. Se disparan entonces las imágenes de la Historia de la salvación y se entremezclan con las realidades nuevas de la gracia sin orden ni concierto aparente; se habla del Mar Rojo, del Cordero Pascual, de Adán, del perdón de los pecados y de la santidad. Se alcanza el delirio en el atrevimiento del “Necesario fue el pecado de Adán...”, y se roza la locura, ya completamente fuera de madre el torrente de imágenes, en el maravillosamente disparatado “feliz la culpa...”, cuya inmensa riqueza de contenido es sólo asequible al alma ena-morada. Aparece luego, transfigurado, el salmo 138 (“será la noche clara como el día”, v. 12), y el discurrir del pregón parece volver al cauce tranquilo de la ofrenda del cirio. Pero bruscamente, un nuevo torrente de gozo desbordante irrumpe en el curso de las palabras de

–– 40 ––

ofrenda, y reaparece la obsesión jubilosa de la perícopa “esta es la noche”, para introducir, en este caso, el recuerdo del sueño de Jacob:

“Esta es la noche en que se une el cielo con la tierra / lo humano y lo divino”

Es todo un midrash, una manifestación del significado úl-timo y más profundo de aquel sueño tenido ya en la noche de los tiempos. Jacob soñó con la mañana del domingo, y ahora nos es revelado a nosotros lo que él mismo no pudo saber en plenitud.

“Dichosos vuestros ojos porque ven,y vuestros oídos porque oyen.

Porque os digo que muchos profetas y justos quisieron ver lo que veis vosotros,pero no lo vieron;

y oír lo que oís,pero no lo oyeron.” (Mt 13, 16)

Ante la visión de los ángeles subiendo y bajando entre Cielo y Tierra, Jacob estuvo cierto de haber estado ante las puer-tas del Cielo. Por ello exclamó asustado: ”¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!.” (Gén 28, 17). Ahora nosotros sabemos que aquella maña-na del domingo santo la puerta del cielo acababa de saltar hecha pedazos, al ingresar corporalmente en la eternidad, tras pasar por la muerte, Jesús de Nazareth, y por esa puerta los ángeles caían con la misma naturalidad con que caen las gotas de agua en un amanecer lluvioso.

Las apariciones de ángeles en el Antiguo Testamento son numerosísimas. Pero en todas ellas se trata de una irrupción más o menos violenta de lo divino en el mundo de los hombres. En gran parte de las ocasiones se hacen presentes a través del sueño, como en el caso de Jacob, o bien se ocultan bajo una apariencia humana normal, como hizo el arcángel Rafael ante Tobías. Estar son for-mas de atenuar el impacto ocasionado por la presencia del mundo

–– 41 ––

celestial en el universo humano. Pero cuando el ángel aparece en gloria, su entrada en escena lleva siempre aparejada la convulsión o turbación del hombre: cuando Balaam descubrió ante sí al ser angélico, “se inclinó hasta tocar el suelo con la frente” (Núm 22, 31), y cuando David vio al ángel del Señor espada en mano, el pri-mer libro de las Crónicas nos dice que “estaba aterrado” (1Cro 21, 30). De esta turbación no estuvo exenta ni tan siquiera la Santísima Virgen, ante la visita del arcángel Gabriel. (Cf. Lc 1, 29).

Sin embargo, en la mañana de Resurrección, los ángeles apa-recen por el sepulcro de José de Arimatea con la misma sencillez con la que recorren en Cielo. Excepción hecha del espanto de los centinelas, ajenos a la vivencia del drama de la redención, nos sor-prenderá la naturalidad con que se entabla el diálogo entre cristia-nos y ángeles. Cuando las mujeres llegan, el ángel ya está allí. No irrumpe violentamente en su presencia, sino que más bien parece que son ellas las que hacen su entrada en un escenario celestial. Repito que se trata de la puerta del Cielo, descerrajada y abierta para siempre. Y, unas horas más tarde, veremos cómo María Magdalena apenas presta atención al ángel, tratándole como a cualquier perso-na cuya presencia no interese particularmente. Todo es distinto esta mañana; todo es nuevo. Y, sin embargo, a esas horas, ni los mismos protagonistas son conscientes de ello. Tendrán que abrirse muchas ventanas para que la luz del nuevo Día vaya llenando las almas.

No quisiera abandonar la imagen del hombre que despierta al nuevo día. Con la ayuda de Dios, quisiera tomarla como columna vertebral de toda esta meditación, y a través de ella ir despertando yo también y anunciando a quien lea estas líneas lo avanzado de la hora. Es desde aquí, desde la perspectiva otorgada por esta imagen, desde donde el anuncio del ser angélico se me antoja tan sólo un preludio. Hace llegar a las mujeres la buena noticia, les comunica que el sol ha roto el horizonte y ha vencido a las tinieblas, pero todo ello es recibido desde el sueño más profundo. No es fácil despertar cuando se ha dormido durante tantos siglos, cuando el ser humano se ha sumido en una noche tan espesa y ha sido envuelto en las tinieblas hasta lo más profundo de su ser. Démonos cuenta de que

–– 42 ––

el ángel no abre ninguna ventana; no muestra la luz, tan sólo la anuncia. Invita a las mujeres a mirar el sepulcro vacío, pero desde su sueño ese signo es aún opaco como unas cortinas echadas, y la interpretación es sumamente ambigua: según la lógica de las tinieblas, el cuerpo del Señor ha sido robado, o, a lo sumo, Pedro y los demás se lo han llevado para amortajarlo debidamente. El anuncio está hecho, pero el despertar al nuevo día será costoso: sobre todo, alguien tendrá que abrir esas ventanas cerradas a cal y canto durante toda la noche; y ese alguien no puede ser más que una persona.

Sin embargo, aquellas santas mujeres que se habían diri-gido de noche al sepulcro de José de Arimatea para amortajar un cadáver, iluminadas tan sólo con la lámpara de su amor a Cristo, reciben ahora una llama sagrada, y a la vez el mandato divino de propagar un incendio: es el comienzo de una explosión que hará estallar en pedazos la tristeza que pesaba sobre la tierra entera.

“Id enseguida...” Es el comienzo de las prisas; porque la mañana del domingo de resurrección será toda ella una maña-na de prisas, de un atropellamiento nervioso y lleno de júbilo, similar a la premura con que María fue, también “aprisa”, a vi-sitar a su prima para comunicarle el gozo del advenimiento del Mesías(Cf. Lc 1, 39). Hay, en la Sagrada Escritura, toda una “es-piritualidad de la premura”. Nada que tenga que ver, desde luego, con el agobio y el atolondramiento a que estamos acostumbrados actualmente. La absurda velocidad a la que vivimos hoy en día se me parece más al desastre de Babel: el hombre quiere hacerlo todo, y además en el menor tiempo posible, porque en el fondo desea el puesto de Dios. Visto desde la eternidad, su situación es ridícula, y quizá este hombre arrogante capaz de cambiar de or-denador para ganar unos segundos en el proceso de arranque esté despertando en el cielo la carcajada más sonora de los ángeles: cuando en su soberbia quiere imitar la eternidad haciéndolo todo a la vez, tropieza permanentemente con las trabas de su ser crea-tural, que es limitado por naturaleza, y que, saturado, se resiente y le bloquea en lo que hemos dado en llamar “estrés”, y que más bien deberíamos catalogar en la familia de enfermedades provo-

–– 43 ––

cadas por la estupidez congénita. Ciertamente, sería digno de risa si no fuera porque, debido a este lastre de estulticia con el que el ser humano viene al mundo en el Occidente del siglo XX, el hombre se ha privado del gozo que reside en la inmensa suerte de ser criatura. Cuando se es criatura, y criatura pequeña, hay que saber jugar con el Creador, dejarle a Él llevar el mando y disfrutar sabiendo que todo está en sus manos. De nuevo topamos con el conflicto de los títulos de crédito: Si soy el protagonista de mi vida, tengo que lu-cirme... Pero cometeré un error de bulto si pienso que mi público se reduce a los hombres, ciegos como yo, incapaces de valorar lo que no ven, y ante quienes puedo ocultar durante un cierto tiempo mis puntos débiles. El público, afortunadamente, es mucho más amplio. La carta a los Hebreos, como si fuera la mirada de un actor distraí-do hacia el aforo, nos recuerda que tenemos, en derredor nuestro, una gran “nube de testigos” (Heb 12,1). Cuando el hombre quiere ser protagonista, Dios se convierte en Espectador, se arrellana en su butaca, y junto con los ángeles, contempla la comedia. Y ese magnífico público, a quien nada se le oculta, observa estupefacto el sainete protagonizado por un tonto en paños menores, con todas sus vergüenzas al aire, fingiendo ante los demás y ante sí mismo ser rey. Y le ven caer, tropezarse y decir que se ha tirado voluntaria-mente, intentar en vano a toda prisa controlar al resto de los perso-najes, y al final derrumbarse extenuado. ¿No reconocerá entonces que no es Dios, que no sabe hacer de Dios, y, mirando al patio de butacas, buscará en el palco celestial al verdadero Protagonista de la Historia? Entonces quizá descubra que, haciendo de criatura, la vida se puede vivir en paz, porque el desenlace del drama, que ya no reposa en nuestras manos, está asegurado por un Amor omnipo-tente.

Hay en la Revelación una prisa santa, alegre, nerviosa y muy propia de criaturas fascinadas por su Creador, cautivadas de una alegría que ha puesto en marcha todos los resortes internos de su persona. El pasaje siguiente nos narra la reacción de Abraham cuando, en el encinar de Mambré, recibió la visita de Dios:

Abraham se dirigió presuroso a la tienda, a donde Sara, y le dijo:

–– 44 ––

«Apresta tres arrobas de harina de sémola, amasa y haz unas tortas.» Abraham, por su parte, acudió a la vacada y apartó

un becerro tierno y hermoso, y se lo entregó al mozo, el cual se apresuró a aderezarlo. (Gén 18, 6-7)

Se apresura Abraham, se apresura su criado y toda la escena se llena de un maravilloso azoramiento humano ante la bondad divina. Es el Amor de Dios el que dispara gozosamente al hom-bre, fascinado por el camino que se abre ante su vista. Cuando el enviado de Abraham para buscar una mujer digna de su hijo pide de beber a Raquel, ésta, como si hubiera presentido la aventura de Amor divino que se iniciaba, “apresuradamente vació su cántaro en el abrevadero y corriendo otra vez al pozo sacó agua para todos los camellos.”(Gén 24, 20). Y el que un joven débil como David se diera prisa para ir, en temible batalla, al encuentro del sanguinario filisteo (Cf. 1Sam 17, 48), sólo se explica si de alguna manera presintiera que era Dios quien ya le concedía la victoria, y acudiera al combate lleno de alegría.

La expresión de San Lucas según la cual, tras el anuncio del ángel “María se levantó y fue aprisa a la montaña” (Lc 1, 39), a casa de su prima Isabel, les habla a muchos de la prontitud en el ejercicio de la caridad; para otros el pasaje de la Visitación, en el que el Bautista anuncia en el seno de su madre al Salvador, constituye un alegato contra el crimen del aborto. Nos encanta moralizar, y eso no es necesariamente malo en un mundo con tan pocas y tan confusas referencias morales. Pero corremos el enorme riesgo de asimilar el Nuevo Testamento a las fábulas de Esopo, bajo cada una de las cuales, y en dos líneas, se insertaba una enseñanza práctica para la vida de los lectores. Semejante mutilación me asusta, porque nos privaría de una visión contem-plativa y desinteresada de las páginas de la Escritura. Me refiero a una contemplación de las escenas evangélicas centrada en el mero dato histórico que intentan transmitirnos, y ante la hondura del cual el hombre puede permanecer estupefacto durante horas, durante días e incluso durante años. Conozco a una mujer que se ha sentido sobrecogida durante meses leyendo las bienaventuran-zas, pero aún no ha sabido expresarme una enseñanza práctica

–– 45 ––

extraída de esa lectura. Simplemente, ha caído rendida ante la her-mosura y la riqueza de las palabras del divino Maestro. Y a mí esto me parece formidable, porque creo que tiene mucho que ver con el amor a Jesucristo y con un embelesamiento cuya fuente nace en el mismo Espíritu de Dios.

¿Por qué no considerar que, tras el anuncio del ángel, en el pecho de la Santísima Virgen ardía una llama de alegría que pedía a gritos expandirse, y que la única persona que podía compartir aquel secreto divino se hallaba muy lejos de ella? El apresuramiento de María, entonces, se nos manifiesta bajo una luz nueva: le ardía el corazón, y cuanto antes tenía que comunicar, a quien probablemen-te ya estaba en el secreto, el gozo de su alma. Quizá durante aquel largo viaje, como quien emprende una acción atropelladamente, se preguntó la Virgen muchas veces si realmente Isabel, como en un principio ella pensó, era partícipe de aquel complot divino de la Redención. Y al escuchar sus palabras: “Bendito el fruto de tu vientre”(Lc 1, 42), “la madre de mi Señor”(Lc 1, 43)... las com-puertas de su alma cedieron por completo y toda su alegría con-tenida se desbordó en el Magnificat. ¿Por qué no abordar el texto desde esta perspectiva, de mera contemplación, bajo la cual esas maravillosas prisas están llenas de la luz de un gozo divino que ya empapa toda la escena?

Visto así, resulta que la acción salvífica de Dios genera en el ser humano una santa premura, que no es sino la fuerza expan-siva de la acción divina en las almas, vista ahora como un incen-dio devorador. Abrasado en él, San Pablo no dudó en afirmar: “El amor de Cristo nos urge” (2Cor 5, 14) Y, leyendo las actas de los mártires, uno recibe la impresión de que, también ellos, murieron con prisa, viendo a Quien les llamaba desde la otra orilla como lo vio Pedro junto al Mar de Galilea, cuando se arrojó a nado a su en-cuentro (¡Qué preciosa forma de predecir lo que sería su muerte!) ¿No era presa de esa misma impaciencia el Señor, cuando exclamó: “Con un bautismo tengo que ser bautizado y ¡qué angustiado estoy hasta que se cumpla!” (Lc 12, 50)?.

–– 46 ––

Esa es la llama que, sin saberlo y todavía a oscuras, porta-rán por Jerusalén las santas mujeres. La premura que les pide el ángel es la urgencia con que Dios quiere despertar al hombre del sueño del pecado, e introducirle de lleno en el nuevo día de la gra-cia. Y la primera antorcha, inflamada en la tea del Santo Sepulcro, acaba de partir. Años más tarde, y en nombre de esa antorcha, como si el toque de Diana no se hubiera apagado todavía (y aún hoy resuena), la cristiandad escuchará las palabras de San Pablo:

“Ya es hora de despertarnos del sueño; que la salvación está más cerca de nosotros que cuando abrazamos la fe. La noche está avanzada. El día se avecina. Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y revistámonos de las armas de la luz”

(Rom 13, 11)