Isla en Peso. Virgilio Piñera

8/18/2019 Isla en Peso. Virgilio Piñera

1/31

LA ISLA EN PESO

Virgilio Piñera


2/31

Virgilio Domingo Piñera Llera (Cárdenas, Matanzas, 4 de agosto de 1912- LaHabana, 18 de octubre de 1979) fue un poeta, narrador, traductor y dramaturgo

cubano.

Vida

Cursó sus primeros estudios en su localidad natal, pero en 1925 se trasladó consu familia a Camagüey, donde estudió el bachillerato. En 1938 se instaló en LaHabana, en cuya universidad se doctoró en Filosofía y Letras en 1940. Ya el añoanterior había empezado a publicar, sobre todo poemas, en la revista Espuela de

plata, predecesora de Orígenes, en la que coincidió con José Lezama Lima. En1941 vio la luz su primer poemario, Las furias, y ese mismo año escribiótambién la que es quizá su obra teatral más importante, Electra Garrigó, que se

estrenó en La Habana, ocho años después, y constituyó uno de los grandes hitosdel teatro cubano, para muchos críticos, como Rine Leal o Raquel Carrió, el

verdadero comienzo del teatro cubano moderno.

En 1942 fundó la efímera revista Poeta, de la que fue director. Al año siguientepublicó el extenso poema La isla en peso, una de las cumbres de la poesíacubana, que en su momento fue, sin embargo, objetado por grandes poetascomo Gastón Baquero o Eliseo Diego y críticos como Cintio Vitier. Aunque en

La isla en peso se considera en la actualidad como uno de los momentos másaltos de la poesía cubana. Cuando en 1944 Lezama y Rodríguez Feo fundaron larevista Orígenes, Piñera formó parte del plantel inicial de colaboradores, a pesar

de que mantenía importantes discrepancias estéticas con el grupo de poetas dela revista. Allí publicó poesía y un excelente ensayo: "El secreto de Kafka".Preparó, asimismo, un número sobre literatura argentina.

En febrero de 1946 viajó a Buenos Aires, donde residió, con algunasinterrupciones, hasta 1958. Allí trabajó como funcionario del consulado de supaís, como corrector de pruebas y como traductor.1 En la capital argentina hizoamistad con el escritor polaco Witold Gombrowicz, y formó parte del equipo detraductores que llevaron a cabo la versión castellana de Ferdydurke. Tambiénconoció a Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo y a José Bianco, quien prologó su

volumen de cuentos El que vino a salvarme, publicado por la EditorialSudamericana. Continuó colaborando con Orígenes con cuentos, ensayos yreseñas críticas. En 1948 se estrenó en La Habana Electra Garrigó, mal acogidapor la crítica. Por entonces escribió otras obras teatrales: Jesús y Falsa alarma,obra considerada una de las primeras muestras de teatro del absurdo, anteriorincluso a La cantante calva de Eugène Ionesco.

En 1952 publicó su primera novela, La carne de René. En 1955, tras el final deOrígenes, marcado por una agria disputa entre Lezama Lima y Rodríguez Feo,fundó con este último la revista Ciclón, de gran importancia en la historia de laliteratura cubana. Por entonces colaboró también con la revista argentina Sur y

con las francesas Lettres Nouvelles y Les Temps Modernes. En 1958 abandonó Argentina y se instaló definitivamente en Cuba, donde viviría hasta su muerte.


3/31

Tras el triunfo de la Revolución Cubana, Piñera colaboró en el periódico Revolución y en su suplemento Lunes de Revolución. En 1960 reestrenó ElectraGarrigó y publicó su Teatro completo. En 1968 recibió el Premio Casa de las

Américas de teatro por Dos viejos pánicos, obra que no fue estrenada en Cubahasta principios de los años noventa.

Recientemente en Mexico ha tenido una exitósa temporada una nuevainterpretación de "Electra Garrigo" titulada "El Son de Electra" bajo la direccióndel destacado creador Ramón Díaz y las actuaciones de Thais Valdés y SandraMuñoz y en La Habana ha reaparecido esta obra bajo la dirección de RobertoBlanco y últimamente de Raúl Martín con el Grupo Teatral La Luna.

A partir de 1971 y hasta su muerte, Piñera sufrió un fuerte ostracismo por partedel régimen y de las instituciones culturales oficiales cubanas, en gran partedebido a una radical diferencia ideológica y a su condición sexual, ya que nuncaescondió su homosexualidad.2 El famoso escritor cubano disidente Reinaldo

Arenas, amigo de Piñera, cuenta ese episodio en sus memorias Antes queanochezca.

Como narrador, destaca por su humor negro, dentro de la línea del absurdo. Fuetambién un destacado traductor, y vertió al español obras de Jean Giono, ImreMádach, Charles Baudelaire y de Witold Gombrowicz, entre muchos otros.1

Sus Cuentos completos han sido publicados por la Editorial Alfaguara. Su poesíacompleta, así como La carne de René, aparecieron bajo el sello de TusquetsEditores.

Ob r a s

Poesía

1941 - Las furias 1943 - La isla en peso (reedición cortada en Virgilio Piñera La poesía, La

Habana 1965 - a parte de unas modificaciones mínimas, sobre todo unascorrecciones ortográficas añadiendo otros errores, el cambio principal esla corte de un parágrafo sobre la masturbación; reeditado en esta versióntruncada tambien en Virgilio Piñera 'La isla en peso. Obra poética',compilación y prólogo de Antón Arrufat, La Habana 1999 y Barcelona:Tusquets editores 2000, colección Nuevos textos sagrados; la versiónorginal con unas pocas diferencias mínimas más se encuentra entre otrosen javiergato.blogspot.com en la parte 'Taedium mundi' )

1944 - Poesía y prosa 1969 - "La vida entera" 1988 - Una broma colosal 1994 - Poesía y crítica

Cuento

1942 - El conflicto 1956 - Cuentos fríos


4/31

1961- "Oficio de tinieblas" 1970 - El que vino a salvarme 1987 - Un fogonazo 1987 - Muecas para escribientes 1992 - Algunas verdades sospechosas

1992 - El viaje 1994 - Cuentos de la risa del horror (antología) 2008 - Cuentos fríos. El que vino a salvarme. Edición de Vicente Cervera

y Mercedes Serna. Cátedra, 2008.

Novela

1952 - La carne de René, Buenos Aires, reedición (modificada) TusquetsEditores, Colección Andanzas, Barcelona, 2000.

1963 - Pequeñas maniobras 1967 - Presiones y diamantes 1997 - El caso baldomero

Teatro

1959 - Electra Garrigó 1959 - Aire frío 1960 - Teatro completo 1968 - Dos viejos pánicos 1986 - Una caja de zapatos vacía 1990 - Teatro inconcluso 1993 - Teatro inédito 1994 - El no


5/31

CRONOLOGÍA Y FOTOGRAFÍAS

Del artículo Virgilio Piñera, cien años después

por Yuris Nórido, especial de Cubasí. Tomado de su sitio web sólocon fines de difusión.

A cien años de su nacimiento, Virgilio

Piñera (Cárdenas, 1912 - La Habana,

1979) es uno de los puntales de la

cultura cubana. Su teatro asumió sin

complejos la tradición más clásica para

fusionarla con la esencia de estas

tierras. Esa “mezcla” alcanzó su mayor

definición en Electra Garrigó, en la

que la tragedia imperecedera, de

alcance universal, está protagonizada

por personajes de criollísimaascendencia. Electra sigue su destino

como si de una maldición fuera

víctima, es en apariencia presa de su

contexto… termina siendo victimaria.

El ambiente es, de alguna forma, el de la Cuba de Piñera: isla como suelen ser las islas:agua por todas partes, dificultad de romper el ciclo. Orestes parte, pero Electra se queda.

Piñera es, de alguna forma, Electra.

Una y otra vez el dramaturgo vuelve sobre la imposibilidad, sobre el imperio muchasveces cruel del entramado. En Aire frío, por ejemplo, la cárcel es la familia… pero, ¿qué

hacer sin la familia? Ese es el debate de siempre. Y su obra es siempre debate.Bordeando o incursionando plenamente en el absurdo, con un humor muchas veces

mordaz, terriblemente irónico, Virgilio Piñera nos hace preguntas que por momentos

parecen demasiado obvias, pero que encierran una gran carga de significaciones. Y

disyuntivas.


6/31

Virgilio Piñera estaba obsesionado con el trabajo, con la creación. Para él, el proceso

mismo de alumbrar un texto era más importante que toda la repercusión que tuvieradespués. No es que menospreciara las satisfacciones del éxito (de hecho, vivía hasta

cierto punto amargado por el ostracismo que le fue impuesto en una época), pero creía

que el valor de una obra está por encima de las circunstancias de su tiempo.

No hay que buscarles a sus textos más lógica que la que ellos mismos erigen. Los

asideros con la realidad son más o menos diáfanos, pero el móvil, la esencia suelen ser

contundentes.

En su narrativa sucede otro tanto: no son obras “complacientes”, relajantes o

“hermosas” por sus arabescos. El estilo suele ser directo, limpio, incluso descarnado.

Las alusiones pueden ser fuertes. Las propuestas, inquietantes. La metáfora, dura, casi

hasta el dolor. Y sin embargo, el narrador lo cuenta todo con la mayor naturalidad del

mundo, permitiéndose incluso ser hasta juguetón. Con qué chocante tranquilidad narra, por ejemplo, la caída de dos seres que se van desmembrando por los golpes.

En sus cuentos y narraciones más largas, Virgilio Piñera va dando pistas de su personalidad, de sus temores y ansiedades, todo ambientado en un mundo extraño,


7/31

expresionista, que para algunos resulta dimensión metafórica, para otros, tierra de

evasiones.

Más claves hay en sus poemas, que muchos de sus contemporáneos rechazaron por

considerarlos poco líricos, demasiado agresivos e iconoclastas. Hay en ellos, sinembargo, un regodeo no siempre cómodo en los vaivenes de la isla, un tratamiento del

leguaje que se nos antoja poco formal, pero necesario.

La obra es una cosa y el escritor es otra, dicen y repiten doctos estudiosos. Pero Virgilio

Piñera parece empeñado en destruir esas fronteras, o al menos en hacer diáfanos sus

vasos comunicantes. Era un hombre difícil, de reacciones epatantes, de cariños ydesprecios encarnizados. Muchos han querido ver en esa actitud una respuesta al medio,

a las peripecias más o menos dramáticas de su existencia, al menosprecio y la

incomprensión que por años sufrió. Tienen razón, pero solo hasta cierto punto.

Achacarlo todo a la reacción sería desconocer en parte la fuerza apabullante de su

personalidad. Y gracias a esa personalidad por momentos desconcertante, escribió

páginas que ahora nos resultan imprescindibles.


8/31

Homosexual declarado, pobre de cuna, irreverente y “contestón”, irónico e

inconforme… Virgilio Piñera fue un sobreviviente. Aunque trataron de ignorarlo, nadie

pudo doblegarlo. Estuvo escribiendo hasta el último momento de su vida.

Fue cronista de una república decadente, oscura y mediocre (como uno de los

personajes de Aire frío, marchó al extranjero, para buscar un camino). Fue parte delgran movimiento cultural de la Revolución naciente (en las páginas de Lunes de

Revolución escribió lúcidos comentarios y reseñas, apasionados y beligerantes). Fue

víctima de erradas políticas “culturales”, prácticamente silenciado por puro prejuicio o

absoluta incomprensión. Años después de su muerte se hizo justicia: sus obras volvieron

a la escena, sus textos fueron publicados, su itinerario literario y personal se convirtióen objeto de estudio y reconocimiento.

Virgilio Piñera, “la oscura cabeza negadora” al decir de Lezama, sigue dialogando en el

presente. Siempre pensó que su decisión de quedarse en Cuba tenía razones que incluso

lo trascendían a él mismo. Tenía razón. Se quedó para cimentar el mito.


9/31

CRONOLOGÍA

1912- Nació el 4 de agosto en la ciudad de Cárdenas, provincia de Matanzas, de padre

agrimensor y madre maestra. Su familia se traslada, por razones de trabajo, a

Guanabacoa, en La Habana.

1925- Se muda a Camagüey, y en esta importante ciudad de provincia cursa el

bachillerato. El profesor Felipe Echemendía y el escritor e investigador Felipe Pichardo

Moya dirigen sus primeros pasos en las lecturas y en los inicios de su vocación literaria.

1935- Funda, junto a Luis Martínez y Aníbal Vega, la Hermandad de Jóvenes Cubanos,organización cuya finalidad fundamental era la difusión de la cultura y entre cuyas

tareas estuvo la presentación en Camagüey del grupo Teatro de Arte "La Cueva", de lacapital. Se define su vocación de escritor. Escribe sus primeros poemas significativos.

1937- Se instala en la capital e ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de la

Universidad de La Habana con matrícula gratis, solicitada por él mismo dada su precaria situación económica, expuesta en carta que dirigió a esa institución. En la

antología La poesía cubana en 1936, aparecida ese año y compilada por Juan Ramón

Jiménez, se incluye su poema "El grito mudo".

1938- Ya está viviendo en La Habana, en precarias condiciones por la escasez de

dinero. Su primera aparición pública como poeta -si no la primera, precisión que no se

tiene, sí la más significativa de esos momentos- se realiza en la importante institución

cultural Sociedad Lyceum ese mismo año, con la lectura de un grupo de textos de gran

calidad y la presentación de José Antonio Portuondo (1911-1996). Dicta unaconferencia en esa misma institución. Escribe su obra de teatro Clamor en el penal, la

primera de su dilatado corpus para la escena. Ambas presentaciones y la pieza a la queacabamos de aludir constituyen el inicio de una carrera literaria que si bien había tenido

sus antecedentes en Camagüey, es ahora cuando comienza a alcanzar su más acabadadefinición.

1939- Da a conocer otros poemas en la revista Espuela de Plata (1939-1941), dirigida

por el poeta José Lezama Lima, el crítico de arte Guy Pérez Cisneros y el pintor

Mariano Rodríguez, una de la predecesoras de Orígenes (1944-1956) junto a Verbum -

anterior a Espuela de Plata-, Nadie Parecía, Clavileño, Poeta.

1940- Colabora en la revista Grafos y escribe el cuento "El conflicto".


10/31

1941- Publica su primer poemario: Las furias, en los Cuadernos Espuela de Plata.

Escribe su pieza teatral Electra Garrigó, acaso la mejor y más importante de todo su

vasto repertorio. Pronuncia, también en la Sociedad Lyceum e invitado por el

investigador cubano José María Chacón y Calvo, su importante conferencia sobre

Gertrudis Gómez de Avellaneda, la relevante poetisa, narradora y dramaturga cubanadel siglo XIX. Su trabajo sobre La Avellaneda -conferencia que formaba parte de un

ciclo denominado "Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy"- nos muestra ya aun escritor diferente, de acentuada voluntad heterodoxa, voz discrepante hasta la

irritación. Sus afirmaciones no eran ciertamente las que había venido haciendo la crítica

sobre la gran figura del XIX, tan celebrada en España en su momento y por los

estudiosos cubanos en el siglo XX. Piñera se atreve a decir juicios como este: "He aquí

el secreto de La Avellaneda: adornarlo todo con las galas orientales de las palabras y de

las frases más escogidas y melodiosas. Hablar mucho sin decir nada o casi nada". Ese es

el tono de sus ensayos mejores: frases terminantes, ruptura con aseveraciones y juicios

que la tradición ha ido repitiendo, desestructuración de altos valores establecidos por

apreciaciones de sabor academicista. Los poemas que recoge en el cuaderno de ese añoson asimismo paradigmáticos de su modo de escribir, de su cosmovisión, expresión

plena del poeta una vez superada la etapa inicial de búsquedas y tanteos (1935-1940).

Otro ensayo relevante de ese momento: "Dos poemas, dos poetas, dos modos de

poesía", sobre "Elegía sin nombre" (1936), de Emilio Ballagas, y Muerte de Narciso

(1937), de José Lezama Lima, aparecido en Espuela de Plata en agosto de 1941,

constituye quizás el primer acercamiento a ambos textos de esas dos figuras de la poesía

cubana a las que Piñera estuvo siempre tan ligado, como se observa en la enemistad y

posterior reconciliación con el creador de Paradiso y en los otros dos acercamientos que

hizo a Ballagas, de 1955 y 1959.

1942- Funda y dirige la revista Poeta, de brevísima vida -sólo dos números-, donde da a

conocer sus ensayos "Erística de Valéry" y "Terribilia meditans", páginas de sumo

interés por lo que nos revelan sobre el autor, su cosmovisión y sus preocupaciones en

torno a los problemas de la escritura, un tema que lo obsesionó toda la vida, según

refiere en su autobiografía, cuando dice: "Para mí, escribir ha sido siempre unaverdadera tortura". En Clavileño hace público su ensayo "De la contemplación",

expresión asimismo de sus más genuinas inquietudes acerca del artista y la obra de arte,antecedente de otro ensayo, mordaz en su implacable heterodoxia, titulado "En el país

del Arte" (publicado en 1947 en la revista Orígenes).

1943- Publica el segundo y último número de la revista Poeta. Aparece su extenso

poema "La isla en peso", texto fundamental dentro de la historia de la poesía cubana del

siglo XX y todo un paradigma de la obra piñeriana por la heterodoxia de su

conceptualización, su antipoesía y la ruptura de los cánones de la lírica tradicional; su

intenso dramatismo, que emerge del envés de la realidad, de su visión del sinsentido de

lo real, marca importantes diferencias con respecto a las visiones de la insularidad quese observan en obras de José Lezama Lima, Cintio Vitier y Eliseo Diego. "La isla en

peso" fue severamente objetado por Gastón Baquero en Anuario Cultural Cubano 1943

y más tarde por Cintio Vitier en su antología Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948),

así como en las conferencias que tituló "Lo cubano en la poesía" (1957), editadas enlibro el año siguiente.


11/31

1944- Publica Poesía y prosa, donde reúne varios textos importantes (ocho poemas y

catorce cuentos), entre ellos "Vida de Flora". Este libro mereció un comentario

valorativo de Vitier que apareció en la revista Orígenes (fundada este propio 1944) al

año siguiente, 1945, donde el crítico apunta, entre otras valoraciones igualmente

valiosas: "Aparte de su calidad literaria y el puesto inconmovible que le corresponde enel empeño expresivo de la actual generación, este libro de Virgilio Piñera podrá ostentar

en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y ceñirlo insuperablemente,con el vacío inasible y férreo que significa para nosotros, a través de nuestra cotidiana

experiencia metafísica, el demonio de la más absoluta y estéril antipoesía. Y sin duda,

por ello simbolizará siempre, para el posible lector sucesivo, una desconcertante

hazaña". Se niega a participar en la celebración del Día del Poeta, acto que se realizaría

en el Lyceum, y en una dura carta a la institución (fechada el 2 de marzo de este año)

expresa sus razones, con estas afirmaciones esenciales de su concepto de la cultura:

"Quien trabaja a conciencia su arte, quien estima la cultura, no como entretenimiento

elegante sino como destino dignamente recibido, no puede aceptar tales comedias".

1945-Colabora en Orígenes y escribe varios poemas, entre ellos "En estos páramos", "El

oro de los días", "Tesis del gabinete azul" y "La oscura".

1946- En febrero viaja a Buenos Aires, donde permanece desde el 24 de ese mes hasta

diciembre de 1947 como becario de la Comisión Nacional de Cultura de esa ciudad. Allí

entró en contacto con muchos de los mejores escritores argentinos de esos momentos,una cercanía que sin duda influyó mucho en su formación y, en general, en la

integración de su escritura. Realizó labores de corresponsal de Orígenes y trabaja en elequipo de traductores de la novela Ferdydurke, del escritor polaco Witold Gombrowicz,

uno de sus más cercanos amigos en la capital argentina. En octubre su cuento "En el

insomnio" sale publicado en la revista Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges. A

fines de año aparece en La Nación su artículo "Los valores más jóvenes de la literatura

cubana". Escribe el poema "Treno por la muerte del príncipe Fuminaro Konoye".

1947- Da a conocer en Orígenes el ensayo "El país del arte", en Anales de Buenos Aires

el cuento "El señor ministro" y reseñas críticas en la revista Realidad, también de la

capital argentina. Publica un número de Victrola. Revista de la insistencia, plaquette que

no tenía otras pretensiones que hacerle el juego a otra que un día antes publicóGombrowicz titulada Aurora. Revista de la resistencia, de burla contra Victoria

Ocampo. En diciembre retorna a La Habana.

1948- Se estrena Electra Garrigó el 23 de octubre por el grupo teatral "Prometeo", bajo

la dirección de Francisco Morín, en el Teatro "Valdés Rodríguez", en La Habana. Lacrítica la acoge de manera desfavorable y Piñera la emprende contra los comentaristas, a

los que trata de artistas fracasados, filisteos e incultos en un artículo que tituló "Ojo con

el crítico" y que dió a conocer en la revista especializada Prometeo, con lo cual se

desató una airada polémica con protestas por ese trato del dramaturgo. Escribe Jesús,

con la que ganó el Segundo Premio en el Concurso Teatral de la Academia de ArtesDramáticas (ADAD), importante institución de la capital. Escribe asimismo Falsa


12/31

alarma, pieza considerada como la primera del teatro del absurdo en Hispanoamérica,

antecedente incluso de la obra de Ionesco, La soprano calva, de 1950.

1949- En Orígenes aparece Falsa alarma; da inició a su novela La carne de René.

1950- En abril viaja de nuevo a Buenos Aires como empleado administrativo del

Consulado de Cuba. En la Sociedad Argentina de Escritores -a la sazón presidida por

Borges, quien le extiende una invitación para hablar en esa institución- imparte la

conferencia "Cuba y la literatura". Viaja a Bélgica y Francia. Se estrena su pieza Jesús

en La Habana bajo la dirección de Morín, en la sala "Valdés Rodríguez".

1951- Sale publicada Jesús en la revista Prometeo y escribe el poema "Aire

mallarmeano".

1952- Aparece su novela La carne de René, en la Editorial Siglo XX, de Buenos Aires.

En Cuba, Fulgencio Batista da un Golpe de Estado secundado por el ejército y se instala

en el poder, acto que da inicio a un período de crisis política que habrá de terminar con

el triunfo de la Revolución el 1 de enero de 1959.

1954- En mayo regresa a Cuba. Escribe el cuento "El gran Baro".

1955- En febrero vuelve a Buenos Aires. Aparece el primer numero de la revista Ciclón,financiada y dirigida por José Rodríguez Feo -con quien Piñera tuve una gran amistad,

como se observa en las cartas cruzadas entre ambos-, tras la separación de éste y

Lezama del proyecto de Orígenes, al decidir su director, sin previa consulta con

Rodríguez Feo, la publicación de un texto de Juan Ramón Jiménez en el que agredía a

Vicente Aleixandre. En realidad esa ruptura se produce por las diferencias ideoestéticas

entre los enemistados, como se deja ver en la política editorial de Ciclón, de

preocupaciones e inquietudes tan distintas de las que constituían el fundamento de

Orígenes. Este año comienza Piñera a colaborar en Sur con el cuento "El enemigo" yrealiza labores de corresponsal de la revista fundada por Rodríguez Feo. Publica

frecuentemente en Ciclón: en septiembre da a conocer su ensayo "Ballagas en persona",en buena medida como respuesta al ensayo introductor que Vitier escribió para la

compilación Obra poética de Emilio Ballagas, aparecida ese propio año, el siguiente de

la muerte del importante poeta. Borges incluye su cuento "En el insomnio" en la

antología Cuentos breves y extraordinarios.

1956- Sale la edición de Cuentos fríos, en Losada, Buenos Aires. Publica reseñas en El

hogar -donde también colaboraba Borges- a petición de Carlos Mastronardi. Aparece el

último número -40- de Orígenes. Empieza a escribir la novela Pequeñas maniobras. En

Sur da a conocer los cuentos "La carne", "La caída" y "El infierno".


13/31

1957- Se publican tres cuentos de Piñera en Les Temps Modernes, en octubre, bajo la

denominación "Goyesques". Cesa Ciclón, pues Rodríguez Feo consideró impropio

hacer una revista literaria mientras se desarrollaba una violenta lucha armada contra la

tiranía de Batista, instalado en el poder desde 1952 por un golpe de Estado. El 28 de

junio se estrena en la Sociedad Lyceum su obra Falsa alarma, con dirección de JulioMatas. Publica cuentos en la revista habanera Carteles. Escribe su pieza La boda.

1958- En febrero vuelve e Cuba. Ese propio mes se pone en escena por segunda vez,dentro de las actividades por la celebración del Mes de Teatro Cubano, Electra Garrigó,

bajo la dirección de Francisco Morín. En la sala Prometeo se lleva a escena La boda,

con la dirección de Adolfo de Luis. Dentro de esas festividades dicta Piñera laconferencia "¿Por dónde anda lo cubano en el teatro?" Regresa a Buenos Aires en

marzo. En Sur da a conocer varias reseñas y el cuento "La gran escalera del PalacioLegislativo". En septiembre regresa a Cuba y ya no retornará nunca a Buenos Aires.

Comienza a escribir Aire frío.

1959- El 1 de enero triunfa la Revolución tras la huida del dictador Batista la noche del

31de diciembre, ya en la madrugada del día 1. Escribe El flaco y el gordo, estrenada ese

propio año en la Sociedad Lyceum con dirección de Julio Matas. Aire frío aparece

publicado por la editorial Pagrán. Inmediatamente después de fundados, comienza a

colaborar con frecuencia en el periódico Revolución -donde tiene a su cargo la sección

fija "Puntos, comas y paréntesis", en la que publica textos críticos y ensayos bajo elseudónimo El Escriba- y en su suplemento Lunes de Revolución, importantísimo

semanario donde colabora con diversos textos, entre ellos obras de teatro, y que secaracterizó por su agresividad y desenfado contra algunos de los más significativos

representantes de Orígenes, en especial Lezama y Vitier. Los artículos publicados por

Piñera en estos dos órganos de prensa son asimismo ejemplos de su beligerancia y de

ese estilo que caracterizó los textos de prosa reflexiva que dio a conocer en otros

momentos.

1960- Se vuelve a representar en La Habana Electra Garrigó, puesta a la que asisten

Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, de visita en Cuba por entonces. Se publica su

Teatro completo en Ediciones R, en La Habana. Continúa colaborando en Lunes de

Revolución. En la revista Casa de las Américas da a conocer el primer capítulo de sunovela Presiones y diamantes. En Lunes de Revolución publica su comedia La sorpresa.

Escribe El filántropo y se lleva a escena en la Sala Covarrubias del Teatro Nacional,

dirigida por Humberto Arenal.

1961- Cesa Lunes de Revolución. Comienza a dirigir Ediciones R. Se estrena Lasorpresa en el Teatro Nacional, con dirección de Manuel Bosch. Electra Garrigó -de

nuevo representada este año- y Jesús son llevadas a la televisión. En agosto viaja a

Checoslovaquia y a Bélgica. De este año son su cuento "Oficio de tinieblas" y los

poemas "Un hombre es así", "Yo estallo", "El delirante" y "Un bamboleo frenético".


14/31

1962- En la revista norteamericana Odyssey se publica una versión al inglés de su pieza

Los siervos y del cuento "El gran Baro". Escribe los cuentos "Un fantasma a posteriori",

"Amores de vista" y "El señor ministro", y los poemas "Los muertos de la patria",

"Palma negra", "Sin embargo...", "Entre la espada y la pared", "Cuando vengan a

buscarme", etc. En diciembre se produce el estreno de Aire frío, dirigida por HumbertoArenal.

1963- Aparece su novela Pequeñas maniobras, bajo el sello de Ediciones R. Su cuento"El filántropo" se publica en francés en Les Temps Modernes. En mayo se repone Aire

frío. Escribe la pieza teatral Siempre se olvida algo.

1964- Sube de nuevo a escena Electra Garrigó, ahora en el Teatro Musical de LaHabana. Ediciones Unión publica Cuentos completos. A finales de año viaja a Europa

(Praga, Milán, París).

1965- De este año son el poema "El jardín", el cuento "El caso Baldomero" y la obra

teatral El no. Con dirección de Adolfo de Luis, se adapta para la televisión la obra de

teatro El álbum.

1966- Participa en el Segundo Encuentro Nacional de Escritores y Artistas que se

realizó en Matanzas. Escribe la pieza La niñita querida. Reaparece en escena Electra

Garrigó, en La Habana y en Camagüey.

1967- Forma parte del jurado de cuento del Premio Casa de las Américas. Se repone

Aire frío, con dirección de Humberto Arenal, por el Taller Dramático, en la Sala "El

Sótano". Aparece la novela Presiones y diamantes por Ediciones Unión. Se le antologa

en sendas selecciones de cuentos cubanos realizadas por José Rodríguez Feo y

Ambrosio Fornet. Escribe la pieza de teatro Dos viejos pánicos y, entre otros, los poemas "En el Gato Tuerto", "Solicitud de canonización de Rosa Cagí" y "El banco que

murió de amor".

1968- Se le otorga el Premio Casa de las Américas en el género teatro por Dos viejos

pánicos, publicada ese propio año por esa institución cubana y por el Centro Editor de

América Latina, de Buenos Aires. Se representa, en enero, Falsa alarma, dirigida por

Nicolás Dorr, dentro de las jornadas del Congreso Cultural de La Habana, importante

reunión de escritores, intelectuales y artistas de Cuba y de otros países, en la que Piñera

estuvo presente como una de las figuras relevantes de la literatura cubana de esos

momentos. Aire frío es transmitida por la emisora radial CMQ, de La Habana, bajo la

dirección de Marta Jiménez Oropesa. Poemas y cuentos suyos son incluidos en diversasantologías de Cuba y otros países. Escribe la pieza de teatro Una caja de zapatos vacía.

1969- En Bogotá se estrena Dos viejos pánicos, obra que vino a consolidar el


15/31

reconocimiento internacional de Piñera como un importante dramaturgo. En Nueva

York sube a escena Falsa alarma, en versión al inglés de Walter Bernard. El Teatro

Musical de La Habana presenta El encarne, con dirección de David Camps, pieza escrita

este año, cuya representación fue la última que se hiciera en Cuba durante algunos

lustros. En Ediciones Unión aparece La vida entera, compilación de su obra poética

hecha por el propio autor, con exclusión de textos de gran calidad que sólo habían sido publicados en revistas. Estudio en blanco y negro, obra en un acto, se edita en España.

Escribe varios poemas, un cuento y una pieza de teatro, y se representa nuevamenteElectra Garrigó.

1970- En Madrid se pone Dos viejos pánicos montada por el grupo Taller de Teatro,

dirigida por Hugo Benavente, y en la capital azteca es representada dentro del IIFestival de Teatro Latinoamericano. En París se publica, por las ediciones Denoël, la

versión al francés de Cuentos fríos, y dos de esos textos salen en Les Lettres Nouvelles.Otras muestras de su obra se dan a conocer en España (Estudio en blanco y negro forma

parte de Teatro breve hispanoamericano, antología preparada por Carlos Solórzano yeditada en Madrid por Aguilar) y en Buenos Aires, donde se dan a conocer en libro sus

cuentos El que vino a salvarme, con prólogo de José Bianco. Escribe El trac, pieza

teatral, y varios poemas de juegos verbales. En Londres y Franckfurt se representan,

respectivamente, Electra Garrigó y Dos viejos pánicos. Se traduce y se publica en

Rumanía la novela Pequeñas maniobras. Televisión Española y Radio Nacional

Argentina difunden, respectivamente, Aire frío y Estudio en blanco y negro.Traducciones realizadas por Piñera -durante estos años trabajó como traductor de

francés en el Instituto del Libro, en La Habana- ven la luz pública en ediciones cubanas.En diversas antologías se siguen difundiendo sus textos en el extranjero. Continúa

escribiendo y asiste a tertulias de amigos escritores, en las que se mantienen vivos su

rica creatividad y su beligerante espíritu crítico.

1979- El 18 de octubre fallece en La Habana de un infarto cardíaco. Tenía en proceso de

creación en esos momentos su pieza de teatro Un pico o una pala.


16/31


17/31

LA ISLA EN PESO (1943)

La maldita circunstancia del agua por todas partesme obliga a sentarme en la mesa del café.Si no pensara que el agua me rodea como un cáncerhubiera podido dormir a pierna suelta.Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadardoce personas morían en un cuarto por compresión.Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el aguaen el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,me acostumbro al hedor del puerto,me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces.Una taza de café no puede alejar mi idea fija,en otro tiempo yo vivía adánicamente.

¿Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,devolviéndome el país sin el agua,me la bebería toda para escupir al cielo.Pero he visto la música detenida en las caderas,he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.Hay que saltar del lecho con la firme convicciónde que tus dientes han crecido,de que tu corazón te saldrá por la boca.

Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua

y vivir secamente.

Esta noche he llorado al conocer a una ancianaque ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes.Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.He dado las últimas instrucciones.El perfume de la piña puede detener a un pájaro.Los once mulatos se disputaban el fruto,los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.He dado las últimas instrucciones.Todos nos hemos desnudado.

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,

cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas, justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,


18/31

justamente en el momento en que nadie cree en Dios.Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar.Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.Es en este país donde no hay animales salvajes.

Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas,pienso en el desconocido son del areítodesaparecido para toda la eternidad,ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claroel primer contacto carnal en este país, y el primer muerto.Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas deaguacate.

La nueva solemnidad de esta isla.¡País mío, tan joven, no sabes definir!

¿Quien puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente.Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer crimen,sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitosmás lustrosos que un espejo en el relente,sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.Si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.

Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba embarazada.¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios de gallos?¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan?¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?La sangre adolescente bebemos en las pulidas jícaras.

Ahora no pasa un tigre sino su descripción.

Las blancas dentaduras perforando la noche, y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayunodespués de la doctrina cristiana.Todavía puede esta gente salvarse del cielo,

pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramentelos falos de los hombres.La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.La santidad se desinfla en una carcajada.Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe,afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,desconocemos los espejos estratégicos,no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne,desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias.

Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,


19/31

los cuerpos abriendo sus millones de ojos,los cuerpos, dominados por la luz, se replieganante el asesinato de la piel,los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuegoencima de las aguas estáticas,

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar.

Es la confusión, es el terror, es la abundancia,es la virginidad que comienza a perderse.Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón,

y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.

Escolto bravamente el corazón traspasado,clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes.

El trópico salta y su chorro invade mi cabezapegada duramente contra la costra de la noche.La piedad original de las auríferas arenasahoga sonoramente las yeguas españolas,la tromba desordena las crines más oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,los estranguladores viajando en la franjas del iris.No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor.

Me detengo en ciertas palabras tradicionales:el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco,con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente,titánicamente paso por encima de su música,

y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.

Yo combino:el aguacero pega en el lomo de los caballos,la siesta atada a la cola de un caballo,el cañaveral devorando a los caballos,

los caballos perdiéndose sigilosamenteen la tenebrosa emanación del tabaco,el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquillacomo la carreta de la muerte,el último ademán de los siboneyes,

y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia.

Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.

De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la bocade uno de los narradores,

y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó.La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:


20/31

en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragóntiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia.

Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,

las eternas historias de los negros que fueron, y de los blancos que no fueron,o al revés o como os parezca mejor,las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules-toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas-,la eterna historia de la cínica sonrisa del europeollegado para apretar las tetas de mi madre.

El horroroso paseo circular,el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,el envenado movimiento del talón que rehúye el abanico del erizo,

los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,dan la vuelta a la isla,los manglares y la fétida arenaaprietan los riñones de los moradores de la isla.

Sólo se eleva un flamenco absolutamente.¡Nadie puede salir, nadie puede salir!La vida del embudo y encima la nata de la rabia.

Nadie puede salir:el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto.

Nadie puede salir:una uva caleta en la frente de la criollaque se abanica lánguida en una mecedora,

y “nadie puede salir” termina espantosamente en el choque de las claves.

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra,cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua del mar,pero como el caballo del barón de Munchausen

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,cada hombre en el rencoroso trabajo de recortarlos bordes de la isla más bella del mundo,cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.

Pero la bestia es perezosa como un bello macho y terca como una hembra primitiva. Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caóticos,los cuatro momentos en que se la puede contemplar-con la cabeza metida entre sus patas- escrutando el horizonte con ojo atroz,los cuatro momentos en que se abre el cáncer:madrugada, mediodía, crepúsculo y noche.


21/31

Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espaldahasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente.En este momento, como una sábana o como un pabellón de tregua,podría desplegarse un agradable misterio,pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones,

y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas.

El rastro luminoso de un sueño mal parido,un carnaval que empieza con el canto del gallo,la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de la sabana,cada palma derramándose insolente en un verde juego de aguas,perforan, con un triángulo incandescente, el pecho de los primeros aguadores,

y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida por un gallo.Es la hora terrible.Los devoradores de neblina se evaporanhacia la parte más baja de la ciénaga,

y un caimán los pasa dulcemente a ojo.Es la hora terrible.La última salida de la luz de Yaraempuja los caballos contra el fango.Es la hora terrible.Como un bólido la espantosa gallina cae,

y todo el mundo toma su café.

¿Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste?Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombresmientras la leche cae desesperadamente.

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte,la tristísima iguana salta barrocamente en un caño de sangre,los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van ensombreciendohasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?

Confusamente un pueblo escapa de su propia pieladormeciéndose con la claridad,la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortalen los bellos ojos de hombres y mujeres,

en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentespor los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife y muerde su propia limitación,la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada,la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,con yaguas traídas distraídamente por el viento,la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco

y con restos de leyendas tenebrosas, y cuando la piel no es sino una bola oscura,la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.


22/31

¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar!Pero la claridad avanzada, invadeperversamente, oblicuamente, perpendicularmente,la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,

y las manos van lentamente hacia los ojos.

Los secretos más inconfesables son dichos:la claridad mueve las lenguas,la claridad mueve los brazos,la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,la claridad se golpea a sí misma,

va de uno a otro lado convulsivamente,empieza a estallar, a reventar, a rajarse,la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del día.

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste. Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles, y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas.En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido,ni levantar una mano para acariciar un seno;en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotaspreguntaría inútilmente qué proyectos tenemoso cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba,

los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante

y de la mortal deglución de las glorias pasadas.

¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el truenocuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los durmientes?¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuernoel tímpano de los durmientes?Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles.¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!

Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.

De pronto el mediodía se pone en marcha,se pone en marcha dentro de sí mismo,el mediodía estático se mueve, se balancea,el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,sus costuras amenazan reventar,el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,el mediodía orinando hacia arriba,orinando en sentido inverso a la gran orinadade Gargantúa en las torres de Notre Dame,

y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabelo que es un cosmos resuelto.


23/31

Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila. A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,su color plateado del envés es el primer espejo.La bestia lo mira con su ojo atroz.

En este trance la pupila se dilata, se extiendehasta aprehender la hoja.Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo

y los hombres tirados contra su pecho.Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.

No una mujer y un hombre frente a frente,sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente,entran ingrávidos en el amor,de tal modo que Newton huye avergonzado.

Una guinea chilla para indicar el angelus:abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.

Una letanía vegetal sin trasmundo se elevafrente a los arcos floridos del amor:Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula.El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra:Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.

La tierra produciendo por los siglos de los siglos:Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum.

El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios: Arbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso.

Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva:Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.

Una poesía microscópica:Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de amor.

Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman.En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:Todas las aletas de todas las narices azotan el aire

buscando una flor invisible;la noche se pone a moler millares de pétalos,la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,los cuerpos se encuentran en el olor,se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar;el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro,el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,se posa en el pie de los bailadores,el corro de los presentes devora cantidades de olor,abre la puerta y las parejas se suman a la noche.


24/31

La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas,la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,sin memoria, sin historia, una noche antillana;

una noche interrumpida por el europeo,el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana,una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.

No importa que sea una procesión, una conga,una comparsa, un desfile.La noche invade con su olor y todos quieren copular.El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal.¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!

No hay que ganar el cielo para gozarlo,dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja,la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,sólo sentimos su realidad físicapor la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas.Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:

un velorio, un guateque, una mano, un crimen,revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;el peso de una isla en el amor de un pueblo.


25/31

OTROS POEMAS

ALOCUCIÓN CONTRA LOS NECRÓFILOS

De una vez y por todas: ¡a la mierda la muerte!Mientras más me acerco a ella o ella a mí,ni yo sé quién soy ni qué soy, le digo,pero tú tampoco sabes quién ni qué eres.

El hombre te inventó o te dio nombre al menos,tan sólo eso, que apenas si es algo,una manera como tantas de infundir terror.Pero conmigo eso no va, mi hermana.

Y menos, hacerle el juego a tus ritos.Con los miles de millones de muertosque conocemos, nuestra visión de titendría que ser más bien risueñao tan mecánica como la que ponemospor ejemplo en el papel higiénico.Si alguien osara en una noche

poblada de relámpagos, ululante el viento, y todo el decorado de muerte chopiniana,si alguien osara, digo, en medio de los suspiros,coger al muerto por los cabellosigual que a una peluca inservible,

y decir, con voz muy natural: ya no es como nosotros, y aquí, señores,no ha pasado nada, ¡y siga la fiesta!De modo que en vista de la muerte,de la muerte natural por supuesto,mucha naturalidad, tanta

que hasta el muerto se vuelva natural,tan natural que se entierre o se quemesin derramar una lágrima.Tenemos que reservarlaspara cuando nos duelan las muelas.

Y si digo la muerte naturales porque las provocadaspor la mano del hombre contra otro,no han de ser lloradas por muertesino por vida que la vidano segó a su hora.No practiquemos el culto de los muertos,¿acaso podemos pedirles


26/31

que practiquen el culto de los vivos?La comunicación se ha cortado:ni nos hablan ni nos oyen.Hablemos pues con los vivos,hasta que podamos.

1974

POEMA TESTAMENTO

Como he sido iconoclastame niego a que me hagan estatua:

si en la vida he sido carne,en la muerte no quiero ser mármol.Como yo soy de un lugarde demonios y de ángeles,en ángel y demonio muertoseguiré por esas calles…En tal eternidad verénuevos demonios y ángeles,con ellos conversaréen un lenguaje cifrado.

Y todos entenderán

el yo no lloro, mi hermano…. Así fui, así viví,así soñé. Pasé el trance.

NATURALMENTE EN 1930

Como un pájaro ciegoque vuela en la luminosidad de la imagenmecido por la noche del poeta,una cualquiera entre tantas insondables,

vi a Casalarañar un cuerpo liso, bruñido.

Arañándolo con tal vehemenciaque sus uñas se romían,

y a mi pregunta ansiosa respondióque adentro estaba el poema.


27/31

EL POETA DE BRONCE

Roto, dividido,

ciego, confundido,paseo por el Pradollevando de la manouno de los leones de bronceque se limitan a ver pasar.Como es de bronce, es dócileste león de Nemea.Si fuera de carne y huesos

ya me hubiera devorado.Pero un león de bronce

jamás abre las fauces.

Con esfuerzo lo arrastro-- el bronce no camina --

y moribundo llegohasta el poeta de bronceque en sus manos sostieneun libro también de bronce.Por ser de bronceno le es posible hablar,ni mover la cabezapor el mismo motivo,ni mirarme a los ojos

porque el bronce no mira. Y no obstante conoceque hasta allí me he arrastradopara implorar de su inmortalidadel secreto de su inmovilidad,

y me dice en el lenguaje de bronce-- funerario lenguaje de los poetas muertos --que mi carne le entregue a ese león de bronce,

y que el león mi alma con su bronce reviste.El poeta presencia la mutación insigne:me moviliza el bronce y la fiera se anima.

Siento que Prado abajo carnicero me alejo, y al mismo tiempo siento que eternamente verde, voy a ser para siempre un león en el Prado,arrogante, irrisorio, sobre mi pedestal,esperando que pase un poeta inquietanteque ha tenido el designio asombrosode llevarme a morira los pies inmortales del poeta de bronce


28/31

LOS DESASTRES

I

Nadie medita la murena.Un tema de la romanidad:

yo no sugiero los esclavos,no digo la voracidad.

Entre la cabeza y la cola,en ese espacio sin salidala murena se desola.No es un problema de comida.

Todo el mundo pontificabaque la murena resolvíaun punto de gastronomía.Quizá si el césar sabía…

El esclavo bajo las aguasera un pretexto romano;el pueblo chocaba las manos,la murena se oscurecía.

La beatitud de la murena

no salía a la superficie.¿Qué cabellera para asirla?si la murena es la calvicie.

La salvación por un cabello,la beatitud en el espacio;la murena como un palaciodeshabitado no podría.

Nadie defina que es marinoel silencio de la murena;es un silencio repentinoel silencio de la murena.

Escucha entre dos sonidossu silencio como una almena.Su silencio de murenaes la flor del escalofrío.

Muerde la memoria acuáticala fulguración de su lomo

y la tristeza como un plomomuestra la murena enigmática.


29/31

I I

La ostra en su tiniebla asumeel quietismo, el modo linfático;su duración se resume

en el estar matemático.

Entre nadas su ser inunda.Chorros de nada para hacerla,¿cómo puede ser que la perlasea la enfermedad de una tumba?

La delectación en su costraes el juego de la mortaja¿no sabe separar la ostrael abanico de la caja?

El abanico inconsolableen el aire de la campanasobre la ostra se amortajacomo un estilo memorable.

Ninguna mano pueda alzarteen su concha Venus surgente;

bajo ese techo era su arte:el de la ostra secamente.

Hila su palpitación verdecon simetría de sepulcro;

yo no sugiero llamar pulcroal consonante que se pierde.

Pero su ataraxia anulaal motor del conocimiento:no rima la ostra simulael artificio del acento.

El artificio donde habitala música que no se escucha:la música como una trucha,

bajo su hielo se ejercita.

En el artificio se afinala única testa que no piensa.

Y apoyada sobre su ruinala ostra la música trenza.

I I I

Esa manera de la hienaDespide un olor especial;


30/31

no es un capítulo del malesa manera de la hiena.

Su pestilencia desconoce.Ese tema de la literatura.

La cantidad de su fraganciareconstruye esa boca pura.

Si la hiena se estimulacon la víscera nauseabundasu instrumento no disimula:sabed que un estilo funda.

El estilo de la carroñaO la indiferencia glacial.¿Se vio sonreír a este animal?

Esto lo sabe la carroña.

En el amarillo vuelo del dientela indiferencia se retrata;el vuelo que resume la hirientesordera de la catarata.

Se desune los vendados piessu hocico como un insultosu hocico entre las tumbas esla duda de una animal culto.

Ese cuerpo de más a menosdesorienta el juego del ojo.¿Quién pudo mirar de llenoal triángulo inscrito en su ojo?

Ese melancólico asaltoerige la insepulta memoria;su respiración de contraltose afina en el son de la escoria.

¡Oh tú, nocturna, fría, aniquilala piedad, la piel inmunda;allí tu perfume destilafragante dama de las tumbas!


31/31

EL HECHIZADO

A Lezama, en su muerte

Por un plazo que no pude señalarme llevas la ventaja de tu muerte:lo mismo que en la vida, fue tu suertellegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ¿Dónde? En esa marencrespada y terrible que es la vida.

A ti primero te cerró la herida:mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matadoa ese que te hacía respirarpara que el otro respire eternamente.

Lo hiciste con el arma Paradiso. -Golpe maestro, jaque mate al hado-.

Ahora respira en paz. Viva tu hechizo.

Isla en Peso. Virgilio Piñera

Documents

Transcript of Isla en Peso. Virgilio Piñera