Primera edición, septiembre de 2011

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizaciónescrita de los titulares del Copyright bajo lassanciones establecidas en las leyes, la reproduccióntotal o parcial de esta obra por cualquier medio oprocedimiento, incluidos la reprografía y el tratamientoinformático y la distribución de ejemplaresmediante alquier y préstamos públicos.

© Luis García Montero© Vuestro nombre de las ilustraciones

Diseño de cubierta y colección:Ali Soussi

Publicado por

Letras SalvajesLakeside HouseTrentham Office VillageTrentham Lakes SouthStoke on Trent, ST4 8GQPhone +44 (0) 1782 - 64 61 05Fax +44 (0) 1782 - 64 61 06

www.letrassalvajes.com

ISBN: 978-84-936662-8-6Depósito legal: MA.110-2008Impreso en España

02

La intimidad ilustrada El autor

Poeta y ensayista español nacido en Granada en 1958. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, obtuvo su Doctorado en la misma Universidad con una tesis sobre Rafael Al-berti con quien lo unió una gran amistad.Es uno de los poetas más significativos de la poesía española de hoy. Actualmente es profesor titular del departamento de Filología Española de la Universidad de Granada. Es además de prestigioso poeta, un consagrado ensayista y columnista de opinión. Entre los numerosos premios que jalonan su brillante carrera, se destacan el premio Federico García Lorca, el premio Ciudad de Sevilla, el premio Loewe, el Adonais y el Premio Nacional de Poesía en 1995. En 1999 estuvo nominado para el premio Cervantes, máximo galardón de las letras españolas. Su obra poética consta de los siguientes volúmenes:«Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn» y «Tristia» en 1980, «El jardín extranje-ro» en 1983, «Rimado de ciudad» en 1985, luego publicó «Diario cómplice» en 1987, «Las flores del frío» en 1991, «Habitaciones separadas» en 1994, «Casi cien poemas» en 1997, y «Completa-mente viernes en 1998».

03

El autor

04

La intimidad ilustrada Bajo la luz quemada...

Bajo la luz quemada,tienen frío los ojos con que buscasestas horas de octubrey su jardín manchado de ginebra,hojas secas, silenciosque de nosotros hablan al caerse.

Porque si ya no existe,aunque nadie se ocupe de sus solemnidades,hay noches en que llega la verdad,ese huésped incómodo,para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco,como en un restaurante de sillas boca arribaya punto de cerrar.                                        -Nos están esperando.

Nada sé contestarte,sólo que soy consciente de mi propia ironía,porque el hombre es un lobo también consigo mismo                                         -Nos están esperando.

Negras y en alto, buitres silenciosos,nos esperan las nubes en la calle.

05

Bajo la luz quemada...

Al pasar de los años,¿qué sentiré leyendo estos poemasde amor que ahora te escribo?Me lo pregunto porque está desnudala historia de mi vida frente a mí,en este amanecer de intimidad,cuando la luz es inmediata y rojay yo soy el que soyy las palabrasconservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presenteo sólo humillación, herida intacta.Pero al correr del tiempo,cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,quisiera que estos versos derrotadostuviesen la emocióny la tranquilidad de las ruinas clásicas.Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,despunte con el cuerpo medio roto,que el amor, como un friso desgastado,conserve dignidad contra el azul del cieloy que en el mármol frío de una pasión antigualos viajeros románticos afirmenel homenaje de su nombre,al comprender la suerte tan frágil de vivir,los ojos que acertaron a cruzarseen la infinita soledad del tiempo.

06

La intimidad ilustrada Cabo Sounian

07

Cabo Sounian

¿Quién habla del amor? Yo tengo fríoy quiero ser diciembre.

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,hasta la maquinaria del corazón sin saldo.Yo quiero ser diciembre.

Dormiren la noche sin vida,en la vida sin sueños,en los tranquilizados sueños que desembocanal río del olvido.

Hay ciudades que son fotografíasnocturnas de ciudades.Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,yo quiero ser diciembre.

Como el cadáver blanco de los ríos,como los minerales del invierno,yo quiero ser diciembre.

08

La intimidad ilustrada Canción 19 horas

09

Canción 19 horas

En la cara llevatres años perdidosy el frío de las seis de la mañana.

Van a partirte el corazón.De prontola luz apagada,los pasillos turbios,la puerta que clava su ruido en la espalda.

Van a partirle el corazón.Y arrastrauna cadena oscurade pasiones heladas,ese frío que cabe solamentedetrás de una palabra.

Y yo la veo caminar,despacio,perderse en lo que anda,fugitiva tristeza que va y vienede la sombra a la puerta de mi casa.

La luz artificial deja en la calleel temblor silenciosode tres barcas ancladas.cuando ella cruza por mi lado sientocomo un golpe de remosy un murmullo de agua.

10

La intimidad ilustrada Canción amarga

Señor compañero, Señor de la noche,haz que vuelva su rostroquien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquensostenidos y azulespor detrás de la barra.

Que pregunte mi nombrey se acerque despacioa pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,haz que todos se vayany este bar se despueblepara dejarnos soloscon la canción más lenta.

Si decide marcharse,que la luna dispongasu luz en nuestro besoy que las calles sepantambién dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,haz que no cante el gallosobre los edificios,que se retrase el día

y que duren tus sombrasel tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

11

Canción de brujería

Sonextrañamente hermosos todavía,estos labios de hace ahora tres añosy me parece inéditoel gesto de tu beso,este llegar aquí cada vez más tranquilo,con la serenidaddel que tiene por cómplice la viday su rutina.

Hoy sabemos que entonces,cuando tus veinte años y mi primer abrazo,empezamos por sersobre todo indecisos: la tímida torpezade la primera nochey la dificultad con que dejar las manosen el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahoraextrañamente hermoso estar aquí,demasiado a menudo y decididos,incómodode no sentir el peso de los añosaprendiendo contigo la premeditacióny escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,aceras que prefieres por costumbreo líneas de autobús al mediodía.

12

La intimidad ilustrada Canción de aniversario

Y sin embargo túreapareces inédita en tu gestopara decirme hoyque le conteste al tiempo y sus preguntasel práctico saber que tienes de mi cuerpo.

13

Canción de aniversario

Ahora séque estas calles nos han hecho solitariosy nuestro corazóntiene el pulso amarillode las maderas lentas de un tranvía.

Sobre su cuerpo viejoandábamos despacio, de forma irregular,con una simetría parecida a los árboles.

Era hermoso acudircada mañanay respetar la cita con la hiedradel muro,los ropajes cansados de las casas estrechasy de las calles sucias. Agradablecruzar sobre algún puente,detenerse lo exactopara ver cómo el agua discute en las orillas.

En su jardín olimoslos primeros inviernos, su curso indefinidopor entre las palmeras.Casi nadie pasaba,sólo habíacuarenta sillas rojasde los bares cerrados y alguna soledaddefinitiva.Durante muchos años,durante tantos días que pasaronel uno tras el otro,el deber era un cierto paseo solitario,la cita con un rumbo que sólo desviamos

14

La intimidad ilustrada Como cada mañana - de "Habitaciónes separadas"

para pisar las horas que caían,los sueños que faltaban,la superficie helada de los charcos,para saltar los setoso besamos las uñas moradas por el frío.Y llegando a la puerta solíamos comprarpequeños caramelos de nata o de violetas.

Entrábamos por fin para mezclamoscomo cada mañana de la vidacon el paso cansado, los azulejos fríosde un mundo hecho en latíny números romanos.

Ahora séque en aquella ciudad deshabitadala gente andaba triste,con una soledad definitivallena de abrigos largos y paraguas.

15

Como cada mañana - de "Habitaciónes separadas"

Como el primer cigarro,los primeros abrazos. Tú teníasuna pequeña estrella de papelbrillante sobre el pómuloy ocupabas la escena marginaldonde las fiestas juntan la soledad, la músicao el deseo apacible de un regreso en común,casi siempre más tarde.

Y no la oscuridad, sino esas horas que convierten las calles en decorados públicospara el privado amor,atravesaron juntasnuestras posibles sombras fugitivas,con los cuellos alzados y fumando.Siluetas con voz,sombras en las que fue tomando cuerpoesa historia que hoy somos de verdad,una vez apostada la paz del corazón.

Aunque también se hicieronlos muebles a nosotros.Frente a aquella ventana -que no cerraba bien-en una habitación parecida a la nuestra,con libros y con cuerpos parecidos,estuvimos amándonosbajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,su arrogante protesta. Yo teníauna pequeña estrella de papelbrillando sobre el labio.

16

La intimidad ilustrada Como el primer cigarro

Yo te estaba esperando.Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,de la letra sin pulso y el veranode mi primera carta,por los pasillos lentos y el examen,a través de los libros, de las tardes de fútbol,de la flor que no quiso convertirse en almohada,más allá del muchacho obligado a la luna,por debajo de todo lo que amé,yo te estaba esperando.Yo te estoy esperando.Por detrás de las noches y las calles,de las hojas pisadasy de las obras públicasy de los comentarios de la gente,por encima de todo lo que soy,de algunos restaurantes a los que ya no vamos,con más prisa que el tiempo que me huye,más cerca de la luz y de la tierra,yo te estoy esperando.Y seguiré esperando.Como los amarillos del otoño,todavía palabra de amor ante el silencio,cuando la piel se apague,cuando el amor se abrace con la muertey se pongan mas serias nuestras fotografías,sobre el acantilado del recuerdo,después que mi memoria se convierta en arena,por detrás de la última mentira,yo seguiré esperando.

17

Confesiónes

Desordenadamente

Tus ojosque están llenos de selvas y son un manifiesto,desordenadamenteme hacen aventurero                                             y revolucionario

18

La intimidad ilustrada Dedicatoria

Déjame, pensamiento, déjame,mañana seré tuyo,volveré a ser tu presa.                                    Pero hoy,mientras la luz araña en los árboles y pideuna oportunidad,quiero que me recoja la inútil primavera.A la casa del fríoregresaré mañana, cuando el tiempoexponga sus razonesy el corazón preguntelo que falta por ver,cuántos latidospueden quedarle para detenerse.

19

Déjame pensamiento, déjame

Las palabras son barcosy se pierden así, de boca en boca,como de niebla en niebla.Llevan su mercancía por las conversacionessin encontrar un puerto,la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecery vivir con paciencia de maderausada por las olas,irse descomponiendo, dañarse lentamente,hasta que a la bodega rutinariallegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabrascomo el mar en un barco,cubre de tiempo el nombre de las cosasy lleva a la raíz de un adjetivoel cielo de una fecha,el balcón de una casa,la luz de una ciudad reflejada en un río.Por eso, niebla a niebla,cuando el amor invade las palabras,

20

La intimidad ilustrada El amor

golpea sus paredes, marca en ellaslos signos de una historia personaly deja en el pasado de los vocabulariossensaciones de frío y de calor,noches que son la noche,mares que son el mar,solitarios paseos con extensión de frasey trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

21

El amor

Ocurre pocas veces,apenas en la noche del eco tormentosoo en el amanecer de luz dañadacomo en la oscuridady más nocturna.El humo de mis huellasse apodera del tiempo, de mi tiempoenvuelve las arañas melancólicasde los ojos cansados,sube por las paredes de un sueño mal vivido,y se llena de voces,de sillas descoladas y melodías suciasigual que ceniceros,igual que un pasadizoa medio consumir,hasta que mi concienciaconsigue recordarmeun invierno de nubes primitivas,como si fuera el bar de siempre.

Por detrás de la barra,los camareros juegan a las sombras.

De todos los lugares del pasadola memoria prefiere,en ese amanecer o en esa noche,el rincón donde vivenlos antiguos, inútiles futuros,y me levanto de la mesade los buenos amigospara abrazarme a lo que ya no existe, para darle la mano a los remordimientos, para cruzar por las conversaciones donde se habla de mí,de la parte más negra del infierno que soy,

22

La intimidad ilustrada El bar de siempre

de las mentiras de mi nombre,de mi violenciay mis asesinatos.

Cuando llego a la barra,después de haber surgido del recuerdocomo puede surgir una serpientepor la historia vacía de su piel,alguien cambia de música,una canción de amor,y la mujer que sabe de la nieblame descubre las turbias hazañas de mi vida,sin esfuerzo ningunopara ser convincente.

Pero no le hace falta. Igual que a los demás,ha venido a creérmela,y le digo que sí, que estaba yo tambiénen el lugar del crimen, de mi crimen,justo detrás de ella.Pude ver con mis ojoslas heridas firmadas por mi mano.

Ocurre pocas veces.Son ojos más nocturnos que la noche.

La verdad es que sueloabrir las ventanaspara que corra el aire,y persigo la luz, cuando ella puedetener de hospitalario,y más que mis certezasvaloro un contrapunto de nostalgia,esa debilidad del corazónque confía en nosotros

23

El bar de siempre

Más allá de la sombrate delatan tus ojos,y te adivino tersa,como un mapa extendidode asombro y de deseo.Date por muertaamor,es un atraco.Tus labios o la vida.

24

La intimidad ilustrada El lugar del crimen - De "La intimidad de la serpiente" -

Ella me besa, marca la sonrisay viaja por los labios al pasadocon el adorno de sus sentimientos,lujosa y encendida como un árbolde navidad, palomade amistades difícilesque abriga con recuerdos lo que duelepor demasiado frío en el presente.

Ayer te vimos por televisión,no vas a cambiar nunca.

Él mide las palabras y me tiende la mano:hubiese preferido no encontrarme.Seguro como un pino del norte en su montaña,vigila los recodos, las umbrías,y sólo se interesa por el rumboque la vida nos marca.Yo no pienso en traiciones, en el sucioprestigio de sus manos.Únicamente veoestos ojos de halcón y me pregunto:¿qué pensarán de mí?

Calle arriba, después, al despedirnos,mi cuerpo reflejado se detieneen los escaparates,y con necesidad de asegurarse,por encima de objetos de regalo,abrigos, maletines de piel, televisores,levanta el dedo y con temor me dice:no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

25

El poder envejece

Más o menos extrañala vida fue pasando tibiamentepor tu cuerpo y el mío.

Oigo la lluvia fría amontonarsesobre las uralitasy la noche me atrapaen el sudor eterno de su tranquilidad.                               Tal vezdebiera despertarte, hacerte compartireste presentimientode lejana bellezacon el que me confundo apenas un instantepara volver a ti                           que te abandonasa la hermosa presenciade tu respiración.

Pasan lentos los coches.                                     Oigo tambiéntu corazón lejanopasar de madrugada entre la lluviay me asusta la sombrade tanta intimidad.                                                                       Es tarde.Uno escribe su vida en un poema,analiza el amory se acostumbraa seguir como está, junto a tu cuerpoque quizá me recuerde todavíadesnudo entre las sábanas,

o las noches de lluvia nos confirmanque la vida, posiblemente hermosa,

                          A Mari Carmen

                      Sabrás por la presente que empeoré de vida. ,                                                                             Mariano Maresca

26

La intimidad ilustrada En los días de lluvia - I

no siempre es un asunto disponibley que a veces resulta incluso mucha,temible como ahora,mientras que tengo miedo de besarte al azar.

Lo sé. Hemos sido extranjeroshablándonos por señas demasiado cercanas,ansiosos en las callesde una nueva ciudad,esperando tal vez que nos fotografíendelante de este amor y de sus cicatrices,eso que confundimos con nuestros sentimientoso acaso-en noches de locura-con una sensación de humedad en los ojos.

Pero en pocas palabras se resumencasi todos los días,sus sílabas contadas en mis versosy la felicidad.Tibiamente los añosnos descubrenque nada existe ya sin tu sudor y el mío,que somos todavía demasiado solemnescuando nos sorprendemostemblando de pasión,llenos de instinto mal disimulado.

Por eso, mientras llueve,agradezco tu cuerpo entre las sábanasy esta pasión desiertade acariciar tus muslos,más o menos extrañosy hermosos como un sueñoque acaba de llegar.

27

En los días de lluvia - I

Noviembrepuede ser una conquista,porque vuelve otra vezsobre los toldos,las horquillas de nácar imitado,los abrigos baratos de entretiempodonde tú te escondíasde pronto y mi deseo.

Y vuelvecon la torpe paciencia de la fidelidad,como la melodíade una vieja canción que recordamos.Ya sabes que el otoño,además del plumajemojadode los árboles,además de la luz y de esta tierra,era una cita rota, perdida entre nosotros.

                                                                     Ahorase nos abraza el tiempo débilmente a las piernas,rompiéndonos el paso, alargando las hojasde las enredaderas,mientras todo es igual y nos anunciaaquel viejo recuerdo confuso de las horas,aquellas caravanasde días sin sentidoque pasaban zumbando delante de los ojos,que trajeron consigosolamente dos cuerpos amándose o temiendo.

28

La intimidad ilustrada En los días de lluvia - II

Y no es ya la costumbre de acercarme,cogerte la cintura, deseartecon un deseo azul como un viento tranquiloo pasear despaciocuando pesan las hojas debajo de los piesy las campanas crujenprendidas en los árboles.

Y no es ya la costumbre de seguirte,de aprender a pararme en los escaparatesy oír tu voz llegar, volcarse en el oídosalvando la distanciaque cabe entre dos cuerpos.                                                  Era la vida entoncesla que nos recordaba,con las claras sirenas de sus barcosy su bisutería,que seguía latiendo quizás entre nosotros,deshecha,nublada y pasajeracomo el esperma secosobre la piel ya fríaque tanto hemos amado y casi siempre.                       O tal vez preferimosuna feria de amor donde encontrarnospara llegar a ver

29

En los días de lluvia - II

lo nunca visto.

No sabes que tu cuerpo,en las noches sin tiempo como ésta,se confunde de pronto con el amanecer,lo detiene dormido junto a mí.

Pero noviembre vuelvecon la torpe paciencia de la fidelidad(las huellas del amor sobre los hombroscomo una caravana de detalles confusos),y acaso pueda ser una conquista,porque todo es más claro.                                             Yo recuerdolos primeros abrazos, solitarios,a la pared pegados,huyendo de la lluviade una vieja ciudad,recién enamorados todavía,felices y nerviosos.O la humedad imprevista de tu peloempapado de amor y de tormentaen los campos abiertosigual que nuestros cuerpos a la furia de agosto.Y las noches de paz malhumoradadonde el amor pugnaba sobre el frío,tiritando debajo de las nubessobre un lecho de escarcha.

30

La intimidad ilustrada En los días de lluvia - II

                                                  Y recuerdola lluvia mansa, lenta, que araña los cristales                                    como araño tu piel,de la misma manera que el tiempo nos arañauna vez descubiertoque también es hermoso amarse en la memoriay en la complicidad.Abramos el balcón,aullémosle a la lunaestirados de cuerpo para arriba,hermosos como lobosque ahora entienden el rumbo del que vienen,que ahora saben el tiempo en el que habitan.

Es una luz distintala de estos contornos.

Sobre tu piel se aplastanlas gotas de la lluviay la tierra se extiende manchada como un tigre.

31

En los días de lluvia - II

Nos visita el amor. Tiene la casauna memoria ciegade sol sobre los brazosy la pasión desierta de hierbas por la piel.

Debemos abrazamos seriamenteesta mañana gris de todas las nostalgiasy pactar con la luzque empieza a incomodamosdebajo de las puertascomo un mirón secreto al que hay que soportar.

Son demasiadas cosas.Se ve que el tiempo vuela indiferente,ajeno entre nosotrosque hemos hablado tanto de la vidapara llegar a tiempo a sus ojos abiertos,a su pezón rosadoya la bóveda hermosa de los cuerposque buscábamos juntos,atropelladamente,abriendo cremalleras

32

La intimidad ilustrada En los días de lluvia - III

con la impaciencia propia de los enamorados.El solque parece la carne dudosa de tus labiosse avecina reptando y me recuerdaque es posible de nuevo recorrernosmientras se apagan lentas las últimas estrellas.Antes de que nacieras y de que yo naciesealguien debió vivir estas habitaciones,sufrirlas solamente igual que las semanas,poblarlas de deseos realizados a medias.

Gentes de soledad.

Acaso todo valgasi algún día...

                                                Nosotrosya nada hemos fundado, ni siquiera un hogar.

Es más sabio el amor cuando amanece,cuando ya empieza a oírse la mañana,por el camino largo, desierto de tu piel.

33

En los días de lluvia - III

Esa luna color de viejo saxofónme retendrá en París.Esa luna color de vieja mariposa,de alma vieja buscando sobre el vientoojos para mirar el fin de siglo,gatos que son las dudas de la noche.

Tiéndete junto a mí. Despierta en la memoriaesa inquietud que guardan los que acaban de amarse,la imperceptible prisa de los labiosque buscaron un cuello donde apoyar su aliento.Y déjame mirarte, frente a frente,con estos mismos ojos orientalesque utiliza el amor para observamos.

34

La intimidad ilustrada Esa luna color de viejo saxofón...

Ese perdido reinodonde cualquier política tiene forma de beso,de cicatriz privadadetrás de los abrazos,nos está dominando con sus sueños,de distancia a distancia.

Quiero que te levantescon la misma impaciencia que los árboles,creciendo hasta lo exactopara rozar mis labios, para buscar en ellosla humedad sin la lluvia.

Sé que descubriremossiluetas desnudas por la casa,recuerdos visitantes,fantasmas de una noche sin verano,que andarán en nosotros y pedirán su cuenta,

porque la oscuridad, como un espejo,nos devuelve la imagen que le damos.

Pero conozco todas las preguntasque no sé contestarte,el cuerpo en donde viven las interrogaciones,tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.

35

Ese perdido reino...

Está solo. Para seguir caminose muestra despegado de las cosas.No lleva provisiones.Cunado pasan los díasy al final de la tarde piensa en lo sucedido,tan sólo le conmueveese acierto imprevistodel que pudo vivir la propia vidaen el seguro azar de su conciencia,así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañanacon los ojos negados al presentey sólo tuvo sombras que apretar en la mano,fantasmas como saldo,un camino de nubes.

Soledad, libertad,dos palabras que suelen apoyarseen los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.Sus huellas tienen hoy la quemadurade los sueños vacíos.

36

La intimidad ilustrada Está solo. Para seguir camino...

No quiere renunciar. Para seguir caminoacepta que la vida se refugieen una habitación que no es la suya.La luz se queda siempre detrás de una ventana.Al otro lado de la puertasuele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesarioaprender a vivir en otra edad,en otro amor,en otro tiempo.

37

Está solo. Para seguir camino...

Está solo. Para seguir camino se muestra despegado de las cosas. No lleva provisiones.

Cuando pasan los días y al final de la tarde piensa en lo sucedido, tan sólo le conmueve ese acierto imprevisto del que pudo vivir la propia vida en el seguro azar de su conciencia, así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana con los ojos negados al presente y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, fantasmas como saldo, un camino de nubes.

Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence. Sus huellas tienen hoy la quemadura de los sueños vacíos.

38

La intimidad ilustrada Habitaciones separadas - De "Habitaciones separadas"

No quiere renunciar. Para seguir camino acepta que la vida se refugie en una habitación que no es la suya. La luz se queda siempre detrás de una ventana. Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo.

39

Habitaciones separadas - De "Habitaciones separadas"

En la mesa de al lado,un jardín de señoras en domingoabonadas al orden del murmulloy del té con limón,en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,discuten sus secretos, asienten con sonrisas...Y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas-y en el local tu voz es como el sableque hiere al enemigo-una historia de cama con detalles expertos,una manera de sentir la vidaque penetra y disuelvela luz de iglesia,la humillación del frío en las rodillas,los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gentesufre de los inviernos en los ojos,conoce las heladasque pasan por debajo de una puerta,una puerta de alcoba,allí donde la noche siempre tieneolor de espera inútil,y después de la espera se aceptan las mentiras,y después el silencio.

40

La intimidad ilustrada Impertinencias

Nada dejan los años en la mesa de al lado,sino un murmullo que envejece y una sombraque cruza por los labios como una cicatriz,un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,va vestida de fiesta y cuando se desnudahace que el sol de invierno, conmovido,se detenga un instante para apoyar la frentesobre los ventanales del café.

41

Impertinencias

Me persiguenlos teléfonos rotos de Granada,cuando voy a buscartey las calles enteras están comunicando.

Sumergido en tu voz de caracolame gustaría el mar desde una bocaprendida con la mía,saber que está tranquilo de distancia,mientras pasan, respiran,se repliegana su instinto de ausencialos jardines.En ellos nada existedesde que te secuestran los veranos.Sólo yo los habitopor descubrir el rostrode los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,mi corazón sin tráfico,el insomnio que guardan las ciudades de agosto,y ambulancias secretas como pájaros.

42

La intimidad ilustrada Me persiguen

Por septiembrese te llenan de sótanos los labiosy es relativo el cielodespués de haberte visto preguntarle a la vida.Pero también el cielo,arrugado y precisocomo tu cazadora adolescente,quiere estar entreabierto,brillar recién amado,descansando en la hierbael peso de su larga cabellera de nubes.

Por septiembrese te llenan de humo los síes en la boca.

43

Por septiembre

Se deshizo la luz,equivocó su horario por dejarte desnuda,desdibujó tus ojos mientras me sonreías.

Mientras me sonreíasvi una sombra inclinada desvestirse,abrir la cremallera despacio del silencio,dejar sobre la alfombrala civilización.

Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,feliz como un presagio que nos enfurecía.

Que nos enfurecía.Solamente nosotros(camaradasde una cama ruidosa) y el deseo,ese difícil viaje de ida y vuelta,que ahora insiste y me empuja a recordarte

alegre, levantada,un relámpago abierto entre los ojos,recogiendo tu falda de joven colegial.

Mientras me sonreías,yo me quedé dormidoen las manos de un sueño que no puedo contarte.

44

La intimidad ilustrada ¿Quién eres tú?

Rojo temblor de frenos por la noche,así sueño el amor, así recuerdo,entre la madrugada olvidadiza,sensaciones de turbia intimidad,cuando tener pareja conocidaes un alivio para los extraños.

Borrosa gravedad del parabrisasen la despreocupada seducción.Porque los coches saben su caminoy van como animales en querenciaa la casa, sin dudas, entre besosque nos duran el tiempo de un semáforoy un poco más; porque decir mañanaes casi discutir el más allá,y hablamos del dolor de los horarios,alejados, cayendo en la imprudencia,como los vivos hablan de la muerte.

45

Rojo temblor de frenos por la noche...

Sospechan de nosotros. Ha pasadoel primer autobús, y nos sorprendeen el lugar del crimen,desatados los cuellos y las manosa punto de morir, abandonándose.

Nos da el alto la luz,sentimos su revólver por la espalda,demasiado indeciso,su temblor en nosotros, encubierto bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Corre!¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!Hay un desfiladero sin leyes en los labios,un laberinto ardiendo de salidas.Mira tu corazón o tu cintura,ese castillo en altoque mis muslos coronan como un lago de niebla.

¡Corre!Atiende sólo al viento de la pielpasando y regresando.y que suenen las ráfagas,que suenen los disparos,que las sirenas suenen a tu espalda.

46

La intimidad ilustrada Sospechan de nosotros

En la noche profunda,como dormida caricia que sorprendey sigue a más,sombras con el calor de la materia,mordiéndose los labios, mal quitadoel pijama y ardiendode loca oscuridad entre los brazos.A media luz, perfilescomo el amor de un sueño generosocon sus protagonistas,diseñados despacio,mientras el pensamiento va más rápidoque los cuerpos y explicadónde será la próxima caricia,cuándo la paz y cómo y qué palabras.

A luz abierta, toda,alejado de mí para mirarnos,para mirarte hundida y encerradacon tus propios sentidos,hasta que abres los ojosllenos de solitaria claridad,y está la habitación, conmigo, atenta,y en tus ojos comprendesque nos gusta mirarte como a un río,un desmayado atardecer, un paisaje infinito.

Ni tú ni yo creemosen la inmortalidad. Pero hay momentos-oscuros, de penumbra o luz abierta-donde se roza el mundo de los librosy las ventajas de la eternidad.Escribo este poema celebrandoque pasado y presentecoincidan todavía con nosotrosy haya recuerdos vivosy besos tan dorados como el besoaquel de la memoria.

47

Versión libre de la inmortalidad

El autor

La intimidad ilustradaBajo la luz quemada...

Cabo Sounion

Canción 19 horas

Canción amarga

Canción de brujería

Canción de aniversario

Como cada mañana

Como el primer cigarro...

Confesiones

Dedicatoria

Desordenadamente

Déjame, pensamiento, déjame...

El amor

El bar de siempre

El lugar del crimen

El poder envejece

En los días de lluvia I

En los días de lluvia II

En los días de lluvia III

Esa luna color de viejo saxofón...

Ese perdido reino...

Está solo. Para seguir camino...

Habitaciones separadas

Impertinencias

Me persiguen...

Por septiembre...

¿Quién eres tú?

Rojo temblor de frenos por la noche...

Sospechan de nosotros...

Versión libre de la inmortalidad

2

4

4

6

8

10

11

12

14

16

17

18

18

19

20

22

24

25

26

28

32

34

35

36

38

40

42

43

44

45

46

47