Su vida

Victoria de Stefano

© Victoria de Stefano

Su vida

Diseño y diagramación: El Taller Blanco Ediciones

Contacto: eltallerblancoed@gmail.com

Impreso en Bogotá, Colombia, junio de 2019

Victoria de Stefano

Su vida

COLECCIÓN Comarca Mínima

Su vida

JUNIO DE 1940

Nace en Rímini, ciudad portuaria sobre el Adriático, donde su

madre y sus abuelos acostumbraban pasar las vacaciones de

verano (para quienes gustan del cine, la ciudad de la adolescencia

revisitada de Fellini en Amarcord), el 21 de junio de 1940, en los

días de la Blitzkrieg cuando las Fuerzas Armadas alemanas

viniendo de la frontera franco-belga ocupaban París tras las

divisiones acorazadas de Guderian. A los siete u ocho años, a

partir de sus propios recuerdos, a partir de lo que le sería

contado, y de lo que se emplearía a fondo en seguir contándose,

pues cuanta más edad tenga más le urgirá hurgar en esos

recuerdos, comienza un llegar a comprender que la fecha y los

acontecimientos ligados al mapa cartografiado de la catástrofe

serán su melancólico, fatigado y perplejo ingreso al destino

histórico y moral del siglo, además de la imagen premonitoria de

lo que la llevaría en la adolescencia a encontrar refugio y sustento

en libros y papeles sin los cuales acabaría muriéndose de hambre.

Que la llevarían a obtener sustento de introspecciones y fantasías

cuyo abanico de posibilidades le sería tan necesario como el

atisbo de un destello de luz o de un manjar en forma de golosina

al final del túnel. «Si pudiese desear algo, no desearía ni riqueza

ni poder, sino únicamente la pasión de la posibilidad; desearía

tener un ojo que, eternamente joven, eternamente ardiendo de

deseo, pudiese ver la posibilidad», escribió Kierkegaard.

Un entrar doblemente melancólico si se piensa que en los

tiempos ya avanzados del giro sombrío que había adoptado la

deflagración mundial, decidieron al azar de las circunstancias y

horas después de su nacimiento que habría de llamarse Victoria,

pero ésa es otra historia, y como por lo demás uno no tiene arte

ni parte en la elección del nombre que le plantan, habrá que

desmotivarlo (neutralizarlo) y pasar de largo (aunque la verdad,

digo displicentemente, como dijo Holden Caulfield, el héroe de J.

9

D. Salinger, «si quieres que te hable con franqueza, es que ahora

no me siento con ganas de entrar en más detalles») ante la

emblemática, paradójica, engañosa y por demás falsa impronta

de lo que apostaba al triunfo de un inmenso y maléfico imperio:

Sic transit gloria mundi. Los dioses vienen y se van. Las estatuas

suben y las estatuas bajan. Vendrán y desaparecerán imperios.

Todo lo que florece se pudre.

10

EL FIN DE LA GUERRA

En 1946 salen del puerto de Nápoles, donde vivían su abuela y su

bisabuela paterna, sus padres y sus cuatro hermanos, en edades

que iban de los diez a los tres años. Puerto de desembarque,

Nueva York. Conserva borrosa la silueta de la ciudad elegante

verticalizada en el horizonte, el color azul plateado de la bahía

surcada de grandes embarcaciones. Recuerda la fragancia del

océano, las grúas, los puentes, los rascacielos que producen

miedo. Recuerda, tras la primero excitante y luego angustiosa

exploración, yendo y viniendo, sola, sin sus hermanos, de los

largos pasillos recorridos por tuberías, la vaporosa sala de los

manómetros, con sus relojes, sus contadores y mangas de

incendio, haberse colado en el comedor de los oficiales. Era la

hora feliz en que la nave, un buque de guerra acondicionado para

llevar pasajeros, un cascarón de 9.000 toneladas de cemento

armado construido en los astilleros de Pensacola, se deslizaba sin

nada que le opusiera resistencia mientras las sirenas sonaban

como cantos de ballenas anunciando su recalada en mares más

calmos y seguros.

Recuerda el bronce bruñido de la barra, el brillo de la madera, la

vajilla, la cubertería, los manteles impolutos, el orden y simetría

de las mesas puestas para el desayuno de los oficiales. Y aún más

vívidamente, la invitación del mesonero negro, su único

ocupante, con su chaquetilla blanca, su pantalón negro y su gran

estatura, desplegando una sonrisa cuyo criterio de calidez era su

propia decencia y en conocimiento de causa, la solidaridad con

los niños del castigado continente. Le obsequió, sentado frente a

ella, alentándola con grandes parpadeos (¡Anda, come, come!),

un nunca visto desayuno con croissants, muffins, mermeladas,

mantequilla y auténtico café con leche, dulce y cremoso.

Dialogaron acoplando muecas, señas, movimientos de cabeza,

interjecciones rebosantes de alegría. Y ella, emocionada y a la vez

13

confundida de ser agasajada por alguien que sonreía y sólo

sonreía ─así, fija en la memoria, la gloria bondadosa de su

fisonomía─ pensó que él debía creer que ella estaba de

cumpleaños, qué otra explicación si no. Se impuso el rubor de la

vergüenza, y tras el rubor (nunca en la vida enrojecería tanto) el

silencio y los ojos bajos con que, replegándose sobre sí misma,

trataba de dilucidar el sentido y naturaleza de ese inexcusable

malentendido. ¿Cómo, con qué palabras disuadirlo de su error?

¿Y si tal vez sólo la honrara, y si tal vez sólo la festejara porque

sabía que tenía hambre y carestía de los sabores secretos,

secretos por desconocidos, de esas cosas, con inclusión de sus

aromas y texturas, blandas, deliciosas, que son los primeros e

impagables placeres que se les debería permitir satisfacer a los

niños?

14

NÁPOLES

De Nápoles conserva chispazos elevados a relámpagos en medio

de lo oscuro: los escombros, los palacios calcinados con el

inconfundible negro carbón de los ataques aéreos, el tumulto de

las mujeres de grandes cabelleras despiojándose en las aceras.

Firme, congelada entre uno y otro centelleo, la terraza de la casa

de su abuela, como un mostrador sobre el mar Tirreno, en el que

se sentaban a charlar y a contemplar la bahía, más impresionante

de noche que de día a causa del resplandor reflectante de la luna

(en vano abre los brazos para abrazarla) sobre la porción más

lejana del agua: el cráter del Vesubio y su fumarola. Hace poco

supo que la última erupción, no especialmente grave, a diferencia

de la del año 79 que sepultó bajo una lluvia de lodo y ceniza a

Herculano y Pompeya, a la de 1631 que arrasó cinco ciudades, a

la de 1794 que destruyó la Torre del Greco y a la de 1906 que duró

diez días, causando la muerte de 2.000 personas, había tenido

lugar en 1944, apenas dos años antes de su partida. Puede a

voluntad y sin ningún esfuerzo revivir la sombreada soledad del

parque de la casa sobre una colina, los árboles de los que bajaban

duraznos y albaricoques, los pececitos de un rojo refulgente en el

fondo del estanque (pero ese color rojo tal vez pertenezca a la

transmutación de algún otro episodio sangriento de la realidad,

puesto en reserva por inquietante), los pájaros que volaban a

remojar las plumas entre las plantas acuáticas, la laja de piedra

de un reloj de sol rodeado de flores en medio de una plazoleta.

No olvida un extraño olor a putrefacción en el nicho revoloteante

de pájaros de un torreón cuadrado con aspecto de fortaleza,

desde cuya escalera exterior una anciana, vestida de negro y con

cara de gnomo, descendía palmoteando a los gritos para

ahuyentar a los niños. Correr y no mirar hacia atrás es la única

defensa, contra la falange de los cuervos, contra el terror

primitivo, contra la estampida de los perros.

17

La despedida, el abrazo apretado de su abuela, el de su bisabuela,

pequeña, reseca, con una larga trenza de color blanco

amarillento. Moriría a los 96 años, ciega, completamente ida de

la cabeza, pero sin que se le agriara el carácter. Todas las

mañanas la criada la llevaba a la iglesia que estaba al cruzar la

calle en silla de mano. Por años, llorando silenciosa y largamente,

ella que estaba casi sorda, cerrada a las voces del mundo, oía

como en el piso de abajo, que estaba vacío desde hacía tiempo,

maltrataban a unos niños, y no conseguía comprender por cuál

iniquidad su hija no hiciera nada por remediarlo. Por años,

quejándose de la muerte que no se la llevaba, por años abjurando

de la vida que pretendía en ese estado eternizarla.

18

NAVEGACIÓN

Van hacia el poniente. Los acompañan los delfines por un

tiempo. Ven las luces de Algeciras, de Ceuta. Pasan el estrecho de

Gibraltar, las columnas de Hércules en el día. Para ella, como

para Colón antes de embarcarse, la tierra, el suelo en que se

apoyaba, era con toda seguridad y en razón de su redondez

circunnavegable. Después de algo peor que mal tiempo, les

permiten subir a cubierta. El océano Atlántico era un abismo en

el que arreciaban las fuerzas de la naturaleza, y verdaderamente

ese era un pequeño buque artillado (un Liberty, uno de esos

barcos de carga muy usados durante la segunda guerra)

acondicionado para transportar pasajeros, un eufemismo para

referirse a expatriados e inmigrantes. Un cascarón de 9.000

toneladas y 135 metros de eslora, construido en los astilleros de

Pensacola. Todo lo que sabía de barcos lo había escuchado decir

a sus padres: los submarinos, el hundimiento del Titanic, los

icebergs, el círculo polar ártico.

Una mañana, cerca del final del viaje, el telón de bruma

retrocede, el oleaje se aplaca, el barco renace de las aguas. Lo

descubre solo, con la mirada perdida, inclinado hacia adelante.

De no ser por los anteojos de pasta negra no lo habría reconocido.

Lleva puesta una boina azul, fuma en pipa, dos cosas que no le ha

visto usar o hacer nunca. Está flaco, pálido, mal afeitado. Hacía

tres o cuatro días que no salía del camarote, más bien la sala de

cuchetas que compartía con otros hombres, igualmente pálidos,

desnutridos, con los que, dado su carácter reservado y su

refinado gusto por el aislamiento, había debido mantener el más

cortés y restringido de los tratos.

El puente comienza a llenarse de gente. Hay hombres que se

aprietan a sus abrigos y a las manos de sus hijos. Otros se

tambalean con los párpados que se caen de no haber dormido.

21

Algunos comen naranjas para asentar el estómago. Hay madres

que se reúnen a conversar, madres que se dirigen a los lavaderos

con sus tablitas de madera y bultos de ropa como si fueran a lavar

al río. Hay familias que se van reencontrando después de no

haberse visto en días. Él está ensimismado, se quita la boina azul.

Alisándose el lacio pelo oscuro, se hunde en la zona oscura de sus

propios pensamientos. Aflicciones, pesares, recuerdo. ¿Tendrá

sus momentos de duda? ¿Reflexionaba sobre el futuro, como

parecían confirmarlo sus labios apretados a la pipa, o ya se lo veía

venir con todos sus acontecimientos, balanceándose de una a

otra orilla? Tiene cuarenta y cuatro años, su madre treinta y

cuatro. Ella aún no sabe que eso es ser jóvenes todavía. No se le

ocurre pensar que se hallan, pese a lo agobiados que lucen, en la

curva vital de su apogeo.

Su instinto le dicta que no debe interrumpirlo. Esperará a que su

padre la vea. Pero él no la ve, se levanta, se pasea de un lado a

otro del puente, se asoma a la borda, mira la luz difusa al infinito.

El viento sacude los faldones de su impermeable, gris, clásico.

Cuando ya lo había olvidado, entretenida en bajar y subir

escalerillas sin coacción ni tutela de los hermanos, se lo tropieza

cerca de los botes salvavidas. No tiene que esforzarse en hacerse

la sorprendida. Él le extiende los brazos, le dice que solo faltan

un día y una noche de navegación. En la mañana del día siguiente

estarán atracando: el día D. No deben perderse el espectáculo. A

ella le tiemblan las rodillas de pura impaciencia. Ahora llega su

madre el menor de los hermanos, en brazos. Hay niebla, a babor

baten pequeñas olas, el mar cada vez más tranquilo. Su padre lee

la pizarra El tiempo ha mejorado. Llegaran a puerto de Nueva

York con el sol tibio de final del verano, ya entrado el otoño. De

noche, un muchacho de pelo rojizo castaño, conversa con su

hermano que tiene nueve, pero es mucho más alto. Debe tener

doce, pero a ella le parece todo un hombre. Recostado de un rollo

de cuerdas, rompe a tocar la armónica. Todos se sientan a su

alrededor a escucharlo. Solo se ven algunos cigarrillos

22

encendidos. Al rato su madre viene a buscarlos. Mañana habrá

que despertarse muy temprano.

Se acodan en la barandilla del puente, salpicaduras en la cara, en

los brazos, al azote de la brisa marina. El barco navega muy lento.

El constante crujir del casco, el trepidar de la sala de máquinas,

las manos pringosas por el salitre del océano. Hay una misa. En

realidad, dos misas, una en la que cantan himnos y alabanzas

difundidos por altavoces. Otra para los católicos en un altar

improvisado en la sala de cine, con una virgen de gran aureola al

fondo. Un viejo hace de monaguillo.

23

NUEVA YORK

En Nueva York permanecen cuatro, cinco días. Van a una tienda

por departamentos. En las mesas de saldos hay tantos sombreros

de todas las formas, colores y tamaños (tan ridículos y

sobrecargados como los de las tiras cómicas, con plumas,

guindas, velitos, muselinas, redondos, tubulares, de ala corta, de

ala ancha y flexible), que en la noche, por contraste con la escasez

de la que venía, soñó que todos los sombreros del mundo, traídos

por el inclemente oleaje que había sacudido el barco durante los

últimos días de la travesía, caían sobre ella, literalmente

enterrada viva bajo la avalancha. Al despertar, va a tientas al

baño por miedo a mojar la cama. Sus hermanas mayores

protestan con la acritud del sueño interrumpido.

No mira hacia arriba. Los rascacielos, las escaleras de incendio,

los ascensores le dan miedo. El hotel no tiene más de catorce

pisos, se alojan en el piso doce, vértigos, mareos, pierde el

equilibrio, como secuela del movimiento del barco, como si aún

no se hubiera bajado. Se cuida de estar lejos de las ventanas. Su

hermano se ríe, doce pisos no es nada. Se ve reflejada en espejos

y escaparates, su vestido de piqué y lunares rosados no está mal,

pero las botas son miserables. Se sueña calzada con zapatos

graciosos y estilizados de las niñas americanas. Se enjuga una

lágrima con la funda de la almohada. ¿Cómo hacer para que no

se le vean los pies?

¿Las bastas botas informes? Se imagina lanzándolas por la

ventana. Como castigo se ve descalza, sin suelas que desgastar,

sin trenzas que amarrar, con todo el camino por delante entre

frías calles y callejones. Ya no se acuerda de las botas, se

entretiene dramatizando el melodrama: sus padres lloran con

hipos y espasmos, no saben adónde ir a buscarla, la han perdido

27

para siempre, hasta que, frotándose los pies uno con otro, se

queda plácidamente dormida.

Después el Constellation de cuatro hélices haciendo escala en

Miami antes de aterrizar en Maiquetía. La humedad, el calor, las

palmeras bajo el cielo prolijo de estrellas. El avión se sacude por

los cuatro costados, de arriba abajo, de cola. Como tiene mucho

miedo, se esconde debajo del asiento, llorando y rezando. No fue

capaz de comer el sundae de tres sabores que le ofrecía la azafata,

lo que más lamenta es haberse perdido la cereza y la lluvia de

chocolate.

28

PARA MÁS T ARDE

A los niños los avasalla el miedo, pero nunca tanto como para

perder el sentido de la belleza. Antes o después se lo encuentra.

El golfo de Nápoles bajo la luna era bello, el rojo de los peces

subiendo a la superficie, espléndido, el sesgo de la luz en el agua

horaciana de la fuente, duplicado por las barbas ondeantes de los

musgos del fondo, un tesoro de sombras. El reloj de sol con su

marcador en ángulo con el eje de rotación de la tierra apuntando

al polo celeste, un descubrimiento de la función de la fuente solar

en la medición de las horas. ¿Y de noche? De noche pernocta bajo

la luna. El sol se ha ido a alumbrar a otra parte.

Echada en el prado de paseo por el campo, el racimo que pendía

de la cepa. Lánguido y neblinoso como el azul del otoño que

capturaban las uvas en su oriente y el sonido de las espigas

interponiéndose al viento. El barco era el periplo de una aventura

además de la exaltación de y el triunfo de una experiencia, el

sabor picoteante de la Coca-Cola en botella.

El sentido de lo bello, un cierto tipo de gracia, más vocación de

salirle al paso que ambición de encontrarla. La visión de lo que

llamamos belleza, una compulsión siempre en marcha hacia

asociaciones fulgurantes de familiaridad y extrañeza. A los

dieciséis escribirá en un momento de decepción en su cuaderno:

La naturaleza tiene los colores, mas viene el hombre, que es su

contraparte, se instala en el palco, y con sus pretensiones

(artísticas) la opaca.

31

2

UN MUNDO NUEVO SUST IT UYE AL OT RO (AUN SI NO HAY NADA NUEVO BAJO EL SOL)

En Caracas aprendió a leer y a escribir a los siete años con

muchas dificultades. Creía que nunca aprendería, las eles y las

emes eran su tortura. Va a la escuela, después de los primeros

llantos, conversa con las amigas, se descubre en la oralidad

criolla, nunca demasiado criolla. Ni idea de cómo pasó del

italiano al español, por lo que cree sin trauma y sin herida. Quizá

lo haya borrado. A los nueve recita en silencio, no sabe con qué

voz ni en qué idioma, tal vez con esa lengua transmental que

como una partitura expansiona las virtualidades de lo que está

dentro, detrás y por encima de los signos.

Un domingo de 1950 lee los grandes titulares del periódico que

su padre le ha enviado a comprar a la Pastelería Vienesa, a dos

cuadras de su casa. Estalló la guerra en Corea (sin embargo, no

tiene el menor recuerdo relacionado con la bomba de

Hiroshima). Aterrada corre a casa a dar la noticia. Su madre la

tranquiliza diciéndole que esa guerra está muy lejos, que a ellos

no les ocurrirá nada. En la casa hay un Atlas. Océano Pacífico,

ahí está la guerra. Repasa los nombres de las ciudades. Tokio,

Kioto, isla de Guadalcanal, Madrás, Shanghai. Del Pacífico salta

al Atlántico: Dakar, Recife, Bahía, Porto Alegre, Río, Montevideo,

Buenos Aires.

A los doce, durante la convalecencia de la parotiditis, se acomoda

en la cama de la que tiene prohibido levantarse con varias

almohadas a escribir rodeada de libros, un verboso poema sobre

el emperador Constantino que acaba de encontrar en el pequeño

Larousse, seis estrofas que mal rimen no importan, el júbilo

generador del poema es lo que cuenta. Tiene debilidad por las

palabras que suenan extrañas: incólume, aldabas, séquito, cáliz,

plugo al cielo. Más tarde incrementa su vocabulario con la lectura

nocturna de la autoridad categórica de enciclopedias y

35

diccionarios. Con esas palabras llena su cuaderno. Intenta

describir el tulipán africano que ve desde la ventana del salón de

clase, los bucares de la finca de Santa Lucía donde pasa las

vacaciones, los destrozos causados por la crecida a lo largo del río

Tuy, una yegua desbocada, el matadero, los paseos en burro, los

baños en el río, la piel que una coral ha dejado colgando de la

ducha, la excursiones en bicicleta a la Fila de Mariches, los patios

de secado del café, las luciérnagas en la noche cerrada del campo;

se desespera con sus pueriles ejercicios de escritura, aún cree en

la totalidad del sistema de la lengua, cree que solo precisa llegar

a hacerse adulta para vencer trabas e incertidumbres. Tenía trece

años, por el momento seguía confiando que debía ir ganándole

tiempo al tiempo. Pero el tiempo le bajaría los humos a sus

ingenuas y montaraces creencias

36

ÍNDICE

JUNIO DE 1940/ 7

EL FIN DE LA GUERRA/11

NÁPOLES/15

NAVEGACIÓN/19

NUEVA YORK/25

PARA MÁS T ARDE/29

UN MUNDO NUEVO SUST ITUYE AL OTRO (AUN SI NO HAY NADA NUEVO BAJO EL SOL)/ 33

Victoria de Stefano Rímini, Italia, 1940.

Escritora y ensayista venezolana de origen italiano y una de las

voces narrativas más altas de Hispanoamérica. En 1962 obtiene

la licenciatura en Filosofía en la Universidad Central de

Venezuela. Trabajó como investigadora en el Instituto de

Filosofía de la UCV e impartió clases de Estética, Filosofía

Contemporánea y Teoría del Arte y Estructuras Dramáticas en

las Escuelas de Filosofía y de Arte. Entre sus novelas podemos

citar El desolvido (1970), La noche llama a la noche (1985), El

lugar del escritor (1993), Cabo de vida (1994), Historias de la

marcha a pie (finalista del Premio Rómulo Gallegos, 1998),

Lluvia (2002), Pedir demasiado (2004), Paleografías (2010) y

Vamos, venimos (2019). En ensayo, destacan sus títulos Sartre

y el marxismo (1975) y Poesía y modernidad, Baudelaire

(1984). En el 2016 publicó La insubordinación de los

márgenes, que recoge sus diarios de 1988-1989.

COLECCIÓN Comarca Mínima