Iguazú Mercuriana (n.20)

42

description

Especial de Poesía. Iguazu. Revista Artesanal de Literatura y Cultura. Subvencionada por la Universidad del País Vasco

Transcript of Iguazú Mercuriana (n.20)

Page 1: Iguazú Mercuriana (n.20)
Page 2: Iguazú Mercuriana (n.20)

:: Poema editorial

:: Lucas Rodríguez:: Begoña Abad:: Vicente Muñoz Álvarez:: Ana Toledano:: Silvia Delgado Fuentes:: Josefa Virella Trinidad:: Santiago Calero:: Domingo Vital:: Nacho Abad:: Cristina Cos i Alisis:: Sonia R. Fides:: Raúl Muñoz:: Javier de Juan-Creix:: Exodus

:: ¿Qué es la poesía visual?, por Amaya Mendizábal

Cuadernillo rojo: Especial poesía visual:: Andriy 'Baton' Antonovskiy:: Julia Otxoa:: Ricardo Ugarte:: Amaya Mendizábal:: Maika Campo:: Rubén Grau

- :: Agustín Calvo:: Miguel Jiménez 'Zenón':: Antonio Orihuela:: Ainize Txopitea:: Juan Jesús Sanz

la 2

la 4la 6la 8la 10la 12la 14la 16la 17la 18la 21la 22la 24la 26la 28

la 30

la 33la 33la 36la 37la 38la 39la 40la 42la 44la 46la 47la 48

Buscando...

:: Entrevista a Kirmen Uribe, por Arantza Díaz:: Kirmen Uribe

:: 36-39, 51 pequeñas y grandes histo-rias de la guerra civil desde el sentirflamenco. Libro de Gaztea e ÍñigoRuiz, reseñado por Txani Rodríguez

:: Helena Ramos:: Ángela Serna:: Roberto Domínguez:: Carlos Urtecho:: Andriy 'Baton' Antonovskiy:: Karina Falcon:: Fabricio Simeoni:: Jorge Girbau Bustos

:: Entrevista a Cristina Peri Rossi, por Nuria R. Sebastián

:: Guillermo Arróniz:: Mario Martz:: Carlos M. Castro:: Gloria Gabuardi:: Paolo Astorga Requena:: Sara Martínez

:: Quiénes somos

a 49la 55

la 56

la 57la 58la 60la 62la 63la 65la 66la 67

la 68

la 72la 74la 75la 76la 78la 79

la 80

... mercuriana

Page 3: Iguazú Mercuriana (n.20)

Iguazú Mercuriana

Tomamos prestadas, con su permiso, las palabras deBelén Reyes, y las convertimos en un Poema Editorial

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE MERCURIO

A Amparitxu, a Gabriel.

Yo sé que es vida esto que se mueveentre estas venas rotas y cansadas.No hay célula que tienda a resistirse.No quiero ser inmune a nadie, a nada.

Yo sé, porque me duele cuando escribo,que Amparitxu se acuerda de Celaya.La poesía es un arma cargada de mercurio,a casi todo el mundo se le escapa.Y no sé por qué insisto en estos tiempos,se nos van los poetas en silencio,y luego el homenaje-navajada.

Hago trenzas de versos, me despeino.Cuando se hace un milagro hay que dar caña.Yo sé que es vida esto que se mueveentre estas venas rotas y cansadas.La poesía es un arma cargada de mercurio,—hay una minoría que la atrapa—.Los demás que se apañen con la nómina,con el vídeo, la coca, o la esperanza.

Andamos por el límite del mundohaciendo nuestra casa en un rincón

el mundo es parte luz y parte sombray yo soy parte fuerza y parte indecisión.

Fragmento de “Mercuriana”, de Radio Futura

Page 4: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 4...

Hoy, tras más de una décadaobservando una foto,he logrado comprendercómo se refleja el abandonoen los ojos de un niño.Hoy, fumando en mi ventanahe sentido la soledaden una ciudad, un domingo,y no he conseguido permanecer sobrio.

[ Lucas Rodríguez ] ============================================

LA FOTO DE MI CUARTO

DIGNOS Y LIBRES

Y está la misma revista semanalmostrando distintas tetassituada en el mismo lugar,cada lunes frente a cadamisma miradadesnudos sobre la fría

e inerte madrugada,en esta ciudad, siempre la misma,mientras los mismos nadiedeambulan buscando un huecopor donde caminarsin tocar a nadiesin rozar nadasin tropezarse en su trayectoriahacia la casa del sueño,y está el gran desagüe separador de flujosque es el sol a las 7:30organizando maquinalmenteal hombre y su odio,está el amanecer que aguardaescondido entre los edificiosa que no prestes atenciónpara salir desplegándosecomo una espalda entre el sudory las sábanas de un domingopor la mañana,y está la desidia que parasitasilenciosamentecon la efectividad de lo cotidiano, a cada unoforjando esa unidad informede los que se rindieron a la desesperanzacotizando para ser cotizadospor ese desconocido que valora el tiempoy sólo el tiempo.Y están todas la palabras que no se escuchanporque son caducas y perecenal poco tiempoy que componenesa sinfonía de oficinamezcladas con el clic del ratóny en generalesa terrible sensaciónde querer dormirtesobre cualquier cosa.

* Del poemario ”Samsara (deambulación)”, publicado por Ediciones del 4 de agosto (2005)

la 5...

http://elkoalapuesto.blogspot.com/

* Del poemario “Queda lo Cotidiano”, que se puede descargar gratis enhttp://www.paginadenausicaa.com/

La verdad es que la vida es insoportablelo que pasa es que a la mayoría de la gente

le han enseñado a fingir que no lo esCharles Bukowsky

Tenemos el corazón en el infierno.Tenemos el futuro reposandoentre paquetes bomba y balas de acero;pero los dos sabemos, querida apatía,qué lejos se encuentran mis ilusiones,qué efectivo resulta el terrorismo de estadoy cuántos días planteé a mi cerebrocambiar este porvenir por otro cualquiera.

NO HAY POSIBILIDAD DE QUE ALGO CAMBIE

Page 5: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 6...

Los políticos juegan al parchís,juegan a la oca, al ajedrez,juegan.Sacrifican peones, damas,tiran otra vezy se comen una rojamientras la azul se cuenta veinte.Repiten la tirada.Del laberinto al treinta, se asegurany a río revuelto ganancia de pecadores.Desde sus torres de marfilviven como reyesy nunca caen en la cárcel.De puente a puentecabalgan sus caballos,esquían en Baqueiray si alguna vez caen en el pozo,aún les quedan peones para rescatarlos.Los políticos, ya se sabe,tienen mal perder,por eso, de vez en cuando,hacen trampas para seguir ganando.

[ Begoña Abad ] ============================================

PARCHÍS

¿Y SI EL DÍA NO FUERA...

¿Y si el día no fueraun perro mojado de rocío?Pudiera ser un perrotumbado tripa arribaen la solana de tu sonrisao tal vez lamiéndote los ojos.Me gusta que el díase adentre en mícomo tu voluntad se abre pasoentre mis pechosy ancla, después,como un barco sin rumbo,entre mis muslosque se abren como una ensenadaen medio de la mayor tormentaque nos habita hoy.

la 7...

http://olerki-poesia1.blogcindario.com/2007/07/00475-vertidos-de-begona-abad.html

Anduvo pidiendo en todos los países,tenía hambre y frío.Acabó vistiéndose con una gran banderay comiéndose el mástil.Fue detenido, naturalmentey en el calabozo, por fin, le sirvieron sopay le dieron una manta.

ANDUVO PIDIENDO EN TODOS LOS PAÍSES...

Destila la hoja la humedad nocturna,aún no existe, como tal, la gota.Comienza a condensarse el agua,resbala delicada por el borde,pesa lo suficiente, nacey en es instante exactose derrama, cae, desaparecesu efímera existencia.Sin embargo, al caer, su sonidoserena el atento oído del viajero,su golpe sobre la superficie del lagoproducirá círculos concéntricosque moverán la orilla lejanay el movimiento llegará hasta el fondodonde un grano diminuto de arenacambiará para siempre de lugar.

CONTEMPLACIÓN

Page 6: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 8...

Desear siempre todo y no estar nunca conforme,la insatisfacción que abrasa dentro,un monstruo de anhelo al interior,y estar siempre esperandolas oportunidades ya perdidas,puertas que cerramos que no tiene sentido abrir,así quema el presente,ese lapso que no existey la angustia por lo que vendrá,lo que no llega,sin asimilar pequeños sueños,planos de ilusión que son gotas de luz en nuestros ojos,furor de sangre y lluvia en nuestros ojos,esos días que no pasan,que no esplenden,cuando la vida es tener vida y nada más,pongamos una toma falsa,una débil sensación de luz,no hay otra cosa,no hay otra jodida cosay así llega el engaño,el color de la mentiracuando por desgracia es demasiado tarde,pasó el tiempo,como suele despertar el hombre:

tembloroso por haber querido todoy no ser nada

una luz extinguiéndose en nuestras pupilas

a la orilla misma de lo que pudimos ser.

[ Vicente Muñoz Álvarez ] ============================================

EL COLOR DE LA MENTIRATIEMPO DE FARSA

Una temporada extraña y decisiva

llena de sinsabores y amargos problemas

sin salir casi de míy enterrando unos cuantos recuerdos.

Asomado al fin de algoesperando milagrossintiendo cómo el tiempo se estira.

Todo al interior tan quietotan dormidoy yo haciendo balance de los meses pasados:

demasiada soledaddemasiados conflictos

y un intenso vacío.

Cuando se paran los relojescuando se rompen los sueños

cuando, cubierto el camino,ya no queda nadie a quien mentir.

Tiempo de farsa.

Y de ambiguas promesas.

* Del poemario “Como flores secas al caer, pasan los días”

la 9...

http://vinaliatrippersproyecto.blogspot.com/

Page 7: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 10...

Sin quererlo sabersigo sabiendo

sabiendo a ron de cañaa vino añejoa café recién hechoa caramelo.

Y tú lejos de mísabiendo a extrañasa licores baratosa abrelatas.

[ Ana Toledano] ============================================

SIN QUERERLO

ESTELA

La luz se cae a trozos sobre un hueco

vamos dejando lejospaisajes, gentes, pueblos

posibles tatuajes de tenuessoledades.

La luz, transparente y constantecae en el mapa, se deshace en vainillacaliente, me transforma en palabraen gata de arrecife, en licor, en guadaña.

La luz se despedaza y yo me hagode leche merengada, de memoriade peces, de huracanesme siento suave y plana.

La luz se cae a trozosyo hago el resto.

La luz se me derrama sobre el cuerpo.

* Del poemario “Cómo decir yo”, ganador del Premio Federico García Lorca de la Universidad de Granada, 2007

la 11...

Tropezando, aprendes a caeraprendes que no duelen los horarios.

Tropezando

aprendes a caercada vez más despacio.

CADA VEZ MÁS DESPACIO

Page 8: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 12...

Mi casa ya no es mi casa.Sabedlo.

Sabed que la tierra está sembrada de cráneos,que arrancaron de cuajo las colinas,que sepultaron el paisaje.

Sabed que mi casa fue humillada,saqueada,que mis hijos llenaron de odio sus bolsillos,que el hambre baila por todas las esquinas.

Sabed que la barbarie robó nuestros olivos,que los invasores tienen nombre y apellidos,sabed que pusieron precio a las ruinasy que las cadenas no molestan con su ruido.

Sabed esto, debéis conocerlo.

Convirtieron las rosas en cerrados puños,acallaron las plegarias,nos pasaron a cuchillo.

Debéis saberlo,vinieron a mi casa,dejando solo sangre en los caminos.

*

La barbarie se sentó en aquellas cocinas.Bebe desprecio y nunca tiene prisa.Esa barbarie nunca llamará a nuestra puerta.Así es fácil hacerse los valientes.Así es fácil escribir un poemay el siguiente,y el siguiente...

[ Silvia Delgado Fuentes ] ============================================

2 18

Es tarde ya,las manos tienen musgo, niebla,el pus está esparcido sobre la celda,la muerte derriba destinosy caen de rodillas las razones.

Es tarde,os digo que es tarde,que los demonios juegan sus juegos de niños,que dios liba gustosoclítoris amortajados,que los rifles, los sablesdetienen latidos.

Es tarde,os digo que es tarde,hay quien abre las puertas de la iray quien espera sin darse por vencida.

¿os dije que es tardepara ser sólo poetas de seda y encaje?

*

Dices que allí la poesía tiene una causa,dices que aquí la causa es la misma,dices que dices y no dices nada,y dejas huecas, las palabras,y tus versos retumban,como hojalata.

* Poemas de “Canción inútil para Palestina”,escrito por Silvia Delgado Fuentes y Juan Sencillo

la 13...

http://niunpasoenfalso.blogspot.com

Page 9: Iguazú Mercuriana (n.20)

IV

Inolvidable primaverade un norte lleno de sentidos.Ultima estación de soledad.

Tus brazos, refugio incansable,mírame despacio a los ojos,soy una mujer, un silencioen esta habitación de tierra y sal.

Tus brazos, mi único refugio,por si, después de todo, no aprendí nada.

V

Mujer:

dolor inmenso,alma mordida,labios cerrados y fronteras.

Posiblemente, cuando llore,no sean por tini una sola de sus lágrimas.

la 15...la 14...

“ No soy dueña de mí, pues es mi dueñala dueña del amor y de la vida,

tan cercana y ausente como el sol,al ala de mi espejo, reflejada.”

Juana Castro

I

Esa madre que llora por su hijo muertollora también por tu carne y por tu hijo.Su dolor es el dolor del mundopor quienes callan y otorgan:

Los que nunca se atrevieron a levantar la vozpor temor a perder su paga extra.

II

Soy esta mujer,esta herida.

Puedo lastimar…es un dolor lejano,lo descubres con el paso del tiempo,con el silencio,te llega como un temblor,

se instala para siempreen los rincones nevados del alma.

[ Josefa Virella Trinidad ] ============================================

TODAS LAS MUJERES, UNA MUJER

Page 10: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 16...

EVASIÓN SIN VICTORIA

escucho a Billie Holliday lastimarsepienso un interrogantey las palabras ahogan el vacío que escarba tras las frustraciones

me fumo otro peta de marihuanaestiro las piernas, escapo de la tumbade los lamentos y la autocompasiónpero en la calle me aturde el rugido del tráfico la dureza del suelo bajo mis pies descalzosel cementerio viviente alrededor

deambulo a tientasentre material íntimo, desconocido y frágily a lo mejor cazo algunas miradas certerasque atrapan un anhelo por un instante

y a lo peor tan sólo pasancomo una sombra nocturnatras la que se esconde el anonimato ferozque extiende sus garras a cada paso

ahora despliego las alasy pedaleo hacia la playadonde los granos de arena me llevan dentro a bañarme al final del horizontebrecha oscura abierta entre la mar inquietay esta noche en la que se me funden las estrellas

mañana toca vuelta al redil de palomaspapurreando entre rebajas y préstamos al consumotoca reencuentro con la abstención por K.O. técnicocon la cínica esclavitud remuneradacon la hipoteca de por vida sobre mi identidadcon la rutina en precario

regreso al futuro

la 17...

[ Domingo Vital ] ============================================

Detalle de fotografía de Santiago CaleroSerie “Descubriendo lo cotidiano”

Page 11: Iguazú Mercuriana (n.20)

con su llanto crecido en la edad de las tormentas:sus ojos amarillos cielose habían nublado con un humo espeso, y luego entró en un silenciodesde el que aún mira, detenida, sin ver.

Yo me había dejado crecer el pelo, y me gustaba tumbarme en la hierba,y fumar muy despacio. A vecesmetía la cabeza en el hueco del nogal, que era como una cueva, o comouna cabaña,sí, confortable como una cabaña en la que guarecerse del temporal.Miraba fijamente al techointentando entender la forma de las ramas. Pero después de todose comprenderá que pensar es ir a tientasde una fantasía a otra.

Algunas tardes solía veniruna pareja de ingleses. Nos hablaban de que hay que ser solidarioy humilde, y que con un poco de cada uno, todo mejoraría mucho. Yopensaba que solidaridad es una palabra horrible con sonido de orfanato.Sin embargo, los demás les prestaban muchísima atención,la niña bretona que siempre me tuvo enamoradovibraba con sólo mirarles. Era encantador.La chica inglesa tenía el pelo un poco sucio,y un cuerpo de Venus embrutecida.Miraba al cielo cuando hablabacon sus ojos luminosos,como buscando seguridad divinaen el dios que tantas veces negábamos.Sus palabrasllenaban el aire con un tonoentre eclesiástico y eróticoque me enternecía.Así pasaban aquellos días.

Luego se acabó el verano,y cada cual volvió a su rutina.A veces lo echo de menos. Salgo de casa, compro cigarrillos,y regreso al parque vacío.Y entonces pienso que el nogal,atemorizado por el asedio del leñador,se provocó la oquedad.

la 19...la 18...

A los once años comencé a fumar. Le robaba cigarrillos a mi padre yme iba al parque, donde siempre encontraba con quién compartirlos.Ahí conocí aquel verano al viejo alemán que leía constantemente unanovela de Turguéniev en Ruso,y que confesaba no entender una sola palabra.O la chica de nombre extranjero, con la que nunca hablé,y de la que solían decir que era redonda,indefectiblemente redonda donde uno se tuerce,donde uno se vuelve siniestro ante los desatinados caminos del diestro.Todos nos sentábamos bajo el nogal,con la conciencia nítida,haciéndonos un hueco en un Edénmaltrecho:los hermanos gemelosque en la siesta soñaban con la misma mujery ya despiertos se miraban celosos,el estudiante de derecho, que quemó sus libros una mañanareivindicando justicia para no sé qué pueblo oprimido;la camarera de discoteca,que se dejaba tocar por el filósofo lusitano,al que sedujo tanto Sócrates, que se propuso olvidar cómo se lee.

También la chica que no pudo entrar a la universidad,y se liaba cigarrillos con la mano izquierda mientras con la derechase tatuaba en la ingleversos de Olga Orozco,no hay puertas, entre perro y lobo, en el fondo de todo hay un jardín,ahí está tu jardín.

Nadamos mar adentro un lunes, al antojo del oleaje. Habíamos bebidomucho, pero no nos preocupaba ahogarnos. Era emocionante y her-moso como una ejecución. Luego salimos a duras penas unos, a otroshubo que ayudarles a salir. Incluso hubo quien no alcanzó la orilla, yahora nada para siempre en un mar que es más grande aún, y cuyomugido, a veces, explica nuestras palabras.

La chica a la que le gustaba llevar braguitas blancasse presentó un día llorando: la intentamos consolarde mil maneras, con mil palabras, pero ella seguía

[ Nacho Abad ] ============================================

A LOS ONCE

Page 12: Iguazú Mercuriana (n.20)

TE DESEO MÁS ALLÁ DEL INSTANTE...

Te deseo más allá del instantemás allá del sexo

más allá de tu cuerpo explícito.

Te busco por encima de lo que erespor encima de lo que soy

en todas las palabras desvirtuadas por el peso de las palabras.

Palpo los espacios que transitasque dejas abandonados como si no valiesen naday están tan llenos de ti que

me cuesta cerrar las manos.

Deseo, busco, palpo

las palabrasen las que no se puede permanecer

más de un instante.

la 21...la 20: Iguazú Mercuriana

I

pensé quees posible que nuncasepamos unaverdad a ciencia ciertaque traduzca el sinsentido cotidiano y nosenfrenteal recuerdo de nosotras mismasabsurdo tomo de vidapaso firme de la muerte

II

es posible que sobrevivamosa todas y cada unade las otras cosasque aún guardamosenvueltas y jamásnos decimos

que pretendemos ocultary escapande los espacios entrelas palabras

III

al fin y al cabo, sólo se estárevelando aquímientras te observo leerque no sé si alguna nochedescubriremos la pielpero es un auténtico placerconocerte.

[ Cristina Cos i Alisis] ============================================ LA HISTORIA COMIENZA AHORA

Page 13: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 22...

Es grato asomarse,caer al lado anónimo y prohibido de las cosas.

(Pedro A. González Moreno)

A Pedro Antonio González, por su amistad y sus versos contagiosos y exactos.

Llega la tarde y con ella me inicioen esa disciplina, no reconocida por las academias,que es la inercia.

Quisiera escoger otro baren el que mantenerme sobria,unas gafas de sol menos sofisticadas,Quelques lunettes, que no le adviertan al camareromi elevada incapacidad para conservar amantes,pero regreso al lugar donde muero dos veces por semana,a la misma mesa en la que cada martesmis ojeras crecen un milímetro y se hacen adultas.

Estoy sola, el agua mineral ha dejado de hacerme efectodespués de confesar que su religión le impidetener la misma muerte que tuvo Mata –Hari.

Ya no será más mi intermediaria,no está dispuesta a consentir que sea una poeta sobriaquien la lleve al infierno.

No quiero quejarme, a fin de cuentas,no seré la primera que muera aquí abusando del silencio,hay muchos más cadáveres a la espera de órdenesporque si la muerte te pide que obedezcas,tú obedeces.

Fijaos si no en las servilletas,de puro aburrimiento yacen muertas al lado de mis pies,sólo su nota de suicidio imprime un poco de coloral resto del papel callado.

Ojalá hubiera podido hacerles entenderque no son ellas las únicas que esperan,que yo también soy una mujer abandonada,la víctima de que a mi imaginaciónse le haya antojado iniciar los trámites para nuestro divorciosin tener la delicadeza de avisarme.

[ Sonia R. Fides ] ============================================

CADA MARTES MIS OJERAS CRECEN UN MILÍMETRO Y SE HACEN ADULTAS

la 23...

En la cocina no hay especias en el dormitorio no hay sueño.

(Adam Zagajewski)

La noche acaba siempre aplastándonos,podría incluso apoderarse del puesto de trabajo de cualquier apisonadora,tú lo sabes pero tienes un don natural para fingir,un don que no siempre agradeces cuando llega la mañanay tienes que encontrarte cara a cara con ellay reconocer que se trata de una poderosa multinacional en la que fichar no es una cuestión de ética sino de supervivencia.

Si no llegas a la hora exacta,se convertirá en una mujer celosa que hablará mal de ti,que te pondrá en venta y te obligará a desear la muerteporque si no mueres ese mismo día, convencerá a Diospara que no encuentre ninguna razón que le incite a hacerte inmortal.

Así que piénsalo bien antes de entregarte de nuevo a la vigilia,viola si es necesario la caja de somníferos que lleva algunas noches imitando a las sirenas,pero no olvides dejarla vacíasabes muy bien que los testigos son inversamente proporcionales a las personas imperfectas,piénsalo bien o habrás dormido en vano.

* Balada de la chica mala

LA BALLADE DE LA FILLIE MAUVAIS *

Page 14: Iguazú Mercuriana (n.20)

asfaltando caminos que ya estaban bien cuando eran de arena, Filant amb meduses que reza un verso en catalán, de Quito a Barcelona sin pararse a repostar, tal vez hemos envejecido por insensatos o por incrédulos, nunca supimos escribir cartas ni estamparnos besos

¿Quién por defecto y quién por exceso? Qué más da.

nos cubrió el polvo y ninguno supo alertar al servicio de limpieza, descuidamos los acordes, compusimos la canción.

Me consta que al final hiciste migas con la abeja, -deduzco que tanto llovía que sentiste pena-

que incluso la bautizaste Manuela. Buenas noches y buena suerte. Por cierto, al final al cocinero se le prendió una cazuela por culpa de una gota de agua - algunos dicen que lo vieron llorar- y aunque perdió la vista a causa del fuego, no cesó de vomitarle bellas palabras a su doncella.

II.

Seamos francos -seré sincero-, a partir de hoy no escribiré versos ni tristes ni bellos, no me fijaré en las rubias que pasean en bicicleta o en las que se dan la mano, no apelaré a la compresión ni a la tardes de domingo en el sofá, No ayudaré a transportar maletas ni prestaré mi paraguas cuando el tiempo lo requiera y las tabernas estén ya llenas...

Volverás a llamarte por tu nombre y yo seguiré siendo un tal Muñozque nació en un pueblo de dos calles del que nunca tuve recuerdo, que un día tomó un lápiz para dejarlo a los pocos días y volver a retomarlo -así será mientras haya cosas que no se digan pero se puedan relatar- que fue para dejar de ser y volver a ser de nuevo, aunque un tanto escarmentado.

Quizá seguiremos viendo pasar a las liebres por delante nuestro, Tú en la terraza de un bar y yo en otra,

a muchos kilómetros de distancia.

* Fragmentos de un libro futuro

la 25...la 24...

A José Antonio García Gallardo, por ser alma, raíz y corazoón de este cuento que a continuación les detallo.

I. Acuérdate bien que ayer le cerraste la puerta a una avispa más jovenque tú y que yo. Quizá sólo quiso picarte como otros lo hicieron en un tiempo pretéri-to, pero creíste que este mordisco te iba a doler, que durante días te dejaría huella. Hace poco conocí a un cocinero que entre platos sucios y sartenes alfuego le escribe cartas a su doncella, le dice que no la echa de menos, porque si lo hace, qué sentido tieneque estemos juntos,apenas te conozco -le dice- pero eso me importa poco, en el fondo ayer cumplimos sólo nueve años menos un día, ¿qué tal te ha ido el trabajo? bien sabes que hoy como ayer, llegaré tarde, pero confío en que sabrás dejar tus ojos ni del todo azules ni del todoverdes un poco abiertos para que pueda sucumbir a su destello, sé que lo intentarás aunque ya estés durmiendo. dejaré mi huella grabada sobre tu frente antes de desconectar la lám-para, sé que lo percibirás aunque ya estés durmiendo, y a falta de souvenirs de floristería te dejaré sobre la silla un ramo deperejil y laurel envuelto en papel de albal.

Ni yo he sido cocinero ni tu doncella, más bien hemos jugado a ser el cazador y la presa, o viceversa,

[ Raúl Muñoz ] ============================================

AHORA QUE SEREMOS LO QUE SOMOSMeros ejercicios para reivindicar lo cotidiano

Page 15: Iguazú Mercuriana (n.20)

LIBERTAD

Existen circunstancias por las que sentimoscuando nos adentramos en el suspiro de respirar.Somos etapas frágiles de hazañasy programadas mentalidades sin responder.

Somos el éxtasis del saborcuando supuramos extremando recursospreviosa la carencia de inspiración.

Entonces...la reflexión decide por su propio pesoel hombre abraza la fraganciay la mujer avanza en un suspiro de lluvia.

Convirtiéndonos en aquélel que realmente sientecada reflejo de inconsistenciade ser o dejar de sery se interioriza en las atmósferasde los danzantes viriles.

Así se expresa el concebir del pensamientola voz de sal, el gritar de Tramontanay el orgullo de las nalgas de sombracuando se posiciona apaleándosetras 30 años de luz y sombra.

Nos olvidamos de compensar el silencioy la crudeza de la lucha por persistirconvirtiéndonosen los días tachadoshasta el infinito del terminar.

Englobándonos pensadorescircundando circunstanciassoplando interferencias cromáticasvendiendo blanco y fluyendo de cuestión.¿Dónde te perdiste poesíaentre la humedad del destino?

Cuando atrapamos a los haraposreflejados entre demasiado espacio en blanco.Locura translucida entre labiospermanentementetu voz nos llama

Libertad...

la 27...la 26...

Un mundo vestido de asfaltoalberga las músicas embriagadas de la escritura.

Cayeron las vocesgritaron los perversosy en el rincón de las palabrasnuevamente besaron mi cuerpo.

Cayeron las tintasmurmuraron los momentosse alzaron los recuerdosy la sal de mis venascortó a los invisibles "Celestes"repletos de viento.

Se levantaron los sueñosmiraron hacia delantelos líderes de la pacienciacobraron vida las esenciasmás rebeldes de la poesía.

Cayeron los grandes hombresse levantaron los creadoresvibraron las circunstanciasdel presenteconvirtiéndo en futurocada uno de nuestros actos.

Cayeron.Cayeron deseosos de ser.Cayeron y se levantaronrepletos de poesíalos grandes hombresdestinados a ser...

[ Javier de Juan-Creix ] ============================================

DESPUÉS DE CAER, SE LEVANTARON

Page 16: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 29...la 28...

óvulo de cúspideacurrucadosobre aparente penumbraaguarda la caídaque lo fecunde

[ Exodus ] ============================================

FONDO centroque se recóndita en lo adentrohasta mostrarinasibles recovecosen donde el tacto y la palabrase yerran mutuamente...infinitísima extensiónconcentradaen su propia periferia...flecha que traspasa el veloy hasta el muro y su dureza...vacío saciadísimovaho del alma

POESÍA

PUPILA

cordaje rotohasta la última costura...libertad lloviendosus raíces a raudales...verbo castrado de letray andamiaje...práctica solitariatraza vacuidadcolmándose en el vacío...flujo nacido desmemoriadamentealiento cobijando la intemperie:lo impensable alumbramaravilla y cuerpo

Fotografía de Albert Uriach

Page 17: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 30...

En el arte el pensamiento elabora formaspara la acción. Jorge Oteiza

La poesía experimental o la poesía visual,como se la conoce más popularmente es,sin duda el género más desconocido por elpúblico en general y sin embargo, el quemás nos rodea y seguro que todos habéisvisto y leído ya, aun sin ser conscientes deello.

“Visto”; ésta es su peculiaridad: la poesía“visual” no sólo se lee o se declama... seve, se mira. Es el más “seductor” de losgéneros poéticos que se nos aproximacon todas las cualidades de la poesía dis-cursiva y además nos hace guiños con susformas, colores, texturas... para detener-nos, hablarnos y conquistarnos.

En efecto, puede que no lo sepas peroeres ya un consumidor de la magia y juegovisual literario que es la poesía experimen-tal. ¿Quieres comprobarlo? Muy simple,fíjate en la publicidad que recibes cadadía: ¿cuantos 'slogans' guardan un "acer-tijo" visual? ¿Cuántos anagramas, carte-les y logotipos están hechos con una"visualización" de una palabra?

Más allá de las palabras, más allá de laimagen, la poesía visual entrelaza loscódigos de ambas expresiones en un"comunicado". Eso es poesía visual y eldiseño es, por ejemplo, un medio que haabsorbido las técnicas y tácticas de lapoesía experimental.

Pero la poesía visual como tal sigue sien-do un género poético casi en el olvido de los circuitos plásticos y liter-arios que han entrado en la gran feria del mercado del arte actual, a

[ ¿Qué es la poesía experimental? ] ============================================Por Amaya Mendizábal

pesar de que ha estado presente desde la antigüedad hasta nuestros días enla obra plástica y literaria de muchas formas y con muchas firmas conocidas.

Buceemos un poco: como antecedentes históricos podemos fijarnos en losantiguos lenguajes de signos, en las ilustraciones de los antiguos códicesmedievales; ya entonces encontramos poemas visuales. Ya en nuestros días¿quién no ha oído hablar por ejemplo de Joan Brossa? Otros grandes nom-bres de la historia del Arte y la Literatura trabajaron en este género poético:Marcel Duchamp, Rafael Alberti, Julio Campal y en el País Vasco, como no,Jorge Oteiza, Gabriel Celaya y un largo etcétera.

La poesía visual puede comprenderse como un lenguaje de signos que abar-ca sonidos, letras, fonemas de una lengua, iconos… ¡el mundo está lleno designos! Umberto Eco en su libro sobre el Signo (1) enumera una extensarecopilación de definiciones, entre las que tomo una al azar: “presentación deun objeto concreto”.

La poesía concreta es la vertiente más centrada en la palabra como signo, uti-lizándola desde el punto de vista formal y semántico. Entre los diferentes esti-los de poemas visuales encontramos varios ejemplos: los que se pueden leerde arriba a abajo, o de izquierda a derecha, los que forman un dibujo, los quepor su disposición especial provocan un especial efecto visual… Un caligra-ma, por ejemplo, es un poema visual en el que las palabras, letras o signos"dibujan" un personaje, un animal, un paisaje o cualquier objeto imaginable.

Pero volvamos a los orígenes a modo de flash-back: “El caligrama moderno,refundido por Apollinaire, tiene sus lejanos precedentes en los technopaegniadel período alejandrino griego y los carmina figurata latinos…” cita Rafael deCózar en un artículo extraordinario que publicó la revista “Insula” sobre estostemas (2). Desde la culturagreco-romana podríamosdar un salto hacía las cul-turas maya o inca. Losmayas con sus glifos o losincas que utilizaban elquipu: un objeto de cuerdasanudadas que “codificaba”una información, un men-saje.

Acercándonos a otra líneade elementos comunica-tivos poéticos, tenemos lospoemas-objeto, la poesíatridimensional, heredera de los ready-made de Duchamp (“esto no es unapipa”), que descontextualiza el significado habitual de un objeto para transfor-marlo en un elemento poético con nueva entidad.

la 31...

Page 18: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 32...

Damos un salto desde los poemas objeto para hablar de la letra sono-ra, la polipoesía, donde la voz y los sonidos se hacen verso y la mate-ria, el objeto desaparecen. Encontramos su máxima expresión en laobra del compositor estadounidense John Cage (3) que en su estudiosobre el sonido sentenció: “el silencio no existe”. En 1949 dió una con-ferencia que se titulaba “Conferencia sobre nada”. Su contenido ínte-gro fue el siguiente: "No tengo nada que decir, y lo estoy diciendoahora".

Hay muchos nombres inevitables, -y perdón por lo que queda en el tin-tero en este breve resumen-: Bretón, Marinetti desde su revistaPoesia… o en la Revista Sic -Sons Idées Couleurs- donde los “cubis-tas” literarios publicaron sus poemas, como, por ejemplo, PierreReverdy, Jean Cocteau y Apollinaire en la época Dadá. Julio Campal,Huidobro y Francisco Pino, Jorge Oteiza, Gerardo Diego han aporta-do su extraordinaria poesía de vanguardia al devenir poético actual.

Las nuevas tecnologías han aportado una nueva dimensión a otra desus ramas, el arte-correo o mail-art; ahora también email-art; esta-ciones de fax de recepción de propuestas, laboratorios de experi-mentación de poesía sonora, etc. y se generan multitud de convoca-torias, de diversa temática que se mueven a través de la red.

Te invito a que tras esta breve introducción, leas más de este apasio-nante tema, visites sus exposiciones, mires las revistas... hay muchísi-mas ediciones independientes y “E-Zines”... y tal vez, te decidas aparticipar. La experimentación es la base de la poesía visual.

Enlaces recomendados:-MerzMail: www.merzmail.ne-Boek 861: www.boek861.com-Vórtice: ww.vorticeargentina.com.ar

Bibliografía:(1) ECO, Umberto: Signo. Ed. Labor (2) Revista Insula 603-604, Marzo-Abril 1977 , nº 48. Monográfico sobrePoesía Visual: “VERLA POESÍA: LA IMAGEN GRÁFICA DEL VERSO”(www.insula.es)(3) John Cage database (www.johncage.info)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Page 19: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Andriy ‘Baton’ Antonovskiy [ ]

la 34...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Andriy ‘Baton’ Antonovskiy[Moderato]

la 35...

Page 20: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Julia Otxoa[Buenos días, censura]

la 36...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Ricardo Ugarte[Itxaso (Mar)]

la 37...

Page 21: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Amaya Mendizábal[Ruido]

la 38...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Maika Campo[Mina de luz]

la 39...

Page 22: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Rubén Grau[Poesía pentagramada]

la 40...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Rubén Grau[Poesía pentagramada]

la 41...

La serie completa y más obra de este mismo autor se puede consultar aquí:http://rubengrau-poesiavisual.blogspot.com/

Page 23: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Agustín Calvo Galán[Arquitectura del idioma]

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Agustín Calvo Galán[Arquitectura]

la 42... la 43...

Las Afinidades Electivas: Las elecciones de nuestros compañeros de viaje. Un intento de interconexión virtual entre poetas españoles contemporáneos.

http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/

Page 24: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Miguel Jiménez “Zenón”[Poema azaroso]

la 44...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Miguel Jiménez “Zenón”[Poema húmedo y azaroso]

la 45...

El taller de Zenon: Una organización dedicada al desarrollo y la creación dentro del campo de la imagen

http://www.eltallerdezenon.com/

Page 25: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Ainize Txopitea[Hoy llueve y mañana llueve en el océano del amor (2005)]

la 47...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Antonio Orihuela[Sin título (1999)]

la 46...

http://www.ainizetxopiteacomhttp://www.cyperpoetry.net/

Page 26: Iguazú Mercuriana (n.20)

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Juan Jesús Sanz[A Goiko]

la 48...

La última puerta a la izquierda (LUPI) // El Tejedor de Palabrashttp://www.tallerdelosentido.net/

Batzuetan sentimenduak ernetu egitendira barrenean, beste batzuetangarunean, eta inoiz begirada bati ereheltzen diote. Jakinmina asetzera joannintzaion Kirmen Uribe poetari.Hurbiltasuna ez ezik hausnarketasakonak ere eman zizkidan. Osojende gutxik lortzen du edertasunazabaltzea baina Kirmen Uribek badudohaina.

Kirmen Uribe (1970) Ondarroan jaiozen. Filologian lizentziatua, Italian ikasizuen literaturakonparatua.Irakasle,itzultzaile etagidoigile lanetanaritu da. BarPuertoikuskizunarekin herriz herri ibiliondoren, 2001ean Bitartean heldueskutik poema bilduma arrakastatsuakaleratu zuen. Lan horrengatik jasozuen Espainako Kritika Saria 2002an.

Elizabeth Macklinen eskutik NewYorken izan zen 2003an, Zaharregia,txikiegia agian ikusentzunezkoemanaldia Mikel Urdangarin, RafaRueda, Bingen Mendizabal eta MikelValverderekin batera eskainiz. Urteberean izen bereko disko-liburuaargitaratu zuen.

Arkaitz Basterrak ,aipatutako laneanoinarrituta, Agian filmean jaso zituenbost artisten bizi ikuskerak. 2006anPortukoplak argitaratu zuenitsasoaren aitzakian sortuta. 2007kourtarrilean Meanwhile Take My Hand ,

ELKARRIZKETA: KIRMEN URIBEPOESIA BIZIZ

la 49...

ENTREVISTA: KIRMEN URIBEVIVIR LA POESÍA

Algunas veces hay emociones queprovocan una quemazón en la boca delestómago, otras se fraguan en el cere-bro y en algún momento se aferran auna mirada. Me acerqué a KirmenUribe para calmar mi sed de conoci-mento. Además de su cercanía, meregaló reflexiones profundas. Sonpocos los que tienen el don de rozar labelleza. Kirmen Uribe es uno de ellos.

Kirmen Uribe nació en Ondarroa(Vizcaya) en 1970. Licenciado en

Filología, estudióen ItaliaL i t e r a t u r aComparada. Seha dedicado a laenseñanza, a latraducción y

también ha sido guionista. Tras llevarsu Bar Puerto. Bazterreko ahotsak, unproyecto multimedia que unía música,poesía, y video-creación , de pueblo enpueblo, y publicarlo en formato dedisco-libro (Bar Puerto, GaztelupekoHotsak S.L. www.hotsak.com), en 2001vio la luz su libro de poemas Bitarteanheldu eskutik, por el que recibió elPremio Nacional de la Crítica en 2002.

En 2003, invitado por la poetisanorteamericana Elizabeth Macklin,Kirmen Uribe presentó en Nueva YorkZaharregia, txikiegia agian, un trabajoque reunía la música de BingenMendizabal, Rafa Rueda y MikelUrdangarin, las pinturas de MikelValverde y los poemas del propio Uribe.Ese mismo año apareció un disco-libro

[ Arantza Díaz ]

Page 27: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 50... la 51...

Bitartean heldu eskutik poema liburuaElizabeth Macklinek itzulita, argitaraeman dio Graywolf argitaletxeak.

Portukoplak liburua aurkeztera etorrizitzaigun Kirmen Uribe Gasteizko"Parral" tabernara, Geu aldizkariakgonbidatuta . Hona hemen IGUAZÚaldizkariari emandako elkarrizketa.

Poesía

Iguazú: Mientras tanto dame la manoizeneko liburuaren hitzaurrean zeraesan zenuen: "Erabakiek eragitendiote gure bizitzari. Erabaki gabeezin izango genuke aurrera jarraitu.Idazlearen lanik gogorrenaerabakiak hartzea da. Erabaki behardugu zer esan eta zer ez esan, zeinhitz jarri testuan eta zein utzi aldebatera. Poesia isiltasunarekiko jokoabaita." (Mientras tanto dame lamano. Visor Libros, 2004) Noizerabaki zenuen idazle izatea?

Kirmen Uribe: Italian erabaki nuenidazle izatea. Italiara joan nintzen,Trentora, urtebete, LiteraturaKonparatua ikastera. Trentonnengoela, idazlanak egin nituen etaneure buruarekin bakarrik egon nintzendenbora asko. Distantziak lagundu izanzidan. Euskal Herritik ateratzeak, hanbakarrik egoteak, han zer egiten zenikusteak, balio izan zidan erabakiahartzeko. Nolabait bukatu zela formaziogaraia. Nik uste dut formazio garai bateduki nuela, urte askotakoa, literaturazer den edo ezagutzeko eta hanerabaki nuen bukatu nuela eta jadahasiko nintzela gauzak sortzen bainogauzak argitaratzen, sortuak banituenaurretik ere. Hantxe, hantxe erabakinuen, Trentoko liburutegian.

Lehenago idatzita zeneuzkanpoemak ...

con el mismo título. (Zaharregia,txikiegia agian, Gaztelupeko Hotsak,S.L. www.hotsak.com)

El realizador Arkaitz Basterra, basán-dose en el trabajo mencionado anteri-ormente, recogió los testimonios de loscinco artistas en su primer largometra-je Agian. En 2006 publicó Portukoplak,una selección de cantos y poemascuyo gran protagonista es el mar. Enenero de 2007 la editorial norteameri-cana Graywolf publicó Meanwhile TakeMy Hand, la traducción de Bitarteanheldu eskutik de Elizabeth Macklin.

Minutos antes de la presentación orga-nizada por la revista Geu dePortukoplak en la taberna "Parral" deGasteiz , Kirmen Uribe concedía lasiguiente entrevista a IGUAZÚ.

Poesía

Iguazú: En la introducción deMientras tanto dame la manoafirmabas lo siguiente: "Nuestravida está marcada por las deci-siones. Sin decidir no podríamosseguir hacia adelante. La labor másdura del escritor es también tomardecisiones. Hay que decidir lo quese dice y lo que no, qué palabra lle-var al texto y qué palabra excluir delmismo. La poesía es un juego con elsilencio." ¿Cuándo decidiste serescritor?

Kirmen Uribe: Decidí ser escritor enItalia. Fui a Italia, a Trento, a estudiarliteratura comparada durante un año.Mientras estaba en Trento escribímucho y pasé solo mucho tiempo. Ladistancia, el salir de Euskal Herria, elestar solo, el ver qué se hacía en Italiame ayudaron a tomar esa decisión.Creo que allí comprendí que ya habíaterminado ese tiempo de formación,

Bai, betidanik neuzkan idatzita. Osogaztetatik hasi nintzen idazten. Bainanik liburuekin banuen gatazka bat. Nikez nuen ikusten neureburua liburu bat idazteneta idazle moduan,baizik eta nahiago nuenpoesia beste bidebatzuetatik atera.Literatura serioegia zeneta horregatik idaztennituen letrakmusikarientzat. Liburuaargitaratu baino lehenegin nuen "Bar Puerto"izeneko ikuskari bat,eta ikuskari hartanbideoa eta grabatutazegoen jendenormalaren testigantzaoralak agertzen ziren. Haien bizitzaerrealak kontatzen agertzen ziren.Orduan hori ere tartekatu zen,tartekatzen ziren poemak eta musika.Azkenean errealitatea eta fikzioanahasten zituen gauza bat zen. Eta horiegin nuelarik jada hurrengo pausoaizan zen bada liburua ateratzea,Bitartean heldu eskutik ateratzea.Egindako lanak bildu eta gero osohilabete gutxitan nik sortutako poemaasko aukeratu nituen eta hantxe geratuziren, liburuan. Liburua sortu zen osogarai berezi batean.

Zer behar duzu idazteko, sentitubehar duzu idazten duzuna?

Bai, dudarik gabe. Idazteko bai, sentitubehar dut. Poemak oso geldo idaztenditut. Oso poema gutxi idazten ditut. Ni eznaiz asko idazten duen pertsona bat.Ezta asko hitz egiten duen pertsona batere. Nik uste dut hori nire barrukoerritmoarekin doala. Poema bat buruansortzen zait eta gero ateratzen dut. Ez zaitgustatzen hainbat poema idaztea, milaka,ehunka poema eta gero aukeratu.

que había durado muchos años, esetiempo que me valió para conocer quéera la literatura, y allí decidí que iba a

empezar no tanto a crearsino a publicar todo loque anteriormente habíaescrito. Fue en la bib-lioteca de Trento dondetomé esa decisión.

Mucho antes ya habíasescrito muchos de tuspoemas...

Sí, había escrito poemasdesde siempre.Comencé muy joven aescribir. Pero tenía unaespecie de conflicto conel hecho de publicar un

libro. No me veía escribiendo un libro,no me identificaba con la imagen deescritor sino que prefería encaminar mipoesía de otra manera. La literatura erademasiado seria y por eso escribía lasletras para grupos de música. Antes depublicar el libro (Bitartean heldu esku-tik. Susa, 2001. www.susa-literatura.com) llevé a cabo Bar Puerto,un espectáculo en el que además de lamúsica y de la poesía, aparecían lostestimonios de gente normal que conta-ba sus vidas. Se trataba de un proyec-to que mezclaba ficción y realidad. Elsiguiente paso fue publicar Bitarteanheldu eskutik. Recopilé lo ya escrito,elegí muchos de los poemas quenacieron en muy pocos meses yquedaron plasmados en el libro. El librosurgió en una época muy especial.

¿Tienes que sentir lo que escribes?

Sí, sin ninguna duda. Tengo que sentirpara poder escribir. Escribo los poemasde una forma muy lenta. Escribo muypocos poemas. No soy una personaque escriba mucho como tampoco soy

Page 28: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 52... la 53...

Eta zerk eragiten dizu idaztean?

Gauza askok. Poemak sor daitezkemusika batetik, erritmo batetik.Azkenean poeman sortzen denabarruan duzu... Hasierako esaldiaasmatzen duzu eta beste esaldiakatzetik etortzen dira erritmo horrijarraituz. Eta gauza intuitiboa bada.

Bai, baina triste zaudenean edozerbait gertatzen zaizunean...Tristura horrek bultzatzen zaituidaztera?

Bai, Bitartean heldu eskutik liburuarenkasua hori da. Tristura batetiksortutako liburua da. Liburu haubeltzetik zurira doa. Nolabait neureburua zulotik ateratzea da. Hori izanzen liburu hori

Ahozko tradizioa

Zer garrantzi du jendaurreanpoemak errezitatzeak?

Niretzat dena, oso garrantzi handia du.Eta gaur egunean gehiago. Baina horiez da gaur eguneko kontua. Ahozkopertsona eta literatura pertsona osolotuta egon dira beti. Dickensek nahizLorcak irakurketa asko ematenzituzten. Orduan tradiziorik betidanikegon da, baita Euskal Herrian ere,jakina. Eta niretzat oso garrantzitsuada hori eta gaur egunean are gehiago.Nik uste dut badagoela buelta bat,ahozko istorioetara buelta bat dago.Ahozkotasuna oso presente dago guregizartean, ez du ematen baina nik ustedut idatzia baino gehiago dagoelapresente. Jendeak kontatzen dituistorioak eta inportantzia handiagoadauka istorioak nola kontatzen denbaino. Medioak baino, bitartekoakbaino, istorioak berak daukainportantzia handiagoa. Eta nik uste dut

alguien que hable mucho. Creo que esalgo que va con mi ritmo interior.Escribo un poema en la cabeza y luegolo traslado al papel. No me gustaescribir cientos, miles de poemas entrelos que elegir más tarde.

¿Qué te impulsa a escribir?

Muchas cosas. Los poemas puedensurgir de una música, de un ritmo. Al finy al cabo llevas dentro aquello que creael poema. Escribes la primera frase y elresto viene detrás siguiendo ese ritmo.Es algo intuitivo.

Pero cuando estás triste o te pasaalgo ... ¿Alguna vez la tristeza te hainfluido a la hora de escribir?

Sí. Ese es el caso de Bitartean heldueskutik. Es un libro que surgió de la tris-teza. Es un libro que va del negro alblanco. De alguna forma me hizo salirde un agujero. Eso supuso ese libro.

Tradición oral

¿Qué importancia tiene recitar tuspoemas delante del público?

Para mi la tiene toda, tiene muchaimportancia. Y hoy en día mucho más.Pero eso es algo que no es nuevo. Laliteratura y la comunicación oral siem-pre han estado unidas. Tanto Dickenscomo Lorca hicieron muchos recitales.La tradición oral siempre ha estadopresente, y en Euskal Herria también.Para mi eso es muy importante y hoyen día lo es mucho más. Creo que hayuna vuelta a lo oral. La comunicaciónoral está muy presente en nuestrasociedad. Aunque parezca que no loesté, creo que está mucho más pre-sente que la comunicación escrita. Lagente cuenta historias. Y es la historia,mucho más que la forma en que se

irakurlea bilatze hori gaur eguneangero eta gehiago egingo dela.

Ahozko tradizioa aldarrikatzen duzu.Ahozko tradizioaren zer oihartzunsaiatzen zara igortzen?

Ahozko tradizioa ez da XIX. mendekogauza bat. Nik uste dut hori argi utzibehar dela. Ahozko tradizioa NewYorken orain badago. Brooklynenirakurtzen egon ginenean kaleko poetabat etorri zitzaigun. Berak ez zuenlibururik argitalatzen, berak rapkantaldiak egiten zituen, poemak sortueta kantatu. Istorioak kontatzearenkontu hori ere ez da Afrikako kontua.Gizarte aurreratuetan ere jendeakistorioak kontatzen ditu istorioakbizitzeko behar dituelako. Hortikikusten dut ahozkotasuna ezderrigorrez tradizioari lotua. Oso bizirikdagoena hemen, Taiwanen edo NewYorken. Eta niri pertsonalki iruditzenzait oso gauza bizia dela, istorioakahoz kontatzen sekula ez delabukatuko

Hitz joko bat

Ele batzuk proposatuko dizkizutsolasaldia amai dezagun.

Zahartzaroa

Zahartzaroan pertsona debil agertzenda. Eta niri oso interesgarria iruditzenzait debilidade hori. Jende helduakaskotan baditu ideia finkoak eta ustefinko horiekin aurrera egiten du. Bainazahartzaroan gauza horiek zalantzanjartzen dira eta garrantzia ematen zaiebeste gauza batzuei. Debilidade hori,debilidade humano hori osointeresgarria egiten zait eta gustatzenzait zaharrekin egotea. Ematen du gauregungo gizartean zaharrak soberadaudela. Gazteen gizartea da gaur

cuenta, mucho más que los mediosque se utilizan, la que tiene una impor-tancia mayor. Y yo creo que esabúsqueda del lector va a ser cada vezmás frecuente.

Reivindicas la tradición oral. ¿Quéeco de dicha tradición intentastransmitir?

La tradición oral no es algo del sigloXIX. Creo que es algo que hay quedejar claro. En Nueva York ahoramismo hay tradición oral. Cuando estu-vimos en Brooklyn recitando poesía senos acercó un poeta callejero. Él nopublicaba ningún libro, tan sólo hacíarap, creaba los poemas y los cantaba.El contar historias no es algo exclusivode África. También en los países desar-rollados la gente cuenta historiasporque necesita de esas historias paravivir. Por ese camino es por donde veola comunicación oral y no tanto ligada ala tradición. Se trata de esa comuni-cación que está muy viva tanto aquícomo en Taiwan o en Nueva York.Personalmente me parece que es algoque está muy vivo, que nunca seacabará esa forma de comunicación, lade contar historias oralmente.

Un juego de palabras

Para terminar la entrevista te pro-pongo unas cuantas palabras.

Vejez

En la vejez el ser humano es débil. A mime parece muy interesante esa debili-dad. Los adultos tienen ideas fijas queles acompañan toda su vida. Pero en lavejez todas esas ideas se cuestionan yse le da importancia a otras muchascosas. Esa debilidad, esa debilidadhumana me parece muy interesante.Me gusta estar con los ancianos.

Page 29: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 54...

MUSUA / BESO

Nire titiak txikiak dira eta begiak biribilak.Zure zangoak, luzeak eta freskuakiturritik behera datorren zurrusta bezala.Hozka egin dizut zaman,sendoa duzu, heldu gabea oraindik,intxaur erori berriaren antzeko.Nire gainera igo zara et musuka hasi sabelean,uhin umelak barreiatu dizkidazu azalean,orain hemen, gero han,ekaitza hasi baino lehen erortzen direnlehen tanta lodiek bezala, pla, pla, pla.

Lo geratu gara bizkar eta bular,biltzen diren moduan ezpainakhasperen ostean.

/

Mis pechos son pequeños y mis ojos redondos.Tus piernas, largas y fríascomo el agua de la fuente.Te mordisqueo el cuello, lo tienes firme, inmaduro aún,como una nuez recién caída.Te pones arriba y me besas el vientre,húmedas olas por toda mi piel,ahora aquí, ahora allá,como las primeras gotas que caenantes de que descargue la tormenta: pla, pla, pla.

Nos quedamos dormidos,pecho y espalda se cierrancomo labios.

la 55...

Parece que en nuestrasociedad los viejossobran. La nuestra esuna sociedad de jóvenes,en los anuncios... Todoestá dirigido a losjóvenes.

Familia

K.U. Por un lado la famil-ia es necesaria mientrasque por otro lado tienesque salir de allí paracomenzar tu camino. Lafamilia son dos cosas almismo tiempo. Puede serel hogar y también unacárcel.

Amor

Para mí el amor, y no lo estoyexagerando, es lo más importante.Cada vez lo tengo más claro. Por amorpuedes ir a vivir a Sudáfrica, dejándolotodo. Por amor puedes abandonarlotodo, el trabajo, la familia. Creo que esel sentimiento más intenso, máspoderoso. Algo necesario para vivir. .

Mar

El mar... El mar es el camino, la liber-tad, la calma. El mar lo es todo. Es algoque he reflejado y que se hará más evi-dente en mi próximo trabajo. En él elAtlántico es el protagonista.

(Mil gracias a Ainhoa Urberuaga, sinella esta entrevista no hubiera sido

posible)

egunekoa,iragarkietan... Denadago gazteei begira.

Familia

Alde batetik familiabehar duzu eta bestealde batetik, aterabehar zara handikhasteko. Familia bigauza aldi berean da.Etxea izan daiteke etakartzela izan daiteke.

Maitasuna

Maitasuna niretzat daeta ez naiz exajeratzenari... gauzarik inportanteena. Eta geroeta argiago daukat. Maitasunagatikjoan zaitezke bizitzera Sudafrikara,dena utzita. Maitasunagatik dena utzdezakezu, baita zure lana ere, baitazure familia ere. Nik uste dutsentimendurik gogorrena, indartsuenadela. Eta beharrezkoa bizitzeko. Ni osopertsona maitakorra naiz eta geromaitasuna eskatzen dudana ere bai.

Itsasoa

Itsasoa da... itsasoa da bidea,askatasuna, lasaitasuna. Itsasoa denada. Eta hori azaldu izan dut orain arte,baina hurrengo lanean gehiagoazalduko da. Hurrengo laneanazkenean Atlantikoa bera daprotagonista.

(Esker anitz Ainhoa Urberuagari)

[ KIrmen Uribe ] ============================================

Page 30: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 56...

1

Blanca la noche–mis soledumbres blancas–blanco el papel

5

Todo arde en elblanco, fragante frescorde los cerezos.

9

De cadmio limónhicieron la mañana.Tengo diez años.

12

Fluye la sedaamarillo canarioa los abismos.

18

Tan escarlatavi las triunfantes velasen lontananza.

23

En la ventanauna llamita fucsiaatiza el alba.

la 57...

[ Helena Ramos ] ============================================

POLYCHROMOS

http://www.escritorasnicaragua.org/

2

Una muchachatiñó con su muerte lassábanas blancas.

7

Cerca del pavor,mi magnolia revelacorola crema.

10

Fue madurandoel día hasta rebasarel cadmio cromo.

14

Canta la nieveencendida por unaluz mandarina.

22

Sobre la bregaprevalecen el carmín,la voz y la sal.

28

Sola en el parque,vivo un atardecergranza púrpura.

* Del poemario “Polychromos” (Managua: Asociación Nicaragüense de Escritoras, 2006), premio único del IV Concurso Nacional de Poesía Escrita por Mujeres Mariana Sansón, 2006.

Este es un hermoso trabajo, confec-cionado con paciencia y minuciosidadpor Iñigo y Gaztea Ruiz. Estos doshermanos vizcaínos han elaborado“36-39” con el propósito de rescatarhistorias reales que les han conmo-cionado. Los dos comenzaron muyjóvenes a escuchar relatos de laguerra. Su abuelo, minero en losmontes de Triano, se las contabacuando salían a pasear con él. Así,Gaztea fue recopilando historiaspequeñas como la de Roquito que le puso a su hijo Universal Durruti para quefuera tan valiente como el conocido anarquista (luego, claro, tuvo que cambiar-le el nombre por razones obvias), o la terrible vivencia de Amadeo Gracia quecon sólo dos años y tras haber perdido la mitad de una pierna se vio obligadoa cruzar los Pirineos y a asumir las muertes de su hermana y de su madre.Resulta muy emocionante la carta que el propio Amadeo remitió a los her-manos Ruiz en el año 2005 y que se incluye en este trabajo.

Recopiladas esas historias (51 en total), Gaztea –descendiente de andaluces-las convierte en cantes de diversos palos del flamenco. Su hermano Iñigo, dis-eñador gráfico, ha maquetado el libro basándose en los colores negro y rojo, yañadiendo –este es otro de los atractivos de “36-39”- un buen número defotografías extraídas de archivos públicos y privados.

Con las letras ya escritas, hacía falta un “cantaor” y haciendo de la necesidadvirtud es el propio Iñigo Ruiz quien se arranca por los distintos palos. Otra sin-gularidad de este trabajo es que el guitarrista o “tocaor” como dirían los flamen-cos es David Sheperd, músico inglés a quien Iñigo Ruiz conoció mientras estu-diaba diseño en Coventry.

Con todos estos ingredientes, este disco-libro publicado por la editorial SantosOchoa, es una rara avis ó, como dice el escritor Jorge Martínez Reverte en elprólogo, un disparate. Pero “36-39” también es un trabajo serio, digno y llenode emoción.

* Esta reseña fue publicada en la web del programa de Radio Euskadi “Pompas de Papel” www.eitb.com/pompas/

[ 36-39, 51 pequeñas y grandes historias de la guerra civil desde el sentir flamenco ]

============================================Reseña por Txani Rodríguez *

Page 31: Iguazú Mercuriana (n.20)

... le gel au-dedans des yeux et cette lutte

folle comme s´il s´agissait encore de durer...Claude Esteban

Sólo el vértigo de aquello que desconocemoses capaz de mitigar el poso de dolor que habita en las adyacencias de la incertidumbre

más allá de los abismosde las caídas de la búsqueda

más acá del vuelo en la hora que precede al último ascenso

Antes de desprendernosde todas las palabras,

incluidas aquellasimpronunciadas y las más recurrentes,sólo el vértigoamante de todas las edadescompañero infiel a veces

nos devolverá la locurala cordura de creerque fuimos un tiempo dueñosde nuestras infracciones…

* Del poemario “Luego será mañana (en otra habitación)”, Ed. Serna-Basoa, Vitoria-Gasteiz, 2006.

SÓLO EL VÉRTIGO...

SÓLO LAS FRASES...

On n´a pas eu le temps, pas tout à fait, on

avait cru qu´une minute pouvait suffire...Claude Esteban

Sólo las frases dictadas esta nochellorarán mi despedida. La mañana,enredada en los versos de ayer,olvidará que un minutoes apenas tiempoen esta habitación, yque sólo las palabras-aún hambrientas y con frío-llevarán luto por mí...

la 58...

[ Ángela Serna ] ============================================http://www.geocities.com/revista_texturas/

la 59...

Page 32: Iguazú Mercuriana (n.20)

Y en los sueños moríasporque había nacido la ciudadpor la que mi alma miray mi vida pasa

Y arrebata de mis bolsillosla brújula que indicabamis zapatospara que los ojos se hipnoticeneternamente en su horizonte

Y ahí un verso que darteporque el destino me hizocoincidir con tu ironíay llevarte en mi calendario

Tu sol a las 8 de la mañanauna farola se apagó

A las 8 de la mañana,

Una farola,y se encendió el amor.

la 61...la 60...

Enmudecen las farolas a las 8 de la mañanala estación por la que vi pasarla llanura de los sollozos y alegrías

Que todo quedó atráscomo la brisa después de la músicaigual que la flor de la pielque irritada aprendió a decirun quiero tus breves sueñoscomo ignoradospero que lloran en una pensión solitariaa hacer una gota de lluviaen la mejilla de los hospitalescon apetito de libertad y sofocos

Que llevo en el caminoel pudrirse todos los momentosque no pasé contigo

Que llora o tiene ganas de llorarhipnotizadas por el aire de dos miradas

y llueve la luna que encendióde nuevo la farola

Y a las 8 de la mañanaescriben por ahíque alguien te veía pasar

[ Roberto Domínguez ] ============================================

VITORIA A LAS 8 DE LA MAÑANA

Page 33: Iguazú Mercuriana (n.20)

SIN TÍTULO

Corbates estripades inflades,Fredes canoses Homes llop al barri xinoColpegen les paretsNadons un poquetet blausEl nus ensabonatNatges ensabonadesMoviments lliscososTili - tiliEn el cos negre engabiatTremolavenTaques impúdiquesAi – ai – aiEstrenyent a la butxacaEl paradís enganxósPersonalEl papa de romaBurxa’tEl nas, el culSacseja’t el corSent,Monstre diminut,La pena erradaDe la lleiPanxa Ventre repugnant i sucósAtemptat matrimonial Altament asfixiant estrangulador d’ànimesSimitarra d’ulls clarsCus i parteix a saltsBai – bai – bai O carda o corre’tI empolvorat repAranzel, tiara, lleterassa

la 63...la 62...

Primero bicicletasComo una sola línea haciendo una cercaDe rayos De anillos hasta apenasVerlas una tres y onceBajando velocidad pero igualSaltando un rampa -----------------------------------Yo me Quedo sin un beso hoyVos te quedas sin equilibrioY rompejaciendo una despedida

Primero se pasan cuatro años jugandoAprendiendo a andarA ser el más apto pez pulmonarUno se demoraAun una nua entendiendo que todas las gradasImportan.

[ Carlos Urtecho ] ============================================

OBITUARIO PARA DOS RUEDAS

[ Andriy “Baton” Antonovskiy ] ============================================La versión original es en ucraniano, la traducción al catalán es de Catalina Girona;este autor todavía no está traducido al castellano

Page 34: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 64...

Intento #1

La página blanca La página habida La página blanca La página urdida La página blanca La página hendida La página blanca La página asida La página blanca La página herida La página blanca La página blancaLa página blanca

Intento #2

Vigilo la hoja amarilla y.Los vanos te pertenecen en el respiro de un hastío. –La pupila abre ycierra- Escarbo las últimas líneas (las hurto) desde el rastro mordientedel tacto que recuerda. Una mesura que cesa y obstruye busca suturaen el muñón de un intento.Una hojaamarillaotra hojaRetrocedo. Me desdigo. Te sentí hasta que tu ausencia fechada y sintiempo brotó obturando este cuaderno justo al centro de la andanza-La pupila abre y cierra-Las vías lagrimales en resistencia.La pupila abre y cierraContemplativa intuyo la coordinación de las palabras en el abandono de ellas para con ellas mismas. Siento lo que he escrito. Lo conozco.Lo creo.La pupila… Entro.

[ Karina Falcon ] ============================================

CUADERNO AMARILLO QUE REZA:

Intento #3

Habito la hoja amarilla, el labio.Mi cuello se tensa y trenza en un viento de genio incoloro; y punzanteocurre la espalda. –Es el frío- mi madre confiesa. Disiento. Asiento. Es el frío: arrastra y mutila y lacera y –solo en la resaca- se piensa ola.No existe nada en la hoja aunque existe una doble negación resonantetiempo detrás en la mella de un intento igual de imposible. Hendiduraoblicua que advierte al ojo, el iris impreciso que recuerda un sentido.-La pupila dilatada y la constricción…/la venala arteriael vaso comunicante.

Intento #4

La hoja diluida se obliga. Ahí donde solía sentir culpa una fisura ya; ahí donde el frío: el nombre del padre; ahídonde el respiro: un acto de constricción.

Intento #5

(…)

la 65...

aquí sólo –aquí una percepción: vasoconstricción y dilatación pupilar(tomado de Neblí)

Page 35: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 67...la 66...

El patio lleno de tábanosque manchan la jaleay la revisten.Otra tarde que no quiere salvarsedel colmillo que mordió la siesta.Las luces descansan en la banquinamientras un séquito de hojasalimenta la fogatay nadie sabe dóndefue a parar la gente que habitó esta casael cuadro de papá y mamásostenido apenaspor la voz ateridaanunciando esoque va a ser cumplidocomo suerte o presagiode lo que vendrá a rasparel rincónde todos los pianos.

* Del libro “Calambre de los descensos", editado por el Sello Editorial ‘Los Lanzallamas’ en 2003

[ Fabricio Simeoni ] ============================================

EL PATIO VARIACIONES DE LA DISTRACCIÓN

Como si mis ojosquisieran fugarse de sus órbitaspara ver el mundomás allá de mis propios ojos,para tocar otros ojoscon un simple gestoo con un sorbo de sus ojos.

Yo en toda mi vidasólo podré tener ojospero jamás conseguiré saberpara qué quiero tantos ojos.

Yo en toda mi vidabeberé ojos,tantos ojos que no son,y nunca serán mis ojos.

Busco lo que no se puede encontraren los ojos,lo que sólo esta en el aire,en el aire y en los ojos de la noche.

A veces vuelosimplemente vuelobuscando la profundidadde cualquier profundidaden el universode la distracción.

[ Jorge Girbau Bustos ] ============================================

Page 36: Iguazú Mercuriana (n.20)

lugar es el mismo, pero cambió el tiempo, cambié yo. Ahora estoy bien, no meplanteo volver. Desde el punto de vista legal ya no soy una exiliada, perometafóricamente, el exilio es "estar fuera de", y como no estoy de acuerdo conel sistema político en el que vivo, ni con la economía en la que vivo, ni conmuchas de las cosas del mundo en el que vivo, puedo decir que estoy exilia-da de algunas cosas. En general creo que el lugar de la escritura es el lugardel exilio, el lugar de la observación, del no-integrado; si yo no me integro,puedo observar mejor. Para el escritor es un lugar difícil, complicado para vivir,pero es muy fecundo literariamente.

¿Cómo compra los libros de otros? ¿Por qué?Como lectora me guío por el olfato. Si abro un libro al azar y la frase está bienescrita lo compro. Si la frase chirría, no. La primera obligación del escritor esel oído. Tiene que ser un músico de su lengua. En general ahora no leomuchísimo, he leído mucho en mi vida, pero llega un momento en que eliges,seleccionas. Lo curioso es que como tengo intereses muy diversos me puedopasar días enteros leyendo sobre las cosas más variopintas: ajedrez, ópera,dinosaurios...

¿Qué haría para fomentar la lectura en los adolescentes?El interés por la lectura tiene que ser de orden afectivo y emocional. Surgecuando el chico o la chica siente que los libros le hablan de algo que leconcierne. No se debe enseñar históricamente la literatura. La literatura tieneque ser lúdica. Se puede iniciar a los estudiantes con textos llenos de humor.Tienen que entender que la literatura tiene que ver con la vida, pero siempiezan con el Mío Cid, difícilmente lo van a entender. Por otro lado yo pon-dría una asignatura fija de cine, les haría ver ciertas películas, y a partir de esoque leyeran la novela de la película.

Usted ha sido profesora y ha sido invitada en numerosas ocasiones adar conferencias y cursos en varias universidades, ¿cuál debe ser elpapel de la universidad hoy en día?La universidad tal y como está ahora la borraría del mapa. No funciona, esesclerosada, no hay investigación real, y existen demasiadas jerarquías. Launiversidad que yo deseo, y en la que trabajé antes del exilio en Uruguay, esuna universidad que tiene que ver más con la idea de la paideia (educación)griega. El aprendizaje tiene que ser a través del diálogo y del trabajo encomún, pero no es lo que pasa en la universidad española.

"Una manera de hablar es una manera de sentir". ¿Qué significa parausted la lengua, en su caso española, y con ella, su acento -uruguayo-además de ser el instrumento de su trabajo?El acento no lo pierdo, no lo cultivo, pero forma parte de mí y de mi identidad.

la 68... la 69...

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)cultiva diversos géneros literarios y porello se considera una escritora total.Comenzó publicando libros de relatos ycon su cuarto libro y primera novela, "Ellibro de mis primos", consiguió elreconocimiento en Uruguay y la amistadde Julio Cortázar, que quiso conocer a laautora de una obra que se parecía tantoa un original suyo que, según le confesómás tarde, tuvo que tirar después de leersu libro. El erotismo y la transgresiónsexual de su primer libro de poemas,Evohé (1971), supusieron un pequeñoescándalo en su época. Esa provocacióny transgresión está siempre presente ensus relatos, novelas, poemas o ensayos,en los que también se hace patente la crítica a un sistema patriarcal que laautora rechaza.

Desde su exilio, obligada por la dictadura de su país en 1972, la escritoraacarrea ya 19 mudanzas a sus espaldas. "Una mudanza de un escritorequivale a un incendio", dice citando a Carlos Fuentes. En uno de sus poe-mas afirma: "El exilio te enseña a vivir solamente con lo imprescindible",aunque lo imprescindible "no es siempre poco", añade. Para esta escritora,el afán de conocimiento es lo que la mantiene joven y viva, "incluso por enci-ma de conocer cosas dolorosas o negativas, está el placer de haber enten-dido algo".

Dejó Uruguay obligada por la situación política del país en 1972, yahora hace más de 30 años que vive en Barcelona. ¿Se puede volver allugar de antes del exilio o se pierde irremediablemente en el camino?Volver estrictamente nunca se puede volver, puedes volver al lugar geográ-fico, pero no al tiempo, y lo que uno quiere realmente es volver al tiempo quedejó. Hay 30 años en los que yo no he vivido en Uruguay; físicamente el

[ Entrevista a Cristina Peri Rossi] ============================================Por Nuria R. Sebastián

“El lector de poesía es unsoñador, un melancólico...”

Fotografía de Rubén García

Page 37: Iguazú Mercuriana (n.20)

la 70... la 71...

Me siento rara cada vez que hablo otra lengua, he sido traductora de francésmuchos años, pero cuando lo hablo me siento otra persona. Cuando uno se exil-ia tiene que haber una isla en la cual mantiene su identidad, algunos pequeñosreductos que tengan que ver con lo que uno fue, para que el exilio no signifiqueuna esquizofrenia, un corte radical en el que uno se convierte en otra persona.

Muchos consideran la poesía intraducible. Usted es poeta, y ha trabajado detraductora. ¿Cómo ve las traducciones de sus poemas a otros idiomas?A veces he peleado mucho con mis traductores por encontrar la palabra exactaque defina lo que yo digo, sin encontrarla. Sin embargo, cuando se traduce unpoema se recrea, y no por ello se desmerece, a pesar de que hay casos límite,claro. Se pierde una parte, siempre se pierde la sonoridad, y a veces se pierdeincluso el ritmo, pero finalmente podemos disfrutar de grandes poetas que de otraforma no podríamos leer en la lengua original.

¿Qué cosas le faltan por contar, y no quiere dejar de hacerlo?No me lo planteé a los 20 años, ni a los 40, pero ahora me planteo si vale la penaescribir ciertas cosas terribles que han ocurrido, que se escriben para investigar lacondición humana y, sobre todo, para comprender los casos límite. Por ejemplo,acerca del periodo de la represión en Uruguay y en Argentina, hay historias realesterribles, pero completamente novelescas, que permitirían crear grandes person-ajes. Me estoy planteando seriamente: "¿Vale la pena el esfuerzo de ponerme mal,de ponerme en situaciones psicológicas muy límite?" Lo pienso a esta edad,porque parece que llega un momento en que la literatura y la vida están en oposi-ción. No se escribe por dinero, ni por fama. A veces sostengo que la Literatura esuna rama de la Pedagogía, puesto que hay en el fondo un deseo de servir a laHumanidad, de que los horrores retratados no sucedan "nunca más", como titulóSábato la investigación sobre los desaparecidos en Argentina, pero por desgraciala Historia demuestra que todo se repite.

¿Podría existir un mundo sin literatura? ¿Es la literatura algo distinto a lavida?Nunca ha existido un mundo sin literatura, pero la mayoría de la gente puede vivirsin literatura, lee muy poco, llegan a ser ricos, presidentes, jueces, sin leer... ahorabien, la gente que a mí me interesa, lee. Creo que leer enriquece, aunque enalgunos casos también puede hacer daño. De todas maneras, en la actualidadestá el cine, y yo creo que las grandes novelas del siglo XX se escribieron en elcine, mucho más que en la literatura. La poesía, no obstante, es diferente, porqueno se puede llevar al cine. Quizás lo que pase en el futuro es que exista unaespecie de novelística comercial para entretenimiento, y después quede la poesíacomo el territorio de la intimidad y el espacio insustituible.

Uno de sus poemas dice: "Escribo porque olvido / y alguien lee porque noevoca de manera / suficiente". ¿Se establece una relación más directa entre

el lector y el escritor de poesía, que entre el lector y el escritor de nov-ela?El lector de poesía es el mejor lector, porque no quiere que le cuenten cuen-tos. El mismo lenguaje te lo dice: de "novela" salió la palabra "novelería", quees "tontería", pero de poesía no puede salir nada. Faulkner decía quecualquier persona de cultura media puede escribir novela. Basta con colocaruna sucesión de hechos en un libro y tienes una novela. Pero un buenpoema... ah, no, eso no lo hace cualquiera... El lector de poesía es unsoñador, es un melancólico, es un nostálgico de ese ser completo que no ten-emos. Nunca somos seres completos, siempre tenemos un sentimiento defalta y es ese lugar donde está la poesía.

¿Cree que se viven buenos tiempos para la poesía?Sí, porque no tiene que ver con el número de lectores. Yo he observado quela gente va a los recitales de poesía, y que va a escuchar y cierra los ojos...es como si en las sociedades por suerte más ateas, el recital cumpliera la fun-ción de los templos, de lo religioso. Esa comunicación directa entre poeta yel lector, entre la voz poética y el oyente, es muy necesaria, por eso defien-do que los poetas aceptemos esta función de lectura pública de la poesía.

Se intenta que los libros sean productos de masas, ¿tanto importa subirel índice de lectura? ¿o es el índice de venta de libros lo que interesa?Es un índice de ventas, está claro. Hay una relación siempre entre el merca-do y la escritura. Lo que hay que intentar es mantenerse en una zona de lib-ertad. El escritor sabrá qué elige. A mí muchas veces me han ofrecido un pre-mio literario si escribía tal novela de tal manera, y yo no la he escrito, yodefiendo que por lo menos éste es un espacio en el que hago lo que quiero.

¿Qué opina de los críticos?La función del crítico es muy importante si orienta bien al lector. Su funciónes orientar hacia los reales valores de la literatura. Pero me pregunto por laformación de esos críticos, ¿de dónde han salido? ¿qué estudios tienen? Enningún diario sale la crítica a una operación que ha hecho un médico o a unseñor que fabrica zapatos y, sin embargo, salen críticas a veces despiadadasa libros, o libros muy importantes son pasados por alto, de manera que nohay que tomar muy en serio a los críticos.

Entrevista de 1.800 palabras publicada por la revista Consumer Eroski(www.revista.consumer.es) en su número de julio de 2005. La entrevista origi-nal, que contaba con hasta 4.000 palabras, se perdió en un descalabro delordenador de quien esto escribe...

Page 38: Iguazú Mercuriana (n.20)

BUSCANDO VOY DOLOR Y SUFRIMIENTO...

Buscando voy dolor y sufrimientopara escribir de forma desgarrada.Si no sangra el poema para nadalo quiero en este estúpido momento.

Estúpido soy yo que sin talentointento encarcelar la llamaradaen rimas tan vacías y ahuecadasque en vano por llenarlas sopla el viento.

Por ser será verdad pero por dentroquisiera ser poeta de mí mismocon la sinceridad por epicentro

como descarga del egocentrismo.Para encontrar belleza en lo que siento.buscando voy dolor y sufrimiento.

la 73...la 72...

A gritos llamo a Dios y no le encuentro,será porque le grito y le chirríami voz como el graznido de la arpía,la arpía que me late pecho adentro.

Pero el Infierno tiene un epicentroque mina y desbarata mi alegría,que estrecha con cadena negra y fríala piel y el corazón, afuera y centro.

Y si la carne barre las murallasque emanan del espíritu cristianocomo si fueran huecas antiguallas

mas la conciencia emplea férrea mano;si ni ángel ni demonio; si ni agallasserá que simplemente soy humano.

[ Guillermo Arróniz] ============================================

DE MEA NATURA

Page 39: Iguazú Mercuriana (n.20)

ORACIÓN

Madre nuestra que estás en la tierra,en el agua, en el aire, en el fuego,en su unión y manifestación peculiar;santificado sea tu nombrey tu apellido también– si es que padeces de vanidad –;no te canses de oír insolentes discursos de egoísmo mayor,antes líbrate de sus cadenas de lenguas sordas, mercados y corporacionesrameras;quédate con lo que es tuyoy déjanos hacer lo nuestro;no perdones a quienes violan sus propias leyes y mandamientos;déjanos caer en la tentacióny enfrentarnos a ella,decidir qué conviene para el bien de tu sery nuestra razón de ser;

líbrame del conformismo y el automatismo,de los candiles en los eclipses de ciencia y arte,del ser humano superlativo o diminutivo,de los espejos de cristal frío e imagen hueca,del consumismo de cosas vanas, descuentos falsos;

libertad, libertad, libertad…

…libertad para siempre,por los siglos de los siglos

Amén

la 75...la 74...

¡Ten cuidado!

Que la soledad es una invasora sin escrúpulos.

¡No abras la puerta de tu casa!

Enciérrate por siete días y cuenta los segundos por horahasta multiplicar los meses de tu existencia.

La guerra pronto empezaráy vos serás el recluta que derramara sulfúrica sangrepara ceñir la frente de los adoradores.

¡No abras todavía!

Deja reposar los días que multiplicasteY hazlos eternos en el calendario de tu muerte.

[ Mario Martz ] ============================================

EXHORTACIÓN ANTES DE MORIR

Colectivo Voces Nocturnas (Nicaragua): http://www.vocesnocturnas.org/

[ Carlos M. Castro ] ============================================Colectivo Voces Nocturnas (Nicaragua): http://www.vocesnocturnas.org/

Page 40: Iguazú Mercuriana (n.20)

danza en primitivo movimiento ancestral:uno, dos , tres, cuatro, vuelta,la tierra, la tierra nuestra ,de los hijosde los míos, a su defensa, gira y giraempuña el palo, su espada, su machetelo alza, lo lanza, lo clava en la tierraal ritmo del calor, del color, del tambordanza primitiva ancestral:los hombres se fueron a la luchalas mujeres en la danza defendiendoel arado , la tierra que chorrea sangre,la tierra de los hijosla tierra de los ancestrosluego husmea, siente el peligro, es un lincedanza, brinca, se agacha, lanza el palo,remolino de sedas, cintas, sudor y llantogiros y mas giros , vuelos de pájaroshasta quedar extenuadas, jadeantes,trasmitiendo, bailando, el sentido de su danzaruidos de pájaros, trinos , voces ahogadasen los vientos huracanados que impulsan la danzahasta el finhasta que la bailarina cae desmayada.

la 77...la 76...

A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,bailarina de mis sueños

Mi hija cuando baila es ángel,Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,Maga de la Luna y de la Nochefigurita colorada de Kandinskienvuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientesal ritmo del vuelo de una mariposay sus pies, uno, dos, tres, pies de ICAROmarcando el paso y alzando el vuelomuñequita de cuerda en lluvia de estrellasque cae sobre las piernas, brinca, salta,sus pies, su memoria y su recuerdo,vuela igual que saeta,dá giros, uno, dos , tres,giros y vuelve al vuelocon los hombros nerviosos, como olas de mar,cintura en constante rotor,danza en el vértigo del caos,choque de olas contra las piedras,choque y movimiento de huesosalfarera de la vida y de la muertedanza anidando su cieloincrepando lo oscuro de la nocheque no deja ver, oir el ritmo feroz de la danzadanza primitiva ancestralcomanda a sus amigaslas alerta, grita : las mujeres aran la tierrael espíritu del baile la atrapa y la transformacomo hechizo y como embrujo:las mujeres defienden la tierrase transforma en guerrera, zenzontle mañaneroángel de la guarda protegiendo las estrellas

[ Gloria Gabuardi ] ============================================

MI HIJA MIENTRAS BAILA...

www.festivalpoesianicaragua.org.ni ::: www.escritorasnicaragua.org

Page 41: Iguazú Mercuriana (n.20)

GENERAL MOTORS

Están cansadospero va a venir la telea preguntarles por qué lo hacenpor qué llevan aquí días encerradospor qué la huelga de hambrepor qué no se van a casacon su familia y el Volkswagen recién limpito.Y ellos con las manos en los bolsillosles preguntarán si tienen hijosy si es que hoy no había nadieen la calleninguna noticia de la reforma dela sanidad ningún otro muerto ninguna desidia de última hora

la 79...la 78...

Sólo encuentras aquí carneun amargo trozo de carne que se ofrece sobre troncos secosy llora mientras ríemientras su cartera se llenay sus ojos se hunden en los ceniceros. Sentías que tu cuerpo tenía un nombrepero aquí no había más que caminos enrejados e infinitas faldas,aquí sólo viste espejos esparcidos al azar,miles de ratas lastimándote los ojos. Calles invisibles, ciudades fantasmas clavando tus espaldas. Sólo recuerdos que se erigen sobre la farsante alegríaque brota de las paredes, una bola de estambre que se mancha desangreuna historia frustrada que recorre tus manos frías,tus pies disueltos en el alcohol de un tibio vaso de cervezamientras ya no es un trozo de carne lo que encuentras,sino simples sombras,simples sombras que se van con tu cuerpomuriendo sobre la mano que se entregaa una palabra mutilada por la nieve.

[ Paolo Astorga Requena ] ============================================

LA CIUDAD FANTASMA

http://es.geocities.com/revista_remolinos

[ Sara Martínez ] ============================================

* Perteneciente al poemario de próxima publicación “Berlinalia”

Page 42: Iguazú Mercuriana (n.20)

Edita: Asociación Cultural Iguazú. c./ Reyes de Navarra , n. 8, 2ºdrcha. 01002 Vitoria-Gasteiz. Tfno.: 945 26 92 26 / 646 645 772. Web:www.revistaiguazu.com E-mail: [email protected]. En colaboracióncon: ¡Adentro! Grupo Cultural (tfno.: 620 96 07 52). D.L.: SS 1142/99.Imprime: Gráficas Santamaría. Vitoria Publicación subvencionadapor la Universidad del País Vasco. ISSN: 1699-1133

Puedes encontrar Iguazú en los siguientes lugares:

Gasteiz: Facultad de Filología, Geografía e Historia. Librería Zuloa.Bilbo: Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación (edificio refor-mado). Librería de la UPV del Campus de Leioa. Donosti: Facultad deFilosofía y Ciencias de la Educación. Barcelona: La Central del Raval.Madrid: Traficantes de sueños. Librería Pasajes. Sevilla: LibreríaRayuela. Librería Nuño. Sitges: K de paper. Librería La tramontana.Cuenca: Tienda de la Facultad de Bellas Artes, "Cola de conejo". Los puntos de distribución se irán actualizando en la web.

Quiénes somos

Iguazú Mercuriana es el nombre con el que hemos bautizado alnúmero 20 de Iguazú. Revista Artesanal de Literatura y Cultura, que deforma excepcional estará dedicado sólo a Poesía, para celebrar unnúmero con el que ni siquiera nos atrevíamos a soñar cuando fundamosesta revista allá por 1996. Nuria Rita Sebastián dirige esta utopíadesde entonces y hoy el ejemplar que tienes entre las manos ha sidocoordinado por Abel E. Cantero, secretario de redacción de esta publi-cación desde hace ya unos años. La lista de autores de IguazúMercuriana no la repetiremos aquí, están todos en el sumario. Puedesconocer más sobre muchos de ellos visitando la increíble red que hacreado Agustín Calvo Galán en Las afinidades electivas:http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/. También en nuestra web(www.revistaiguazu.com) incluiremos enlaces a esta red y a otraspáginas con más datos sobre “nuestros” poetas. La portada es un diseñode Nuria y Abel, sobre una fotografía de Santiago Calero. La imagen queabre la revista en la página 3 es obra de Javier de Juan-Creix, del colec-tivo Llumforn CDQ (http://www.llumforncdq.blogspot.com/). Lasfotografías de las páginas 16 y 28 son de Santiago Calero y AlbertUriach, respectivamente. Desde aquí mandamos un agradecimientoespecial a Belén Reyes, que nos ha cedido su poema para convertirlo en“poema editorial” y a Emilio, por regalarme su “mercuriana”.