IDA Y VUELTA -...

IDA Y VUELTADE

Ayuntamiento de Madrid

7 1 . Síngala ( Jo * * ) Id a y vuelta «lo Don Quijote, con un com en tario de Mario V erdagoer «!o T ra rw í. P jlm a do M allorca, R o l 9e r , 1910 , on &o, 2 1 4 página».

lm ,l a a ta m l i m u a ó n ,M Q m j** .


id a y v u e l t a

— S E -

f r o n Q u i j o t er o »

J O S É S IN G A L A

M ARIO V E RD A G U EK D E T R A V E S !

V

PALM A D E MALLORCA

M in a ra n , u . iunrouu.il .o ta ra 1910

'V-


LIBR O PR IM ERO


C A P ÍT U L O I

D e In llegad a n i o lro mundo d e Don Q uijo te d e la M ancha

y d e su escu d ero.

E s co sa averiguada, aún d e po co s sab id a, q u e cu an do S a n ch o P an za p artió se para e l o lro mundo e n co n tró á don Q u ijo te que le esp e ra b a , y ju n tos siguieron por aquel cam ino estrec h o y t r is te , p o r aquella send a d e s c o n ocid a y eq uivo ca , á la cu a l nos em puja la m uerte.

A s i anduvieron buen r a to , y y a reparados d e la emoción y so rp resa q u e le s cau sara e l ju n ta rse , fueron a c e r cán d o se le n tam en te ú aq u ella en cru c ijad a donde e l cam ino s e divide; aparecien d o á la d erec h a una send a d ifícil y to rtu o sa , en e l c e n tr o una plan icie e x ten sa é inconm en su rab le, y á la izquierda un abism o m onstruoso y p ro fundo.

D on Q u ijo te , d irig ién d ose ú S a n ch o , le d ijo :— A m igo S a n ch o , e s ta e s la últim a aventura q u e nos

e s p e ra , aventura que n o e s d e í n s u l a s s i n o d e c n c r u c i *


8

j a d a s ; y lo d e m enos s e r ia sa lir d e e l la con h ueso s roto s s i lo s lleváram os to d av ía : aventura d e ín dole e te rn a en la q u e d e n ada nos serv ir ía la fuerza del brazo , la robuste z d e ánim o, ni la sabid u ría d e ningún en can tad o r.

A hora q u e con e l rep o so y so sieg o d e la tum ba h e recobrad o a lg o d e mi ju ic io , veo que mis ac c io n e s d e jan muc h o que d e s e a r , á p esar d e que yo am aba e l bien y la verd ad ; porque lo s m edios que y o em pleaba no eran buen o s , ap arte d el o rg u llo q u e m e dominaba.

— S i a s í o s juzgáis v o s—o bservó S a n ch o —q u é d eb eré yo d e c ir d e m í, b e lla c o , glotón y holgazán, c o s ta l d e malicias y s a c o d e m aldades, cuand o to d os mis a c to s eran en cam in ad os 110 á la g lo ria d e D io s ni d el d iab lo , no a l b ien d e lo s hom bres ni d e ningún s e r , s in o exclusivam ente á mi m ayor prov ech o . A llá mi rob u sto cu erp o éram e buen fiad or, y lo s palo s y m ojicon es, lo s p e lliz c o s y sins a b o re s , e ra n com o in te r e s e s en cré d ito c o b ra b le . P e ro ah ora ¿mi esp ír itu será tan fu e r te en e s ta nueva av en tura?

D e e s ta m anera em pezaron don Q u ijo te y San d ro sus lam en tacion es y exérnen d e c o n c ie n c ia . A llí fué e l enu. m crar lo s palo s d ad os y lo s recib id o s , lo s h ech o s fam oso s y la s ru in es b a je z a s , lo s fav o res rep artid o s y lo s no co b ra d o s, la s verd ad es en sen ad as y la s m en tiras añadid a s , y e l v e lar lo s d esafu ero s c o n rebu scad as escu sas . A llí fue e l m ald ecir d e la esp ad a , e l e scu p ir s o b re los h éro es arm ad os m il y un razonad os im properios y lam en ta r la so b ra d e m iserias y fa lta d e v irtud es. A llí e l miedo en uno y e l tem or en e l o lro q u in taesen ciaro n en ridículo ta n desm esurad os h é ro e s . A llí, en fin , vió e l h idalgo don Q u ijo te que su esp íritu e r a in co lo ro , y que tam bién era in co lo ro e l no h idalgo d e S a n ch o P a n z a , y que la so b erb ia d e su s h azañas lo c a s , c o r r ía p are jas con lo ru in de la s d e S a n ch o .


IDA V VUELTA DR l » X QUIJOTE d

E n e s ta s y o tra s in teresan tes m enudencias tiem po indefin ido em plearon ¡o s d os h éro es , h asta que in d ecisos y em pujados por revuelto m ultitud d e exhum ónos s eres , que. tam bién iban viniendo, llegaro n ó la p lanicie.

E s te lu gar, inm enso com o la su p e rfic ie d el m ar. era la p lataform a d el c ie lo , s itio n eutral ó d onde ba jaban c e le s te s h ab itan tes, su b ían diablos y s e a c e rc a b a n d ioses olím picos. A llí a lte rn ab an , en con fu sa m uchedum bre, án geles con a la s y sin e lla s , d iablos d e ra b o largo y cu erno c o r to , gnom os cornudos y ra b ic o r ta s , s á tiro s lanudos y n infas y h urtes p elad as y h asta algún san to y bienaventurad o d e m enor cuantía.

A pen as fu é notada la llegad a d e lo s d os h éro es , un rum or con fu so d e curiosid ad y estu por d e jó se o ir , y d esp ertó se e l in te ré s general p ara c o n o cer la su e r te q u e les esp eraba.

A s i q u e S a n P ed ro y S a ta n tuvieron av iso d e la llegad a d e don Q u ijo te y S a n ch o , fu é d escolgad o d e los arch iv o s e te rn o s e l p ro ceso q u ijo tesc o y ligeram en te r e visado y a q u e ta le s h é ro e s , por su con d ición esp ecia l, e ra n bien con o c id o s en e l C ie lo , en .e l Infierno' y en el O lim po.

S a n P e d ro llam ó á c o n s e jo á v ario s m agn ates c e le s te s . y su s p a re c e re s d ejaron de s e r un iform es, a n te s b ien , variad o s y c o n fu sos. U nos ap rec ia ro n lo s sufrim ientos y p o rip écias d e ta le s h éro es , dignos d e reco m p en sa; o tro s opinaron no s e r ad m isibles en e l c ie lo aventu rero s d e tal ín d o le ; quien afirm ó q u e la fe c ie g a y ex en ta de h etero d o x ia . p o r e llo s tan á bien profesad a, e r a c o s a por sí so la y a m erito ria ; o tro o b je tó que la credulidad s o la es c o s a d e p o co m érito , y san to hubo que ab o g ó con esfu erzo p a ra que tan c a tó lic o y cris tia n o ca b a lle ro no d e jara d e s e r adm itido, aunque tuv iera que s e r ch am uscad o en e l purgadero; pero so lo , sin s u m aligno com pañero .


10

T am bién en e l In fie rn o dejaban d e s e r un iform es las op in iones. H n sla q u e S a tá n d e jó se oir 110 s e tomó reso lución alguna. S ó lo é l , con la clarid ad d e su s razo n es >’ la fu erza d e su s argum entos logra en b re v e s p a lab ras dom eñar su s h u estes. P o c o m ás ó m enos, d ijo lo siguiente :

— H e exam inado e l p ro ceso d e e s to s d os individuos .V no lo s co n sid ero a cree d o res d e torm ento ni dignos de nuestra am istad . M e causan más biéit lástim a que ánslas do s a c ia r en ello s cru e ld ad algun a. E l tino e s o ra te y el o tro Im bécil con algo d e b e lla c o , p ero ni su s m alas a c c io n es ni su o rg u llo so n h ijos de gran m aldad in terio r; y su s m aldades no so n pen sad as y cre íd as s in o sen tid as y s in in ten ción , h ijas no d el c e re b r o sino d el corazón . Son esp añ o les, y bien s a b é is que lo s p erso n a jes sim bólicos ó r e a le s y d em ás g e n te s d el ta l pafs no m e han inspirado ni sim patía ni in te r é s : sen sib les más q u e razon ab les, fa

n ático s en e l b ien com o en e l m al, tan to le s da to star h e re je s com o ro b ar y degollar’ á f ra i le s . A h í c s tú —por e jem p lo —e l estú pid o Ju an T e n o rio -m a n d a n d o aq u í tan d ep risa que bu llegado a n te s que. lo s d e e s te p ro c e s o - á q u ien — com o no ignoráis— no liem os podido con d enar por incrédulo porque só lo lo e r a en e l ro p a je , en la cam isa ; en e l fondo, en la c a rn e , e r a fa n á tico , no llegaba á e s c é p tic o . no ten ía ta le n to para so m e ter ú exám en las c re e n c ia s y a b razar la duda m etódica.

— P a r é c e m e , p u es, no nos so n n ece sa rio s lo s auxilios d e don Q u ijo te ni d e S a n d io , ni tam poco veo n ecesidad d e m olestarno s en c a st ig a r le s . V áy an se a l O lim po ó á o tro s mundos donde s e a m ás útil ó in teresan te s u p resen cia .

D e todo e s o ig n o ran te s, don Q u ijo te y San ch o re s o lvieron d espués d e larga indecisión d ir ig irse h acia la sen* dn q u e cond uce a l C ie lo . A pen as tom aron por e l la , apare c ió le s desd e lo a lto S a n P e d ro , h aciénd o les señ a de


IDA Y VUELTA DE DON QUIJOTE

q u e s e d etu vieran , y con adem án descom puesto gritó le s: — V olveos a tr á s . E n e l C ic lo no querem os b e lla c o s ,

ni nos h acen fa lta to n to s ni lo co s , y a tenem os bienaventurados.

A n te aquella inesperada repulsa S a n ch o y don Q uijo te re tro ced ie ro n é instin tivam en te d irig ían se lidcia la izquierda, cuando a p a r e c e S a tá n y , c o n voz cav ern o sa y fu e r te com o un tru en o , le s d ice:

— D ete n e o s. T am p o co en e l In fiern o querem os d e s e quilibrados.


C A P ÍT U L O II

Don Q u ijo te y San ch o en tran en e l O lim po.

E ch ad o s d el C ie lo y no adm itidos en e l In fie rn o , anduvieron los d os h é ro e s d e a c á para a llá , alzundo a l C ielo lo s o jo s , volviéndolos háciu to d os lad o s, y c o n dolor in ten so d e q u e e r a m uestro su e lo cu en te m utism o, lu id a e l O lim po s e encam inaron.

D esd e q u e e l señ or d e la o lím pica m ansión supo lu llegada d e don Q u ijo te , experim entó sin gular em oción , com o la q u e ad quiere e l q u e ardiendo en un d eseo c r e e h allar un m edio d e s a tis fa ce rlo .

E l d ios d el O lim po es ta b a t r is te . A llá en lo s prim eros tiem po s sa tis fe c h o s to d os su s cap rich o s o cu rr ió se le uno nuevo: vínole en gan as p o seer la V erd ad.

E r a e s ta d iosa la m ás be lla y d isc re ta d e cu an tas hab ía . le es ta b a á é l ex cep tu ad a , y por lo m ismo no le p o día p e r te n e c e r , lo cu a l en ce n d ía , m ayorm ente, en su án im o e l d eseo . Ib a e lla to d a c u b ie r ta y s i b ien s e ad ivina


IDA V VUELTA DE DOS QUIJOTE 15

b an su s h erm osas form as y resp lan d ecía e l singular fulgor d e su s o jo s , no podia co n o c erse to d o su sér .

Jú p ite r b e b ía por e l la lo s v ie n to s, s e m oria por sus ped azos, y d esean d o co n o cerla d esnud a y sin velo pensó c on segu ir ó la fu erza lo que lio podia d e buen grado. P e ro no lo con sigu ió , p orque cllu huyó d el O lim po y to

d av ía e s la hora en que h a d e volver.D esd e en to n c es no re in a a llí la a legría y e l en can to

d e a n tes y aquellu m ansión no s e p a re c e y a á un c ie lo .L o s prin cip ales m agn ates pusieron ¡1 con tribu ció n sus

propios ingenios p ara d evolver a l O lim po la a le g r ía p erdida. M agos sap ientísim os vaciaron los pozos d e su c ien c ia y s e quem aron la s pestañ as para volverlos A llenar d e algo que les s irv ie ra en aquel n ego cio . V enus extrem ó su s c a r ic ia s , e l Am or s u s trav esu ras, la s N infas y G r a c ia s sus fin e zas, y B a c o refin ó s u s o rg ía s ....p e ro Jú p ite r no s e alegraba.

L a s musas o fre c ie ro n sus p arto s m ás fam osos. L eg io n es d e bu fo nes en co n cu rso s salad ísim os pecharo n lo m ás g ro te s c o d e su rep erto rio : d ijeron sa n d e ce s y to n te r ía s . h icieron gorrinad as y estu p id eces y esp e cia ro n bestia lid ad es y ñ o ñ er ía s .... pero Jú p ite r no s e so lazaba.

S á tir o s erud itísim os d ieron ú c o n o c e r la s mus ex tra v a g an tes r id icu leces. L a R is a , en fin , aprov ech ó la ocasió n d e s e r útil á s u s e ñ o r ... p ero Jú p ite r no re ia .

L a d iosa m ás fam o sa por s u voluptuosidad no tuvo á m enos e l o fre c e rs e á su señ or c o n un rep erto rio d e re f inadas sen sualidad es q u e com prend ía muchos núm eros....

p ero Jú p ite r no s e re fo c ilab a .A c ep tó se com o buena',I.Videa d e ad m itir á j'.prueba la

r e c e ta que propuso e l m ayor galen o, poseed or d e todos lo s s e c re to s d e l a r te d e cu rar . p o r;to d o s lo s procedim iento s: un tarle al s e ñ o r e l om bligo con pluma d e pavo rea !mojuda en sang re d e un a ninfa v irg en ... p ero Jú p ite r no

s e Inm utaba.


14 JOSÉ SINGALA

C re y ó J ú p ite r , por o tro s m edios, ac a lla r su s d eseos am orosos y em pezó por im itar A B a c o y con clu yó por rem edar ó M a rte con m anías con quistad oras y gu erreras co n tra o tro s mundos.

C ual o tro J u d i o e r r a n t e quiso a n d a r h asta en co n trar y rendir ú la V erd ad . E s to hubiera h ech o em pezando una s é r ie d e andanzas por lo s ám bitos d el U n iverso si d e ello no h ic ié ra le d esistir uno d e lo s n igrom antes olím picos m ás fam osos, quien, con sultad o e l c a s o , a firm ó que la V erdad e r a huésped d el p lan eta te r r e s tr e y q u e só lo a l gún h éroe humano q u e q u isiera volver en su b u sca , pudiera hallarla.

A todo h éro e que, no adm itido en e l c ie lo ó infierno p o r in su ficien cia , en bondad ó m aldad, p re fe r ía en vez d e en trar en e l purgndero irs e ol O lim po, en donde eran adm itidos s i sus hazaílus fueron c é le b re s . Jú p ite r proponíale llevar ú cabo tal em p resa , prom etiendo la s m ayores r e com pen sas. P e ro en vano: e n tre lo s po co s h éro es q u e á e llo s e o frec iero n , no en co n tró se ninguno cu yas cualidad es fueran apropiadas a l c a so , ó que c o n e lla s fu era vlz- hunbrable la esp eran za d e ¿ je ito . A unos no le s faltaba ta len to , p ero s i e n e rg ía y c ie n c ia ; ¡i o tro s les so b rab a e l ex ce s o d e credulidad y fanatism o ; c u a les e ra n n e ce s ita d os d e facu ltad es y lo s m ás e ra n vanos y presum idos. Hubo quién o bservó que ta l d iosa en la t ie rr a no e r a c o g n o sc ib le ; o tro añadió que aquella beldad s e cu b ría y envolvía en ta le s ro p a jes que e r a im posible e l distinguirla c la ram en te d e o tra s d io sas fa lsas y em b u ste ras que s e m ezclaban con lo s humanos con d iverso fin; y no faltó tam poco afirm an te d e q u e e l re in ad o d e la V erd ad no e r a d el mundo humano, porque s i lo s humanos con ocieran la V erd ad , ser ían o m n iscien tes; por lo cu a l, no tendrían curiosid ad es y d eseo s que so n fu en tes d e la vida, y por tan to la humanidad a c a b a ría por d esfa lle cer y m orir.


IDA Y VUELTA DE DON QUIJOTE 15

C uan do llegó don Q u ijo te al O lim po, todavía s e h allaban lo s o lím p ico s-sin Inmortal em prendedor; a s i e s que Jú p ite r , al te n e r d e ello n o tic ia , s é anim ó en extrem o pensando q u e aquel h éro e, d ad os sus a n tece d en tes , tal vez e s ta r ía en m e jo res con d icion es y ánim os d e tentar fortuna,

A penas don Q u ijo te y S a n d io , llevad os ú la re a l p res e n c ia hubieron rendido h om en aje , y a Jú p ite r hablóles d el en ca rg u ito y en teró les d e l.ca so .

A dm irados quedaron s e ñ o r y escu d ero d e la nueva aven tu ra , s o b re todo por la c la s e d e e l la , no lc id a ni con ocid a en lib ro s d c]cab a llc ria .

D esp u és d e se r la s o b serv acio n es que adujo S a n ch o , d e p reguntas y co n su ltas q u e h izo don Q u ijo te ; b ien por tem or ó esp e ran za , por Vanidad ó . n osta lg ia , por la recom pen sa prom etida, ó bien por d escon o cid o s m otivos, lo c ie r to e s q u e lo s d os h éro es carg aro n con la em presa d e averiguar s i la V erdad s e h a llaba e n tr e los humanos, y á s e r posible conquistarla.

L u eg o d e sab id o que y a s e h abía en co n trad o todo un h om bre, d esbordóse la a legría en f ie s ta s y rego cijos añorad os en e l O lim po ..desde h a c ía lurgo tiempo.

P ru e b a s d e ap rec io y sim patía, d e adm iración y envid ia y d e (ódo d iverso g én ero , r e cib ié ro n la s am bos h ér o e s . N infa hubo que d ió p ellizcos á S a n ch o , y d iosa que abrazó á don, Q u ijo te ; y h asta la Sab id u ría d ió les en s e ñ anzas y c o n se jo s d e inestim able valor.

E n t r e ta le s re g o c ijo s m en ta la H isto ria unas f ie s ta s fam osísim as que c o n sis tie ro n nada m enos q u e en la r e p resen tació n de todo el Q u ijo te p o r la m ayoría d e los m ism ísim os p erso n a jes q u íjó te sco s .h a b ita d o res d e l O lim po y s u p l id o s - io s que e s ta b a n en e l C ielo y en e l In fie r. no— por g e n te olím pica; f ie s ta s ce leb érrim as que duraron m uchos d ía s , y en la s q u e la M ancha y e l Toboso*


JOSÉ SINGALA

R o cinan te y e l róe lo , fueron suplidos por c o s a s ingenios ís im a s y h a sta apropiadas.

F ie s ta s d e feliz m em ória, en las q u e s e rep itieron las buenas andanzas y disfrazaron sab rosam en te la s malas, p ues S a n ch o co n sin tió en rep etir su com ed ia humana, m ien tras lo s arañ azo s, palo s y b o stez o s fueran so lo s im ulados. A llí suplió M aritornes— q u e todavía es ta b a en e l P u rg a to rio —una ninfa muy salada y ap etito sa , y no m enos ingeniosam ente s e portaron to d os lo s d em ás. Allí fueron p asead o s com o en triun fo por to d os lo s ám bitos d e la m ansión c e le s te , recib ien d o hom enaje y form ándole c o r te d e honor c a b a lle ro s an dan tes; no fa ltan d o en p erso na ó en rep resen tació n A m adls d e G a u la , don B e- llan ís d e G r e c ia , la señ o ra O rlana ni G andalln y dem ás g e n te c a b a lle re sc a . AHI la s B e lla s A r te s tra je ro n d e nuevo co rre jid a s y aum entadas todas la s b e llez a s y filigranas q u e su s In jenios esp arcieran por e l m undo, te jiend o de nuevo, para am bos h éro es , nueva v e sta inm ortal. Y , en fin , h asta s e im provisaron m ascarad as p icantes y d e todo c o lo r , en las que algunos d ioses rem edaron á lo s dos h é ro e s , obligán dose ú M a rte h acer d e Q u ijo te y á B aco d e San ch o P a n z a , y d e D ulcin ea una d iosa d igna d e ella .


C A P IT U L O III

De la s c o s a s q u e d el O lim po av e rig u ó Don Q uijo te

y d e o tra s in teresan tes.

N i la s f ie s ta s o lím picas que en honor d e lo s dos héroes s e c e leb ra ro n , ni la s d em ostracio n es d e ap rec io que Jú p ite r le s h ic iera , ni lo s fa v o res que n infas y diosas ú porfía s e es fo rzaran en p rod igarles, n i o tra s m uchas menudenc ia s que fuera prolijo d ec la ra r, m erece n p izca d e importa n cia com parado todo e llo con lo in te re s a n te d e 13S c o s a s q u e d el O lim pó averig u ó don Q u ijo te , y d e la s en señ an zas c o n que le fa v o re c ió la Sab id u ría :

D e e n tre e lla s señ a la la H istoria to d o lo siguiente :E l O lim po h ab ía p rogresad o desd e q u e M a rte hubo

d escend id o en ca te g o r ía . L a g u erra a llá a rr ib a s e h abía h ech o in n ecesaria , porque la fu erza h ab ía ced id o su puesto á la razó n , y aq u el d ios llen ab a ya só lo fu n cio n es de p o lic ía .

L o s in m o rtales q u e d eb ieron su s p u estos á la espada


JOSlV SISV.At.A

fueron d e e llo s rem ovid os. E ra c o sn sorprend ente ver h éro es d e la altu ra d e A lejand ro M agno y A n íbal h acer d e po lizo n tes, y p u estos v acan te s d e g u in d iH n s olímpic o s reserv ad o s para h éro es d e la gran d eza d e ' N apoleón.

N o s e c re a que tam aña revolución fu era realizad a sin o b stácu lo s ni p ro te s ta s . Hubo m a ta rife , c é le b r e h éroe te r r e s tr e , que. llegad o a l O lim po, p ro te stó airad o a l c o nocer que s u s p roezas eran reco m p en sad as con sólo una insignia p o lic ia c a . A s u p ro te sta siguió un ejem plar c a s tig o : s e le condenó p o r largo tiem p o á sólo a lim entarse d e c rá n e o s m ach acad os y p iltra fas sanguinolentas d e in mundos m ónst ruos.

D esd e que Jú p ite r , enam orado d e la V erd ad, llorando su au sen c ia , pen só en su reco n q u is ta , estu dió y examinó la vida y m ilagros d e innúm eros v aron es, la s p roezas y h azañ as d e in fin itos h éro es , la s h abilidades y a ccio n es d e in co n tab les genios, los d escubrim ien tos y estu d ios de m uchos sáb io s, lo s inventos y d ed uccion es d e innovadore s ta lentu dos, la s o b ra s y p rod u ccion es d e li te ra to s y a r t is ta s , lo s s iste m as y lu cubraciones d e filó so fo s y me- ta ffs ic o s , y en fin todo lo grande é ilu stre , para lleg ar á co n o c e r d e e n tr e aq u ella c a sta h eró ica q uienes e ra n de m ayor m érito y podían rep o rtarle m ayor utilidad y ayuda.

D e ta l exam en co n o c ió lo equivocado que anduvo en e l c on cep to d e h ero icid ad , a l o to rg arla en prim er lugar i lo s g u erre ro s , en segundo á lo s p oetas y a r t is ta s y en e l últim o á lo s sá b io s y pen sad ores.

D e lo s prim eros ninguno s e o fr e c ió á Jú p ite r para la em presa d e s u d eseo , llegando a s í á c re e r no e r a falso

aqueiio d e que:«D e h éroe á bandido

so lo m edia la fo rtu n a ...>D e lo s segundos tam poco hubo quién s e o fr e c ie r a ; y

e n tre lo s últim os á pen as h alló se alguno que s e crey era con fu erz a s para e llo .


IDA V VUELTA DE DOJf QUIJOTE 19

D e en tre lo s d em ás h éro es no p e r te n e c ie n te s ú una c la s if ica c ió n d eterm in ad a, só lo unos p o co s, b a jo ex cep cio n a le s c on d icion es y sim ultáneam ente c o n don Q uijo te á c l lo s e p restaro n . E s ca s o s fueron , p ero e n tre ellos m enciona la H isto ria ó P an gloss, T r is ta n , E m ilio , H am let y B la n q u é a la .

Jú p ite r d ec id ió se por don Q u ijo te— A p esar d e sus resa b io s gu erre ro s, c o s a nada recom en dab le— por co n sid erarlo , junto con S a n ch o , e ! h éroe m ás com pleto y m ás genu inam entc hum ano, p o r em prendedor y anim oso, por h a b erse o frec id o ¡ncondicíonalm ente y por co n sid erar d e ex cep cio n a l im portancia la com pañía d el escu d ero .

l in a vez todo d ecidido, Jú p ite r recom en dó á la S a b iduría la In stru cción y pulim ento d e am bos h éro es . E ra la tal d io s a -d e s d e !a revolución m em orable— la verdadera señ ora d el O lim po, porque te n ia dom inado p o r com pleto á Jú p ite r . E lla e r a s u m ejor am iga y m ás bu ena c o n s e je r a ; y s i no le ap risio nab a con la s red es d e !a voluptuosidad, le re ten ía c o n o tra s no m enos fu ertes y m ás duradera s ; la d e d iscrec ió n y p rud en cia . E lla pu es, cumpliendo con aq u el d eseo tom ó por su cu en ta á don Q u i jo te , 'y d ijo le e n tr e o tra s c o s a s lo siguiente:

— 'S i n duda d esco n o cé is á fondo la hazaña que vais á a c o m e te r , y no h abéis m editado s o b re su trascen d en c ia é im portancia. N o e s , n o, reban ar e l p escu ezo A g ig an tes y fo llo n es , d espan zurrar m alandrines, d esh acer e n tu erto s y p ro te g e r d o n ce llas . T o d a s' vu estras proezas y la s h azañas d e to d os v u e stro s h é ro e s no valen un rábano, com parad as c o n la que supone e l trab a jo d e b u sc a r y hallar en la t ie rr a á la V erd ad . E lla e s tá peor q u e en can ta d a : só lo e l co n o cerla e s tra b a jo inm enso, y e l poseerla no lo c r e o fa c tib le . No e s la fu erza d e brazo , s in o la de ingenio y clarid ad de entendim iento lo q u e n ece s ita re is ; ni la anim osidad y v alentía d e corazón s in o la rectitud en la voluntad y tem planza en lo s sentim ientos.


20 JOSÉ SINGALA

E l cam ino q u e con d u ce ¡1 io s m ansiones en que suele r e lu g lo rse aq u ella be ld ad , os h arlo d iftc ll y o s e a r a ; y los m edios d e q u e po d réis va le ro s , sobrad am en te m ezquinos V eq u ív o co s . E n c o n tra re is , s í . d iosas y n in fas que s e pare c e n il la V erd ad por Ir c u b ie r t o co n e l m ism o rep u le ;

p ero o s engaito.L a V erd ad c ie n t i í lc a —q u e s e le a sem e ja m ucho en su

figu ra—o s un a d e la s q u e preten d en p osar por la au tén tic a , p ero e s tá Ic io s d e e l la ; porq ue só lo c o n o ce lo que le en sen a la ex p erien cia y lo que le d escu bren lo s sen lld o s; p ero d esc o n o ce lo u ltrasen sib le y todo aquello que s e h alla fu era d e s u a lc a n c e .

L o V erd ad r e lig io s a - o tr a muy p arecid a - e s la m as con solad o ra s i ad em ás d e dom inaros e l corazón o s domin a e l c e r e b r o , p ero s i é s t e p re f ie re v a le rse d e iu razón , s e r e is p r e sa d e la duda, porq ue en la s re lig io n es, la s verd ad es m is su blim es ven en v u eltas e n m ito logías y sim bolism o s; por lo cu a l s u principal a p o yo , la le o io g ia dogm át ic a , t ie n e d e preten d id a c ie n c ia a lg o m ás que d e rea l, por lo d éb il d e su s c lm le n to s - o l p a rec er do la razón con la p reten sió n d e q u e cad a un a d e e lla s e s tá e n p o ses ió n d e lo verd ad ero, están d olo la s dem ás d e lo fa lso .

O tr a Im itadora, e s la V erd ad f ilo s ó fic a , la m ás p resuntuosa y m enos s á b ia d e la s tr e s ; la q u e m ás s e envan e c e y la q u e m enos p rog resa en la adquisición d e conocim ien tos. y la q u e m ás c a ro h a c e pagar s u s o rácu lo s.

C a d a una d e e llo s vende y preg on a su s te o r ía s y s is tem as com o p an acea un iversal, com o rem ed io In fa lib le , com o-sum a d e lo cog n o scib le .

S i d e l cam in o c íe n lílic o p a ra en co n trar la \ erd ad pas á is a l d e la s A r le s , to d avía o s s e r á m ás d ifíc il h allarlo. A e lla , s i n o s e es c o n d e en tre Ins d io sas s a b ia s , m enos la h a lla reis e n tr e to s n info s a r t is ta s . E l .a r le s e n u lre más d el corazón q u e d e l c e r e b r o .d e la s Ilusion es m is q u e de la s rea lid ad es, d e lo fa ls o q u e d e lo c ie r to .


IIH Y VUELTA DE DO’’ QUIJOTE 21

L a s M h sa s , p o r lo regulnr, tienen m ás d e lo c a s que de cu erd a s: g en eralm en te ca n ta n la ilusión y la voluptuosid ad . el am or y e l o d io : y la fu en te d e su v erbo so n la s pasio n es. H ay quien d e e lla s ha co n fesad o ingenuam ente p o r bo ca d e c ie r to fam oso p o e ta , que la P o e s ía tie n e much o n íás d e üusa que d e c la riv id en te . C a s i to d os lo s p r e tendidos gé n io s p o é tic o s , e n cu an to A ta le n to — ó s e a fu erza cog n o scitiv a d e verd ad — no pasan d e m edianías, sulvo aq u ello s qué m ás que p o etas so n filó sofo s en verso . L o s genios privileg iados d e to d os lo s tiem pos, h an es tu diado y b u scad o la ex p licació n d e los fenóm enos d el universo . P o r e s o e s m ayor la im portancia d e la c ien cia que la del a r te , tod a Vez q u e e s te só lo bu sca lu p arte e s té t ic a ; y por igual m otivo , « tie n e la V erd ad , en lo s c ien tífic o s y filó so fo s , s u s m ás esfo rzad o s y a p io s serv id o res y s u s m ás le jan o s súbd itos en lo s po etas.»

N ad a OS d igo d e la s dem ás sendas y cam inos q u e se o s o frez c a n en ayuda d e la em p resa . S i en aq uéllos, los p rin cip ales, hay d e fic ie n c ia , im aginad lo q u e h abrá en é s to s .

A ú n q u e mi ánim o no e s e l d e disuadiros d e vuestro p ro y ec to , no p o r e s o d eb o d e ja r d e h acer la s oportunas o b serv acio n es que c re a so n ú tiles . S o n e lla s li i ja s d e pru- d enciu y buen d eseo , y ta l vez o s sirvan sino d e gu ia, de m edio para ev ita ro s m ayores o b stá cu lo s . *


C APÍTU LO IV

D e lo que v erá e l lecio r .

A g rad ecid os ó la S a b id u ría quedaron don Q u ijo te y S a n ch o por las o b serv a c io n es co n que fav o rec ió les . P e ro deseando c o n o cer lo s s e c re to s d el U n iverso la in terrogaron s o b re la C re a c ió n , e l origen d el H om bre y do los s e r e s en genera !.

Ad virtióles la Sab id u ría que todo e llo e r a un m isterio, e l cu a l d e jab a d e s e r lo para e l C read or.

E s to no o b s l a n t e - d i jo - o s d a ré d c o n o c e r d titulo d e cu riosid ad , d os leyend as s o b re la C re a c ió n , trad icio* nalm ente con serv ad as, en lá s que va m ezclad o algo verdad ero con fa n tá stica s alego rías.

H é aq u í la prim era:M ecién d ose en e ! es p a c io , cu a l nube im pulsada por el

v iento , y er. ap ac ib le su eñ o es ta b a e l G en io cread o r cuando d esp e rtó se : qued ó pensativo y luego exclam ó:

— H ora e s que d e e s a m onotonía su blim e p ero silen c io s a , b r o te la ac tiv id ad , e l m ovim iento y Id vid a...



V añadió con reso lu c ión : NT3 z c a e l T ie m p o . L a M ater ia y la Vida.

N acie ro n , y co iv e l la s e l p rim er día.T iem po. V id a y M ateria p resén ten se a n te s u S e lto r ,

q u ien , d esp u és d e s e r adorad o dijo :— ¡O lí , T ietnpo!Todo lo s a b r á s , todo lo d escu b rirás, todo lo modifi

ca rá s .¡M ateria !T o d o lo llen arás.¡V id a!A todo d arás e l s é r y sin t( iod o s e r á m uerto.¡E a , p u e s ! D esarro llad vu estras prod igiosas fa cu l

tad es.¡H aced algo g ran d e y p o rte n to so .d ig n o d e d is tra er á

N o s, vuestro S e ñ o r.T o d a aquella n och e—q u e duró m illones d e a ñ o s —tan

to e l T iem po, com o, la V id a y la M ateria en tregáronse c o n fe b r il activ id ad á cum plir su com etido .

A l día sig u iente s e p resen tó e l T ie m p o a n te e l C re a d o r y le d ice:

-C u m p lid o está -tu .m an d ato . |Vé ú la cám ara del U n iverso , in lra, observa y juzga!

V a e l S e ñ o r y so rp rén d ese a l Ver tach o n ad a d e e s tr e llas la bóveda c e le s te , a n te s desnudo y ahora ta n llena d e m aravillas. E n m edio d el E s p a c io y sen tad o so b re ::n globo d e o ro y d e fuego v e u ! d ios P a n tañendo la flauta, á cu yo so n , mundos y mundos d e b rillan te s c o lo r e s g ira ban y danzaban c o n im petuoso y veloz m ovim iento. C o g e e l C re ad o r e l an teo jo d e la Sab id u ría—p o r e l c u a l con o c e y v e e l pasado, lo p resen te y lo fu tu ro —d iríje lo liacia allá y e s tre m é c e s e d e adm iración. E n cad a uno d e aquellos mundos, com o polvillo pegad o á una b a la d e cañón lanzada a l abism o, h abitan infinidad d e s e r e s organizados y v iv ien tes en inm ensa variedad y núm ero.


■¿'I

S a tis fe c h o el S eñ o r d e la labor d e su s f r e s s iervos,

con ánim o d e reco m p en sarles, les d ice:— Pedidm e un a gracia .C o n testa la Vida:— S e ñ o r: V a q u e lo s s e r e s p o blad ores d e e s to s mun

d o s son m o rta le s , com o salidos, d e n u estras m anos, llá m ales a u n con cu rso y á lo s q u e sea n d e tn _agrad o, con c éd e le s la inmortalidad.

— S e a ,— balb u ceó e l S e ñ o r.

D óblan se la s cum panas d e la to rre q u e en lo a lto del últim o d ú o s e le v an to , y tos quejid o s y ron co estruendo d el tu o n c e herid o resu en an e n el es p a c io . A cstu señ al lo s d an zan tes y poblad os m undos s e dirigen i aquel punt o y su s h a b ita n tes d esem barcan .

E n m ed io d e uno d e lu s h erm o sos d Inm ensos jard in es d el últim o c ie lo , so b re un tro n o d e piedra d e diam ante y circun d ado d e in d ecib le ap u raré , h á llase je h o v á . E n a l i o d e plato y .i su s plés e s tá n e l T ie m p o , lo .V id a y la M o le r la , rod ead o d e s e r v id o re s d e o rd en Inferior.

D e pronto Ios-gran d es p u e rto s d e l jard ín , com o dos m ontes d e b ro n c e , g iran y dan paso n lo s c o n cu rsan tes , q u ie n e s, í m edido q u e en tra n , van colo cán d o se en d istinto s p u e s to s , seg ú n su c a te g o r ía é im p o rtan d o. E n io s prim eros a s ie n to s ' c u tr e g ran infinidad d e s e r e s , d escuellan J ú p ite r , N cp tn n o , V en u s y B u c o , h a b íte n le s d e l O lim po; A po lo y C ita d e lo s T a ñ a d o s ; E n e o s y M elena d e la H e- M id a . E n o íro s m ás In ferio res ap arecen Is is , O s lr is , B e - lin l y la s S llfid e s d el Pandem ónium , lo s T ita n e s d e la T r á - e la y Ins F u rias d e la Q u im era . E n t r e lo s últim os s e va ú lo s U ran io s, M arc ian o s y Adán y E v a , d e la T ie rr a .

A un a señ a l d ad a, le v án tase la Sab id u ría y d ice e s ta s


IDA Y VUELTA DE DOS QUIJOTE 25

- I J a i n a d o o s ha e l S eñ o r p ara d aros una prueba de su poder y desprendim iento. E l q u e E s , s e h a dignado llam aros, al só lo im pulso d e su voluntad, y c o n ce d e r iainm ortalidad al que d e v o sotro s s a tis fa g a e s ta pregunta:

¿ C u á l mundo d e lo s que v o sotro s h ab itá is e s e l más digno d e s e r visitado?

' E l q u e d e v o sotro s s a tis fa g a lo in terro g ad o , á m anera de c o n te sta c ió n , c o ja e s c fru to ,— >’ señ aló c o n e l dedo un herm oso g lob ito d e o ro que, fabricad o p o r la s H espéridos y en tre hojas d e esm erald a , pendía d el á rb o l d e la inm ortalidad, p lan tad o en e l cen tro d el jard ín .

A pen as fueron pronunciadas la s an te r io re s p alab ras, to d os aquellos s e r e s , com o im pulsados por un m ismo d es eo , iban á aba lan zarse so b re aq u el fru to , p ero e l tem or d e en co n tra rs e cad a uno d e e llo s la s m anos d e to d os y no e l co d iciad o te s o ro , le s detuvo.

U n a nueva ten tativ a y e l m ismo tem or le s vuelve á

d eten er.Iba y a á d e c la ra rse d e s ie rto e l con cu rso , cuando E v a ,

aprov ech án dose d el tem o r que em bargaba á su s cam pan ero s . ardiendo en d eseo s d e ex c ita r la adm iración y en v id ia ré incitad a por las m iradas ex p resivas q u e le dirigieran e l a trevim iento y la presu n ción , s e levanta y , apoyada en e l hombro d e A dán, avanza m ajestuosam en te; c o n m ano tem blorosa d e em oción c o je la fru ta , la prueba y o fr e c e d e e lla á Adán.

Un h o rro roso g r ito d e indignación y d e envidia, lanzado por m illones d e s e r e s , h a ce e s tr e m e c e r la s colum n as d el firm am ento.

— ¡N o so tro s , h a b ita n tes d e l herm oso O lim po, quedar in feriores a l h o m b r e !-e x c la m a b a n unos.

— N o so tro s , p o blad ores d e gran d iosos mundos y s e r e s m ás e levad o s q u e eso s estú pid os d e Adán y E v a , ser d esp rec iad o s!— repetían o tro s .


JOSG SINGALA

— ¡N u n ca ...! ¡ Ja ir iá s ...! ¡ J a m á s .. . ' ¡ - G r ifa r o n todos.A ta l punto subieron e l d esp e ch o y s ed d e venganza

co n tra Adán y E v a , que Jú p ite r ib a á lan zar su s rayos; N eptuno ennrbolando s u T r id en te am enazaba esgrim irlo , cuando d e rep en te e l d iu s P an , que, en caram ado sobre e l S o l , su tron o , contem plaba aquella sem itro ged ia , hace vibrar vivísim as n o ta s de su flau ta . A l punto lo s mundos que, agolpados s e am ontonaban en los a lred ed o res de las pu ertas c e le s te s , em piezan á ag ita rse . L o s con cu rsan tes, a l verlos en adem án d e d anzar, huyen c o n pavor y s e apresuran á em b arcar por tem or d e q u ed arse en aquel s it io ... y danzando, danzando, s e a le jan .

D esd e e n to n c es la T ie rr a e s víctim a d e la venganza d e aquellos envid iosos. Jú p ite r d e s c a rg a frecu entem ente su s ex term inad ores rayos. L a s F u rias d esen cad enan tem p estad e s y to rm en tas. V enus y la s S il íid e s llenan d e v ergon zosas en ferm ed ad es á la Humanidad. B a c o s e hace ad o rar com o un gran d io s. E l D olor y . la M u erte hacen p resa en lo s hum anos; é infinidad d e esp ír itu s bu rlon es y d e c o n trad icc ió n pululan por e l esp ac io atlsbaud o las o casio n es oportunas para en gañ ar á lo s hom bres, domin arle s ó im pulsarles á lo cu ra s y e x cen tric id a d es , cuando no á crím en es.

A h í va la o tra :«Una vez algunos á n je le s d e aquellos que lu ego d es

cend iero n á d ia b lo s —y a tr a v ieso s e n to n c e s —p enetraron en e l lab o ra to rio donde e l G en io cre a d o r guard aba todos lo s in gred ientes para h acer m undos. A llí h ab la em brion es d e s o le s , sem illas d e lu nas, es e n c ia s d e vidas, esp íritu s d e s e r e s , esq u e leto s d e mundos y m ultitud d e c o s a s más.


IDA V VUELTA DE DON' QUIJOTE 27

P a r te d e todo e llo , m zzclado en g ig an tesca m arm ita, co lo cad a s o b re lu m bre inextinguib le, que m ás ta rd e s e r viría p a ra e l in fierno , e r a rev u e lto acom pasad a y m etódicam en te p o r e ! m ovim iento con tin u o , y d e e s ta s sáb ias com bin acion es resu ltab an c re a c io n e s p er fe c ta s.

U no d e aquellos a tre v ió s e á proponer á su s com pañeros im itar á su señ o r, lo q u e fu é ce leb ra d o .

P rim eram ente exam inaron todo aquello c o n e l mayor asom bro, Iu eg o .se a trev iero n ú to ca r lo y a l fin lo revolvieron tod o. Luego c o jie ro n una m arm ita pequeña y en e lla cad a uno a rro jó un p o co d e lo s m il y m il ingredientes q u e en con traron . A llí m ezclaro n y confu nd ieron los elem entos d el b ien y d e! m al. del dolor y d e la a le g ría , d e la falsedad y d e la herm osura, d e la a bn eg ació n y d el egoísm o, d el c a lo r y del frió ; revolvieron lo s principios d e la divinidad con lo s d e la c a rn e , d el esp ír itu con la arc illa y fang o; coníujidieitdo cóm o un mismo b r e b a je las im poten cias y lo s d éseo s, la grandeza y la pequeñez, la vida y la m uerte.

P a r a com pletar la c o s a y ayu d arles en la f ie s ta llam aron d el ‘O lim po al A m o r. E s te rap az c o jió un fra s c o Verd e q u e in ta cto s e h a llaba en un r in có n , v ació le por com pleto en la m arm ita y m eó se en to d o ello .

P o r eso s e ex p lic a que e l am or s e a á v e ces un c o rro sivo in fe ctad o d e m u erte ad em ás d e y a s e r verde y su cio .

I le ch a la o peración , d e jó se en fr ia r y c o n aq u ella p asta h icieron unas b o lita s que ib an ech an d o d esd e e l c ie lo , in clinados so b re e l abism o sin fondo.

C ad a una d e e s ta s bo litas c o n e l tiem po h inchó se y fu é un mundo.


C A P ÍT U L O V

D el prin cip io d e la H isto ria d e lo s Sa tu rn in o s.

A n tes d e p artir don Q u ijo te , uno d e lo s m agos princ ip a les averig u ó que s i la V erd ad, no s e h a llaba en la T ie r r a , d eb ía hallarse en alguno d e lo s mundos habitados p o r s e r e s ¡g u ales ó lo s hum anos, y a que no h ab ía posibilidad alguna— por m otivos só lo d e! C re ad o r c o n o c id o s - d e que s e escon d iera en lo s mundos hab itad o s por esp iritas y s e r e s d e n a tu raleza su p e rio r á la humana.

A hora b ien : D e en tre lo s mundos h ab itab les por s e r e s d e n a tu raleza igual A la hum ana, so lo h abía d os que lo es ta b a n : la T ie rr a y un a s tr o parec id o al p lan eta -S a tu rn o, to d avia no bau tizad o, por lo q u e llam arem os s a turninos & SUS h abitan tes.

D e lo s dem ás a s ir o s , unos es ta b a n d espoblad os, otros ten ían q u e p o blarse todavía y lo s h ab ía q u e em pezaban A s e r lo por m onstru os p rec u rso res d e s e r e s iguales al hom bre.


P o r « o pues a c o n se jó la Sab id u ría A don Q u ijo te y S a n ch o , h ic ieran u n v ia je por aquel p aís . A s i lo resolv ieron a n te s d e volver á la T ie rr a .

C o n ten to s , agrad ec id o s, serm on ead os V bend ecid os por Jú p ite r y la Sab id u ría s e encam inaron a l nuevo

mundo.

No d ic e la H isto ria lo q u e o cu rrió á nuestros héroes a l h a lla rse c o n lo s saturnino s, ni s i e n tr e ello s fu é cncon - irad a ó no la V erd ad; Si b ien e s d e suponer q u e no fué a s i, porque hubieran apresurad o s u re g re s o a l O lim po, c o sa que no e fec tu a ro n . E n cam b io , tr a e un resum en c o m entado de la H isto ria d e los Sa tu rn in o s, que á p esar d e s e r In com pleto , e s in te re s a n te y n ece sa rio para e s ta n a

r ració n .D ic e a s i a l h ab lar d el o rl je n d e lo s saturninos y de

s u h is to ria antigua.L o s saturninos so n s e r e s ig uales ú los h ab itan tes d e

la T ie r r a puesto q u e p ro ced en d e la m isma pasta.L o s saturninos fueron p rocread os tam bién por un

Adán y una E v a .Un d ía e ! rapaz Am or y un d iab lillo , a c e rc á r o n s e a l

paraiso h ab itad o p o r los prim eros p ad res d e ¡os satu rn inos y lo s hallaron sen tad os s o b re y e rb a s y sin h a c e r nada. E l diablillo d ijo á s u com pañero:

- P a réc em e q u e e s to s d os im b éc iles s e aburren.— H agám osles com er m anzanas y ta l v ez s e a le g ra

rán, a firm ó e l Am or.L a s com iero n, d es ib ed cc ien d o un m andato; y cuando

la s h ubieron prob ado tuvieron más gan as do e lla s . P o r lo

cu a l fu eron m aldecidos.P o r lo v isto s i n acieran d e nuevo c ien E v a s , noventa


30 JOSÉ SINGALA

A d an es com erían-m anzanas, aún que s e prohibiera, mientr a s no d ejaran d e s e r s ab ro sas .

T am bién n a ció un C a ín , y un A bel. No d ic e la H istoria s i tenían iguales nom bres y si A bel f ilé m u erto con una quijad a d e bu rro ; p ero , s i , s e s a b e que C aín le m ató.

Igualm ente hubo n ecesid ad d e m andar lluvia d e fuego y d e agu a; pero lo s satu rn in o s n o s c enm endaron. Q uedó sem illa y volvió á h in ch arse la n aturaleza en aquel inundo.

No fa ltó un pueblo c sc o jld o . parec id o a l d e la T ic r ru , p ero no tan uñí y m arflargo. H e él nació su R e d en to r , hij o d e D ios y de. una V irg en . E n es to no están .con form es to d os lo s au to res , p u e s—al igual que lo s humanos— a firman m uchos que su Je s u c ris to e s ún ico h ijo d e D io s , su M adre la única re in a d e lo s c ie lo s y los principales magn a tes c e le s te s , s e preten d e, so n d e o rigen satu rnino ; en cam bio lo e s tá n en que fué sa cr ific a d o .

L o s saturninos han c ru c ific a d o á m uchos do su s v erd ad eros red en to res y en cam bio han g lorificad o á muchos fa lso s; y la c ru z e s tam bién sím bolo d e s a c r if ic io y de am or y e s la insignia d el cristianism o saturnino . E n tre su s prim eros a p ó sto les n o fa ltó un Ju d a s , y Imbo o tro que fa ltó le poco para lleg ar .á serlo . '

P o r ta n to , fueron c rea d o s para e l m ism o fin que- los humanos y tienen igual origen .

C om o son ig uales com en y b eb en ; tienen n ecesid ad es y m iserias; r ien y lloran, sufren y gozan y s e divierten cuand o pueden.

L o s satu rn in o s en su in fan cia fueron g u erre ro s, y los m ás fu ertes y c ru e les V encieron á lo s d éb iles , su s enem ig o s , y s e m ultiplicaron. E n relig ió n ad oraron m ultitud de c o s a s y a p lacab an su s d ioses con sa n g re saturnina , y cuand o s e olvidaron d e s u prim er D io s , p o r n ecesid ad de ad o ració n , fab r ica ro n o tro s nuevos. l í j ún ico medio de a lca n z a r e l póder y la gloria e r a la g u erra ; e l ún ico blan

co d. m'an crifk nado moni lador de la el ir egoli iras vida, .le h. ce lia a mi

Lú lo s

■iglO ideas •lade úlsta -IlúSt .itiiei liuip dual ;¡ie < •qn 1

:1ro .■lepe

FSil pi

s e ei Ulllllpiezi


IDA Y VUELTA DE IX>N 01'IJOTE

c o d e lo s h éro es la co n q u ista , y en todo lo dem ás no te nían nada q u e envid iar á ¡o s prim eros humanos, pues s a c rific a b a n m iles d e saturninos á su s ídolos, e ra n afic io nados á co m erse un os á o tro s y la propiedad fué p a tr imonio del m ás fu e r te . E ! am or, e l d u lce am or, e l con so lador un iversal, e l renovador sem pitern o, e l com pensad or d e la n a tu ra leza , e l a lcah u ete y refocilad o ? de la vid a, es e l mismísimo en los sa tu rn in o s: Sucio é Inqu ietante, eg oísta y c ie g o , sublim e y rid icu lo , trav ieso y engañoso; ira s e l c e b o d el p la c e r c o rro e V da gangrena, m ata y da vid a, con su ela é h incha panzas: panzas fre s c a s ó rugosas, d e hem bras sa lad as ó So sas, gu apas ó fe a s , y a b r e donc e lla s ; P o r m anera que la lucha por la e x is ten c ia y por la m ujer co n stitu y e en lo s satu rn in o s su H isto ria .

L u oscu rid ad cu b re y en vuelve indo lo q u e s e re f ie r e i los p erio d o s d e form ació n en la e s fe r a d e la vida o rg á nica y d e la com posición in org ánica . P asad o s lo s largos Mglos d e salvajism o y a em pieza á en co n trarse que las ideas pugnan por predom inar s o b re lo s in te re s e s , la s verd ades invisibles so stenien d o á las palpables, lo s prim eros listad o s gobern ánd ose por pensam iento d e uno ó varios ■iioses, la fam ilia r igién dose por la conm em oración d e los m uertos, e l cuerpo tom ando por g u ía e l in te ré s d el alm a. Em pieza á s e n tir s e e l c o n tra s te e n tr e la lib ertad individual y e l ord en so cia l, fundados en la n a tu raleza humana que q u ie re s e r lib re y que s in em bargo no s e sa tis fa ce con la so led ad ; a s i m ien tras por un lado la le y s e es fu e r za e n dar á la s so cie d ad e s o rd en , estab ilid ad y paz, por o :ro , lo s in stin tos V iolentos a rra s tra n al saturnino á la independencia y le recu erd an q u é lia p o co e r a sa lv a je .

P o r fin a n tes d e term in ar la edad antigua la paz hace su prim era en tra d a en e l mundo con e l cristianism o que s e en carn a en la s c re e n c ia s , en la s a r te s y en las c o stum bres,-y desd e en to n c es e l p rog reso : in ic iánd o se, em pieza á en cau zarse y to m ar una línea más ó m enos r e c ta .


C A P ÍT U L O VI

Hdnd M edia d e lo s saturnino s.

Invasiones d e b á rb a ro s sanguinarios gu erreand o con sem isa lv a jes c ru e le s ; luchas d e s eñ o res con v asallos, de re y e s grandes c o n c h ic o s , d e fo ren ses c o n ciudadanos d e créd u los c o n h e re je s ; sa lv a jes con c á sc a r a civilizada y civ ilizad os con m eollo sa lv a je s e d isputan lo propio y lo a jen o , s e cazan m utuam ente y s e aniquilan unos . o tro s ; m onjes d e hisopo >' d e lan za, fra ile s d e c a st illo y d e co n v en to , c en o b ita s d e d e s ie rto y d e c iu d ad , Obispos c o n m itra y c a s c o , h acen d e tod o; P o p as g u errero s y antipapas p a c ífic o s em puñan lan zas, esgrim en excom uniones y en cien den g u erras; in d u stria les d el puñal y de' veneno cortand o d in astías , elevando tronos y borrando im perios; san tos en cad a prov incia, b e a to s en c a d a pueb lo , ilusos en c a d a villa y bandidos en c a d a cam ino; fa natism o en lo bueno y en lo m alo, en lo grande y en lo m ezquino, en lo sublim e y en lo g ro tesc o ; san to s lieró icos


IIM V VUELTA l)B IK>X QUIJOTE 53

y visionarios estú pid os, carid ad sublim e c In transigencia cxllosu, am or infinito y od io e te rn o : hogueras y p ersecu c io n es continuas ferm entan d o c hinchando sem illas de nuevos h e re je s , nuevos m ártires y nuevos san to s : grand es ca st illo s y c a te d ra le s in m ensas, b a r co s com o c á s c a r a s d e nuez y c iud ad es com o p o cilgas; e l sen tim ien to dom inando á la razón , e l corazón á la c a b e z a , la c ree n c ia á la c ertid u m bre , la fu erza a l d erec h o , e l a r te á la c ien c ia , la en ferm ed ad á la salud , la su p erstic ió n ó la realid ad ; todo e llo condim entado c o n p este s continuas y epidem ias a ltern ad as: e s la s a ls a , la m ostaza, e l In gred iente que con vierte e s ta ed ad en o scu ra c in teresa n te , an tipática

y gran d iosa, s u c ia y violenta.U no d e lo s h isto riad o res saturninos d ic e d e s u Edad

M edia:« E n e s ta edad, ix p esar d e s e r todo o scu ro , s e sabe

que y a no so n só lo las c la s e s sa ce rd o ta l y g u errera las que m onopolizan la e sc e n a d el mundo. E l d erech o natural y e l d e la fuerza em piezan ú ced er e l puesto al d erecho c iv il. L a p le b e á p esar d e s e r to d avía s ie rv a d el te rruñ o, ad quiere la facu ltad d e traslad arse y f i ja rs e dond e más le acom od e y tam bién la d e e leg ir señ o r. E n tre la s m aqu inaciones eon q u e lo s principes y m agn ates propenden á co n v ertir en p rerro gativas r e g ia s su s prim acías feud ales; lo s vencid os y d éb iles , e n tr e la d iscord ia d e los poderosos, em piezan á levantar s u c a b e z a . S e aprende el nom bre d e D erec h o y e l p ueblo em pieza ú ten er leyes propias. E n to n ce s s e co m p lica ¡a lucha e n tre e l feu d alism o, la Ig lés ia , lo s im perios y lo s m unicipios: por prim era vez desd e que e l mundo e x is te s e p iensa en lo< cam pesinos; s e dú ú to d os cap acid ad po lítica y s e Vislumbra c la ra la id ea d e la s lib er ta d es c iv ile s , preparando la tumb a á lo s privileg ios y form ándose c o n ayuda d e la p otestad re g ia una c la s e m edia. L o s idiom as salen d e su ¡n-

3


JOSIÍ SINGALA

fa n c ia , s e con v ie rte n e n d istin tiv o d e la s n acio n es, m atizan la cu ltu ra : c o n m oldes y con form as g a lan as s e o ye ca n ta r la relig ión , las em p resas m a rc ia le s , e l am or, y se ex tien d e e l c o m e rc io .»

E l mundo d e ¡o s saturninos e s tá dividido en tr e s gran d es c o n tin en tes. U no d e e llo s , llam ado E u ro s , e s e l que e s tá m ás ad elan tad o en civ ilizació n . L os o tro s d os s i- guenle muy d e c e rc a . No hay la desprop orción que s e n ota en tre los c o n tin e n te s d e l p lan eta te r r e s tr e : A frica y E u ro p a , por e jem plo .

L a h is to ria universal de lo s satu rn in o s com prende ad em ás d e los su c e s o s cu lm in antes, to d os lo s reinados con ocid os.

E n un n o tic ia r io , s e dá ú c o n o c e r á m anera d e m uest r a unas b re v e s n oticias d e t r e s re in ad os d e tr e s épocas d istin tas y d e lo s tr e s d is tin to s con tin en tes.

S IG L O X .

REINADO DE A l . XI.

E s te r e y cuidó d e fo r ta le ce r e l m oved izo trono que h ere d a ra , y su s prim eras d isposic ion es fu eron ases in a r ú to d o s su s p arien tes .. C on e s ta m edida q u e im itaron much o s d e su s s u c e s o re s d ió á su país una dinastía durader a d e re y e s pod erosos.

A lo s v e in te y p ic o d e años, em pezó á con q u istar , y com o n o hay nadie p e o r que lo s vecin os, porque e llo ind ic a un lim ite ni re in o , ah orcab a á lo s que c o g ía vivos y a rra sa b a su s propiedades.

E n su vida con q uistad ora in cend ió d o cen a s d e ciudad es, c ie n to s d e villas y m ile id e a ld eas. S e apod eró de todo lo q u e pudo y fué un g ran rey .

A lo s prisio n ero s que no ten ían con qué p ag arse e l r e s c a te , le s privaba d e co m er para no m antenerlos, ahor


m,\ v v u e l t a i»r n o s q u ijo t e 55

cáb a lo s ó lo s vendía con su s m ujeres y n iños. T o s ta b a ú lo s que no cre ían en la relig ión d e s u p a ís , a ses in a b a á lo s pod erosos inquietos, y fué un gran ju stic iero .

S u esp o sa , la re in a , com parlia c a s i s iem pre e l lech o c o n e l esp o so , p orque co n ten tó se con d os con cu b in as y una d o ncella por c a d a ciudad conquistada y fué un rey puro, afirm an la s c ró n ica s .

C a z a b a d iariam ente d os d o cen as d e p iezas, y cuando no la s en co n trab a , suplía e l litlinéro con prisioneros ó sie rv o s, á lo s q u e azuzab a perros y lo s Cazaba. E n tre las h abilidades d e e s t e gran r e y señ a la e l h isto riad o r satu rnino, P ip í, la d e príncipe s p o r t iv o .

E stan d o enferm o s e h icieron ro g ativas para que sanas e y a l con clu ir las s e murió; p o r lo cu á l d ed u jo S a n B ú bi que y a e r a llam ado á g o zar d el c ie lo y p rofetizó q u e e l r e y s e s e n ta r ía d os d ed itos m ás ba jo que S a n Jo r g e . E n cam bio e l abad V é r ita s , q u e s e nt“gó una vez A recib ir le b a jo p il lo , afirm aba que, ú añ o d e purgatorio p o r p erso n a sa cr if ic a d a , tard aría e l rey m uchos añ os en poder pon er lo s p ié s en e l c ie lo . E l a b a te V é r ita s fué excom u lgado por e l obispo C o rte s a n is .

S u pueblo er ig ió le un m ausoleo digno d e é l : ten ía un c en te n a r d e palm os d e a ltu ra y c ien m etros c ú b ic o s d e volum en, pesando un millón d e k ilo s; p o co m ás ó menos d o tro tan to asce n d ía e l p eso d e lo s c rá n e o s m achacados por la s m azas v ic to rio sa s d e su s soldados.


C A P ÍT U L O V II

En e l que s e term ina la Edad M ed ia d e lo s saturnino s.

S IG L O X II.

R E IN A D O D E D E L A I I . "

E s te rein ad o, c o n s e r uno <1** lo s m ás p rov ech osos y prósp ero s para su p a ís á pen as s i fija ro n en é l la a ten c ió n lo s h isto riad o res, porque no fu é fecu nd o en gu erras, aventuras y calam id ades.

B e la no asesin ó á nadie para apo d erarse d el trono que h ered ara , no hizo d esa p a recer á ninguno d e los par ie n te s q u e le es to rb a b a n , ni tuvo d o cen as d e am antes.

N’o condujo ¡i su pueblo á aventuras g u erre ras , no con q u istó nada, s e lim itó á co n serv ar lo hered ad o y e s tuvo en paz con lo s V ecinos. N o am ó lo g u erra ni á los g u erre ro s; só lo lo s resp eta b a por n ece sa rio s para la d e fe n sa ; no le s ad ulab a ni deprim ía; sim plem ente le s llam ab a y con sid erab a c ria d o s arm ados d el p aís .


IDA Y VUELTA HE DON QUIJOTE 57

Nu g u erre ó con príncipe alguno po r opiniones re lig io sas ui, por e l m ismo m otivo erig ió ningún cad a lso , ni to s tó .i nadie.

E l re in o e r a pagano y só lo s e perm itían c ie r ta s c re e n c ia s . E lla prohibió la in to leran c ia y h abiendo oíd o i unos m isioneros cris tian o s sim patizó con el cristianism o; por c o n secu en cia to leró to d as la s c re e n c ia s y o bservó que d esd e que no s e en cen d ían hogueras no bro tab an h ere jes .

L a rein a R e ía fu é pretendida por m ultitud d e héroes d e a r m a ;; ú n ica c la s e d e h eroicid ad que e r a bautizada com o tal en aquel e n lo n c cs . E n o cas ió n d e un a gran f ie s ta q u e dió en p alacio , preguntó á uno que co n tab a sus hazañas:

— T ú ¿qu é h a s hecho?—H e m atado >’¡> só lo á v e in te y c in c o enem igos.— ¿ Y tú ? -d ir ig ié n d o s e ú o tro .— H e d ejad o m altrech o s d to d os lo s q u e han osado

m edir conm igo su s brazos.— ¿ Y t ú ? -r e p i t ió A un te r c e ro .— C on mi h ach a he ab ie rto c a b e z a s com o s i fueran

m elo nes, c o n mi lanza be agu jeread o p e lle jo s d e homb r e s cu a l od res d e vino, y con 'm i halcón he cazad o más piezas que pelos tienen m is b a rb a s .

¿ Y tú? - señ a lan d o á un jov en d e asp ecto m enos f ie ro que lo s o tro s , p ero á los c u a le s 110 c e d ía en g a lla r d ía . finu ra y dignidad.

— ¡O h señ o ra !— Y o . humilde serv id o r vuestro , no c a zo , no p esc o , ni m ato á n ad ie . S ó lo h ago cocim ien to s de y e rb as , y c r e o h ab er en co n trad o unas c o n las c u a les s e calm arán los d o lores d e trip as q u e tun tas v e ces o s su e len m olestar, seg ú n e s fam a.

— T ú m e c o n v ie n e s -d í jo le la re in a —dánd ole á besar la mano.

P en só h a ce r le su esp o so , p ero lo s s á tra p a s , m agos y


J osé sín g a la

c o r te s a n o s am enazaron con tina revolución, porque, ad emás d e no con sid erarlo digno de e lla , s u abolengo no era rancio m ás que en un sig lo y e l d é la re in a lo era en m edia d o cen a; y á fin d e ev ita r un a rev u e lta qued óse so lter a . E s to no o b s ta n te , s e supone le h izo su am ante, lo cual no e s d e ex trañ ar, porque .4 p esar d e s e r d is c re ta y p ru d en te, es ta b a prendada d e él.

Pro teg ió en grudo sum o la s c ie n c ia s y por e llo en su p a ís , prim ero que e n punto alguno, s e h icieron d escu brim ientos im portan tes que produjeron b e n efic io s inm ensos.

E l pueblo ó pesar d e s e r com o generalm ente , im bécil, h izo ju stic ia á su rein a y . aunque ta rd e , llegó á con ocer q u e tuvo en e lla su gran bienh echora.

S IG L O X IV .

REINADO' DE -CEU II

E l reinado d e C e l tie n e una h isto ria m ás m ovida, más p in to re sca , m ás in teresan te .

T u v o gu erras en c a sa , la s b u scó c o n los. vecin o s y las llevó á tie rra s le jan as.

C uidó d e ex a lta r la fá d e su p aís, h izo grandes fundac io n e s re lig io sa s , s e le llam ó r e y cris tian ís im o , lo cual no impidió q u e por con ven ien cia , gu erreara A favo r d e h e re je s y en co n tra d el P o n tífice .

C a s ó con prin cesa que tr á jq le por d o te un principado. E l rey lo unió gu stoso d su c o ro n a , p ero no cu id óse de su esposa porque s e d e rre tía por todas la s h erm o sas hem b r a s , m enos por la su y a: lo cu a l fu é c au sa d e que e l re in o s e In qu ietase porque q u erían lo s ciud ad anos que le n a c ie ra un su ceso r.

L o s m agn ates s e in trigaro n , y e l más ducho d e los


id a v VUELTA ni; o n x q u ijo t e

c o rtesan o s junto con fra y L ili, uno d e lo s c o n fe sa re s de la re in a , a rb itraro n un m edio para q u e e l r e y pusiera d e s u parte lo n ece sa rio para s e r posible un n acim iento.

E l ta l co n fe so r d e la re in a e r a un fra ilu co , segundón d e fam ilia p rin cip e sca , que tomó forzad am ente lo s hábito s para b e n efic ia r e l m ayo razg o , y com o no le tiraran la s c o s a s d e la gu erra , con fo rm ó se co n s e r un mal fraile an tes que pobretón y c o b ard e cab a lle ro .

E l r e y á la sazón s e d esp ep itaba por una dam a d e palac io . la c u a l s e p r e s tó d serv ir d e c e b o á fra y L ili para que, dando c ita á SU m 3gesíad y suplantada p o r la re in a , acu d iera g o zo so e l rey á c a e r en s u s b r a z o s ,y no en los d e la que é l so ñaba.

L o s c o r te s a n o s ce leb raro n la t r e ta , e levaron p r e c e s á D io s p a ra que e l r e y no c o n o c ie ra a n tes d e tiem po el en gañ o y acudieron con c irio s á la s rog ativas que s e hacían '•n la cap illa d e lu re in a , y m ien tras to d os s e convertían en lina e sp e c ie d e vela ún ica, m ien tras entonaban c á n tic o s y sú p licas c o n o lam ento unísono a l Tod opod eroso , e l rey ú dulce com pás, cum plía co n lo s d e b e re s d el m atrim onio. Y n a ció lo q u e s e d esea b a .

F r a y L ili co b ró fa m a , llegó á prim er c o n fe so r , y c o n fe s ó á tod a la c o r te , lo cual le dió ocasió n para h acer nuevos arre g lo s .

U n a d e ia s so brin as d el rey a rd ía en gan as am orosas po r un galán , verd ad ero tip o d e m acho. H abida ocasión , q u e no fu é ú n ica , lo s um autes s e en ten d ieron y poco tiem po d esp u és lu p rin cesa co n fe sa b a su gran cu ita d fra y L ili : tem ía s e r m adre. E l co n fe so r s e quedó pen sativ o , s e pasó lu m ano por la fre n te , s e m anoseó la s naric e s haciendo d os d o cen as d e p elo tilla s y ul fin le d ijo : te sa lv arás, h ija tnid, t e sa lvarás.

A l d ía sig u iente es p a rc ió s e por la c o r te una te rr ib le nueva: un án g e l había revelad o en sueñ o s á fra y L ili que


JOSÉ SINGALA

m iliares d e diablos ín c u b o s , los más m alos, lo s m ás cu c o s , los más trav ieso s , lo s más m onos, lo s q u e huroneand o b a jo la s fa ld as d e las d o ncellas , s e introducían h acien d o g u stosas cosq u illas é hinchaban p an zas, preparaban una nueva c o rre rla por e l mundo.

M eses después la prin cesa parió , y e l n acid o , com o h ijo del d iablo, fu é ahogado en agu a bend ita.

F r a y L ili m etiendo lo s ex orcism o s y sa ca n d o diablos salvó d el oprobio ú d os m onjas y á m edia d ocen a d e donce lla s p rin cipales, victim as d e lo s ín c u b o s .

E l rey fu é fe lic itad o por la c o r te p o r ten er una so b rin a y p rin cesa ta n v irtu o sa , pues e s d e s a b e r , que los ín c u b o s , seg ú n afirm aba fra y L ili ; p referían fas d oncellas m ás virtu o sas, la s v írgenes m ás p uras, la s m ejor co n servadas en s a ls a m ística.

L a p rin cesa fundó y d o tó e l m on asterio d el C on so lad o r. L o s diablos s e volvieron á lo s in fiernos. Y fra y L ili o lió á santidad.

L a h isto ria s ig u e narrando todo lo re fe re n te A lo s s a turninos en su Edad M ed ia y s e p arece en un todo á la d e Jos humanos.


C A P ÍT U L O VIH

Fdad M oderna d e lo s saturninos.

L a Edad M od ern a d e lo s saturninos e s muy parecida a la d e lo s humanos.

E m p ieza en e l s ig lo X V con d escubrim ien tos y con* c luye en e l X V III con una revolución: la m ayor d e cu an tas ha habido.

L a c ie n c ia , la razón , e l libre exam en y la igualdad an te la ley s e a lz a n .en fre n te d e la ru tin a , d el fanatism o y d e lo s privileg ios: d e e s te choque b ro ta todo lo que llena e s ta ed ad , anunciando una e r a d e positiv ism o, d e cá lcu lo , d e ló g ica , d e independencia y d e p ro te sta .

L a s h uellas q u e quedaron d e la a n terio r edad: e l municipio, lo s señ o río s , la po testad real y los je f e s d e partid as, van m odificándose. A la m atanza d e band os sigue la rep resa lia d e partid os, á Ib a c c ió n la d o ctr in a , á la g u erra la d iscusión , a l genio e l ta le n to , y á lo s gen erales lo s m inistros o m n ipo ten tes. D e e s to viene e l aum ento de los e jé r c i to s , las em bajad as perm anentes, la recíp ro ca descon fianza , la astu c ia supliendo á la fu erza y a l predo


42 JOSÉ. SINGALA

minio d e lo s n egocios d e H acienda so b re todos lo s del E stad o . L o s a ltivo s b aro n es d escien d en á c o r te s a n o s y alguno que o tro tra fica n te su b e á gentil-hom bre; y el pueblo, lo s hom bres in stru id o s, y m ercad eres tienen la Vista f i ja so b re lo que p asa e n h is c o r te s , exam inan ¡os presupuestos y ex tien d en e l c o m ercio . L a corrupción tom a form as m is e le g a n te s c o n e l esp lend or d e las a r te s y d e la s c on q u istas; en carn a en las m onarquías que se descom ponen en tre fa v o rito s , c o rtesan o s y co n fe so res; p en etra en e l santu ario , en lo s g ab in etes y en las familias; Id idolatría resuen a e n e l c a n to J e lo s p o eta s , en el estu dio d e lo s a r tis ta s y en lo s tnonopolizadores d el pod er esp iritual, quien a l perd er e l con ocim ien to d e sus d eberes, p ierd e la con fian za d e la s n ació n os y d e los pueblos. M erced d la riqueza q u e engendran e l com ercio y la industria, lo s gobiernos lu térv ien eiren el m ovimiento c o m ercia l llegándose á origin ar g u erras con el único obje to d e d estru ir la prosperidad m ercan til d e sys rivales. La corru pción penetrando en to d o s lo s s itio s , la felonía y falsedad animando la s re la c io n e s e c le s iá s tic a s y s e c u la re s , p o lítica s y r e lig io sa s . L as te o r ía s y d o ctr in as ag ita n e l mundo, en disputas y en cien den gu erras universale s . T o d o e llo o fr e c e m agn ifica em presa para un reform ador q u e . In terponiéndose en tre lo e c le s iá s tic o y lo se c u la r , e n tre e l fan atism o m ístico y e l fanatism o irre lig ioso , en tre h e re je s y u rtodoxos. e n tr e pod erosos y hum ildes, en tre s a b io s é ig no rantes, e n tr e a l to s - y ba jo s, em pujara a l mundo por la send a d e la paz.

E s te reform ad or viene a l mundo en la persona d e C é s a r P a x .

C uando jó v en . s u padre d estin ó le á las arm as y en las con tien d as re lig io sas q u e en sangrentaron e l mundo sa tu r nino perdió un o jo , un b razo y una p ierna, y enferm ó d e p es ie . E n e l band o co n trario a l suyo m urió su pad re y un


IDA V VUELTA HE OOX QUIJOTE

herm ano y le saq u earo n ia hacienda. C om o e l que más su frió y co n oció la s ca lam id ad es d e la s g u erras, y ,d e las gu erras nvis c ru e le s , la s relig io sas.

M ien tras le jo s d el m undo cu id aba y reponía e l cu erpo . su esp ír itu aprendió y co n o c ió lu bondad d e la paz, y e llo hizo tan ta m ella en s u s é r , q ue, quién y a era for. n id o c a b a lle ro d e la g u e rra , con virtió se p roiitam en te.cn cam peón d e la paz.

H ere d ó d e su p ad re unas c re e n c ia s , d e su m adre mam ó o tra s y estudiando las. aprendió nuevas. No e r a santo . n i fué m alvado, no llegó & m ístico ni b a jó á h e re je , no e r a créd u lo ni a te o , no e r a fanático ni an tirre lig ioso . No am ó con pasión , ni od ió con inquina, no co n o c ió quinta ese n c ia s am orosas, ni sa b o re ó lo s p la c e r e s d e la veng an za, no dio gu sto s ni c a u s ó d o lo res . N o volviéranle h etero d o xo la s c a r ic ia s d e una m onja, com o á un L u tero ; ni le e lev a ra á sa n io la sim ple re flex ió n en le c tu ra s re lig iosas com o á S a n Ign acio d e L o yo la ; no le a lzaran en m ístico lo s desen gañ os am orosos com o ó un Ram ón Llull; ni l e con virtie ra en un to stad or e l falso c e lo , com o á un C alv iiio . No era-im pulsivo sin o razon able : e r a un sér eq uilibrado en el cu a l tan to m andaba su gran cerebro- com o s u no m enor corazón .

S an ad o e l cuerpo pero in q u ieta e l a lm a, encend lósele un d eseo vivísimo, una llam a d eco rad o ra , una pasión ir re s is tib le : procurar en lo s satu rn in o s e l am or á la paz.

C on o ció que la ag itación d e! mundo e s d eb id a á la lu: c h a por la ex isten cia y por la m u jer, y q u e los m étodos filo só fico s y relig io so s so n ju s tific a c io n es ó cond enacion es á p r i o r i de e s a lu ch a, d e e s a s p as io n es . L a s cau sas prim ordiales ó d e ese n c ia d e las g u erra s , so n . pues, las d iferen cia s relig io sas, la s p o lítica s ó s o c ia le s y las com erc ia le s ó eco n ó m icas. Y la s ca u s a s secu n d arias ó d e m edios so n : la s am bicio nes d e lo s g u errero s y p o lítico s, las


II

con ven ien cias d e los esp e cu lad o res , la esp eran za del lu cro ó d el ro b o , las rep resa lia s , e l lib ertin a je y dem ás form as d el egoísm o.

D e e s t o hizo v arias d ed uccion es:Q u e s i los saturninos fueran m enos fa n á tico s , te n

d rían una ca u sa ó un p re tex to m enos d e gu erras.Q u e s i á lo s g u errero s y p o lítico s no s e le s h iciera

h éro es , no s e les e lev ara á sem id ioses, s e les d esp rec ia ra cuand o lo m erecieran , s e le s c a st ig a ra d ebidam ente, s e lim itaran con m esura la s reco m pen sas; las rev u e ltas y gu erras serían c o s a s m enos ap etecib les y m ás lam entadas.

Q u e s i e l egoísm o d e la humanidad saturnina no estu viera repartid o en egoísm o d e villa , d e c iudad, d e provinc ia , d e reg ión , d e re in o , d e partid o , d e caciq u e , d e din astía , y lu cra m ás uno y m enos m últiple, m ás com pleto y m enos variado, serian m enos lo s mil y mil chispazos q u e en cien den las g u erras.

Q u e s i lo s e jé r c i to s s e lim itaran á fu n cio n es d e polic ía in ternacio nal, s e rebe laran co n tra lo s gobiernos cuando Ies con d ujeran á g u erras in ju stas; tuv ieran la misión d e s e r m enos guard ad ores d e d in astías , d e go bierno s, de p o lillco s , d e fu eros, d e trad icio n es é in tran sig en cias religiosas; la c a s ta g u errera perd iera m ás rápidam ente c ie r to s privileg ios; la profesión ten id a por honrosa y c a b a lle re s ca s e llam ara y con virtie ra Sólo en n ecesaria , com o n ece saria y no honrosa e s la d e Verdugo: lo s sim p le s c o lo res d e la s ban d eras no serian su fic ie n te s pura que d os e jé r c i to s s e odiaran lo n ece sa rio para tan tran quilam ente aniquilarse.

Q u e s i lo s be n efic io s c o m ercia les , y lus e sp e cu la cio n e s lu crativas estu vieran m ás rep artid as , m enos m onopolizad as, y en los n egocios las p érd id as de unos fueran m en ores para s e r lo igualm ente las g an an cias d e o tro s ;


IDA V VUELTA DE DON QUIJOTE *15

lo s p re tex to s com ercia les no serían c a u s a s ta n com unes d e gu erras.

Q u e s i á la s c on q u istas, u surpaciones, d esp o jos y d emás form as d e en gran decim iento v iolento d e lo s p aíses, s e le s llam ara y tu v iera por ta le s , y p o r lo m ismo los s a turninos an tepusieran la co n ven ien cia universal á la particu la r d e cad a p a ís , c e s a ría n la s gu erras que tienen por o rigen ta l causa.

Q u e s i s e aum en tara la in stru cció n , s e suavizaran las d iferen cias so c ia le s , s e bu scaran y exp lo taran to d os los m edios n atu rales d e prod ucción , p ro g re sara la c ien cia , s e fa cilita ra e l aniquilam iento d e la s m iserias y en ferm ed ad es; s e dism inuiría e l m alestar com ún, ca u sa d e r e vueltas d eg en eran tes en c o n flic to s gu errero s.

Q u e s i la s vidas, sa n g re y en erg ía s in vertid as en luch as , fuéranlo en tra b a jo é in stru cció n , s e r ia m ayor el b ien e star general.

Y en fin : q u e Si la s g u erras d e jaran d e s e r una con veniencia para lo s m ás, no serian so ste n lb lc s , porque el egoísm o, ún ico móvil d e la s a c cio n es , no la s gu iaría.

D e e s ta s d ed u ccion es s a c ó la s s ig u ien tes con secu en c ias :

L a co n ven ien cia d e la to lera n cia y lib ertad en las te o r ía s relig io sas, p o lític a s , s o c ia le s y c ien tífica s ;

L a d e la form a repub licana s o b re las dem ás form as d e go biern o , y la d e supresión d e din astías;

L a d e q u e lo s e jé r c i to s fu eran in tern ac io n a les, e l brazo arm ado d e la ju s tic ia , en v ez d e e l d efen sor de d o ctr in as, d in astías , gobiernos y p o lítico s.

L a d e que lo s es ta d o s , im perios y n acio n es fueran con fed erán d o se, red ucién d ose á uno só lo ó a l m enor núm ero posible;

L a d el d esarro llo d e la in stru cción y fom en to d e la c ien c ia com o medio para poner a l serv ic io d e lu humani


JO S* SINGALA

dad saturnina las fu erzas d e la naiuraleza prod uctoras d e r iqueza, salud y abundancia.

L a d e la dism inución d e la s p reo cu p acio n es d e raza, d e lengua, d e nacim iento y d e religión.

L a d el triun fo d e una so la relig ió n y d e uñ.sólo E s ta do, m ien tras tul triun fo fu era posible sin la g u erra y sin la v io lencia , porque d e lo co n trario e l rem ed io ó solución seria tan d efec tu o so com o e l mal.

V izlu m braba C é s a r F a x en e l triunfo de la P a z un m edio para la dism inución d el mal f ís ic o , y en e s to , el id eal d el progreso.

S i é l hubiera sido un sa n io y un Iluso, y no ta n sólo un h om bre bueno y razon able , habría bu scad o m ás que e l triun fo d el bien fís ico e l d el b ien m oral.

P e ro C é s a r F a x c re ía y aseg u raba que e l verdadero bien m oral e s ta r ía en e l triunfo d el cristian ism o : ó sea en la relig ió n del am or y d e la carid ad .

Y no o b sta n te , no c re ía en e l triun fo com pleto del cristianism o, e n tre o tra s razon es:

|.“ Porqu e la n a tu raleza hum ana d e lo s saturninos e s esen cia lm en te eg o ísta . S u v e rb o e s la lu ch a por la m ujer y por la ex is te n c ia : d e la prim ero, e s hijo c a d a sé r que n a c e : á la segunda, d e b e e l so stén c a d a sé r q u e vive.

2 .a Porqu e ó pesar d e que desd e e l sig lo prim ero se viene predicando el cristianism o, e l núm ero d e lo s Verdad eros c r is tia n o s e s tan e sc a so com o e n tr e lo s h ab itan tes d el p lan eta te r r e s tr e , cu yo ejem plo é h isto ria C é s a r Pax no d escon o cía .

Y 5 . " Porqu e s i e l mundo fu era por com p leto c r is tian o y p o r lo tan to lo s saturninos v e n c ieran la s pasiones no h abría n ecesid ad d e p rog reso , d e in d ustria, d e com erc io ; la vida s e r ia in su lsa, in co lo ra , s in o b je to , lánguida, y c o n v ertir íase en un preparativo para la m uerte.

P a r a llev ar ad elan te s u em presa fundó la Com pañía d e la P az .


c a p í t u l o i x

L a C om pañía d e la Paz.

D espués d e tra b a jo s inm ensos, d e sin sab o re s co n tinuos, d e d esp rec io s in fin itos, con sigu ió en co n trar diez com pañeros con ven cid o s d isp u estos A tod o. E s ta fu é la levadura d e la institución m ás grande V p o ten te d e los saturnino s, la q u e lo s lia em pujado p o r e l cam ino d el progreso d e una m anera se d a n te , s in la s convulsiones del p lan eta te r r e s tr e , la q u e lia con segu id o un c u lto sin viole n c ia á la R azó n ; la que, en fin , en señ oreán d ose del mundo le lia h ech o ad elan tar un os sig lo s.

S u p rog reso fu e len to p ero e f ic a z , y a l m orir C é s a r P a x , la C om pañía c o n ta b a co n dom icilio f ijo en la prim era ciudad d el mundo, hab itació n d el g in e ra l d e la C om pañía y con ram ificacion es y resid en cias en to d as la s nacion es.

S e reg ia ia C om pañía p o r d iez norm as ó m andam iento s que con stitu ían su reglam ento , s u c a tecism o y su plan . S o n las s ig u ientes:


JOSÉ SINGALA

I. G u e r r a ó l a g u e r r a : L a C om pañía procurará la abo lic ió n d e las g u erras, para cu yo o b je to em pleará to d os lo s m edios leg a le s. E ntend iénd o se por ta le s , todos aquellos q u e sin s e r vio lentos, proporcionen e l mayor bien p osible a l m ayor núm ero d e individuos.

II. A n iq u ila m ie n t o d e l m a l f ís i c o - . S e p ro cu rará favo r e c e r todo lo con d u cente á la dism inución d e cualquiera d e la s form as d el ina! f ís ic o : en ferm ed ad es, d o lores y m iserias.

III. P r o g r e s o c i e n t í f i c o : S e d ura e l mayor impulso A la in stru cció n , principalm ente c ie n tífic a , y en especial favoreciend o lo s descu brim ien to s que pongan la N atu raleza a l serv ic io d e la Humanidad saturnina .

IV . R e l ig ió n c r i s t i a n a : S i bien s e tra b a ja rá para la libertad relig io sa s e ha d e procurar e l auxilio a l C r is t ia nismo y a l m ism o tiem po su ayuda com o verd ad era religión d e am or y d e paz.

V . L i b e r t a d r e l i g i o s a : A p esar d e que d eb e to lera r s e todo cu lto y c re e n c ia , s e e x clu irá d e la C om pañía el fanatism o, tan to e l re lig io so corno e l an tirrelig io so , no perm itiénd ose á su s m iem bros reb asar lo s lím ites d e un su ave escep tic ism o ó razon ables c ree n c ias .

V I. R e p ú b l ic a : S e ap o y ará , com o form a d e gobierno m ás razo n ab le y ló g ica 'la republicana.

V II . I g u a l d a d s o c i a l : S e d eb en p rocurar las m ás razo n ab les m ejoras so c ia le s , fom entando la abolic ión de c a s ta s y razas , y s e aux iliará só lo la a r is to c r a c ia c ien tíf ic a : la d e in stru cc ió n ó tá le n lo .

V III. I n d i f e r e n c i a f i l o s ó f i c a : L a C om pañía no será c o n s e cu e n c ia d e ninguna d e las es c u e la s filo só ficas c o nocid as h asta hoy. porque to d as han resu ltad o in su ficien te s ó ex ce s iv a s al s e r llevad as á la p rá c tica .

IX . M a l m e n o r : S e a c e p ta rá e l m enor d e lo s m ales y s e procurará e l m ayor d e los b ienes.

violaC

erable liga su i ám| clói nin; viví quh d e < vic« pre á m

p r e

con do I del


IDA V VUELTA I*F DON QUIJOTE 49

X . T o l e r a n c i a : B a jo ningún c o n ce p to s e ad m itirá la vio lencia com o norm a por s e r co n tra r ia á la ese n c ia de la C om pañía.

A e s to s p recep to s seg u ían o t r a s d isp o sic ion es que eran la s R e g la s d e la C om pañía, la cu a l com o e r a más bien una a s o ciac ió n que una órden re lig io sa , no estaban ligados su s m iem bros c o n vo to s. No ten ían su unidad ni su e s tre c h e z ; y por lo m ismo su m odo d e o b rar o ra más úmplio, s u s m iem bros m ás num erosos y su rad io d e a c ción m ás e lá s tico . E ra n lib re s : no estab an supeditad os á ningún R e y ni á ningún P o n tífic e ; no vestían h áb ito s ni vivían en c on v en to s, ni d ebían s e r c é lib e s ; no ten ían inq uisicion es ni esp e rab an g lo rificacio n es ; e s ta b a n exentos d e excom unión y d e p reb en d a . L e s gu iab a só lo , la con vicción . A d em ás, la A so ciació n podía d ed icarse á em p resa s eco n ó m icas m ien tras fueran m edio para conducir A m ayor fin.

C om o su reinad o e r a e i d e la paz y la é p o ca no se p resen tab a propiciu , la vida d e la Com partía fué lánguida, sus tr a b a jo s fueron só lo d e prep aració n , y h asta la edad con tem porán ea no s e co n ociero n su s fru to s : consigu iendo a l fin lleg ar á s e r la in stitu ció n m ás poderosa y fu erte del mundo.

4


C A P IT U L O X

Edad con tem porán ea d e lo s saturninos.

L a edad con tem porán ea d e los satu rn in o s com prende d esd e la Revolución gen e ra l h asta lo s tiem pos a c tu a les .

L as c a u s a s d e la revolución fueron las m ism as que la s que conm ovieron la humanidad te r r e s tr e en e l s iglo X V III.

L ib e rta d , Igualdad y F ratern id ad fu é la divisa d e las revo lu cio n es que s e ag itaro n en c a s i to d as las n aciones d el mundo saturnino.

A l son d e Igualdad s e c o r ta ro n ca b ez a s que por su ta le n to y bondad estab an d em asiado a ltas ; a l de L ibertad s e persiguió ú todo e l mundo, y a l d e F ratern id ad s e d egollaron innúm eros in o cen tes.

N o só lo fu eron ig uales la s c a u s a s sin o tam bién e l m edio : la fu erza , e s d e c ir , la vio lencia . Y com o to d as los revoluciones v io len tas s e n utren d e s a n g r e , lo s benefic io s q u e s e o b tie n e n son á c o s ta d e in fin itas v ictim as, porque


IDA V VUELTA HE DON QUIJOTE 51

' la revolución sig u e la con tra-revo lu ció n , a l av an ce y progreso, e l r e tr o c e s o y reacc ió n .

1 .a C om pañía d e la P a z prcv ló la revolución, pero no tuvo fu erzas legales para co n ten erla , p orque su poder ••ra todavía muy lim itado. P e ro en cam bio con sigu ió lo siguiente:

Encauzar y d esviar la furia revolucionaria esp arcién dola procurand o d arla en ex ten sión lo que le quitaba en intensidad, a ! igual d e lo que su ced e c o n una su stan cia venenosa, c u y o s e fe c to s son d istin to s, tom ada e lla de una vez ó á d ó sis , in trod ucid a en un só lo m iem bro ó en :o d o e l cuerpo;

Dism inuir en un c in cu en ta por c ien to e l número de c rím en es, m u ertes y ases in a to s , equilibrand o las fuerzas: auxiliando á lo s avanzados en lo s p a ís e s dom inados por retróg rad o s y v icev ersa ;

Am enguar la s a rb itraried ad es d e lo s h é ro e s revoluc ion ario s, eclipsan d o y em pañando la au reo la sang rien ta , a m en tan d o en lo s súbd itos la reb e lió n , e l d esalien to y la división;

C o n tra rre s ta r la in fluencia d e lo s guiad ores d el im béc il pueblo, desen m ascaránd olos; en señ ar la inutilidad de c ie r to s principios y te o r ía s f ilo só fic a s cu y a bondad sólo puede a c e p ta r se en te o r ía ; o p on er es c u e la s á escu elas, teorías á teo r ía s , prin cip ios á p rin cip ios, esp ecia lm en te co n tra lo s q u e com o p an acea , pugnaban p ara retroced er ■il estad o sa lva je .

A s í obrand o, la C om pañía d e la P a z sa lv ó la vida á m uchas personas, dism inuyó veng anzas, re a cc io n e s y c r ímenes.

S i bien l i s c a u s a s d e la R evo lució n y m edio d e trian- lo , fueron iguales á lo s d e la s revoluciones humanas, no as í su s b e n efic io s y v en ta jas: resu lta ro n m ucho m ayores. E n tre e lla s fu eron conquistánd ose paulatina y m etódica


92 JOSÉ SINGALA

m en te, ad em ás d e todas la s que d isfru tan los humanos, la s s ig u ientes:

A bolición d e m onarquías ab so lu to s, su stitu id as algun a s po r con stitu c io n a les, y la m ayoría por repúb licas.

S u stitu ció n d e lo s e jé r c i to s forzad os por lo s volunta r io s .

C re ació n d e tr ib u n a les d e a r b itr a je y dism inución prog resiva d el presupuesto d e gu erra.

A um ento d e d escubrim ien tos c ie n tífico s .P ro g reso ag r íc o la , industrial y co m ercia l.M e jo res facilid ad es para v e n c e r m iserias , desgracia

y enferm ed ad es.

M ayo r b ie n e sta r s o c ia l , po lítico y eco n ó m ico , y mn yor arm onía d el d erech o co n -la íuerzu.

, S i la C om pañía d e la P a z no h u biera tenido que luchar. c o n a d v ersario s, su s tr iu n fo s habrían dado m ay o impulso a l p rog reso . P e ro co m b atía e n tr e d os fueg o: T en lu que luchar e n tr e lo s a lto s y lo s b a jo s , lo s déspota y lo s forzad os, lo s in tran sig en tes y lo s an tirrelig ioso s lo s a u tó c ra ta s y lo s an arq u istas, lo s d ic ta d o res y lo s li b e rta r io s ; y más d e una v ez s e esgrim ió co n tra m iem bro' d e la C om pañ ía, e l puñal, e l veneno y la dinam ita.

A p esar d e todo lia con segu id o, g r a c ia s á su s es fu e r z o s , que la paz no s e a lte ra r a desd e m ediados d el sigl" pasado.

L a últim a g u erra o cu rrió e l año 1S50 , F u ó preparada p o r VBrios f r u s / s in d u stria les p ara vender b a jo cuerda o tra nación prov ista d e m etá lico y r ic a en m inas, peí " p obre en c ie r ta s in d u strias, lo s p ertrech o s y m unicione, d e g u erra q u e á aq u ella le sobraban.

L a n ació n A , lim ítro fe d e la nación B , ten ía exceso d e producción a i que e r a n ece sa rio d a r sa lid a , y aprovechan d o la o cas ió n d e n o l ia b e r en e l P arlam en to m ayorí: d e diputados a filiad o s á la C om pañía d e la P a z , s e cor.-

sig a¿nei

Ieranaci

Filipu ufan das Icrn- las I cu es

I-«.-írei

£y Pr<

£ ilup la s , come sociisinn i j s y le r r ibun

<le pi :azoi «leí c

ibsl C

'¡pal


IDA V VUELTA DE DON QUIJOTE 53

siguió c o n v e r tir una c u e s tió n d e lim ites en p retex to gu errero .

P r e p a r ó s e so rd am en te la cam paña y con to e l e jé rc ito r .i voluntario y por lo mismo no p rob able un a insubordi-

nació:». s e c re y ó en fav o rab les resu ltad o s.P o ro no f 'i é 'a s í : L a C om pañía d e lo P a z in stó á los

diputados a filiad o s su y os— la m ayoría d e lo s que com ponían las nuevo d écim as p a r le s d e lo s parlam entos d e to das las dem ás n acio n es—y s e mandó una escu ad rllln in tern acion al d e c ie n av iad o res q u e o b lig ó : .1 suspend er •as hostilid ad es y á so m e ter á un tribu n al d e a rb itra je la cu estió n o rigen d e la gu erra .

I le ah í una o je a d a d el asp ecto q u e en la actualidad o fr e c e e l mundo saturnino:

E n r e l i g i ó n : H ay lib ertad com pleta en la s c re e n c ia s y p r á c lic a s re lig io sas.

E n ¡ o S o c i a l : S i bien no fa lta n to d avía ad o rad o res de •ilopias y ex p lo tad ores d e e lla s , lo s an arq u istas, nihilistas, an iquiladores y d em ás a n tiso c ia le s , so n tan raro s com o lo s h etero d o xo s. H a triun fad o la d em o cracia y e l socialism o: no s e ha p rocurad o el re tr o c e s o a l salvajism o sino e l p rog reso y a v a n ce ; no s e *h an acortad o la s levitas y s i alargad o la s ch aq u etas> ; s e h a p rocurad o o b te ner m ás q u e un m atem ático rep artim ien to d e h u eso s, la abundancia d e ta ja d a s , fom entando la s fu en tes naturales le prod ucción ; no s e ha consegu id o só lo una retribución azonable d el tra b a jo y partic ip ación en lo s b e n efic io s leí c a p ita l, s in o tam bién e l m ayor abara tam ien to en las su bsistencias y com odidades.

C i e n c i a : E l d esarro llo d e la c ien cia ha sid o e l principal fa c to r d el p rog reso . S e ha d escu b ie rto y a la vacu


na co n tra to d as la s en ferm ed ad es ep id ém icas, in cluso l;i s ifilít ica ; s e han inventado proced im ientos para utilizar e l c a lo r d el so l y re ten er s u luz pura la n oche, para upro vech ar e l ca lo r c e n tra l, la e le c tr ic id a d ad m o sférica , el m ovimiento d e las o la s y dem ás fu erzas naturales.

P o l í t i c a : E l mundo saturnino e s tá dividido en Iré gran d es c o n fe d erac io n es d e rep ú b licas d e lo s tr e s con ti tie n te s . Un tribunal d e a r b itr a je , único, y á cu yo serv icio e s tá la polic ía ó e jé r c i to in ternacio nal, cuida d e la s d ife ren c ia s que.pueden surgir e n tre lo s es ta d o s y m antener la p az . H an d ejad o d e tu rn ar con periód ica regularidad lo s partid os inonopolizadores d e la co sa p ú b lica ; s e fo r m an g a b in etes co n diputados d e to d os lo s co lo res; lo . antiguos ca c iq u e s , sa lv o lo s d e m enor c u an tía y a no po nen g e s to s o lím picos, ni Inventan fra s e s c u rs is , no oprim en con ta n ta fuer/a. ni d irigen reb añ o s d e lo s cuales tom aban la lana y la c a rn e , n i apen as m erece n ya e l nomb r e de ta le s . Y la co sa pública e s pública y no privada d e la fam ilia y o fic io políticos.

O rd en r J u s t i c i a : L a gu erra , s i bien en é l terreno ab so lu to puede s e r p o sib le , no e s p rob able ba jo ningún c o n ce p to . No ex isten e jé r c i to s - H an sid o suplidos por un a polic ía in ternacio nal a l serv ic io d el T rib u n a l d e arbi t r a je , la cual tiene por o b je to h a c e r o b ed ecer su s fallos m antener la paz y aux iliar ú lu p o lic ía d e lo s resp ectiv o , p a íses , que tie n e b a jo su custod ia e l orden in terio r, lu propiedad y e l d erech o .

Form an la ta l polic ía c o n tin g en tes d e todos lo s pai s e s sólo en núm ero d e c ien mil individuos, ú p esar dequ< e l mundo saturnino e s tá tan habitad o com o e l te rrestre . Y e s s u fic ie n te , porque su s arm as d e g u erra so n en extrem o form idables: en una h o ra dada puede h acer llover s o b re una ciudad d esc a rg a s e lé c t r ic a s cu a l r a y o s , é inc en d ia rla , y una d e su s tr e s escu ad rillas d e a e ró s ta to , puede r e co rre r en tr e s d ías uno d e los t r e s continente:-

54 JOSÉ. SINGALA



L a S o c i e d a d e n g e n e r a l : L o s satu rn in o s.se hallan en e l cam ino d el p rog reso c e r c a d e d os s ig lo s m is ad elan tados que lo s humanos. D e ello ha sid o e l fa c to r la C om pañía d e la P az .

C é s a r P a x ha triunfado. S u c la ro ta le n to y a prev ió la victoria cuand o a n te s d e m orir d ijo ií su s com pañeros y d iscípulos: No d esm ayéis , aunque s e ponga un mundo de o b stá cu lo s a n te n oso tros e l triun fo e s seg u ro; la victoria llegará cuando h ayam os logrado poner á d isposic ión del eg oísm o tos b e n efic io s d e la p az . N o c re á is en la s u to p ias, sen tim en talism os y dem ás sueñ o s que lo s p a c ifis ta s pregonan com o solución ; e l egoísm o d e la paz tie n e que vencer a l egoísm o d e la guerra.

N o pued e d e c ir se o tro tan to d el p ro g re so m o ra l. L as pasiones, lo s in stin to s, lo s d e s e o s y la s co n cu p iscen cias son lo s mismos; só lo han variad o la s form as. D e la m isma m anera q u e en tre lo s humanos la s c la s e s distinguidas no abundan en c rím en es d e sa n g re , a s í tam bién la s o cie dad satu rn in a s e ha aristo cra tizad o , h a ido p erd ién d o la c á s c a r a am arga, sa lv a je y v io lenta , y su s crím en es t ie nen o t r a s m aneras. N o s e han disminuido lo s d e seo s : se lian aum entado la s facilid ad es.

L a lucha p o r la ex is ten cia ,' h a perdido su encono porque la vida e s m enos incóm oda, m ás c o n fo rtab le , me nos m ísera , y las c a u s a s d e la vio lencia s e han d u lcifica d o , V por tan to dism inuido. Y en la lucha por la m uje s e h a introducido una reform a red u cto ra d e la vio lencia e l nmor libre .

T o d o e llo tie n e su s V enlajus y s u s in con ven ien tes A s í p o r ejem plo : no c a b e duda que e l V erdadero hogar la paz d e la iam iliu, e l am or su ave p ero d uradero y la fe licidad d o m éstica no pueden en co n tra rs e en e l am or li b re tan to com o § e hallan en la unión cris tian a subsisten te en algunos p a íses ; pues aquella so lo brinda su s dulzu


5fl JOSÉ SINGALA

ra s á la ed ad juvenil, restan d o su s am arguras á las d em ás ed ad es ; p ero tam bién e s verdad q u e sólo en la ur.ión lib re s e hallan nivelados e l eg oísm o sex u a l d e! hom bre y d e la mujer.

N o s e lia equivocado tam poco C é s a r P a x r e s p e c to á la m oralidad.


LIB R O S E G U N D O


c a p í t u l o i

E n el q u e s e princip ian la s av en tu ras d e D on P ed ro P e re z

y S a n ch o Sán ch ez

Al com enzar e l an to r la -co m p lela H is t o r i a d e l a i d a r v u e l ta d e H a n Q u ijo te , dividióla en tr e s p artes : form aban la prim era la s andanzas d e ultratum ba d e do:> Q u ijo te ) ’ S a n ch o ; co n stitu ían la se g ú n d a la H isto ria de lo s Sa tu rn in o s, y com ponían la te r c e r a la s av en tu ras de don P e d ro P é re z y S a n ch o S á n ch ez .

L a p arte prim era bo rro n eóla e l au to r menuda y d eta llad am en te , c o n to d os lo s d a to s y po rm en o res ta l com o req u ería e l c a s o . P e ro a l em pezar la cu artilla m il y pico en co n tró se to d avía en e l O lim po, e s d e c ir , en la d escrip ción d e la s fam o sas f ie s ta s o lím p icas; por lo cu a l dedujo que para e s c r ib ir cum plidam ente e s ta en ciclo p éd ica H isto ria ser ían m en ester un os cu anto s añ os porque sólo con lo s ep isod io s d e lo s saturninos pueden h in ch arse gru esos tom os. P o r e s t e y o tro s m otivos d ec id ió se por refundir


JOSÉ SINGALA

y ad erezar d ich a H isto ria —q u e pudiera s e r inm ensa— h asta d e ja r la tul com o e s huy: un cu en to largo . P u e s es d é sa b e r q u e e l q u e e s to e s c r ib e e s hom bre que p re fie re lo c o n c iso y r e c io ó lo d ifuso y vago: am a y adm ira m ás la C ien c ia que e l A rte ; n o venera lo s e s c r i to r e s e x c e s ivam ente prolijos ú no s e r aquellos en q u ienes la inventiva >* ex ce le n c ia d el Sondo supla tul d e fe c to en in fo r m a ; ni sim p atiza con lo s humados n a tu ra lis tas q u e purn d esc rib ir una nariz em plean una página, p a ra dar ú co n o c e r una m ujer tienen que apuntar e l número d e su s p e lo s , y para re tr a ta r un individuo n e ce s ita n todo un tom o.

E s to ad v ertid o , p asem os ad elante.

H a ce co sa d e una veintena d e añ o s , e n una mañana d e un m es d e Ju n io , ap arec ieron sen tad os y durm iendo en uno d e lo s b an co s de un p o seo d e M ad rid , d o s hom bres d e singular ca ta d u ra . U no s e ¡tom aba don P e d ro P é re z y e l o tro aten d ía p er San ch o .S á n c h e z . P an ta ló n c o r to , levitón la rg o y hongo g r a s ic n to cubrían lo s h ueso s del señ or P é re z . U n a chaq u eta d e cu ad ro s, un so m brero de f ie ltro y un pantalón de pan a resgu ard aban la humanidad del señ or S á n ch ez . E ra e l uno a lio y delgad o y e l o tro b a jo y gru e so . >' am bos parec ían ten er tre in ta y tres años.

C on re s p e c to á lo in tern o apunta ia H isto ria que P é r e z e r a un buen hom bre; no d e gran ta le n to p ero s i buen o b servad or; d e regu lar d iscern im ien to , d evoraba libros, prin cipalm ente m etq físico s y e r a caviludor.

Sá n ch ez no e r a un m al h om bre, pero no llegaba á bu eno; no d e g ran in telig en c ia p ero d e singular a s tu c ia ; no d evoraba lib ro s para ap ren d er, p ero in terro g ab a para averig u ar. E r a un l io .



A m bos iban dom inados por e l d e s r o d e s a b e r : para c o n o c e r la razón y e l porq ué d e In d a ; b u c o s a s , P érez ; para s a c a r e j m ayor proveedlo d e d :a > , S á n ch ez .

H a cia p o co llegaro n d e luengas « ie rras y iod o le s era ex trañ o , sin sa b e r e llo s e l porqué y sin h a b erse dado cu en ta .

A la sazón estab an h am briento s, sin blanca y cansados. Tom ad o rep o so , durm iéron se y h u bieran . tn l Vez tard ado en d esp e rtar s i d e d io no se en ca rg a ra e l so l n a c ie n te , q ue, con su s ray o s , fué á h erirles e l ro stro y con e llo reco rd arle s q tie lleg ab a un nuevo dfa y que d ebían h acer algo p o r la vida.

Iban ú le v a n ta rse para to m ar cam ino, cu an d o vieron q u e s e a c e rc a b a n c in c o in dividuos, d el b ra z o , bu llic io sos, a le g r e s , co n e s a a le g r ía a r tific ia l que produce e l pasar una n och e con m ujeres y b o lc lla s .

C on stitu ían la com p arsa un p in tor, un c ó m ic o , un m ús ic o , un p erio d ista y un adm irador d e io d os e l lo s . Ninguno d e los ta le s e r a n o tab le en su a r t e , p ero s í en presu n ción . V cn :.:n d e juerga y m archaban ú d escan sar .

R e p araro n en n u estros h éro es , y E m ilio , e l p in tor, d ijo «i uno d e s u s com pañeros:

— P a ré c e m e h ab ré en co n trad o d os m odelos cu a l los es to y buscando h a ce tiempo.

S á n ch ez h izo ob serv ar <1 P é re z q u e s e h ablaba de e llo s é in terro g óle s o b re q uienes d ebían s e r ta le s su jeto s.

P é re z c o n te s tó q u e lo ignoraba; presum ía no e r a gent e muy cristian a y p arec ían le una cad en a d e presuntuos o s , g en te forzad a d e s u orgullo que no ib a ¡i ningún lado.

A c e r c ó s e e l p in to r á n u estros h é ro e s y propúseles le s irv ieran d e modelo.

C on su ltáro nse m utuam ente, com o ú su estó m ago , bols illo é Indum entaria, y decid iero n q u e s i .


6 2 (OSÉ S1NGAI.A

D ió lcs e l pintor una ta r je ta c o n la s señ as d e su domic ilio , señ a lán d oles hora p ara ten er la prim era sesión aquella la rd e.

B u scand o d is tracc ió n para e l esp íritu , y en treten im iento para e l cu erp o pasearo n su s h ueso s por algunos p a seo s , ca lle s y p lazas d e M ad rid . V iero n p asar gentes y anim ales; co c h e s y tran v ías . U n a d o cen a d e p o b res p id ióles lim osna y e llo s dudaron s i im itarles . Un m ozalbete liró d e la lev ita á P é re z y escu p ió en la espalda ú S á n c h ez y un autom óvil d e los prim eros q u e s e usaban los envolvió en polvo, d ejánd oles com o p e c e s po r fre ír.

L legó la hora d e en cam in arse á c a s a d e Em ilio Pincel — ca lle d e la P a le ta n .° 11X10—según rezaba la ta r je ta . U n urban o en señ óles e l cam in o . Su b ieron m uchos e s c a lo n es ; pasaron varios re llan o s y tocaro n á una puerta.

E ra E m ilio P in ce l p in to r b a sta n te vulgar y pudo d eja r tfe se r lo si no fu era gandul y m ujeriego. L a s m odelos distra ía n le m ás d e lo que fu era m en ester y la m ayor parte d el tiem po d ed icab le a l estu d io lo perd ía en diversión. L o s c o n tra s te s d e lu z , d e c o lo r e s y d e figu ras en sayólos en su últim o cuad ro . A la sazó n pin taba uno so b re un motiv o d e V en u s y prep araba o tro para e l cu a l veníanle d e m olde d os figu ras ta le s com o n u estros h éro es , y por eso a l en co n tra rlo s por la m añana, so lic itó lo s.

L a voz d e S á n ch e z d e jó se o ír pidiendo perm iso para p asar.

Respu e sta s y preguntas s e alternaron, d e ¿qu ién vá?¿Q u ién es?

— N o so tro s ...— ¿ V o so tro s? E sp erad un p o co . Adelante'-En una h abitació n in terio r q u e un biom bo dividía,

a p a rec ió tr a s é l un hom bre a lto , d e sin gular ca tad u ra , que prim ero a la rg ó e l c u e llo , lu ego lo to rc ió , c e rr ó los o jo s y en co g ió se : y tam bién o tro individuo, b a jo , q u e , al-


IDA Y VUELTA DE DON QUIJOTE fiS

zándosc d e p un tillas, a b rió d esm esurad am ente lo s o jo s , fregando su a b e re n je n a d a nariz por lo s b o rd e s d el biomb o .. . U n a m ujer en p elota es ta b a ec h a d a s o b re un montón d e g a sa azul en in te re s a n te a c titu d . V e n u s s e re c o s ta b a so b re las ondas.

E l pintor d ijo les q u e volvieran a l d ía sig u ie n te porque debía term inar un cuad ro y to d avía no podía ad m itir sus serv ic io s . D ió les d os p e s e ta s y s e d espidieron .

S á n ch e z a l sa lir á la c a lle hizo o b serv a r á su com pañero la n ecesid ad q u e sen tía d e a c a lla r su estó m ago . A P é re z , que igualm en te es ta b a en ayu n as, p arec ió le muy oportuna aquella in d icació n y ju n tos en cam in áron se en bu sca d e lo que le s e r a m en ester.

C om o d os p ese ta s e s ex igu a cantid ad , y m ás en M adrid. para llenar d os p a n zas, no pudieron v isita r eso s tem plos d e la gula d onde lo s m o rta le s pud ientes s a t is fa cen una n ecesid ad y r e fo c íla n se á un m ismo tiem po.

A sí p u e s , d iero n con su s humanidades en una venta cuyos parroquianos no llegab an ni á g e n te s d e menor cuantía.

P a n y p o ta je fueron serv id o s por tina p e s e ta , y con o tra que le s qued aba vizlum braron cen a y h ospedaje hasta e l s ig u iente d ía . C o n aquel r e frig er io vieron que sus piern as podían so ste n e rle s y com o no estab an cansados usaron d e la libertad paseando p o r aquellos alred ed o res h asta q u e , llegad a la n oche, previa una mezquina ce n a , m idieron s u s esp ald as con u n gerg ó n s o b re e l q u e durm ieron á pierna su e lta .

A la m añana s ig u ie n te , á la hora que c rey ero n oportu n a, d irig ieron su s p aso s á c a s a d el p in tor. Subiend o las e s c a le r a s vió S á n ch ez q u e tr a s ello s su b ían tr e s su je to s que ib an eri bu sca d el m ism o inquilino. T r e s funcionarios ju d ic ia les pen etraron en la h ab itac ió n y pluma en r is tre y papel se llad o en b lan co intim aron a l inquilino a l pago de a lq u ileres debid os ó a l d esalo jam ien to .


JOSÉ SINGALA

N u estros h éro es tuvieron que in terven ir en calid ad de testig o s y su s nom bres d e P e d ro P é re z y S a n ch o S á n ch ez llenaron una linea d e papel sellad o que em borronóse á c o s ta d e lo s .esca so s m uebles d el p in tor, a l q u e esp e ra ban p resta r serv ic io s y d e quien con fiab an re c ib ir una rem uneración.


C A P ÍT U L O II

D e cóm o Don Pedro P é re z y San ch o Sán ch ez

tocaro n organillo

M u stio s , cab iz b a jo s y algo con trariad o s po r lo que les acab ab a d e su c ed er , vagaron po r c a lle s y p lazas pensando qué h a c e r , en qué tr a b a ja r , y d e q u é com er h a sta que reso lv iero n vo lverse á la venta y hallando o cas ió n in terro g ar in tencionadam ente ui v e n tero , única persona ú quien con ocían .

E ra é s te individuo hom bre avispado e n su género que s a c a b a provecho h asta d e lo inútil; y fa ltán dole á la s a zón á quien en d osar un b u rro y un org anillo , sa ld o de c ie r to cré d ito q u e o sten ta ra co n tra un difunto parroquiano. propuso e l alquiler á n uestros h éro es , que fu e a c e p tado b a jo la con d ición d e abonar la m itad d e lo s cu arto s que s e s a c a s e , p o r c o n ce p to d e arrie n d o .

S á n ch ez h ízose c a rg o d el bu rro y P é re z d el piano. E nsayáronlo ju n to a l po rta l d e la venta y , rod ead os d e un


JOSÉ SINGALA

en jam bre d e chiquillos, d aba e l prim ero vueltas al manubrio y e l o tro p asaba e l p latillo , viniendo en conocim ieii to d e que su s p ersonas eran ú tiles para tam aña em presa. A la prim era salid a í l bu rro ren e g ó se i andar teniendo que tir a r le d e la s o re ja s e l uno y em pujar e l p iano e- o tro , p ero á p esar d e e s to s y o tro s Inconvenientes de o fic io reco g iero n e l prim er d ía algo m ás d e una p eseta . Al d ía sig u ie n te rep itieron la o p eració n y tam poco llegó á d os p ese tas la jorn ad a. C om o d e su m itad ten ían que c o s te a r su hospeduje y e l pienso d el burro p areció le San ch o un m al nego cio y propuso A don Pudro o tro to:. lu crativo . P a re c ió le á é s te oportuna la opinión d e su am igo y reso lvieron reflex ion arlo después d e cenu r. L u cena. ú pesar d e lo e s c a s a , o bservó P é re z o ra envidiada per q u ienes todavía eran m ás m iserab les, y e llo h izo co n sid eración en su ánim o. D o s p a re ja s com p letas d e g itana- con la indispensable m edia d o cen a d e fru to s humanos, rod eaban una c a ce r o la y m etían en e lla lu m ano acom pasada >’ perió d icam ente sacan d o lo q u e h ab ía , a l par e c e r es c a s o . L o s chiquillos no s e d aban rep o so : uno. co lg ad o d el pcclm flácido y cab ru n o d e la m adre, le sa ca b a vida d e q u e e lla no e r a so b rad a ; o tro , a l q u e los V ia jes d e m anos h acia la c a c c ro lu fueron reprim ido- c o n un bo fetó n , m ach acaba, ra b io so , con una p ied ra el rabo <i un g a to ; cu a l co m p artía con ía lengua d e un peri la lim pieza d e un plato ; y no fa lta b a un pequeño rey de la c re a c ió n que, a sen tad o en un c h a rco m al o lie n te , su rev o lca b a en su propia sa lsa .

N u estros h é ro e s com prendieron la n ecesid ad , sin tieron la m iseria propia, y en s u reso lu ción d e lu ch ar por h ex is te n c ia , propuso S á n ch ez , en prim er lu gar, la compra d e un d écim o d e la lo ter ía d e & tr e s p ese ta s , luego pedir lim osna, b u scar 1111 em pleo por con d u cto d e un a agencia d e c o lo c a cio n es , y en últim o recu rso , truba jo corporal.

Iiue: ir s e volv sorf á Si la V y ur nad hast d e 1 este una

en t mo obsi rec i sa ri que y a c

dlcc liad hort pro; ríando c

estr(eranuir

dierpasi


IDA V VCKITA DP. DON QUIJOTE

Sum id os en c s la s ¿o lo ro s a s reflex io n es pascaban sus huesos por la s ca lle s d e M ad rid , cu and o , decid id os y a d Irse & d esca n sa r y d e ja r la co sa para e l sig u iente d ía , al volver una esquina, P é re z p isó un o b je to blando y ¡oh. so rp resa ! una c a r te r a rep le ta d e b ille tes d e b a n co llegó ¡i su s m anos. A prietan el paso y s e d ir ijen p resu roso s ó la v e n ta . S u b e n d s u h ab itac ió n , c ierran bien las puertas y una ventana que d aba a l p a tio , s e cerc io ra n d e que nadie les o b serv a y á la luz. d e un cabo d e v e la , cuentan h asta d iez b ille te s d e b an co d e á m il p e s e ta s . R e g istran de nuevo la c a r te r a , en co n tran d o unos rec ib o s , d os ó tres estam p ltas y m edia d o cen a d e ta r je ta s con un nom bre y una d irecció n .

I .a inquietud y pesadum bre, q u e por fa lta d e blancas en e l bo lsillo , a n te s le s dom inara, aum entó en grad o sumo con la posesión d e aquel c a p ita lito . P é re z , enseguida observó la n ecesid ad d e Ir.en b u sc a d el dueño cu y a direcc ió n rezaba la ta r je ta , ó en treg arlo todo á la C om isa r ía . S án ch ez no op in aba lo m ism o; a n tes b ien , c re fa que lo oportuno e r a esp e rar s e le s re clam ara la cantid ad , ya o yén d olo pregonar ó viéndolo anunciado en lo s periód icos, á mus d e que d ebían re te n e r s e la m itad d e lo hallado , que seg ú n d erech o le corresp on d ía . M ás d e una hora pasaron e n es ta d iscusión y m ás d e d os en h acer proy ectos con e l d inero q u e en defin itiv a ello s alcanzarían, h asta q u e la lu z a c a b ó s e y a c o s tá ro n s e , escon d ien do e l te s o ro b a jo la alm ohada.

S á n c h e z , rev o lcán d o se en la cam a m ald ecía d e su es tre lla , p o r no h ab er sid o él q u ien tro p e zara con la c a r te ra , pero s e con solaba en p a r te , crey en d o lo g rar dism inuir en P é re z p arte d e su s escrú pulos

Y a tem p ran ito , á p en as lo s d em ás huéspedes s a cu dieron las sáb an as , levantáronse n uestros h éro es . P é re z pasó la m ano por d eba jo d e la alm ohada, en bu sca d e lo


JOSÉ 9ISC.AI.A

escon d id o, y juntos volvieron A contem plar y con tar el

teso ro .D esay unáronse m ás su culentam en te que la s o irá s ve

c e s y encam ináronse en b u sca d el dueño d e las se ñ a s d-: la s ta r je ta s y d el d in ero . A l en tre tan to , S á n ch e z tomó su cu en ta e l ro c ia r á su com pañero con un sin lin d e reflex io n es a c e r c a de la n ecesid ad d e q u ed arse con e l ha llazgo ó ex ig ir por lo m enos la m itad. P é re z , q u e no er d el m ism o p a re c e r , respondió con o tra s rozo n es y us fueron discutiend o h a sta lleg ar á donde s e d irig ieran.


C A P ÍT U L O Ut

D e a lg u n as c o s a s q u e av e rig u ará e l le c lo r

E l padre cu ra , D . S im p licio Ig les ias , apuraba á so rb idos una taza d e c h o co la te m allorquín que le s irv ie ra su dom éstica y , luego que hubo aca b a d o , so stu vo con M ar- da, sobrina su y a, e l s ig u ie n te diálogo:

— ¿ T e has acord ad o d e rez a r á S a n ta E len a un rosar io para q u e nos s e a devu elto lo perdido?

— S í , t io . D o s he rezado y h e prom etido ad em ás un p a t e r n o s / e r por cad a duro, e s d ec ir , d os mil.

Y u ste d , querido t io , á m ás d e la m isa , ¿qu é prom esa lia hecho?

— P u es , nada m enos, h e o fre c id o la s m isas d e todo e l año.

— ¿ H ab é is pensado en e l anuncio p a ra lo s periódicos?- S i .— A hora con ven d ría pen sar en la recom pensa.— ¡R ecom pen sa! ¿ á quién?


JOSÉ SINGALA

— T o m a ... a l que s e a lo s u fic ie n te buen hom bre ó to n to q u e o s lo d ev u elv a ... Porqu e lo p rob able e s que quien h aya hallado e l dinero no s e cu id e d e averiguar su proced en cia .

— E s verd ad ... P u es no h ab la ca ld o en e l lo . Y ¿qué c antid ad te p arece debem os reg a la rle? ¿D o s mil p esetas?

— C o sa d e e s o .. . P e ro si no tie n e fam ilia ó no e s muy n d igcnle b a sta r la con mil. ¿ N o o s p a re c e bien lio?

— N o sé .— Y s i nu e s un buen c r is tia n o , sino un m al hombre

¿N o b astarían 500?¡E s verdad!Y si fuera v ic ioso , jugador y borracho ¡fo m en taría

mos e l v ic io ! S e r ia m ejor sólo d a rle d o sc ien tas cincu en ta .¡P sh ..!

- Y . . . .— P ero so b rin a ¿ Y si no viene y s e queda c o n e l d i

n ero . ¿ s i v iene y nns ex ig e la p a r te que le to ca?

¡ IE n e s to llam aron á la puerta , e n traro n n uestros héroes

y po co s m inutos d esp u és b e sa b a n resp etu osam en te lu

m ano a l P . Sim plicio .E s te buen c lé r ig o e r a hom bre esp e c ia l , s i b ien en lo

fís ico su figu ra vulgar no te n ía ninguna particularidad, salvo tina proem inencia en la p arte c en tra l d e la cabeza . Estud ioso en grado sum o, h u biera podido llegar á algo, s i A ta l cualidad s e hubiera unido un ta lento m ás c la ro y m enos m antas. S u debilidad por lo s estu dios filo sófico te o ló g ico s e r a ta l, q u e r a y a b a en fanatism o, aceptando com o bu enas teo rías las m ás absu rd as y admitiendo como in fa lib les s iste m as lo s m ás iló g ico s . P a r ie n te espiritual d e P attg lo ss—sin é l so sp ech arlo —p a re c ía sc le e n más di- un a c o sa . N o en señ aba com o aquel la «m eta iis ico -teo lo g i -cosm olo-nigologia.» p ero en cam bio afirm aba e n tr e o tras



c o s a s , q u e e ¡ R e y d e la C re a c ió n e s e l sé r que d eb e e s tar m ejor a lo jad o y a s i. la T ie r r a d eb e s e r e l m ayor ó m ejor mundo d e cu a n to s hay.

S u b ib lio teca — p a ra la cu a l ten ía alquilado el piso sup erio r a l que h ab ita b a —co n sta b a d o V arios m iles de libros y m ás d e la m itad p erten ec ían a l ram o m eta íis ico . D ed icaba á la le ctu ra c a s i to d o e l d ía y p arte do la noch e. no dejando m ás que e l tiem po n ece sario p ara m isa, rezo y dem ás o cu p acio n es indispen sables. S a b ia c a s i de m em oria e l G é n e s is , y páginas e n te r a s d e lo s libros bíb lico s . H abía le ído m uchas v e c e s la s o bras d e los D o cto re s d e la Ig lesia , y m ás d e una ó to d o s lo s teó lo g os; no descon ociend o tam poco lo s prin cip ales au to res d e los s iste m as relig io so s y f ilo só fico s q u e han ag itad o el mundo.

E l e x ce s o d e le ctu ra y fa lta d e rep o so, h abíanle g a s tado su im presionable c e re b r o d e ta l m an era , q u e s u e s píritu v ag ab a por un mundo b a sta n te esp acu lativo y en e l q u e no dom inaban siem pre la ló g ica , la razón , y e l sen tido común.

P a r a m ayor prov ech o y com odidad en su s estudios, m em orias y ap u n tes, se rv ía s e d e un amanuense^ S e c re ta r io y p rotegido lod o en un a p ieza , q u e tan to le ayudaba a l C o n f í t e o r com o á le e r la S u m m a . S o lía p ro v eer su s e cre tariad o d e e n tr e prov incian os q u e , recom endad os á SU cu stod ia , venían ;i la c o r te , ó d e es tu d ian te s y sem in ar is ta s . S i c o m p lac ien te , e l a g rac iad o , s o p o rtab a las iaW s filosóficos ó m ística s d e s u s e ñ o r prin cipal ó argum entaba con é l á s u gu sto y form a, n o só lo g an á b a se un jornal sino tam bién su sim patía y Voluntad. P e r o ¡desgraciado si ú ta le s prueb as no s e so m e tía g u stoso ! A uno despidió porque e n vez d e co p iarle serm o n es en tre ten íase en r e so lv er problem as d e m atem áticas; y ú o tro púsole d e patita s en la c a lle porque en discusión ú v ía d e en say o pole-


JOSÉ SINGALA

m islieo a tre v ió s e — ¡o lí, fen om en al h e re jía ! - ó dudar de s i la e s tr e l la d e lo s R e y e s M agos l u í ta l e s tr e l la ó sólo la con ju nción d e d os con oe ld o s planel.as g u e en Invierno brillan con singular resp lan d or, y p orgue ad em ó*, c n o r . o ca s ió n , añadió gtie e l e s ta s i s d e algunos pretendidos sa n to s no e r a m ás gue e l t r a n s e d e lo s tenóm enos me-

tapsíquicos.E l últim o g n e tuvo ó s u se rv ic io e r a un f r e s c o com o

h ay m uchos. U n a v e s e n co n tró le leyen d o un a novela ale- o ro en v e s d e R o tu lació n d e H ere g la s por S a n A . M . de L ig orío , lib ro so b re e l g u e apoyab a e l co d o . E scu su se al m om ento e l s e e re la r l llo , em pezando ó h otear e s t e ultimo lib ro , )• d icien d o gu e leyó en lu n ovela un co m en tario so b r e s i la s prim eras b i ja s d e E v a llevaban ó un taparrab os V gue é l , crey én d olo un a lie rc n u , b u sc a b a s u refu tación . P a r e c ió le ad m irab le a l buen c lé r ig o y a c to seg uid o, plum a en r is tre , tom ó n ota d e l ta l h a llazg o e n ca rta p a c io de g ru eso lom o d onde gu ard aba apun tes, n o ta s y m em orias

d e ta l Indole. ,S a lió le bien e s ta t r e ta , p ero no o tra en que aventuró

s e - P a r a h acer r e s a lta r su preten d id a erud ición y celo ortodoxo p resen tó en un to rn eo m eta fis lc o con su princi

p a l, la re fu tació n d e una o b jeción :- ¿ Q u é h a c ia D io s a n te s d e c r e a r e l U niverso , - p r e

gu ntó á su co n trario c o n c ie r to tonillo presun tuoso, esperando con sa tis fa cc ió n te n e r que so lta r e l m ism o la solu ció n á la pega que h ab ía p escad o por casu alid ad leyen

do á S a n Agustín.r . r t a cu cnrnroea a l o ir d e lo s lab io s burles-C u a l no s e r ía s u so rp resa al ------------ ,

e o s 1 a irad os d el P a d re S im p lic io , la c o n testa c ió n misma g n e é l , go zo so , p en saba d e s e m b u c h a r .-P r e p a r a r e l to s tad ero para lo s gnu s e d edican á n veriguarto ó d esean s a b e r lo com o tú —g ritó le , e l p ad re cu ra .

N o c o n ta b a aq u el in exp erto c o n q u e s u prin cip a l, po


IDA V VUELTA DE DOS QUIJOTE

seed o r d e un a ¡e liz m em oria, le m a a lm acenad o un su m ollera c a s i lo d o lo le íd o , q u e .e ro inm enso.

E l am anuense h izo ad em ás o tra s h abilidades que e s cam aron ú su prin cipal, prim eram en te, >' lu ego con clu yero n pur in d isponerle c o n é l . A e l lo c on tribu y o e l c e lo por co n su lta r con la sobrina d e l curn lo d e la s h ija s d e E v a ; i lo q u e e l la , com o lu í, d aba Intim am ente V c o n singular com p lacen cia su opin ión c o n lu jo d e d eta lles .

•\ la sa z ó n , p u es, e n co n tráb ase sin am anuense y busca b a u n o. L a o cas ió n Ir á jo le d P é re z con e l d inero y e s to lu é 1.1 m ejor recom endación p a ra q u e p en sara e n o lre - c e r l e e l em pleo.

E l pad re c u ra e r a adm inistrador d e c ie r ta m anda pía, á la cu a l p e r te n e c ía la can tid ad ex tra v ia d a . Pérez, no ex ig ió retribu ció n alguna por su h allazg o. E l P a d r e Sim p licio , a n te ta l f in e z a , o fr e c ió le com o recom pen sa mil p ése la s ó su s e c re ta r ia . P é r e z a c e p tó e s ta últim a pero suplicand o q u e S á n ch e z In era adm itido en la c a s a com o criad o ó s irv ie n te b a s ta en co n trar m ejor co lo cació n .

In sta lad os a s i n u estros h é ro e s , e n traro n en (uncio nes. P é re z por la am ilana, y a muy tem p ran ito , ar.tes q u e su prin cipal s a lla s e d e la cam a - y e s o q u e d e c ía m isa i los s e is — y a d aba c o n su s liuesos en la b ib lio te c a . A ..i revolvía pap eles, bu scab a te x to s , to m ab a d a to s , cop iaba m an u scrito s, no parando ni p a ra e l desayuno que turnaba a ll í m ism a; y m ien tras c o n una m a n o m ojaba e n ch o co la t e un b izco ch o ó un tro zo d e en salm ad a m allorquína, con la o tr a revo lv ía la s h o jas d e algún lib ro . A pen as ap ara d a lo com ida, sa lv ab a presu roso lo s p o co s e s c a lo n e s que l e sep arab an d e su tem plo. D esp u és d e la c e n a com ent á b a s e l o h e c h o d u r a n te e l d ía , s e d iscu tía algún punto,a lo s á b a s e algún te x to , le ía se cualquier libro : y la duda s o b re un nom bre, la bu sca d e uno c ito , ó e l en cu en tro d e an a le c h a , e r a p re tex to sn lic ie n te p aro revo lver libros

b a s ta m ás a llá d e m edia n o ch e .


74 jo s é S ín g ala

L o s dom ingos y fie s ta s , si b ien ern n ded icad os a l d escan so y al p aseo , Pérez, so lía a c e rc a r s e A lo s puestos de libro s, adquiriendo algunos.

Sánchez, s e ocup aba en lo s q u eh aceres d o m éstico s, y tan to ayu d aba á m isa á su ,señ o r com o A pelar p atatas con P aq u ita , la m aritornes d e la c a sa .

E s ca sa m en te h acía un m es que Pérez, estab a en func io n es y y a s e id en tificó p o r com pleto con s u principal. Ju n to s s e en tregab an á q u in taesen ciad as esp ecu lacio n es m eta fís icas , s e en go lfaban en un mundo nuevo, ideal; y navegaban por esp a c io s qu im éricos en d onde só lo s e d eslizaban fantasm as.

E l po eta sueñ a p ero e l filósofo d elira y s i a llá , en o tro s tiem p o s, hubo s é r e s A q uienes lo s lib ro s d e cab a lle ría to rn aron o ra te s , no hu fa lta d o en Iodo tiem po quien tul s e h aya vuelto leyendo filo so fías.

S á n ch o , al en tre ta n to , h acía filo sofía p r á c tic a . M ientr a s su com pañero y su am o s e d erre tían e l se s o bu scand o lo im posible , é l s e In iciaba en e l a r te d e sa b e r vivir. Aprendió á com prar y á Vender, ú s e r pronto en e l c o b r a r y tard ío en e l pagar, y o tra s c o s a s por e l e s t i lo que s e en cu en tran en la c a rtil la d el a sp iran te á m illonario. C on cu rriend o á c ie r to c a fé hizo am istad con t r e s t ío s , tr e s fre sc o s , t r e s vivos: D . B la s , ex -c o n c e ja l, a lca ld e d e barrio y c a ciq u e d el m ism o, in ic ió le en e l o fic io político ; D . L u c a s , c o rre d o r en p résta m o s, en señ óle á q u e tan to por c ien to s e d eb e p re s ta r ; y D P ó n cio , ten d ero , «lióle á c o n o c e r d e q u é modo d eb en p rep ararse lo s com estib les p a ra que, variando d e peso no dism inuyan en ca lid ad , no in toxiquen, ni Indigesten. C o n P aq u ita en ten d íase d e día y d e n o ch e ; s e rep artían e l im porte d e lu s is a , y e lla , en cam b io , le en señ ó no só lo A gu isar y c o s e r , sino todo lo en señ ab le , d esd e su s b ien form adus p an torrillas h asta la c o n fe cc ió n d e co n fitu ra d e c a b e llo d e ángel.


IDA V VUELTA DE DON QUIJOTE

P é re z , a l prin cip io, tuvo ú su prin cipal por un o rácu lo y .p o r un pozo d e c ie n c ia ; pero la fa lta d e ló g ica en su s argum en tacion es, la cand id ez d e su s c a ca re a d o s s is tem as , la rotundidad d e su s a firm acio n es, red u jeron en m ucho e l co n ce p to en q u e le tu v iera . A e llo con tribu y eron lo s c o m en ta rio s q u e e l P ad re S im plicio hizo sobre c ie r to c u en to .

U n dom ingo, yendo P é re z , com o d e costu m b re , á los p u estos d e libro s, com pró uno d e cuen tos. H ojeándolo h alló una h is to rie ta que d e rech azo tr a ía á co lac ió n una d e las cu estio n es que m ás llam aban la a ten ció n d e P é re z y la curiosid ad y tem or a l pad re cu ra . E s p e ró la n och e para traer á d iscusión el asu n to , y a s í lo hizo.

D espués d e c e n a r , m ien tras P aq u ita fregaba lo s p is to s, S á n ch e z en e l c a fé ju n to con su s am igos in ic iaba neg o c io s , y la so b rin a rem end aba la ropa á su t ío , P é re z leyó en voz afta e l sig u iente cu en to .


CAPITULO IV

D el cuen to q u e leyó D on P ed ro Pérez

(N O T A S 1>E U N v i a j e r o )

E n una d e la s e s tr e lla s que com ponen la con stelació n d e la O s a M ayo r viv ía c ie r ta fam ilia q u e gozaba d e gran fam a por la sabid u ría d e su s individuos. E l padre y su hijo único eran prin cip ales m iem bros de. la A cad em ia de C ie n c ia s d e su p aís , y la m adre e r a con sid erad a com o una d e la s m u jeres m ás c u lta s .

T e leg ram b lo ,— q u e ta l s e llam aba e l h ijo , e s t e h éro e, — no só lo e r a autor d e m ultitud d e d escubrim ien tos y o bras c ie n tífic a s , com o su p ad re , s in o que r ivalizaba con é l en con ocim ien tos, debido 110 sólo a l m ayor estu d io , sino tam bién d lo s con tin uos v ia je s que h acia ¡i o tro s mundos. A p en as co n tab a c ien añ os - d e a llá , que aq u í valen por m iles—e s d e c ir , a l sa lir d e la n iñez, y y a h ab ía reco rrid o m uchos mundos y estu diad o á su s poblad ores.


A la sazó n preparaba un v ia je c ie n t íf ic a A varios p lan e ta s d e orden In ferior para p u b licar una o b ra que pens a b a titu lar «E stu d io s sb b re tos diverso s s é r e s que pu eblan lo s p lan etas ta l y t a l . . .» o b ra q u e indudablem ente le proporcion arla un g ran prem io y renom bre.

U no d e lo s p lan etas que pensaba v isita r e r a la T ie rr a , no porque le p a rec iera d e gran im portan cia s u estu dio > dado e l e sc a so papel que ju eg a en la inm ensidad, sino porque d esd e e l suyo y en su o b serv a to rio h ab ía visto c ie r ta s c o s a s q u e le p icaron la curiosidad.

E sco g id o e l d in para em prender e l v ia je , s e preparó com o so lía h acerlo , que e r a d e la m anera sig u ien te : S e ' a le ta rg ab a y cuand o e s ta b a á punto , en vo lv íase en la su stan cia q u e algunos han dado en llam ar p eriesp íritu , se despren d ía d e s u c o r p a z o -q u e e r a fenom enal, pues te n ía só lo d e e s ta tu ra m ás d e 10 k iló m etro s— y valiéndose d e la s fu e r z a s repulsivas y a tra c tiv a s q u e regu lan los m ovim ientos d e lo s a s tr o s , ib a d e globo e n g lo b o con m ás com odidad q u e vá un p á ja ro d e ram a en ram a. N o s e c re a que por e llo su cuerpo s u friera m en oscabo ni a lte ración algun a: no ta l; e r a sim plem ente un sueño algo prolongado: su c e d ía le com o ¡i aquellos p e c e s que, d espués d e h ab er estad o helad o s d en tro d e b loq ues d e h ielo, sorprend id os po r b a ja s tem p era tu ras, vuelven á reco b ra r , cuand o e l d esh ielo, s u estad o normal.

T elegram bio , p u es, s o b re ta l vehículo en cam in ó se hac ia la T ie r r a y e n e lla sen tó su s r e a le s . P e ro fu era porq u e no le g u sta se v erla d e ta n c e r c a ó p orque c re y e ra h a ce r m ejor la s o b serv acion es, lo c ie r to e s q u e , dando un s a lt i to y valién d ose d e la fu erza cen tr ífu g a y d e un ra y o d e s o l , fu é á c o lo c a rs e en la L u n a. A llí s i que a l par e c e r l e g u stó , y m ás s i s e tiene en cu en ta que se rv ía s e d e aquel s a té lite com o d e blando autom óvil que s in rozar con el su elo y sin tem o r á cho q u es m olesto s c o rría en to rn o d e la t ie rr a continuam ente y á s u sa b o r.


78 JOSÉ SINGALA

D escan sad o que hubo y c o lo c a d o ta n cóm odam ente com o le fu é po sib le , prov isto d e lo s ap aratos n ece sario s, em pezó su s o b serv acio n es , l a s q u e fué apuntando, poco m as ó m enos com o sigue:

D ía I .— (P o n e día en su s n otas y seg u ram ente no es ta l, s in o period o d e tiem p o que m edia en tre c a d a una de su s o bservacion es).

Y a ini autom óvil ha dado Varias V ueltas alred ed or de un mundo que no s é cóm o bau tizar. N o h e visto nada de p articu lar que llam e mi aten ció n á no se r la irregu larid ad d e su form a y es tru ctu ra . T o d o p a re c e sum ido en e l cáo s á p esar d e que su c on ju n to p resen ta visos d e o b e d e c e r á un plan.

D ía I I .— A c a b o d e d escu b rir unos s e r e s muy raro s que h asta ah ora habíanm e pasad o d esap e rc ib id o s . S u s a c to s no son puram ente in stin tivo s, h ijos sólo d e s u cuerpo, s in o q u e denotan una in te lig e n c ia . P e ro lo que m ás me preocupa e s c o n o c e r su o rigen y fin . y a que e l o b je to d e s u ex is ten cia , com o el d e todo lo crea d o , o b ed ec e ú un plan in exp licab le : m ás d ifíc il d e lo q u e y o c r e ía en un principio e s con o cerlo , tan to que m e veo im potente para h abérm elas con tan ex trañ o s é r , m ezcla d e sublim e y d e g ro tesco q u e rev ela d os o ríg en es d is tin to s : ó s im ple an im al que á fu erza d e m od ificarse y d esarro llarse con el tiem po su s facu ltad es h a logrado e s c a la r un puesto en tre lo s s e r e s , muy d istin to d el q u e tuvo en su s o ríg e n e s , ó . p o r e l c o n tra rio , en te que d e una prosapia muy elevada s e ha em brutecid o y d eg en erad o h asta con fu nd irse con la s b e stias . E s te ex trañ o con ju nto d e cu a lid a d e s d e que e s tá rev estid o ju n tam ente con la fu erza esp iritual que le anim a h ócele p a r e c e r un d o b le s é r : com o si un espíritu in ferior s e hubiese unido á un animal b a sta n te p e r fe c to y r esu ltad o d e e s ta unión un s é r nuevo y ex trav ag an te ; algo p arecid o á lo s que h ab itan lo s p lan etas d e ord en in ferior.



H e le ído su h is to ria y contem plad o p o r esp ac io d e m ucho tiem po su m odo d e o b r a r y m e h e quedado á o sc u ra s a l q u erer deducir c o n c e rte z a su o rigen , o b je to de su e x is ten cia y fin . S u s a c to s cuand o h ijos d e su s c r e e n c ia s , d e su s id ea s , A v e c e s so n lo s d e un h é ro e , p ero g e n eralm ente p arecen d e un fan á tico y cuando v a im pulsado por su s sen tid o s A v e c e s e s in te re s a n te , p ero gen e ra lm ente p a re c e un bruto : tos vapores d e su c e re b r o hinchan s u in teligencia y p a re c e un o ra te : la s im presiones d e su s sen tid o s, la s pasiones d e su corazón le ex a ltan y p a re c e una b e st ia . H é aq u í lo que co n stitu y e s u h isto ria : lucha d e o ra te s co n tra b ru to s, d e to n to s co n tra listos, d e pod erosos co n tra d éb iles : pelean por la lib ertad y se humillan y en tregan a l op resor; qu ieren el bien y obran e l m al, le s con viene la paz y siem pre e s tá n en gu erra . A quí d os reb añ os d e h om bres s e m atan m utuam ente para alim entar c o n su sang re la s am bicio nes d e lo s m onstruos q u e le s d irig en , ó por la s d isputas s o b re algún ped acito d e terren o que ningún prov ech o á ello s le s tra e rá n . A llá, a l so n d e reg e n e ra c ió n , s e m ueven revoluciones infam es q u e n o so n m ás que lucha e n tr e tobos p ara m ejor devorar á lo s c o rd ero s . AHI la igualdad e s p retex to para que el cu ch illo s ie g u e la s c a b e z a s que so b re sa len por su saber y dignidad; la lib ertad p ara q u e s e persig a á lod o e l mundo; y la fratern id ad p a ra que s e d egüellen y despanzurren A más y peor.

E s ta lucha con tin ua y san g rien ta e s e l prin cipal plante l d e su s h éro es : ¡Q u é h éro es , buen D io s! L o s verdaderos h éro es , lo s d e la C arid ad , d el b ien com ún y d e la c ie n c ia , lo s q u e m ueren y no m atan , á pen as s i son recom pensados en vida com o s e m erecen ; muchos pasan d esap ercib id o s. E n cam bio lo s d e la brutalid ad, lo s pertu rbad o res, lo s tr is tem en te c é le b re s por su s a c to s de crueldad y am bició n , lo s m onstru os q u e ' n ece s itan san


8 0 JOSÉ SINGALA

g r e y lág rim as para h in c h a rse , lo s q u e al fre n te d e a s e sin os o rganizados aso laro n pueblos y ciu d ad es: es o s sí son h éro es fe s te ja d o s y adm irados. D esd e e l s a lv a je que cuelga d el le ch o d e su ch o za, c rá n e o s v d esp o jos humanos, para que sirvan d e a rch ivo san g rien to y vanagloria ó su s h ijos y s u c e s o re s , h asta e l civilizado que en cierra en m árm oles cen iz a s d e m atarife s que d eb ieran s e r av en tad as, testim onios so n d e la cru e ld ad é im becilidad del h a b ita n te d e e s te planeta.

D ía I I I .— P e ro en d onde r e s a lta m ás e s a Im becilidad y cru e ld ad en grad o máximo e s en su s lu ch a s relig iosas; luchas las más c ru e le s y san g u in arias q u e h e p resen cia d o en p lan eta alguno. S i D io s e s uno ó tr in o , hay un genio cread o r ó varios, Adám e s un sím bolo ó fu é un a re a lid ad , C on fu clo e s m ejor que M ahom a, s i e s a relig ió n es m ejor que aq u élla , h i s id o m otivo s u fic ien te p ara q u e se c o r ta ra e l p escu ezo á muchos individuos, s e d estrip ara á un s in fin y s e to s ta ra á m uchos m ás. H asta en la re lig ión por e x c e le n c ia , la m ás sublim e y la q u e m ás b ie n es ha rep o rtad o á lo s hum anos, s e o fr e c e n c o n trastes fo rm id ables. - L a sen cillez y clarid ad d e lu d o ctr in a del M aestro h a sid o o scu rec id a con lo s a r tific io so s c o m en tario s d e p reten d id os teó lo g o s ; aquello que s e dijo para q u e to d os lo en ten d ieran s e ha cre id o que á penas uno que o tro d o cto r lo puede en ten d er, y , m onopolizand o la verdad, no só lo s e ha h ech o pagar c a ro e l co n o cerla s in o q u e con p re tex to d e c a d a uno d efen d erla , s e han ata ca d o m utuam ente su s pretendidos d e fen so res ; reyes y pueblos, señ o res y v a sa llo s , p o n tífices y re lig io so s se han valido varias v e ces d el fanatism o para er ig ir so b re la relig ión e l fdolo d e la tiran ía .» E s ta s anom alías y con tr a s te s en g e n te s que crey en d o tan b ien obran tan mal, h ace so sp ech ar q u e lo que c re e n no e s bueno ó q u e ellos son unos m alvados; y m e h e .co n v en cid o d e que á la v er


IDA Y VUELTA DK DON QUIJOTE 81

dad s e la h a p resen tad o c o n rop a jes que han variad o según la m oda, y d e que e llo s, lo s hum anos, no siem pre d esea n 6 no pueden c o n o c e r la desnuda.

A propósito d e lo que llevo apuntado m e acuerd o de unos v e rso s, bastan tes mal h ech os en la form a, que m e ch o caro n m ucho, y que h a llé no s é en donde; y . si bien no vienen al c a s o , guardan alguna re lac ió n co n lo q u e so b re e l p articu lar llevo dicho. D e c ía n poco más ó m enos:

T en ía P ed ro una ch o za,C ho za d e p obre pasto r,P e ro d e p asto r d e o v ejas,H izóse tra ta n te en ganad o m ayor.L a choza tró c o se en c a sa ,Y é s ta á quinta pasó,F u é luego un so b erb io palacioY lo fu é d e inm enso valor.T a n to , que e l brillo d e su riqueza e s adm irado d el o rb e grandor.P e ro y a e l p alac io e s vie jo ,y aunque s u b a s e ro c a firm e es , tendrían q u e com ponerlo y iimpiarlo porque s in o á tie rra vendrá.

D ía I V .— H e contem plad o un e s p e ctácu lo q u e m e ha llam ado m ucho la a ten ció n porque no h abía v isto otro igual en p lan eta alguno, s i b ien m e ha dado lástim a y a sco .

H e v isto lo que e llo s llaman b a ta lla , p alab ra para mí descon o cid a y cu yo s ig n ificad o h e tenido q u e b u scar en un d iccio n ario .

E s ta b a yo echad o s o b re una n ube, cuand o ine ha d espertad o un horroroso c o n cierto d e tru en o s y relinchos de ca b a llo s , m úsicas y llan to s, a y e s d e d olor y rugidos com o d e f ie r a s , c la rin e s y g r ito s , form ando una a lg arab ía só lo com parab le á la s arm onías in fern ales.

o


ff2 JOSÉ SINGALA

F i jé mi v is ta Inicia e l s itio d e donde venía to d o aquello y vi «i m is piés un a In m en sa m uchedum bre d e s e r e s - unos & p ié y o tro s m ontados Sobre b ru to s, pero no tan b ru to s com o lo s q u e lo s m o n ta b a n -q u e s e em bestían unos í o tro s com o si fu eran furibundos en em ig os, siendo a s í que n i s e co n o c ían ni s e habían v isto nunca un os .1 o tro s . L os cañ o n e s d estrip aron unas d o cen as do m iles, y o tro s tan to s la s b a la s ; la s m inas h icieron Volar por los e sp ac io s y no com o p á ja ro s á un os cu a n to s m iles d e ellos, y con e l cu ch illo s e reban aro n e l p escu ezo un s in fin.

E n resum en: unos cu a n to s m illones d e h ilos de huesos para abonar e l su e lo ; un cam po sem brad o de. tr ip a s , hueso s y dem ás d esp o jos; un c o n c ie rto arm onioso cu a l vlé- r a s e apurado S a tá n en im itar, un a se r ie d e m a les , pestes y d esg rac ias , ta n tem ib les com o las g u erras; y o lo r (\ ca rn e podrida que m e ha d ad o náuseas y h ech o escu p ir con ta l v io lencia q u e m e h e ca id o d e la nube en q u e me apoyaba, dando en una c h arca ó m ar, en c u y a superficie había unos b a rq u ic h u e lo s -q u e ello s llaman aco razad os— á uno d e los c u a le s h e ap lastad o con mi c a íd a . M e lia s a bido mal ta l p e rc a n c e , p orque h e dudo m u erte , sin quere r , á varios hum anos. A d em ás, h e sabido luego que el buque por mí hundido, ib a mandado por e l a lm irante de un a d e la s d os e scu ad ras que b a ta llaban , y que c o n ello, he proporcionado una v ic to ria á lo s co n trario s . N o quier e e s to d e c ir q u e me in sp iren gran com pasión - p u e s g e n te s q u e s e degüellan m utuam ente por o b e d e c e r las ó rd en es d e lo * g o biern o s que les pagan sin a ten d er á la ju st ic ia ó razón d e la causn que defiend en, dem uestran s e r estú pid os y m en ospreciad ores d e la ju s tic ia —p ero s m e dió p esar por h ab er sid o y o c a u s a involuntaria d e v ar ia s m u ertes. Y e s que en to d as p a r te s resu lta cierto aquello d e que á p erro f la c o to d a s la s pulgas.

D ía V . - A p esar d el la rg o tiem po tra n scu rrid o que


IDA Y VUELTA DR DON QUIJOTE

llevo dando vueltas y rev u e ltas c o n mi autom óvil c e le s te a lred ed o r d e e s e p lan eta , observando to d o lo o bserv able , p o co h e sa ca d o e :i limpio: por lo que voy á m archarm e con la m ú sica á o lr a p a r te . E l humano e s s e r en extrem o m isterio so . S u e x is te n c ia lo e s tam bién , sin que s e Vea el por qué d e tan ta g e n e rac ió n humana q u e n a ce , s e reproduce y m uere s in o b je to . Y lim itándom e á su h isto ria es todo una con tin ua lu ch a; sin q u e y o haya podido con ocer qu iénes so n lo s v e n ced o res y q u iénes lo s vencid os, por qué luchan, ni por q u ién . S u nacim iento e s prod ucto de la lucha am orosa d e lo s pad res; s u vida la co n stitu y e la lucha po r la ex is te n c ia ; y su m uerte viene con la lucha d e lo s elem en tos c o n lá vida.

E n fin . e l s é r humano p a re c e un en ierm o en c r is is , de quien no só lo s e d esc o n o ce la enferm edad s in o tam bién e l m odo d e cu rarla .

Term inad o e l cu e n le c ito , rep asó lo e l pad re cu ra y d esp u és d e d etenido exám en d ijo gravem ente que ta l narrac ió n e r a c o s a h eterodoxa y d e te s ta b le , y d irig iéndose á don P ed ro P é re z preguntóle si no opinaba com o él.

E l se c re tu r io ca lló s e y e s te s ile n c io d esp ertó en e l S r . S im plicio inquietudes sin c u en to , 110 durmiendo en tod a la n oche, pensando en s i P é re z dudaba d e q u e el s é r humano s e a e l R e y d e la C re a c ió n y n uestro planeta e l c e n tr o d e la s voluntades c e le s te s .


C A P IT U L O V

P o r un piojo.

S en ta d o junto A una m esila rep le ta d e lib ro s , con la ca b e z a so sten id a por una mano >’ en a c titu d estudioso, es ta b a don P e d ro P é re z , cuando sin tien d o p icazón en el c o g o te d escarg ó s u sarm entud a mano en b u sc a d e un atrevid o piojo que. no resp etan d o su hipnosis m etafísica s e a tr e v ía ú p asear por e l largo p escu ez o d e n uestro h éro e . A trap ad o el b ich o, fué s a c r if ic a d o a c to seg uid o, c a yend o su cad áv er despanzurrado so b re un lib ro ab ierto , en e l p rim er c ap ítu lo d el G én es is y en e l punto preciso d onde s e en señ a q u e e l últim o s é r que D io s e c h ó al mund o fué e l hom bre.

R e p a só P é re z en ta l casualidad y d e un pensam iento vínole o tro , com o hom bre dado ó o b serv ar y discurrir so b re lo s e fe c to s y las c a u s a s , h asta o cu rr írs e le una dud a, un a o b je c ió n , un pensam iento, un h allazg o , uil dato p a ra regalárse lo a l S r . Ig lesias quien lo añadiría gozoso A s u co le cc ió n .



¡C aram ba! —d e c ía s e P ed ro P é re z - ¿ e s posible que s e olvidaran d e e x cep tu a r com o s e r e s a n te r io re s a l hom bre A lo s p io jos?

— ¡P e ro no! N o puede s e r . P o rq u e e n to n c es en e l P a ra íso , A dám d eb ió e s ta r en posesión d e lo s p arásito s que aflig en á ¡a Humanidad, ten iend o que r a s c a r s e más bien que c o je r manzanas.

— Y N o é ¿ có m o s e la s a rre g laría para alm acenar to d os lo s gérm en es in fe cc io so s con q u e s e halla en riq u ecida la Humanidad?

E s ta s y o tra s o b serv acio n es cosq u illeab an e l c ere b ro d e n u estro h éroe no d ejánd o le á pen as pegur lo s párpados en tod a la noche.

A ! d ía sig u iente e lev ó á con su lta a l padre c u ra la cu estió n o b je to d e s u inquietud, no h aciénd olo com o c o s a propio, s in o com o h allazgo en le c tu r a d e libro.

E l cu ra ap rec ió e l hallazgo com o un c a so nuevo, que ten ia q u e estu d iar, p ero asa ltó le o tra v ez la duda d e si e l c a s o e s ta b a e n libro alguno ó en la m ente d e s u s e c re tario .

L lam ó á é s te y en p o cas p alab ras y s in rod eo s p reguntóle lo q u e d esea b a . P é re z co n fe só efectivam en te que la s dudas e s ta b a n en su c e re b r o y no en lo s libro s.

E scan d a lizó se ai o ir d e lo s propios lab io s d e aq u el su discípulo tam añas h e re jía s , y lom ando a ire d e inquisidor em plazóle para que d en tro d e tr e s d ías s e re tra c ta ra d e tan g ra v e s e rro re s , pues d e lo c o n tra r io sald rían á la c a lle é l y su com pañero S an ch o .

Un con tin u o d esaso sieg o dominó á P é re z d urante e s to s tr e s d ía s . P o r un a p a r le se n tía indisponerse con e l reverendo ú quien ap rec ia b a y con sid eraba com o ú un buen hom bre, sa lv o su s m anías; y por o tra s u co n cien c ia le llam aba en sen tid o d e no fa lta r la .

N o d e jab a tam poco d e in q u ietarle al pad re cu ra aque-


JOSÉ SINGALA

lia so rp re s a . S e n t ía afición por aquel s u discípulo que siem pre e scu ch ó le co m p lac ien te y cu a l ó un orácu lo . P e ro com o según é l , 110 hay m ayor m ónstruo que un h ere je , todo h ere je d eb e s e r qu itad o d e en m edio. S a n to que m anejó espad a, d e su e s p e c ia l d evo ció n , lo a firm aba, y ta l h a cía .

M ien tras e l pad re cu ra preparaba una luminosa m em oria con la cu a l por m odo ad m irab le y a d aba p o r re fu ta d o y c o n v ic io á su s e c re ta r io , S á n ch e z s e en su y aba en habilidades d e todo género .

A la sazó n tram itaba una m en egild a d e uno de lo s pis o s d e la c a sa . B u scaban su s fuvo res ad em ás de S án ch ez , o tro inquilino, h om bre ca sa d o y progenitor d e d o ce s e r e s , D esp u és d e com er so lía 1a m aritorn es su b irse á la a zo tea á cu id ar u n as gallin as que a ll í gu ard aba. E l padre d e lo s d o ce íbala d e lfá s y S a n ch o tam poco daba sosiego á su s p ie rn as , salvando b o n itam en te unas d ocen as d e e s c a lo n es . Am bos pretendían e n g añ arse m utuam ente, .c u lpando prim ero á la casu alid ad , y luego a l (ú til p retex to d e la c r ía d e unos palom os, su s asid u o s en cu en tro s. C o mo no e ra n am igos y am bos bu scaban lo mismo, y había te r c e ro s p erjud icados arm óse un escán d a lo , y e n tre var ia s q u ejas llegaro n co n tra S a n ch o , alg un as a l cu ra . E s te y a m irábale c o n o je riz a porque una vez siendo aquél e s p ectad o r y o yen te en la s d iscusio nes que tra ían se á c o la c ión después d e la ce n a , tuvo e l atrevim iento d e dorm irs e com o un bendito, en vez d e esc u ch a r la s com o un sa n to ; y por e llo y a h abríale mandado á p a seo á no s e r por con sid eración á su com pañero .

E n es to lle g ó e l te r c e r d ía . D ía d el em plazam iento. P é re z fu é som etid o á un detenid o ex á n u n . S u s cre e n c ia s , su s opiniones, su s dud as, su s afirm acio n es y . en fin , la ese n c ia d e s u s é r fu é analizado rigu rosam ente .

Al día sig u iente P é re z y S á n ch e z e ra n e x tra ñ o s en la c a s a d el pad re cu ra don Sim p licio Ig les ias .


C A P ÍT U L O VI

D e! nuevo d o m icilio d e n u estros h éro es.

C arg ad os con unos bultos tran sitab an por una d e las ca lle s d e lo s M ad riles d os hom bres: e l uno a lto , y b a jo el u iro . E ran n u estros h éro es , que. eciiad o3 d e la ca sa del S r . Ig les ia s—com o d el P ara íso te rre n a l—ib an d e acá para a llá , in d ec iso s, y s in rum bo d eterm in ad o, h asta que, cansad o s d e an d ar, tom aron por una c a lle ju e la y dieron con sus humanidades en c a s a d e h u ésped es, reco m en d ada por un am igo d e S an ch o .

S e d aba en e lla h ospedaje p o r d os p ese ta s d iarias, pu- diendo d esay unarse d e huevo fr ito , co m er p o co y cen ar m en os. H abitaban e :l e lla com o pupilos s e is p erso n as , y lo s huésped es m ás dignos d e m ención eran d o s estudiante s y un c a ta lá n q u e h ablaba castellan o .

L a patrona, q u e p esab a unos c ien k ilo s y á la cu a l su p eso le v alía gran con sid eración , cum plía con su s d ebere s d e am a d e c o s a con dignidad y so lic itu d que la hacían


m ás re s p e ta b le . D alia sesio n es d e gram ófono á lo s pupilos y después d e c e n a r Ies co n tab a cuen tos.

A s i in sta lad os, d espués d e algún trab a jo y c o n la ayuda de uno d e lo s am igos d e S an ch o , logró P é re z obten er unas tres p ese tas d iarias d e b e n efic io s ; serv ia d e am anuense ú un notario y co b ra b a unas p ese ta s ; ayudaba al ca ta lán com ision ista poniéndole en limpio libros y cuenta s y co b ra b a algunos re a le s; serv ía á S a n ch o llevando cu en ta d e s ú s p réstam os, ex ten dién dole p ag aré s y r e c ib o s . sirv iénd ole con firma com o tes tig o , y co b ra b a unos céntim o s.

N o s e c re a por e s o que P é re z hubiera quedado libre d e sus p reo cu p acio n es y em peños m cta iís ico s . L a s horas libres la s d ed icaba á la le ctu ra cuand o no rob aba para e llo tiem po al sueñ o, y su esp ír itu observad or y caviloso siem pre en co n trab a m otivos para esp e cu lacio n es, cá lcu lo s , d ivag acion es y o cu rren c ia s raras.

S i echad o en cam a d esp e rtáb ase s e in terro g ab a so b re lo s m isterios d el su eñ o , y su s grados d e sem ejan za con la m uerte.

S i com ia s e preguntaba por q u é razón m eta fís ica los anim ales han d e s e r sa cr ific a d o s a l hom bre.

S i to p aba con c r io s humanos d eseab a s a b e r cuántas g e n e rac io n e s hum anas fa lta n para lleg ar a l ju ic io final, cu án tas alm as hay alm acenad as con d estin o á Inform ar cu erp os humanos y por qué n a ce tan ta c a rn e s i mucha h a d e pud rirse inútilm ente.

S i una p are ja am orosa o fr e c ía s e á s u v is ta , s u m ented iscu rría por e l an ch o cam po d el am or L o s perrosVan tr a s las p e rra s lu ego aq u ello s son más fo g o so s ...L as m ujeres son so lic ita d a s por to d os lo s hom bres y solo algunas s e o fr e c e n .. . . luego lo s hom bres so n m ás sen su ale s que la s m u jeres L as p a re ja s humanas no limitansin o d eseo s á s í propias luego la n a tu raleza no riñe

8S 'JO SÉ SINGALA

con éste nac: «los coir go r con

á s tser

é l , isi p

ace ufre ave d e i ta s

bohconinulsas-

giólhormothoradevecuucmai(ral


IDA V VUELTA DE DOX QUIJOTE SO

con la poligam ia......... L o s pad res am an m ás á lo s h ijos queé s to s á aquéllos luego la n a tu raleza p ro cu ra , m ás e lnacim iento d e lo s s é r e s , que la con serv ación d e lo s nacid os L a s estu p id eces d e lo s chiquillos so n ce leb rad ascom o m onadas; las d e lo s v ie jos com o c h o ch ec es luego la c ru e l n atura sim patiza más con la C 3 r n e f r e s c a que con la rancia?

P é re z p aseab a y a l com pás d e su s pies p resen tában se á s u fina o b serv ación h ech o s que con sid erab a dignos de se r estu d iad os y m en ud en cias dignas d e s e r a ten d id as.

Un p erro le m ordió ii p r i o r i un a p an torrilla , m ientras é l , tirán d o le d el rab o y d e una o re ja g a c h a , averiguaba si podía s e r rabioso.

U n a m ujerzuela b a ja y reg o rd eta , d e p e lle jo todavía acep tab le , o fre c ió se le por d os p ese ta s y é l e sp e ró los ofrecim ien tos d e m ujer a lta y d elg ad a porque ta l vez averiguaría— ;o h , gran d ioso d escubrim ien to !— lo s grados de sim p atía que h acia lo s f la co s s ie n ten m ás la s rego rd e- tas que las que no lo so n .

E n un tranvía s in tió un re co rrid o d e m anos p o r lo s bolsillos d e su d esabro ch ad a le v ita y a l b a ja r en gan ch óse con e lla y fué arrastrad o por e l c a n g r e j o . P é re z a fir m aba que la s le v ita s d eb en ir ab ro ch ad as y por e s o los sa s tre s in ven taron botones.

Un gandul pid ióle d os r e a le s por lim osna. P é re z c o g ióle d el b ra z o , llevó selo á s u ca sa y leyó le d urante dos h oras una luminosa m em oria, c o n la cu a l s e prob aba por modo ad m irab le q u e s i todos lo s h om bres tra b a ja s e n tres h oras d iarias s a ca r ía n d e ia t ie rr a su sten to su fic ien te ; y ad em ás, q u e si lo s sa b io s d escu brieran e l m edio d e aprovechar la en erg ía d el ca lo r so lar, la d el fu eg o in tern o de nuestro p lan eta y la d e lo s m ovim ientos d e la s agu as del m ar y la s fu erzas in v isib les, bastaría só lo un a hora d e tra b a jo . A l p ié d e la m em oria puso P c re z una nota en la


JOSÉ SINGALA

que d e c ía q u e e l g o lfo hizo con lu ca b e z a gran d es m esura s en señ al d e asen tim ien to , p ero que llev ó se un relo j q u e ca m p e a b a so b re una mesa.

P é re z hubiera ced id o p arte d e su jo rn a l parn averiguar e l por qué d e m uchas c o s a s ; hubiera dado d e buen gu sto p arte d e su sa n g re pura a lum brar oscurid ad es c ien t í f ic a s ; y añ os d e su vida s i con e llo fu era to g r a b lc d esc o r re r un p o co e l v e lo de los m isterios d e ultratum ba.

D esea b a c o n o c e r lo s m ister io s d el am or, d e la vida y de todo el un iverso para h acer la filo so fía c om p leta de todo ello.

A S á n ch e z o cu rrían le la s c o s a s d e o lr a m anera. C o r r ía en p réstam os, co rría en com isio n es, y co rría en todo aquello que en corrien d o s e s acaru algo d e prov ech o . La lo ter ía proporcionóle m il quinientas p ese ta s , y pronto los pequeños n egocios q u e In iciaba le proporcionaban algo m ás d e un duro d iario . D . B la s le d e c ía que le sobraban c on d icion es para lleg ar ú m inistro ; D . L u c a s ju rab a qne llegaría á m illonario; y D . P ú n cio afirm aba que s e r ia un g ran finan ciero.

L a o b serv ación d e las c o s a s su g ería á S á n ch ez pensam ien tos muy d is tin to s d e lo s que aprisionaban e l esp ír itu d e s u com pañero . L a v is ta d e su cu lento s m anjares e s tre m e c ía su panza, d eseo sa d e aprisionarlos; la d e buenos vinos ac rec en ta b a e l d eseo d e tra seg a r lo s por e l gas- n ate ; la d e un a buena hem bra, e l d e galan tearla . Un fajo d e b ille tes d e b a n co e r a para é l una c o le cc ió n d e rubias y m orenas, d e co n d eco ra cio n es y h onores, d e gu sto s y

e x q u is ite ces , y no papel con ven cion al, sin d e s e a r av erigu ar e l por q ué. L a pluralidad d e lo s mundos habitados im portábale un rá b a n o ; lo s problem as m e ta fís ico s , o tro tan to ; los s o c ia le s s in te tizáb a lo s co n la sim patía liácia el m ás fu e r te ; c o n re s p e c to á lo relig io so p reg on ábase c a tó lico , siénd olo só lo ó la moda d e m uchos; hubiera tira



do d e la s b arb o s A S a n Ped ro s i fu era nece sario ó d e provecho; h u biera dado un z a lam ero p e llizco á cad a una de las o n c e m il v írg e n es s i fu era c o n scn tib le ; y h asla c o s quillas h iciera en e l c o g o te d e l m ismísimo S a la n s i vizlum brara s e r s u rep o stero m ayor.

S I b ien no ten ía o rien tació n d eterm in ad a, d ecid ió acom od arse A la s c irc u n sta n c ia s y o b rar según e lla s . La cu estió n e r a m ed rar, bu scand o todos lo s cam in os para e llo . E l f in era su b ir, e r a cam inar por lo s sen d ero s que con d ujeran al m ayor b e n efic io corp o ra l, a l m ejor e s ta r m aterial, aunque lo s m edios d e jaran de. s e r lo n e ce s a ria m ente lim pios que d eben s e r p a ra lo s cristian o s.

P e ro por ah ora, com o b a s e , á pesar d e q u e su s nove- íe s n eg o c io s prog resaban , todo su e s fu erzo , tod a su en erg ía , toda su g r a c ia , tod a s u d esvergüen za dirig íala ú hallar la o cas ió n d e e c h a r le la s uñas á un d estin illo del G o biern o.

L a o cas ió n fué traída por un a m añana tem p estu osa . L a esposa d e un exm inistro lib era l, a l sa lir d e m isa é ir d e com prus, en co n tró se en q u e h abía es ta lla d o una furios a fom en ta d e verano q u e transform ó en arro y o las c a lles. E lla con tem p laba con sternad a e l es p e ctá c u lo desde e l vestíbulo d e una tiend a, d e cu yo s itio le e r a p o co m enas q u e im posible lleg a rse a l c o ch e .

¿ Y q u é haría y o , para a tra v e s a r eso ? - lam en taba mal humorada la Vieja dama.

— D el modo m ás fá c il—s i m e dá v u e ce n c ia su venia — d ijo S á n c h e z , quien co n oció q u e s e tra ta b a d e una gran señ o ra , y q u e s e en co n trab a en aq u ello s s it io s ob ligado A g u a re ce rs e d esp u és d e ia p ersec u c ió n d e un deudor y guiado por s u buena estre lla .

D icho e s to , n uestro esfo rzad o h éro e , levantando con su s rob u stos b razo s á la buena señ o ra , asen tó la so b re su panza y, m etiénd ose en b arro y ag u a , la tran sp o rtó sana y sa lva y c a s i s in m ojadura h asta e l e s tr ib o d el ca rru a je .


JOSÉ SINGALA

¡O h , ca b a lle ro ! ¿có m o podré pagar tan ta galantería? ex clam ó aq u élla en ex trem o agrad ecid a.

— ¡A lt, señ o ra !— rep u so —D oym e por bien pagado con e l gran honor d e haber podido llevar en b razo s ú la más ilu stre é in fluyente d e la s dam as m adrileñas. E llo n o o b sta n te , si V . E . s e em peña en o bten erm e un destin illo , no s e r é yo quien co m eta la g ro ser ía d e rehu sarlo.

E lla sonrió é in v itó le á pasar por su palacio .


C A P IT U L O V II

D e cóm o S a n ch o Sánchez, fué em picado del F.slado.

¿Q u é español en M adrid no e s em plead o d e l E stad o ,

no lo h a sid o , ó no lo d esea serlo ?¡N adie!S a n ch o S á n c h e z , p o r ta n to , d e b ía s e r em pleado.

Y lo fué.Q u in ce d ías d espués d e la v is ita d e S á n ch ez ú la da

ma in flu y en te , s u nom bre s e an otab a en nóm ina, e l E s ta do ten ia un serv id o r m ás y e n la A dm inistración un nue

vo gandul.E n G o bern ac ió n , en una d e la s m esas d e au x iliares y

es c rib ie n te s , un h om bre reg o rd ete ) ’ co lo rad o, pluma en r is tre , s e en tre tie n e pausada y tranquilam ente en llenar unos p ap e lo tes , d e nom bres, c ifr a s V o tra s m enudencias q u e le d ic ta un jóv'en sen tad o en ¡a m isma m esa y en fre n te d e él.

A l ta l jó v en , sobrino d e la dam a in fluyente , su s com


JOSÉ SINGALA

pañ eros «le o ficin a le llaman V irgln in , y c a ir e ello s puede con sid erárse le e l m ejor, porque á pesar d e que lleg a tarde y s e v’á p ron to , sa b e poner en limpio una com un icación ó un o fic io , sin n ecesid ad d e usar e l raspador m is que m edia d ocen a d e v e c e s , t r a e diariam en te á la o fic in a e l último c h is te , la últim a f ra s e p o lític a y la últim a n oticia porque e s red a cto r d e «1.3 L ib e r ta d - y su s com pañeros le so n ríen cuando c a n tu rre a e l últim o cu p let d e moda.

A dem ás, Virglnin e s h om bre d e prov ech o . H a em pezad o m ich as c a rr e r a s y ha llegad o ¡i i lu s t r e m o c o s o , c o mo llainun e n tr e lo s saturninos á lo s c h ic o s m en ores de lu pren sa . E stu d ió e l prim er añ o d e D erec h o ; s e p resen tó en C o rre o s. T e lé g r a fo s , A duanas, y en todos s itio s , >’ quien tan to sa b ia y a podía h ab lar d e todo y p o r e s o se hizo p erio d ista .

T en ia á su c a rg o en «L a L ib e rta d * la c ró n ica d e s o c i e d a d , c o n lo cual aprendió y s e c re y ó con d erecho á rep artir y end ilgar á quien le plugo ó convino, lo d e «prob o funcionario ,» « elocu en te o rad o r» «pundonoroso milita r ,» « incorrupto m agistrad o», « ilu stre ca b a lle ro .» « linaju d a d am a,» ■ b e llís im a s e ñ o r ita * y dem ás rep erto rio del c a so .

E n tre las fa ld as in fluy entes d e la v ie ja tia y ayuda de o ir á s fa ld as d e o tra jóv en l i a , que no lo e r a suya y v aliénd ose d e todo género d e habilid ades, con sigu ió pescar una p laza d e d o s m il p ese ta s .

S á n c h e z , lu ego , d e s e r funcionario , s e Introdujo en tod as p a r te s , p rin cipalm ente donde n adie le llam aba. A ltern ó con to d os lo s elem en tos que pudo: estu diantiles, lite ra rio s , p o lítico s, f in a n c iero s ; frecu entan d o asiduam en te c a fé s , te rtu lia s , c irc u io s , red a cc io n e s , casinos, aprendiendo el d ifícil a r te d e g an arse am istad es provech o s a s , d e e s a s q u e proporcionan com id as, c ig arro s y b re v a s d e tod a c la s e .

y o los ligr ni I fué

aprranqueprode

biotardia

ductarp n

diúCO!recagípé.deid epirtaisucaunba


IDA Y VUELTA I>E DON QUIJOTE 95

N u estro h éro e aprendió adm irab lem ente d e Vírginin y o tro s am igos e l a r te d e «n adar guardando la ropa> en _ io s m are s d e la po lítica cuand o s u situ ació n personal p e - ' '.¡graba n au frag ar. A é l no le co g ió jam ás ce s a n tía alguna n í las rep resalias acostum brad as. L o ún ico que suced ió le fué cam biar d e s itio m ateria l, p ero m ejorando siem pre.

T am bién aprendió S á n ch ez e l o fic io p o lítico , tan to le aprovecharon le cc io n e s q u é r e c ib ie ra , av iso s que le d ieran y ejem plos que im itara , ta l maña y so lic itu d s e dió, que unos d os años d espués, seg ú n d e ta lla la H isto ria , fué propuesto y sa lió c o n ce ja l lib era l por uno d e lo s barrios d e M adrid.

N o su ced ía le lo m ismo á P é re z , quién c o n lo s cam b io s s e en co n trab a igual ó p eor. A s í ac o n tec ió le a l acep ta r una p laza d e re d a cto r que o fre c ió le V írg in in por mediación d e Sá iíc h e z .

E n la red acc ió n d e «L a L ib e rta d * fa lta b a un individuo que por p o ca retribu ció n tan to s irv ie ra para re d a c ta r un articu le jo com o para llev ar c u en tas ó c o rre jir . p ru eb as, y V írg in in en carg ó se d e en co n tra r uno.

D ias d esp u és, P é re z hinchaba unas g a c e tilla s , y p id ióle luego un breve articu lito ó en sayo so b re cualquier c o sa . Pensando d e q u é llenaría d os c u a rtilla s sa lió d e la red acc ió n y al poner lo s p ié s en la c a lle trop ezó c o n una agraciad a m odistilla q u e . llo ro sa , lam en taba la probable pérd id a de una sem an a d e jo r n a le s y p rotestab a d e las dem asías d e q u e fu é o b je to por p arte da un viejo Verde y d e un jov en b e s t ia , q u ienes, no c o n ten tos co n ro c ia r la de piropos, go rrinad as y sa n d e ces , la m anosearon d e modo tan d e s c o r té s que e lla ap retó e l paso y con tan mala su erte q u e resb a ló . No s e hizo e l m enor d año, p ero en cam bio una c a ja d e cartó n rod ó p o r lo s suelos y tam bién un so m brero q u e en e lla ib a resguardado fu é á cu b rir un bach e .


JOSÉ SINGALA

P é re z con e llo halló asu n to , q u e e r a lo que buscaba, y discurriend o so b re lo s e fe c to s y la s c a u s a s , dedujo la con ven ien cia d e que no s e m olestara ó las m u jeres, se la s aux iliara y p ro te g iera , y s e pusiera m ultas á lo s violen to s, Impulsivos é im prudentes; llenando con e llo las dos c u a rtilla s ap etecid as, é in sertó las en «L a L ibertad .»

C asu alm en te no fijó se en ello e l d irec to r d el periód ic o h asta después d e h ech a la tirad a.

L lam ó ¡\ P e re z y d ijo le lo siguiente ;¿C o n q u e esas ten em os, señ or d e P e re cito ?|Con q u e Q u ijo te d e d oncellas!¿N o sa b e usted q u e e l p erió d ico e s d e fra n ca oposi

c ió n ? ¿Q u e e l gobern ad or p er ten ec e a l p artid o con trario : que precisam ente a c a b a d e dar d isposic ion es ig uales á lo que usted pide: q u e ha reglam entad o la h o ra d el c ie rre d e c a fé s y te a t ro s , y q u e le tenem os d eclarad a guerra?

¡B u ena p lancha m e h a regalad o usted!¿N o sa b e don im b éc il, que a s í com o e l abogad o no

puede n i d eb e inform ar co n tra s u c lie n te aunque é s te no tenga razón y aquél lo c o n o zca , porque para e llo acep tó s u d in ero? A s í e l periód ico po lítico d eb e h a c e r d e abogad o . p o r s e r en c ie r to modo un asalariad o . S i no se cum ple lo s d eb e re s p rofesion ales, lo s d e partido, s i rom pe la d iscip lin a, s i h ace eso que llam an dar arm as a l adversario , m añana uno p ierd e la ocasió n d e que le hagan gobernad or, d irec to r general ó c o s a purecida.

l . o prim ero y n ece sario en e l periodista p o lítico es com batir a l gobierno d esd e la o posició n . S i e l proced er no e s d e c ie g o o b ed ie n te y uno s e reb e la y e llo tiene im itad ores, generalizánd ose la indisciplina, s e Vá h ácia la d erro ta d el partido.

A e s to ]h a y que 'añ ad ir'q u e e l pueblo y a em pieza á esta r can sad o d e po lítico s abogad os y p o lític o s periodistas. N o s llam a leguleyos, so fista s, g e n te s ed ucad as y form a-


IDA Y VUELTA I>R DON QUIJOTE

das en pensar com o acu sad ores ó d efen sores porque de 3cu sa r ó defen d er nos m antenem os. S i e l pueblo lleg a á odiar d e firm e la ab o g a c ía cuand o pasa m ás allá del foro , y á s u herm ano m ayor e l period ism o p o lític o , nosotro s d eberem os irnos con la m úsica á o tra p a r te , y por tan to d eb e usted em pezar á ir s e con e lla .

— B u en as noches.P é re z d esd e en to n ces afirm a que en c ie r to s periód i

c o s para d efen d er la lib ertad algunos e scrib id o re s é H a s- t r e s m o c o s o s desenfundan una esco b illa y un b a c ín s ir viéndose d e ello s en v ez d e pluma y tin tero .

7


C A P ÍT U L O V III

D e alg un as cosa» d esag rad ables que o cu rriero n ú Pérez

D esp u és d e la ce n a . P é re z e n ce rró se en s u cu arto y m ien tras razon aba s o b re lo s e fe c to s y la s c au sas , la razón su fic ien te ó n ecesaria de s e r despedido d e «L o L ibertad » sacó la ca b e z a ó la ventan a, y tod a vez que San ch o no s e habla acostad o y la noche convidaba á e llo , e n tre tú v ose á contem plar la s es tre lla s .

M uchas d e la s n oches tranquilas y es tre llad as , Pérez in terro g aba c o n m irada Inquietante ú lo s astros porque e l problem a ó m isterio d e la pluralidad d e lo s mundos hab itad o s e r a uno d e los que más intensidad cosq u illeaban su c e re b ro .

Algunos inquilinos y vecin o s s e burlaron varias veces d e é l ; un chiquillo e c h ó le un sa liv azo , una fregona tiróle una ce b o lle ta y una v ie ja d esc a rg ó le unos m ocos d e can dil. E n c ie r ta o cas ió n dolorido d e c a b e z a , m ien tras con tem plando la luna s e in terro g ab a so b re la c a u s a por la

l

Pe

dddIrdsit<

na,1isi

deliataa llmi

sieha


I,IA Y VUELTA DE DO.V QUIJOTE 99

q u e lo s rayo s d el pálido a s tr o le cau saban dolor de c a b e za , roc iá ron le con agu a y no d e rosas.

E s ta noche la s u e r te reg a ló le algo más que m ocos y sa liv azos: un Iro c ito d e t e ja desprendido por e l sa lto de un ga to vino á a c a ric ia r le c o n un chichón. No tuvo la culp a , e s ta vez. la L u n a ; la tuvo M arte :

— ¿ S e rá m ejor gran d es hogueras ó Inm ensos fo co s e lé c tr ic o s p ara la com un icación c o n nuestros vecin o s de M a rte ? — preguntábase P é re z . Y la c o n testa c ió n no dejó- s e e sp e rar : llovió en form a d e pedrada.

Sá n ch ez , que a c a b a b a d e lleg ar aux ilió le ; ayudó á la patron a a vendarle ¡a ca b e z a y á ponerle unas hilas en e l chichón.

A l día s ig u ien te , m ien tras s e lam entaba d é su d espedida d e «L a L ib e r ta d . S a n ch o co n so ló le , d iciénd ole que d en tro d e unos d ías s e r ia e l p recep to r d e lo s h ijos d e un diputado am igo suyo, lo cu a l n o d e jó d e anim arle, porque la s retr ib u c io n es d e q u e vivía, ad em ás d e s e r mezquinas duraron p oco , salvo e l auxilio d e S an ch o , e l cu a l, com o su s n eg o c io s iban prosperand o, fa v o rec ía le h asta c o s te a r le la ca sa d e huéspedes.

D ía s d espués, un dom ingo, S á n c h e z , que e r a afic io nado á lo s to ro s , llevóse con sig o .1 la P la z a á P é r e z , con anim o d e p roporcion arle una d istracc ió n , y a que por no S im patizar con tal esp e ctácu lo , no lleg arla á diversión.

E n un a d e la s grad as d e so m b ra d e la P la z a , cerquita d e las b a r re ra s , co lo cáro n se d os hom bres d espués de h ab er dado unas d o cen as d e p isadas y , recib id o o tra s ta n ta s d e em pujones, co d azo s y m aldiciones. E l uno es a lto y d elgado, e l o tro b a jo y gru e so ; p a re c e uno un dómine y un n eg o c ian te e l o tro .

So n n u estros h éro es : P é re z t r a e la misma ropilla d e ' s iem p re; S á n ch e z v a m ejor y p a ra a s is tir á los to ro s s e ha proveído d e un c ord ob és, una co rb a ta en carn ad a , un


JOSÉ SINGALA

bastó n y un a breva. E sco g id o s it io , P é re z ha extendido un pañuelo d e y e rb a s , gran d e com o una se rv il le ta , s e lia sen tad o colo cand o e l cod o so b re la rodilla y e l puño bajo la b a rb a : h a m irado, h a Visto y o íd o , S á n c h e z , d e pié, apoyado s o b re e l b astó n , e l cord ob éá fcácia a tr á s , e x tiend e la v is ta por to d os lo s s it io s y esp a rce bocanadas d e humo, com o hom bre s a tis fe c h o : h a guiñado el o jo á unas m anólas, ha h ech o s e ñ a s á unos am igos p o lítico s — en tre e llo s uno m lnlstrab le—y ha saludado á unas señ o ra s d e un palco.

M om entos d espués em pieza e l esp e ctácu lo .P é re z h a observad o q u e a s í com o en c a rn a v a l, alguna

ge n te , por ir c u b ie rta la c a ra s u e le en señ ar lo dem ás, m ostránd ose ta l cu a l e s ; a s i tam bién en lo s to ro s muchos s e d escubren y dan .i co n o c er : n iñas tím id as, v irg os asustad izo s que lloriquean y s e ex tre m e cen a irad as cuando su ga to favo rito lia s id o d esatend id o por su s d o m éstico s, contem plan im pasibles com o ua fiero gan ap án sació le los d escarn ad os lom os d e un ro c ín q u e e s p a r c e , moribundo por la arenu s u sa n g re y tr ip as; un p ac ífico ciudadano, m anso c o rd ero d o m éstico que ú pen as s e a trev e á lev an ta r la voz a n te su esp o sa y que al p a r e c e r no tiene voluntad propia, en lo s to ro s esg rim e airad o una tra n c a , quier e h u l e , g r ita y je s t ic u la com o lo c o fu rioso , arm a b ro nca con un v ecin o y su s n a ric es p a rec en h in ch arse , borrac h a s . a l p erc ib ir e l vaho d e la sa n g re : un jorn a lero m en estero so é in cu lto que á pen as s a b e pedir su s d erechos c ív ico s ni ex ig ir s u cum plim iento, en lo s to ro s p id e cab allo s , d iscu te la s s u e r te s , r e c i ta e l c a tec ism o taurino y se m uestra in transig en te : g e n te s im p asib les s e vuelven agi-

. ta d a s . s é r e s s e n s ib les tró c en se en cru e les. Y h asta prínc ip e s y re y e s presiden c o rrid a s y prodigan reg a los á to r e ro s y los esca tim an á sa b io s y v irtu o so s , lo cu a l hace reco rd a r no e s tá le jan o e l tiem po e n que d os duquesas se disputaban e l s e r q uerid as d e to re ro s.



‘ No p arece sin o que la s v ictim as al d esan grarse y g ir a r hacia e l público lo s o jo s vid riosos le m aldicen y se vengan esp arcien d o con e l tu io d e la sang re la im becilidad , e l salvajism o y la vio lencia .

O b serv ó ad em ás q u e lo s e sp e ctad o re s a l e s ta r com o bo rrach o s em bebecid os en e l e sp e ctá c u lo , p ierden la noción d e c o r te s ía y ed u cación , no preocup ánd ose d e las m olestias d e que h acen victim as á lo s q ue, m enos imprud en tes y m ús su frid os, las so p ortan . T a l ac o n tec ió le á é l : sen tad o tr a s P é re z , h a lláb ase un individuo A quien p a re c ía le p o co todo e l s itio que cu b ría su humanidad; con sus gru esas p iern as le ap risio nab a am bas esp ald as; con sus p ié s le p iso teab a d e con tin uo, y con su s g r ito s , im p recac io n es y com en tarios le m olestaba be stia lm en te ; á ello unióse la im prudencia d e no apag ar la s c eri lla s con que daba fueg o, á con tin uos c ig a rro s , la s q u e cayen d o so b re e l pañuelo d e P é re z , fueron prendiéndole fuego hasta ch am u scarle á é l .

P é re z sin tién d o se e n é rg ico -p ro b a b le m e n te porque s e hallaba en lo ro s - p ro te s tó y fa ltó un c a b e llo para que ad em ás d e la cham usquina re c ib ie ra un palo.


LIBR O T E R C E R O


C A P IT U L O I

D e alg u n as c o sa s iiu eresau tes.

L a H isto ria , d esp u és de to cham usquina y d e la e x pulsión que d e la red acc ió n d e «L a L ibertad » su frió P é rez , no señ a la aventura n i bazofia digna d e s e r con tad a ó que llam e mucho la aten ción . C u en ta s i , que pasaron c u a tro ó c in c o añ os d urante lo s c u a le s en co n tró , aunque e s c a s o s , m e jo res m edios d e s u b sis ten c ia , prosiguió sus estu dios fav o rito s y e je rc ió d e p rofeso r , ayudante en cier|o colegio y d e p recep to r en algunas c a s a s particu lar e s . T r a e luego d a to s abu nd antes r e s p e c to ú d os am igos, d iscípulos y adm iradores su y o s, á quienes nom bra con el pseudónim o d e F ray -B u scó n y F r a y el Bueno.

E l prim ero aprendió d e P é re z , su a f.in investigad or, su s inquietud es, su s dudas, la p a r te m eta fís ica d e la esen c ia d e s u s e r .

E l segundo no adquirió e s te afán p ero hered ó su am or á lo s h om bres y ó la p az , la verd ad era carid ad y la p arte sen sib le .


JOSÉ SINGALA

E l prim ero, por s u c a r á c te r e r a terren o abonado para tod a c la s e d e dudas; d esd e la s c ie n tífic a s á la s relig iosas, y f lo re c ió con c ie r ta ten d en cia , p esim ista y propensión a l escep tic ism o .

E ! segundo, p o r su bondad, por su puro y fu e r te amor, por s u optim ism o, d ebía flo re ce r en una carid ad en cen d ida y e lev ó se á h éro e c r is tia n o , e je rcien d o lu más alta d e la s virtudes: cuidando en ferm os.

A l prim ero, á quien llam a F ra y -B u s c ó n , n os lo dá .á c o n o cer c o n la reprod ucción ín teg ra d e su s M e m o r ia s ó C a r l a s d irig id as á un am igo, y a l segundo, con una b re v e narración d e su Vida.

D ic e lu ego q u e P c r c z á m edida «pie estu d ió y aprendió c o s a s se n tía d esp e rtá rse le d éseo s d e c o n o cer o tras nuevas. L a c ie n c ia le apugaba Inquietudes esp iritu ales, p ero en cam b io , por c a d a una d e ellas en cen d ía le d o bles. C ad a nueva ad quisición m ental poníale a n te s i nuevos problem as. C uan to m ás s a b ía m is cu en ta s e daba d e lo in fin ito q u e Ignoraba. P o r c a d a c a b o que a ta b a v’e ía su e lto s o tro s m uchos. C u an tos m ás con ocim ien to s a lm acen ab a m ás ten ia por a lm acen ar. T o d o eran en é l dudas y o b je c io n e s , cu estio n es y p rob lem as, d esaso sieg os é inq uietud es. S e lam en taba, ú v e c e s , d e no s e r m is ig nora n te , por ver en la ig n o ran cia una invulnerabllidad con tra la s Inquietudes m en ta les , y sin em bargo no podía d e s arra ig árse le d e su m en te «‘I d eseo d e sa b e r : v e ía un ven eno y lo tom ab a. Envid iaba á lo s que ca re c ía n d e n e c e sid ad es co g n o scitiv as y é l s e la s a lim en taba. N o p erte n e c ía á aquellos individuos d e lo s llam ados generalm ente c u lto s que n o s ie n te n la inquietud d e so m e ter á c r ít ic a lod o lo e x is te n te , lim itánd ose tan só lo á m antenerlo y d esarro llarlo porque lo en cu en tran bu en o , ac ep ta b le y c o n serv a b le ; por e l c o n tra rio , e r a d e aq u ello s poquísim os, que no s e con ten tan c o n la C áscara y su p e rfic ie de

:.:s a y Ir»

e n t C

!*. I I CU

- . l i l i . I .IKK. l a ,m u érevé)

•gi: A

L> c u / •

P..-•i-:i |iii ; -i¡,1 « y

sleflál . «: i

L < --ii c

•• r.-íiS

:.«ñ- ■ 4 n

V : |‘«.

N


IDA Y VUELTA DE DO.V QUIJOTE 107

Lis c o s a s , s in o que in ten tan p en etrar en su s m ás hondas y tran scen d e n ta les r a íc e s p a ra s u je ta r ba jo s u dominio mental la n aturaleza y todo lo ex isten te .

C u en ta aq u í la H istoria que d esp u és d e haberse quemado 1as p estañ as pasando n oches velando, com iendo poco, cenan d o m enos y pensando m ás. c a y ó en singular inania: d escu brir un nuevo m étodo f ilo só fic o que dejara tam añitos to d os lo s co n o c id o s , p orque con é l s e llegaría i ¡a razón universal y p o r tan to s e arm onizaría d e una m anera indiscutible, la c ie n c ia con la f e , la ló g ica con Já (.•Velación, lo c re íb le co n lo c ie r to , y lo ex is te n te c o n lo cog no scib le.

Adm itió com o fu en tes d e c e rte z a e l sen tid o común.!:i c o n c ie n c ia ó sen tid a intim o, lo s sen tid os ex tern o s , la rizón y la autoridad.

P e ro luego, com o b a s e d e su m éto d o, em pezó por averiguar á c u a l fu en te d e con ocim ien to s s e a rrim aría . Y »:(uí fueron lo s apuros: no sa b ia s i com enzar por una iiirm ación , por un exám eii ó por una duda, s i a g a rra rse il «yo pienso, lu ego so>'» ó em pezar por e l «C re o en Dios P a d re ...»

S e a c e rc ó ¡Via razón y a l sen tid o íntim o: e s to s le en - . leñaron algo, le ilum inaron un p oco , p ero no le guiaron por e l cam in o re c to ; 1a sen d a con d u cía a l escep ticism o .

L lam ó á ío s sen tid os y es to s le encam inaron á todos los s itio s , que e r a com o con d u cirle «i ninguno y adem ás ie reb e laro n a l p ed irle s irv ieran d e g u ía h a c ia lo supra

sensible.S e arrim ó á la autoridad relig io sa p ero é s ta ex ig ióle

j a fe a n tes q u e la razón , d ebiendo a c a ta r i i p r i o r i lo que ,, i quería s o m e te r ó exóm en.p V olv ió lo s o jo s Inicia la autorid ad c ie n tífica y la halló . im potente para todo lo que s e sa lie ra d e la exp erien cia . e No s e afanaron «auto los anciguos alquim istas bu s


JOSÉ SINGALA

can d o la p ied ra filo sofa l corno P é re z andando en zogi d e un'm étodo filo sófico .

¿E n d ónde en co n trar e l p rim er principio d e lo s C0¡« c im ien tos humanos?

¿ C u á l fu en te e s la d e la c ertez a ?¿ E n d onde hallar una verdad origen d e todas

o tras?P é r e z no pasó ad elan te porque no pudo, y no pitá

porque la verdad abso lu ta no e s co g n o scib le en e s ta vú *para e l h om bre.

T o d os lo s m éto d os filo s ó fic o s so n , pues, insuficient para d esc o rre r e l velo ú los m isterio s del U niverso .

S i s u m ania h u biera llegad o á lo cu ra ; s i la im bccilid: apag ara s u regu lar d iscern im ien to ; s i en s u esp íritu hubiera asen tad o un orgullo desm edido, ta l v ez habri abortado alguna teo r ía p ereg rina ; vestid a con ropaj nuevo alguna ran cia ó barnizad o so fism as in tentand o e> q u ista r un n om bre filo só fico , ta i vez no en vano; pon en e s ta segunda ed ad d e lo s s o fista s — com o alguien bau tizad o a c erta d a m en te—to d avía so n ten id os por pn fundos p en sad ores individuos q u e é peños co n o cen e l ar d e d iscurrir. D-

denci


C A P IT U L O II

E n e l q u e s e princip ian la s “M em orias» ó c a ria s

d e F ra y -B u scó n .

D eta lla la H isto ria con to d os sus porm enores y menudencias la s av en tu ras csp iriluules d e don P ed ro P é re z al andar en zaga d e un sistem a filo sófico con q u é c o n o cer una suprem a verdad o rigen y m edio d e d escu b rir las demás.

C orrien d o tr a s e s a D u lc in ea su frió un sin fin d e am arguras y s in sab o re s, lo s que. s i b ien no le rom pieron ningún hueso le quebraron e l esp íritu . E s te vag ó por lo s áridos cam pos m eta ffs ico s ; to m ó p o r la send a esp iritualista y llegó al m istic ism o; ba jó por la p en d ien te p o sitiv ista y a c e rc ó s e al m aterialism o; siguió por la vía racio n a lis ta y sus pies s e em bo taron en lo s a re n a le s d e la duda y e s c e p ticism o. E n su s a fa n e s no d e jó d e abrevarse h a sta en las aguas turbias y m isterio sas q u e corrien d o por e l c a u ce


110 JOSÉ SINGALA

d e lo s fenóm enos m et«psíquicos van desd e e l .M agnetismo a l E sp iritism o.

A llá , aquel c a b a lle ro , e l d e h t T r is / e F i g u r a perdi i e l se s o con lo s lib ro s d e C a b a llería .

H oy e s t e , P é re z , e l d e figu ra t r is te , no lo ha perdid . to d av ía , p ero In co nscien tem en te h a c e lo p o sib le para perd erlo .

T o d a s e s ta s andanzas, au n q u e cu riosas é in teresan t ís im a s , sa lv o para lo s en tendidos y a ficion ad os, no deja n d e s e r p esad as y la to sas. Y com o e l autor c r e e qu e n tre la s la ta s , la s p eo res so n la s f ilo só fic a s—y a q u e ■ i e jé r c i to d e filó sofo s e s inm ensam ente m.ís pesad o que i : d e lo s c a b a lle ro ; an d an tes— prescind ió d e ta le s n arrac io n es , supliendo tal d e fic ien cia con la s M e m o r ia s .¡ C a r t a s d e un discípulo d e P é re z . E n e l la s — m enos pesad as y algo m ás m ovidas van re tra ta d a s la s inquietud es esp iritu ales d el d iscípulo, y por en d e , p arte d e la q u e in tegraban n i m aestro.

H élas aquí:

E stim ad o am igo. N o te h e e s c r i to m is p ron to , com ■ t e prom etí h ace un añ o, a l sep ararno s, porque no h e teni d o humor partí e llo . M e han pasad o ta n ta s c o s a s y a ín p ásan m e o tra s ta n éx tra ñ a s , q u e dudo s i so y e l tnisnv q u e jugaba con tig o en e l co leg io .

E s to y -tris te ; y no s é p o r qué. S ó lo s i s e d e c ir te qu.' m e ca u sa h astio é in d iferen cia Jo que a n te s m e entusias m aba; h allo un e s c a s o y m om entáneo g u sto en donde in¡s am igos en cu en tran un p lacer fu e r te y d urad ero; y que la r isa y c a rc a ja d a , co sa corrien te en mis com pañeros, es m ueca no com ún cu mi ro stro .



No le c re a s que to d o e s o s e a prod ucto d e petulancia y c h o ch ec es d e %'cjez, pues tú bien s a b e s que no quiero en g a ñ a r te , c o n o c e s mi llaneza y que todavía m e faltan unos m eses para s e r m ayor d e edad. N o : su c au sa es o tra que rio con ozco b ien . C re o q u e a c a so e llo se a hijo del pesim ism o q u e ha invadido mi ánim o a l to ca r yo m ismo la realid ad d e la vida y v er lo m iserable que e s e l viv ir ... para p a d ec er ... y luego morir.

O tro m otivo d e q u e mi esp íritu no e s té tranquilo es , c re o , e l an helo que cad a día siento m ás vivo d e con ocer la verd ad ; e s to e s , d e distinguir lo V erdadero d e lo fa lso , lo bueno d e lo m alo, lo ap aren te d e lo rea l. T an to m e ha atorm entad o estu id ea , y tan to c a v ilo so b re e lla , q u e mi adm iración p o r la be lleza d e las c o s a s c read as que tanto m e en tusiasm aba en o tro tiem po, h oy .es c a s i nula y p erm anezco in d iferente a n te lo q u e m e entusiasm ó.

S i , am igo: s ie n to quebranto y m alestar , im petuosidad >’ abandono d e la voluntad; una facilid ad ex trem ad a a l mal humor, á la tr is te z a V h asta á la s lágrim as.

M i entusiasm o por la po esía d e la n a tu raleza y a pasó. E l mundo me p a re c e una c á rc e l inquisitorial;, la n aturaleza una m adrastra c ru e l, y su s cap rich os lo s d e un génio m aléfico . L a s em ocion es q u e experim ento no so n d u lces, sinó am arg as; no al contem plar ¡a s e s tr e lla s y v er la s flor e s , s e n tir e l arrullo d e las a v e s , ó a ' p e rc ib ir e l a ire aro m ado y fre sc o d e una herm osa n oche, sino a l ver esas m ismas flo re s desh o jad as por e l v iento , a l p a ja rillo m artirizado sin m otivo en una ja u la , á iu d éb il paloma s e r p r e s a d el g av ilán , la vida fa ta l d e tan to s m illones d e seres que n acen para s e r aniquilados por o tro s , la lucha Sang r ie n ta q u e h a ce infinito tiem po so stien en unos brutos c o n tra ,o tro s , s in o tro fin ap aren te que aum entar e l dolor; la e x is ten c ia m iserab le que arrastran tantos s e r e s humanos; e l esfu erzo doloroso que supone ul hom bre e l subir


112 JOSÉ SINGALA

lo s peldaños d e la e s c a le r a d e la. c iv ilización , s in que n ad ie le ayude á subir sin o su propio esfu erzo .

Y principalm ente , al o b serv a r que e l globo no e s m is que un pudridero, en donde la san g re , la s lág rim as y los re>tos d e la s v ictim as só lo sirven para prep arar la ex is ten cia d e o tro s s é r c s que A s u vez s e r á n víctinuis d e tanto m al; y a l v er e l esfu erzo d e la fecu nd a n atu raleza en c r e a r tan to s e r que e l d olor y la m uerte s e afan an en ato rm en tar y d estru ir , m e e x a lto , m e indigno, ó im potente p ara rem ed iarlo lloro .......

II

R o c k c fc lle r m e h izo su h ere d ero . M e re fie ro á aquel V ie jecito A quien llam aba yo a s i, y q u e tú con ocfas.

Jo v en , m illonario y d e f ís ic o no d eform e, q u ise c o rre r mundo para con ocerlo y g o zarlo , y a que ten ía p rob abilid ad es y m edios p a ra e llo .

L arg o d e c o n ta r s e r ía s i tu v iera que n arrarte cada uno d e mis a c to s , y to d o lo que m e h a ocurrid o durante e s to s d os ú ltim os añ o s . M e lim itaré só lo ü lo m ás preciso y cu lm in ante, y á com p letar lo que no c o n o c e s todavía.

D espués d e r e c o r re r algunas c iud ad es d e nuestro país, en la s que m e d ivertí lo q u e pude, pasé A la c o r te , en donde m e esp e rab a E n riq u e , n uestro intim o am igo, y v ario s con ocid o s que m e ayudaron á c o r re r ju e rg a s . Allí c o n o c í por m ediación d e E n riq u e á E lis a y M a rta , d os a r tis ta s muy ag rad ab les , a legres y d e in m ejorab le físico . Una d e e lla s , E lis a , fu é ca u sa in d irecta d e un lance, ó aventura que m e [su ced ió . O cu rr ió d e la m anera siguiente:

E n c a s a d e un am igo m ió, punto d e reunión d e varios



com pañeros, a r tis ta s y dam as m is ó m enos a le g re s , c o n ocí i E ljsa y á un barón v ie jo , so berb io y estúpido que p asaba por tio d ? la a r t is ta . Cuando en realidad e r a su am ante y protecto r.

Y o fu i m irado con bu enos o jo s por p arte d e E lisa , lo que, sabido después p o r e l baró n , p icó le lo s c e lo s y e s tudió e l m edie d e vengarse d e m i, con una burla ó co sa p arec id a . P re te n d ía e l buen hom bre d e c h is to so y e r a el je f e y o rácu lo d e la tertu lia . E nrique presen tó m e al b a rón , y al d arn o s las m anos, ro tan d o mi tim idez y a ir e melan có lico bu rló se d e mí con e sta s p alab ras, que d ijo por lo ba jo y a l oído d e una dam a que es ta b a d su lado: «La prim era pata d e asn o provinciano que he to cad o en mi v id a .. Y o , a l o írlo , h ice la a c c ió n d e d a rle co n e l pié en sa lva s e a la p arte, rep licánd ole a s i: «Y la prim era coz que do y .» S u lfu ró se e l p obre hom bre y en carán d o se con m igo, d ijom e, que le había ech ad o un borrón s o b re su honra, m ancha que d eb ía y o lavar c o tí sa n g re , y d esa fió me, ¡í lo que respondí q u e yo no lavaba m anchas. Y á su d esa fio c o n te s té con e s ta fra s e , parodiando o tra cé le b re : P a r a rom per una sand ia no q uiero exponer mi ca b ez a .

L as r is a s y c a rc a ja d a s d e lo s c o n cu rren tes ahogaron lo s g r ito s é im p recacio nes d el buen s e ñ o r .. . y todo con cluyó con un a opípara cen a c o n r ib e te s d e b acan a l en que B a c o re c ib ió esp e c ia l ad o ració n , principalm ente por parte d e mi con trin can te , quien vac ió se en tre p echo y e s palda unas b o te llita s . E ra un gu sto v e rle , m edio beodo, a rra stra rse so b re las a lfo m bras y p ellizcar, ba jo la m esa , las p an torrilla s d e la s d am as, y h a ce r o tra s lindezas de su rep erto rio .

D e jé la c o r te tras o tro s in cid en te s que c r e o y a c o n o ces y m arche d la s play as d el N o rte , regresan d o luego p ara con clu ir e l e s tío en n uestro p u ebiecillo incom parab le, d e p layas d eliciosas y d e sublim es panoram as.

a


114 JOSÉ SINGALA

Un día que junto á la orilla del m ar es ta b a ensayando una turbina que pudiera s e r movida por la s o las, bañ ábas e un a jótfcn que por su es b e lte z y finu ra , llamó mi a ten ció n . E s ta m ujer e r a M arta , aquella p ay esa d e que tanto le he h ablado, y que llegó á in teresa rm e , aquella en fin. en cu y o s b razo s gozara yo d e lic ias c e le s tia le s , s i para mi no fuera torm ento in fern al la con sid eración d e que el am or ó d eseo d e que y o sen tía , n o llen ab a mi espíritu , no sa tis fa c ía mi in terior.

C o n ella y E nrique, e n mi y ach t pasam os e l o toñ o r e corrien d o e l M ed iterrán eo y visitando to d o lo que nos p arec ió n otab le.

Invernam os en P a r is : T o d o lo dem ás lo sa b e s , e x ce p to lo que o cu rrió m e últim am ente.

A la s d e sg ra c ia s y p erip e cias a ll í su frid as añadióse la huida d e E nriq u e >’ M a ría , com o luego te d iré , pero an tes q uiero n a rra rte e s te pequeño in cid ente :

C on cu rría á mi t a s a un am igo d e E nrique, á quien mir é d esd e e l prim er d ía , con o je r iz a . E r a e s te su je to , un p arás ito , uno d e es o s individuos que s e pegan no só lo al m antel sino tam bién a l bolsillo , fa lso s por n aturaleza V por p rofesión ; q u e preten d ía anim ar la te r tu lia c o n sus c h is te s , que eran d e m ala p a ta com o s e d ic e vulgar m en te . A su s e s c a s a s - p o r no d e c ir n u la s-cu a lid o d e s p erso n a le s , an adia e l v ic io d e blasfem ar so ezm ente ú c a d a fra s e , com o s i fu era e l in gred ien te n ece sario para d a r m ás r e a lc e ü su s p reten d id os c h is te s .

S o rd o á m is in d icacio n es, un d ía que s e h izo insopor- , ta b le c o g ite del b razo y 1c e n ce rré unos m inutos en el * aposento núm ero c ie n to , d ic ién d ole : «A quí pued es d e

s a h o g a r te h a s ta con tig o mismo» y añadí: S i n o creyendo en D io s le In crep as , m erece s e s ta r en ce rrad o por ilógico y su c io ; y si c rey en d o en é l lu b lasfem as, tam bién m ere

c e s encierro por so ez y a trev id o.



E s ta burla en em istóm e con E nrique; puro e lin no hub iera sid o n ada sin lo siguiente :

S u p e un día que M aría m i e r a in fie l, y m as ta rd e m e con ven cí no só lo da e so , s in o tam bién d e q u e no me am ab a , lo q u e causóm e algún p esar, n o porque y o sintiera por e lla gran p a 'ló n , s in ó porque hallé en e lla ú una m ujer fa ls a y d esagrad ecid a.

M e hallaba yo en cam a con algo d e f ie b re . E n la a lc o b a estab an M aría y E n riq u e hablando b a jito y muy animado. S ó lo o ía y o e l murmullo d e su cu ch ich eo , p ero un esp e jo m e lo s denunció. Un sonoro baso al que siguió un prolongado a b razo , h ízom e incorporar en e l le ch o . Q uise gritar y reco rd a r A M aría su s p rom esas d e s e r siem pre m ia. P e ro reflexion é y m e d ije : —N o so tro s lo s hom bres som os dem asiado e g o ís ta s con la s m ujeres; no só lo d eseam os monopolizar su cuerpo sin o tam bién s u corazón . ¿Cóm o ex ig ir A una m ujer que no e s esp o sa un corazón siem pre f ie l y am ante? T a l vez M a ría no sie n ta por E nrique m ás que un d eseo p asa jero , un a sensualidad momentán ea , y con serve para mi su corazón . ¡P o r qué n o! ¿ A ca s o n oso tros amando á una m u jer, no bu scam os, á veces, o tra s para re cre o ? P e ro ¡ilusión! V i com o M aría s e le vantó, abrió un ca jó n en donde guard aba y o unos cheques en b lan co q u e acred itab an un c a p ita l, lo s en tregó á E n r ique y huyeron. S i , h uyeron: e llo s, la an gelica l M aría .¡a c ariñ o sa M aría con E n riq u e , mi f ie l am igo Enrique, que m e e r a deudor d e gran d es fav o res.

S ó lo , abandonado y enferm o p a sé unos d ías cu a l pued es figu rarle .

Y a c o n v a le cie n te , un día a l i r d e p aseo , encontróm e con un relig ioso , paisano m ío, á quien no h ab ía v isto hac ía y a m ucho tiem po. C e le b ró e l en cu en tro , y yo tam bién, porque sa b ía y o que h allaría en é l á un verdadero am igo y un buen c o n se je ro . L e propuse m e acom pañara


JOSÉ SINGALA

en mis v ia je s , y obten id o perm iso d e su s superiores, a c e p tó p ero suplicándom e que mi prim era ex cu rsió n fuera á Rom a y lo s S a n io s L u g ares.

A sf lo h ice . L os buenos c o n se jo s d e e s te in tach able relig io so y e x ce len te am igo, junto con la s d u lces em ocion e s que ex perim enté a l con tem plar la grandiosidad d e los m onum entos cris tian o s q u e recu erd an la sublim idad d e la vida d e tan tos san to s h éro es , d espertaron mi esp íritu ú la vida relig io sa .

III

E s ta b a yo sen tad o en un b an co d e una cap illa d e un gran tem plo d e Rom a, y e r a a l a ta r d e c e r . L o s religiosos entonaban un can to s en cillo , p ero q u e pen etraba en el alm a, á com pás d el ó rgano, q u e e sp arcía p o r lo s ám bitos d el tem plo s u s v o ce s y a g ra v e s , y a agudas, p ero siem pre a rm oniosas. Una d e la s im ágenes d el a lta r e r a la d e un san to ap ó sto l predicando A la m ultitud; e l a rtis ta había Imprimido en aquella escu ltu ra ta l s e llo d e santidad é imp o nencia que por unos m om entos c a í ab so rto e n su con tem plación y . en sim ism ado, balbu ceé Instintivam ente una p legaria. E n mi arrobam iento p arecióm e que e l san to se ad elan taba h ácla mi y que, con adem án sev e ro á la par q u e m ajestuoso y persuasivo, m e grita b a :

— «Im bécil, algo m ás que ir pascand o estúpidam ente su s h ueso s y m iserias por e l m undo, tie n e por fin e l hom b re .» «A lgo m ás q u e n a cer , rep rod u cirse y m orir, e s su o b je to .» «A lgo m ás que ir aum entando e l polvo d e los sep u lcro s tienen por fin la s g e n e rac io n e s humanas a l pasa r por e l mundo.»

E s to s pensam ientos fueron com o un m artillazo que m e h izo d esp e rta r ; la señ a l d e a larm a y toque d e aten


J IM V VUELTA DE IX>,N QUIJOTE 117

ció n ; e l cañonazo q u e anuncia e l có m b a le ; e l sen d ero que cond uce A un nuevo horizonte .

D esd e en to n ces pienso que pronto, la frá g il envoltura que r e tie n e mi esp ír itu s e d iso lverá ; en tó n e cs ¿ q u é será d e m í? ¿qu é s e r á d e e s e y o , que s ie n te , p iensa y quiere?

E sa cu estió n no puede serm e in d iferen te , puesto que s e tr a ta d e m í mismo, d e lo q u e v a á su ced erm e dentro b rev e tiem po.

E s e m ú s a l l á d escon o cid o e s d esd e aquel d ía c o n tinua pesad illa y e l único problem a para m i in teresan te; esa o tra vida d e la que só lo poseem os tan vagas co n je tu ras; e s a o tra vida siem pre e te rn a y siem pre o scu ra e s el punto so b re e l cual g ira todo mi sér .

E s ta id ea s e apod eró fuertem en te d e mí y m e o bse- s-'Onó; me hizo rom per lo s la z o s que m e habían aprisionado, lazos que y a u o m e ligaban fu e r te . Y o h abía buscado el p lacer que llena y s a tis fa c e y no lo hallé:

¡E n e l am or! N o: n o e n co n tré m ujer q u e m e lo inspirara d e una m anera n o b le , pura y d esin teresad a . L as c a ric ia s d e la s m u jeres, cuando son com prad as, no me sa tis ía c e n ; y si son producto d e con q u ista , e s á trueque d e sin sab o res y d esilusiones sin Cuento.

¡E n e l p la c e r Sensual! No llena: e s sólo la b e st ia quien goza.

¡E n la am bición! M is sueñ o s no eran realizab les.¡E n la am istad y (ra to so cia l! E goísm o y fa lsed ad es

o que r e s a lta generalm ente por tod as p artes.E l ideal relig ioso d eb ía , pu es, s e r mi ú n ica refugio.

IV

Q u é d escan sad a vida la d e! que luiye e l mundanal ruido!— dijo un p o eta —y aún con s e r lo , d ijo verdad.

D esd e q u e h e en trad o d e lleno en mi nueva vida, he


Ilft

experim entado e s a s em ocion es ta n d elicad as y exqu isitas, a n tes d escon o cid as para mi; lie saboread o e s a s sen sa cio n es ta n tin as y sü ti lcs que só'.o proporcionar, lo s p laceres del esp íritu . M e siento re la tiv am en te fe liz , y no añ oro la vida febril d e la s gran d es u rb es.

A q uí, en lo s m ontes d e e s ta villa de P o llen sa , (M allorc a ) e n tre lo s p a isa jes h erm osos c o n que puede r e cre a rs e uno, con la vida sa n a d e cuerpo y d e esp ír itu á que con vida tod o, contem plando por doqu ier la o b r a d el C read or, m e en cu en tro m e jo r , y mi esp ír itu más tranquilo desde que h a d espertad o á la vida relig io sa .

E n la cu m b re d e un m onte muy a lto , cu yo p ié lamen la s o las s iem pre en cresp ad as V g ig an tescas , coronadas d e blanquísim a espum a por c im e ra , h e con stru id o mi quinta; un h otel e s p a c io s o , c o n h on ores d e p a la c e te , de c a st illo y d e con ven to que habito yo con mis huéspedes, un os relig io so s y am igos serio s.

H an tran scu rrid o unos m eses d esd e que es to y aq u í y m e p a re c e que só lo h a ce unos d ía s . C o sa ex trañ a t e par e c e r á e llo , s iend o a l p a r e c e r m onótona e s ta vida. Nada d e e s o , am igo m ió; á lo m enos p ara m í. Aquí, s i b ien no puedo perm itirm e c ie r ta s lib e r ta d e s , d e q u e abu sé en o tra ép o ca de mi vida, todo e l tiem po que r e s ta después del que con sagro & m ed itaciones m ísticas , estu dios r e ligiosos y c ie n tífic o s , to paso rela tiv am en te b ie n , con c ie r ta tranquilidad y a legría.

Aquí, no te c re a s q u e todo e s r e z a r y le e r vidas de san to s ; la c ie n c ia , la s b e llas a r te s , lo s s p o r t s , ex cu rsio n es, y o tro s en treten im ien to s so n cu ltivados por nosot r o s . D o s d e n uestros huéspedes son e x c e le n te s músicos y cantan bien ; o tro , tras lad a a l lienzo lo s panoram as e s pléndidos que por doqu ier s e d escu b ren , tra tan d o d e imita r es o s m atices >' c o n tra s te s d e co lo r tan variados y es--' azul d e c ie lo aquí ta n herm oso, no siend o siem pre afortu


IDA V VUELTA DE DO.V QUIJOTE

na,lo en con segu irlo : „ ¡ie r en bro m a, mi am igo m e afirm ab a ,|»e ya d ada d e s i e s c ie lo y s i e s a r e l . T am bién te n e m os un p o e ta , so b re lod o gran versificad or, q u e n os h abla en verso , y en v erso n os tír e n la c h is te s d e ingenio.

P a r a q u e t e con ven zas m ás d e q u e aquí no re in a el abu rrim ien to voy á d e c ir le en p o ca s pa lab ras mis ocup ac io n e s , en lo q u e m e en tre ten g o , en f io , to d o lo q u e hago.

M e levanto com o lo s p á ja ro s , muy d e m añanita, s i no ten g o sueñ o, ó lo s d esve lo s d e la n och e a n terio r no m e lo im piden—p orque lia s d e s a b e r , q u e hoy d ía s en q u e las d iscusio nes c rc n li iic a s , re lig io sas ñ d e a r le y m ed itacion e s m ísticas m e roban la m ayor p a r te d e la n o ch e . - S i e l tiem po con vid a i e l lo , uno d e m is p la c e re s favo rito s e s p resen ciar e l esp e ctá c u lo d e la sa lid a d e r s o l . panorama sin igual en e s to s s itio s , d p aseam os c o a mi hidroplan o p o r la s tranquilas agu as d e la b ah ía , que en aquellas horas p arecen la s d e un lag o ; luego en n n es lro tem plo s e ce le b ra m isa, alte rn and o con la s p re c e s , m úsica v cán tic o s relig io so s d e lo s m ás inspirados y m elodiosos q u e en s u vasto rep erto rio p o seen n u estros m ú sicos. L o dem ás d el d ía lo ded icam os ú ex cu rsio n es. s p o r / s . ¡uegos pase o s y a ! estu d io . P o r la s n o ch e s ¡o h . qué n o ch e s tan d elic io s a s , E l a ir e arom ad o y fre sc o , e l ce n te lle o d e la s e s tr e lla s , la clarid ad d e la lu n a , la po esía d e la n aturaleza lod o h a sid o ca n ta d o en la s veladas p o r n n es lro poeta! E l ru jid o d e la tem p estad , e l h orríso n o retum bar d el truen o, e l s ilb id o d e l v iento , todo h a en co n trad o im itador en la s v o ce s rob u stas d el e s c a le n te ó rg an o que m aneja sin igual n u estro org an ista . A v e c e s , unto e l esp ectácu lo d e l tem poral, cuand o la s to n n en ias s e d esen cad enan en la te rra z a d el h o ie l s e im provisa una o rq u e sto . L a o lra n och e s e en sayaro n , d iv ersas com p o sicion es d e renom b rad os m aestro s, e n tr e e l la s la D a . w m a c a b r a , d e

S a e l“ - A la “le un a ló g a la (q u e aq u í llaman


120 JOSÉ SINGALA

f e s l é ) y á s u a lred ed or, en la te rra z a , estáb am o s tod os. E l fulgor d e la s llam as p ro y ectab a nu estras silu e tas en e l gris d e la s n u bes ó so b re lo s r o c a s ; y verdaderam ente p arecíam o s fantasm as que n os d eslizábam os p o r los e s p ac io s, subien do d esd e la s o la s en cresp ad as, escalan d o lo s r is co s y la s nubes.

C om o no m e d isg u sta la m úsica h e querid o aprender ú to ca r algún in strum ento y con e llo prop o rcion ar, tal vez, una ayuda d n u estra o rq u esta . ¿N o d ir ías cuál instrum ento h e escog id o? pues e l tim bal. N o te r ia s ... En m is fu ro res m ú sico-tim balescos ap o rreo e l p arch e tan de lo lindo, que la a lg arab ía que y o arm o, puede com petir con e l frag or d e lo s tru en as. E l m aestro me m ira c o n o jo s en tre in dulgentes y com pasivos, y m ien tras ello s sacan arm oniosas n o ta s d e s u s instrum entos y o ap o rto e s a nota cóm ica.

D esd e que es to y aq u i, la tranquilidad d e esp ír itu ha rob u stec id o y c la rifica d o lu in te lig e n c ia , por lo que me h e ded icad o d e lleno á p er fecc io n a r unas innovaciones en lo s aero p lan os.

¡Q u é ex cu rsio nes a é r e a s ta n m agn ificas hago c o n mi aeroplano!

¡Q u é gu sto e l desligarm e d esd e lo a lto d e e s ta s m ontañ as h a sta ir á b e sa r la s play as d e l m3r y lu ego , rem ontándom e, i r ñ posarm e s o b re e l P u ig , L lu c h , R an d a ú o tra s e le v a c io n e s p in to rescas.

El in com parable p lacer d e m ece rse p o r lo s a ire s , es sen sació n tan fu e r te q u e raya en sensualidad.

¡M e s ie n to feliz !

V

M i relig iosid ad y p rog reso m oral van en aum ento, lo que m e ha dado ánim o para seg u ir e l cam ino y linea de co n d u cta q u e m e h e trazado.



H ace unos d ías que ú in stancia d e mi d irec to r le í a mis com pañeros y am igos relig io so s un m od esto discursi- to ó en say o que com puse s o b re un terna relig io so importan te.

A p esar d e que no m erez ca ni d e m ucho lo s honores d e d iscurso ó c o n fe re n c ia , com o e s mi prim er en sayo y tú e r e s d e con fianza no h e tenido in con ven ien te en mand a rle cop ia , m ás ó m enos f ie l , para que cuand o gu stes p ases por e lla tu s o jo s .

E l tem a e r a so b re las pretendidas co n trad iccio n es en tr e la c ien c ia y la fé .

P o c o más ó m enos d ije asi:Aunque á vo so tro s , com o instruidos en los estudios

re lig io so s, no o s venga d e nuevo lo que yo pueda d eciros, no o b sta n te , d eseo reco rd a ro s algo d e lo q u e exponen en su s inm ortales o bras d e con tro v e rsia algunos insignes sá - b ios, y añ adir d e c o s e c h a propia alguna que o tr a c o n sid eración , c o n el fin d e r e f re s c a r y abonar las r a íc e s d e la in com parable planta d e la c re e n c ia r e lig io sa q u e vegeta en n u estros corazon es.

S ó lo en e l su p u esto d e un a gran indulgencia por parte v u estra y que e sp e ro m erece r, y suplicándoos perdón por mi a trev im ien to y benignidad p a ra conm igo, m e a tr e vo ú p asar ad elan te .

D ic e B a lin e s en s u filo sofía fundam ental que sucede con fre cu e n c ia — en las c o n tro v ersias m eta fís icas— que lo g ra v e , lo s ig n ifica tiv o , lo que h a ce m editar á un homb re pensador no so n ni lo s resultudos d e una disputa, ni la razon es que en e lla s e ad u cen , s in o la e x is ten cia misma d el o b je to d e la disputa.

A lgo parecid o su ced e con lo s pretendidos co n flicto s y co n trad icc io n es e n tre la c ien cia y la f é . N o q u iere e s to d ec ir q u e en la relig ió n no ex is ta n m isterios y c u estio n es profundísim as. C uando lo s filó so fo s y teó lo g os dispu


JOSÉ SINGALA

tan , disputa In humanidad m ism a; y todo lo q u e a fe c ta al lin a je humano e s digno d e un exdm en profundo; d esp rec ia r le por lo s tra b a jo s y cav ilac io n e s que le rod ean seria c a e r en la m ayor d e e lla s . P e ro !o que y o d eseo d em ostraro s e s q u e ol exam inar c o n só lo la b alanza d e la razón en la m ano, e l origen y ca u sa d e la s h e re jía s y d o ctrin as h etero d o xas, d e lo s e r r o r e s y pretendidos c o n flic to s en tr e lu c ien cia y la f é , q u e s e han levantad o co n tra e l c r is tianism o, y ya s e a b a jo e l a s p e c to lite ra rio y c ien tífico , y a ba jo e l f ilo só fic o y s o c ia l , s e vé que aq uellas causas so n h ija s c a s i s iem pre no d e la humildad, s in ó d el orgullo y so b erb io , no de la c arid ad y am or a l h om bre sinó del m ás refinad o eg oísm o ; que es o s c o n flic to s nacen e n c e reb ro s q u e m ás que voluntades r e c ta s animan intenciones to rc id a s , y que por e l am argo fru to q u e han producido lus do ctrin u s h etero d o xas puede d ud arse d e la bondad d e la s m ism as.

A lgo a trev id o o s p a rec erá mi a s e r to , p ero nada más c ie r to que lo que en é l su sten to , y a que nada prueba ta n to la ex ce le n c ia d e una d o ctrin a ó te o r ía , com o la bondad d e los h ech o s q u e prod uce a l s e r pu esta en p ráctica .

¿P e r o e s q u e ex isten verd ad eras c o n tra d icc io n es ent r e la c ien cia y la fé?

L o s p ed an tes, presuntuosos, com o todo lo que e s lim itado, d o tad os, ta l Vez, d e e s a erud ición que p a re c e e x ten sa por lo o sten ta d a , y acostu m brad os c o n e l furor de la Im potencia á d esp rec ia r lo que e llo s no com prenden;

L os s o fis ta s , en qu ienes su profesión lia em botad o el con ocim ien to d e lo Verdadero, y q u e abu nd antes e n preten sio n es, cu an to e s c a s o s en sa b e r y dignidad s e a tr e ven A d e c ir lo que n adie d ir ía y á esp licarlo lodo;

L o s pod erosos ep icú reo s, á q uienes la sensualidad no d e ja se n tir eso s d o lores que d esp iertan la con cien c io del s é r y que d an tem ple a l alm a para aspirar á grandes c o - su s y al con ocim ien to d e lo verdadero;



L o s re y e s d e la opinión, que s e h acen o p re so res y t iranu elo s cuando c e sa n lo s re y e s d e la fuerza, u ientos s ó lo á c o r ta r las c a b e z a s y ta llo s que so b re sa len d e la s d em ás, y pred icand o utopias s o c ia le s s a b en co n v er tirse en zán gan os d e lo s forzad am ente humildes.

L o s le c to r e s y es c r i to r e s que, en o rg u llecid o s p o r estudios lig ero s que deslum bran en v ez d e ilu strar y por e s ta e s p e c ie d e ilu strac ió n que dó d las in teligencias may o r ligereza y atrevim iento .

L o s p o lítico s, m alhech ores, y d e con d u cta dudosa á q u ienes la s tin ie b las fa v o re c e n para ex ten d er su s red es;

T o d o s es o s no am an la au ste ra en señ anza d e la v erdad porque e s fren o d e s u o rg u ilosa in telig en c ia y d e su corazó n ; e s o s , s i , ven c o n tra d icc io n es n o só lo en tre la c ien c ia y la fé s in o en lod o lo que e llo s no s a b en com prender ni ex p lic a r , sin co n o c er , im b éc iles , que en las cu estio n es su blim es y re lig io sas la burla e s arm a que sólo h iere a l que ia esgrim e.

N o ex is te n , n o. con trad icc io n es e n tr e ia c ien c ia y la f é ; e x is te n m isterio s: m isterio s n ece sario s p a ra la su b limidad d e la relig ió n y so bre , lo s c u a les no tie n e la c ien cia ju risd icció n d e ninguna c la s e para m andar d esc o rre r e l ve lo .— ¿ A ca s o no tie n e tam bién m ister io s la c ie n c ia ? — L a n aturaleza tod a ¿qu é e s s iitó un inmenso m isterio?— ¿H a resuelto la c ie n c ia lo q u e e s la vida?— ¿H a com prendido ningún filó sofo en q u é c o n sis te e s ta fu e rz a m ágica por la c u a l s e anda, s e m ueve, piensa, s ie n te y quiere? — ¿N o s e valen lo s sáb io s p a ra su s d escubrim ien tos de la duda y d e la h ip ó tesis?— ¿N o niegan h oy lo que ayer afirm aban o tro s sáb io s?— ¿N o están en c on trad icc ió n C iertas teo rías c ie n tífic a s en tre s i ? —¿ A ca s o no han con fesad o ello s m ismos la im potencia del esp íritu humano para reso lv er c o n só lo su s fu erzas, lo s m isterio s que en c ie r r a e l origen y d estin o d el universo, d e la humanidad, y d e to d os los dem ás s e r e s cread os?


124 JOSÉ SINGALA

S i: han afirm ado q u e e n e l Vestíbulo m ismo d el tem plo d e la filo so fía s e en cu en tra la duda y ex cep tlc ism o , y pen etrand o en s u santuario no s e o ye m is q u e e l orgullo disputando so b re lo que no puede ex p lic a r , y procurando con ju eg os d e p alab ras sim b ó licas é In intelig ibles o cu ltar su ignorancia.

H ay m ás: la Verdad no puede s e r co n trad e cid a por la verdad m ism a. E s to e s tá a l a lc a n c e d e todo e l mundo. L o q u e hay e s q u e cuando s e p resen ta una ap aren te c o n trad icc ió n e n tr e d ó s verd ad es, aq u élla , no e s q u e ex ista en la verdad m ism a sin o en la m anera d e ex p licarla .

M uch o s ejem plos podría p resen taro s d e e llo p ero m e co n ten ta ré con uno só lo .

U n a d e la s o b je c io n e s á que m ás s e han aferrad o los ra cio n a lis ta s para d esvirtu ar la autenticid ad d e lo s libros sag rad o s e s la d e que e l re ía lo b íb lico d e la c rea c ió n en lo s s e is d ias e s fa lso , aduciendo com o p ruebas e l que las c ie n c ia s fís ico -n a tu ra les rev elan q u e n uestro p lan eta ta r d ó muchos m iles d e años en form arse y to m ar la e s tr u c tu ra que ahora tien e .

Aun adm itiendo com o c ie r to lo que lo s racio n a listas a firm an ,— á p esar d e la s d iscrep a n c ia s c ie n tífic a s que s o b re e l p articu lar re in a n —si e llo s s e hubieran tom ado e l tra b a jo d e estu d iar lo s com en tarios b íb lic o s d e la Ig lesia , h abrían Venido en con ocim ien to d e q u e la palab ra h eb r e a q u e fu é trad ucida p o r din, lo puede s e r tam bién por é p o ca ó period o d e tiem po; y aún prescind iend o d e e s to , gu ián dose sólo p o r la m isma razón , hubieran deducido q u e no podía ad m itirse e i s ignificad o d e la palab ra d ía , p u e sto que aludiendo la re lac ió n b íb lic a á a n te s d e la c re a c ió n en q u e no ex is tía n lo s a s tr o s , e s ev id en te que no podía e x is tir e l d ía .

O tro ejem plo s e rae viene á la m em oria, q u e dem uest r a h asta ia ev idencia lo s e rro res en que c a e !a in teligen



cia hum ana al q u ererse guiar só lo por s i m ism a; y por lan ío cu án a rb itra rio e s e l q u erer so m eterlo todo únicam ente á la autoridad cien tífica .

A llá , e n tos tiem pos m ed iev ales, la c ien cia afirm aba y so sten ía que n uestro p lan eta e r a una su p e rfic ie plana. M ás ta rd e , cuando lo s d escubrim ien tos d e C olón y M agallan es h icieron c a e r en e l rid ícu lo aquella te o r ía , s e inventó o tra no m enos p ereg rina , que c o lo c a b a á la es fe ra te r r e s tr e , en e l c e n tr o d el universo. Y hoy, am igo s, ya no estam os en e l cen tro d el universo; n uestro p lan eta no e s ningún a s tr o re y , ni siq u iera d e gran m agnitud: somos inquilinos d e un mundo que apen as s i ju eg a papel en las revoluciones d e lo Inmenso.

Y e s a autoridad c ie n tífica q u e n e ce s ita d el tiempo para con firm ar su s su p o sicio nes; que tie n e que valerse d e h ipótesis para su s d escu brim ien to s; que tie n e que bas a r se en la duda p a ra proseguir por e l cam ino d e la inv estigació n ; que lo s s e c re to s que arra n ca á la naturaleza no son sino una g o ta d e agu a d el inm enso o cé a n o que fa lta por d escu brir p ara lleg ar al com pleto conocim iento d e la verd ad , y cu y o s s a ce rd o te s c ie n tífico s , afirm an hoy lo q u e ay er o tro s negaban: e s a autoridad, herm anos, e s la que preten d e ech ar en c a ra á la f é la fa lsed ad de su s m isterio s.

La c ien cia f ís ic a s e funda en la razón , en la o b serv a ció n , e s d ec ir , en lo sen s ib le , en lo que sólo e s tá a l a lc a n c e d e lo s sen tid o s. Y la razón por s i só la , aunque e l h om bre viviera v ario s sig lo s , aunque c o n ta se con el caudal d e con ocim ien tos q u e v a a teso ran d o e l tiempo, ad elan taría muy p o co en ¡a investigación d e aq uellas v erd ad es q u e s e relacio nan con D ios, y con n uestro origen y fin. L a razón e s com pletam ente c ie g a ; a l s a ca r la del te rren o d e la o bservación s en s ib le ; y s in ó , h aced la adelantar un p aso m ás allá d el ord en fenom enal del univer


JOSÉ SINGALA

s o ; in terrogadla a c e r c a d e lo q u e pasa en aq uellas reg io n e s q u e e s tá n fu era del a lc a n c e d e la ex p erien cia , y ver é is q u e nada s a b e . S i o s h a d ich o q u e por la inmensidad d el es p a d o g iran in fin itos cu erp os lum inosos, e s porque aq u ello s cu erp os le han en viad o algún d éb il ray o d e luz a l tra v é s d e un te le s co p io ; s i o s aseg ura que en la micro s có p ic a g o la d e ag u a , m ora innum erable m uchedumb re d e s e r e s organizados y viv ien tes, e s porque algún in stru m ento d e ó p tic a le lia fa c il ita d o la visión d e aquel fen óm en o. S i a s i no fu ese to d os e s to s s e r e s estarían o cu lto s para la razón tr a s un velo im penetrable .

¡C u ín red u cid a e s la in telig e n c ia humana, y cu án inm enso su orgullo!

Pasem os ah ora d h a c e r un pequeño exám en d e los m ás av en ta jad os filó so fo s , d e es o s p o rte n to s d el sab er , d e eso s h eterodoxos ta n ce le b ra d o s ; hagám osles desfilar a n te n oso tros y lim itém onos á ju zg arlo s por lo q u e ellos m ismos pred ican , por s u s m áxim as, por su s d ichos y por s u s h ech o s.

L a c o le cc ió n e s m agn ífica y variad a; su s e jem p lares, d esd e lo s filó sofo s d e la manada d * E p icu ro , h asta los fa ls o s m ístico s, o fr e c e n con trad icc io n es m on stru osas y lo s esp e ctá c u lo s m is g r o te s c o s d e locu ra y d e ironía á q u e s e en treg a e l m agín que no s e so m e te á m ás auto rid ad que & s í mismo.

Y d esfila P ilá g o ra s , con todos su s d iscípulos; aquel c u y a autoridad s e c re ía d e tan to p eso com o la d e un dios; a u to r d e un s in fin d e e r r o r e s , algunos d e e llo s re s u c ita d os h oy por lo s m odernos e s p ir it is ta ;.

V ien en lu ego S ó c r a te s , P la tón , A r is tó te le s , S é n e c a , E m p éd ocles, y o tro s . U no fué cond enad o p o r corruptor d e la juventud; o tro levan tab a tem plo s á V en u s ; aquel, en señ aba q u e lus m u jeres deben s e r com unes; e s e . acon s e ja b a m atar ó d e ja r m orir á lo s h ijos que n acie re n ra-



q u ilico s; y to d os en g e n e ra l, ad em ás d e s e r a u to res de te o r ía s tan pereg rin as, y d e vend erse com o s e r e s más que hum anos, pregonaban que al hom bre sá b lo , e s á quien to c a d esear para s i , las c o s a s m e jo res y m ás agrad ables. D e S é n e c a s e cu en ta que p o seía r iq u ezas por valor d e m uchos m illones.

S a le tam bién el pad re d e lo s e s c é p tico s , P irrú n . e l d e l p e r r o , aquel que afirm ab a á su s d iscípulos que nada ve ia c la ro y que n u estros sen tid o s nos engañan, lo que no le impidió ver á un can q u e con in ten cion es nada am isto sas q u ería c la v a r e l d ien te en una d e su s pantorrillas, lo cu a l p rocu ró , huyendo, que e l ta l no h iciera .

Y finalm ente viene E p icu ro , pad re d e lo s sen su a listas, e l cu a l en sen aba en s u filo sofía , que e l p la c e r e s e l sumo bien , estab lec ien d o cu a l ningún o tro la religión d el yo individual: e l egoísm o.

A la se r ie d e e s to s filó so fo s paganos, cu yas d o ctr in as. puede a firm arse s in eq u iv o cac ión , fu eron p o r regla gen e ra l e l cu lto a l egoísm o, d eb e añ ad irse la d e lo s princ ip ales h eterodoxos d e lo s tiem pos m edios; y d e ésto s, a l que haya hojead o la h isto ria universal y re lig io sa , no le vendrá d e nuevo e l o ír a firm ar lo mismo. L as rivalid ad es d e ig lesia , la am bición d e dignidades, la sim on ía , e l lu cro , y e l d e s e o de sacu d ir to d o yugo re lig io so q u e r e fre n a s e e l corazón y la in te lig e n c ia , ó á lo m enos e l d eseo d.c acom odarlo á su s in clin acio n es fué la sem illa y la levadura d e aq u ellas gu erras re lig io sas y c iv iles que tan to en san g ren taro n e ! globo.

T am bién los tiem pos m odernos hun sid o fecundos en filo so fastro s d e e s e ja e z ; p ero en honor A la verd ad , d eb e d e c irse , que han aventa jad o á lo s an tigu os en una c o sa : no en sabid u ría, s in ó en d isparatar á m ás y peor.

E n prim er lugar coloquem os á L u te ro , siq u iera por ser la p erso nificación d e la indisciplina relig io sa y c iv il , y á


12S JOSÉ SINGALA

s u la J o á Zulnglio y C alv in o , á q u ienes tan to Ies daba p red icar la libertad re lig io sa com o m andar to s ta r é los que no com ulgaban con s u s ideas.

Pongam os lu ego ¡\ V o lta lre . aquel que «arrastrab a su lengua por lo s su elos d e lo s p a lac io s para lu ego sacu d irla co n tra lo m ás sa g rad o » , y ó quien n i la ironía y s a r ca s m o, arm as q u e m anejaba sin igual, le sirvieron para d esem b arazarse d el malhumor ó q u e le p o s lrab a su e s c e p tic ism o.

Y á R ou3se.au, uno d e lo s prin cip ales ca u s a n te s de aquella h ecato m be que s e llam ó R evo lu ció n fra n ce s a , y cu y a vida y d o ctrin a fu eron una perpétua con trad icció n .

E n tre lo s novísim os, hagam os d esfilar á D arw in, Proudhon y alguno q u e o tro rep resen tan te d e la filo sofía alem an a. E n cu an to a l prim ero d ebem os d ec ir q u e la te o r ía q u e llev a su nom bre no e s m is que un zurcim iento d e la q u e y a su sten tó e l antigu o E m p éd ocles resu c itad a por e l moderno L am ark . L a te o r ía ev olu cion ista en s í , es d ec ir cuand o s e lim ita só lo ¡i e s tu d iar y s e ñ a la r la s modif ica c io n e s que en lo s s e r e s causan lo s ag e n te s f ís ico s , no e s tá reñida c o n e l r e la to b íb lico d ? la c re a c ió n —com o lo en señ an d iverso s tra ta d is ta s m odernos - pues aquella re lac ió n s e lim ita só lo á ex p on er que D io s c r e ó los prim eros s e r e s ó gérm en es y no es p e c if ic a s i eran suscept ib les d e p e r fe cc ió n , re tr o c e s o ó evolu ción . D arwin, p u es, s e llevó un m ico — com o vulgarm ente s e d ic e - al v er que su s o b ra s no habían producido e l e fe c to y e l ru id o a p etecid o s , q u e d an nom bre y dinero á lo s au to res ; y e n to n ces fu é cuand o s e d ec id ió á reg a la r un mono á la humanidad y h a cerlo p asar p o r asce n d ie n te suyo, publicand o la o b ra « E l origen d el hom bre*.

Y Venga Proudhon, pad re d e lo s s o c ia lis ta s , aq u el que afirm a q u e la propiedad e s un ro b o , y e s o que s e cuida d e poner en su s o b ra s « e s propied ad ». S in duda s e crey ó

e staloqume

míB squnupotrafratieunpeíí o j

tanquecurunec h t

cnté i h ccy te ta I por la r

genIest



e s te señ or haber1 puesto una p ica en F lnn d es a l inventar tan peregrina fra se ; e l p o b r e c i to n o h izo m ás que rep etir lo q u e dicen lo s b an d oleros a llá en A ndalucía ó e l R iff , q uienes a l poner e l puñal en e l p echo d el v ia jero , lo prim ero quo h acen e s llam arle ladrón.-

R e s p e c to á la tan ponderada filo sofía a lem an a, cuyos m étodos so n pregonados com o p a n a cea un iversal, d icen B alin es, m adam a Stac-I y o tra s autoridades en la m olería, que aq uellas es c u e la s han sabido envolver en tan esp esas n ubes su s id eas, que ni aún lo s iniciados en e l s e c re to han podido liso n jearse d e p en etrar sus profundidades. F-nsus tratad os d e m e ta fís ica , K an t, to m a la s palab ras com o c i f ra s y les da e l valor que le acom oda sin parar en e l que t ie n e n por e l uso. L o s filó sofo s a lem an es, s e pasean por un mundo im aginario, rep ite o lro au to r, y quien form e em peño en seg u ir les e s n ecesario que s e d esp o je no só lo de io d o lo que s e p a re c e á lo s pensam ientos v ulgares, sinó tam bién d el sen tid o com ún. D e e s ta m isteriosa filosofía que quiere pasar por profunda cuand o 110 e s m ás que o scu ra y em brollad a, puede a firm a rse , q u e no e s m ás que una je rigo n za y p alab rería más p reten ciosa aún q u e la ch a r la ta n er ía d e los antiguos nigrom antes.

Y en cu an to ú D rap p er, au to r d el libro «C on flictos e n tre la C ien c ia y la R elig ión», o b ra llen a d e falsedades é in exactitu d es h is tó ricas , y en donde s e da torm en to á h ech o s y ex presion es s en cilla s , con virtiénd olos en densas y tem pestu osas n u b es, lo q u e d em u estra no s e r muy r e c ta la in ten ción del au to r, y a lia sid o vencido y refutado por e l c é le b re autor d e la s «A rm onías en tre la C ie n c ia V la F é . .

R e fe re n te á lo s an arq u istas, á c ra ta s y te rro r is ta s , en gend ros abo rtad o s d e la filosofía ra cio n a lis ta , no nos mo- lestam o s en com en tarlos. S e recom iendan ello s só lo s.

H é aquí, e n tre o tro s , algunos d e lo s principales partos

9


130 JOSÉ SINGALA

d e la filo sofía , y fam osos d o cto re s q u e h an pretendido ilu stra r i la humanidad Con so la s la s lu ce s d e la in teligen c ia ; lo s que con su s d o ctr in as han con vertid o A la tie rra en una T o rre d e B a b e l; lo s que pred icand o libertad , p retenden co n v ertir e n esc lav o s d e s i m ism os, d e su s instinto s , ó lo s hom bres.

D iscu rram os un p o co , y pensem os lo q u e sería d e la humanidad presa d e la s te o r ía s filo s ó fic a s . S ó lo por un m om ento supongam os a l g e n e ró humano p ractican d o las d o ctr in as d e E picuro, H obb es, Proudlm n, ó d e lo s te rro r is ta s . ¡Q u é cu ad ro ta n h orroroso! D este rra d o e l h ero ísmo y la carid ad , só lo verín se p o r doqu ier b e st ia s sa lv a je s en lucha san g rien ta , d isputándose lo q u e sus instintos ap e te c ie ra n ; no teniend o m ás d io s q u e e l o ro ni m ás re lig ión q u e e l g o c e . Y e s q u e e ! hom bre, sin la? tra b a s d e la c o n c ie n c ia , d e su s c re e n c ia s , ó d e la relig ió n , e s bestia m ás feroz y m ás tem ib le , por lo m ism o que e s la m ás inte lig e n te ; porque e s ta in te lig e n c ia , ro to s lo s lazos que la aprisionaban y sin s e ñ o r á quien se rv ir , s e h a ce esc lav a d e lo s sen tid o s , d el egoísm o, d el yo .

Resum am os: A la lig era han d esfilad o algunos d e los prin cip ales pretendidos d ire c to re s d e lo s h om bres, y os pregunto: ¿ H ab é is v isto en e llo s verdadera humildad? ¿h ab é is oíd o d e su s Sabios y deducido d e su s a c to s un rasgo d e sublim e carid ad ?

T o d o s e llo s pretenden d e sab io s, d e h éro es , y héroes son. pero no d el b ien ; to d os e llo s s e vend en com o am antes d e la humanidad, com o a ltru ista s; y A lo m á s , lo que s e d escu bre en ello s e s : en e l fondo, egoísm o, y en la s u p er fic ie un a c a p a muy sutil d e filan tro p ía ; y bit-n sa b é is , am igo s, que la filan tro p ía , com o d ijo un g ran hom bre, es

la m oneda fa ls a de la carid ad .E n fre n te d e e llo s a p a r e c e Je s u c r is to . S u filo so fía es

la carid ad ; su m étod o e l am or, y am or corro bo rad o con

muédoel

ellas Y E

losé d o r a

¿fu mi

d e j ría c nida

A>' eng r im«lose

Eá la son I nidai

Acenap o s o a n . * .

Ai l e la listo giolil<1.1 rn;

TC

Jo br ■ i . i i J p r n p i



m uerte en cru z . L a s pal a b re s con q u e d a á c o n o cer su s d o ctrin as son sen cilla s d la par que su blim es, y . en tod as ■illas r e sa lta la m is e x ce ls a humildad y h ero ico sacrific io - Y E l e s q uien , tr a b a ja n t e a llá en N azaret, a l lado de .lo sé , da un e jem p lo tan e lev ad o cu a l no e s posible pond erar.

¿Q u ién puede h oy reco rd arlo s in experim entar profundas em o cio n es?

Y ¡qué d iferen cia e n tr e la s p red icacio n es y ejem plos de Je s u c r is to con lo s h é ro e s c r is t ia n o s , y lo s de la m ayoría d e lo s pretendidos am an tes y r ed en to res d e la humanidad!

A q u éllo s p red ican e l am or, la carid ad , la resignación; y con Je s u c r is to á s u fre n te d erram an s u sa n g re , no e s grim iendo arm a hom icida d e ningún g én ero , s in o o fre c ié n dose e llo s m ism os com o v íctim as.

E s to s p o r e l c o n tra rio , p red ican la lib erta d , la guerra :i la autoridad, y la revo lu ció n . L a dinam ita y e l puñal son los m edios am orosos d e e s io s h é ro e s d e la fra te r nidad.

Aquéllos e n todas su s p red icacio n es acom pañaban esc en as d e am or y s a c r if ic io . E s to s en cam bio á su s pomposos y h ueros d iscu rso s preced en ó acom pañan org ías, amén d e espléndidos y su cu lento s ban q u etes.

A q u éllo s, en fin, dan á la so cied ad verd ad eros héroes de la carid ad com o un V ic e n te de P a u l ó un Ju a n d e D ios. E s to s engendran v iles asesin os ó d inam iteros com o An- g iolillo . M orral, y o tro s d e cu yo nom bre no q u ie ro ac o r darm e.

Term ino :

C re o , herm anos, q u e , si bien debido á mi nulidad y á lo b rev e d e e s ta platiq u ita , no hem os d em ostrado con c la ridad d e razon es y acop io de argum entos lo que ten ía propuesto, p aréccn m e , sin em b arg o , so n su fic ie n te s lo s


JOSÉ SINGALA

ex p u esto s, para preveniros co n tra e l e r r o r ó á lo menos m irar c o n prevención á su s a p ó sto les . D e to Jo s modos, por muy bien pagado m e d a ré y por ex tre m o sa tis fe c h o , s i con e llo h e consegu id o aportar un gran o d e a ren a ¡1 la o b ra d e h a ce r b rillar la suprem a verdad.

E s te e s e l d iscu rslto que m e perm ití d irigir á mis am igos.


C A P IT U L O III

E n e l que s e continúan la s C artas

VI

H asta q u e s e ha perdido la tranquilidad, s e d escon o ce e l inmenso valor d e la paz d el alm a.

T e ex tra ñ a rá s de que d espués d e h a b er te m anifestado en m is a n terio res d e h ace un os m eses q u e e r a fe liz , me q u e je ahora am argam ente . N'o e s para menos.

E l m ónstruo de la duda relig iosa ha Venido ,1 perturbar mi idilio m ístico ; c e lo so d e mi b ien e star ha decidido am argárm elo; cuando en m is p ereg rinacio nes por e l se n d ero d e la teo lo g ía m e c re ía cam inar p o r te rren o seg u ro, y pronto unirm e á mi D io s , la suprem a verd ad , m e ha interc ep ta d o e l cam ino e s t e fan tasm a horrible , que causa c ru e les an sias á mi ánim a, d esg B rra mi corazón y tr a s torna mi c e re b ro .

Un día m e s e n tí d ichoso y h abía m otivo. C on mi a eró sta to con segu í lleg ar h asta e l pino d e F o rm e n to r en


JOSÉ SINGALA

un sólo minuto, lo que m e .lió ánim os para sa lv ar e l charco d el M ed iterrán eo ; m is exp erim entos con un hidroplano, y estu d ios para utilizar com o m otriz la fu erza d e la s m ar e a s y d e la s ó la s , d iéronm e buen resu ltad o : mis prog reso s m orales y re lig io so s e ra n d el agrad o do mi d irec to r , tan to que p rom etióm e en e s t e m ism o d ía , que desd e lu ego seria adm itido en su o rd en com o novicio, lo q u e me a le g ró en ex trem o .

P e ro ó pesar d e tod o, sen tía un vago tem or, un p resen tim ien to ríe d esg ra c ia , com o s i alguna to rm en ta se a c e rc a s e ; v e ía allá en e l h orizo nte d e mi in terio r, un punto n egro, un a d e e s a s n ubecilh is q u e lu ego s e tru ecan en tem p estu osas V p reñ ad as n u b es. C on e s t e tem o r, ucer- c ó s e la n o ch e . In ten té c o n cilia r e l su eñ o , p ero en vano. E c h é m ano d e mi lib ro d e m ed itacio nes y en co n tré algún a liv io . L a página por d onde s e a b rió e l lib ro , h acía r e f e r e n c ia A la c re a c ió n : e r a un a m ed itación s o b re la bondad, poder y sab id u ría d e l C re a d o r . L e í un r a to , y luego cerré e l lib ro im preso, p a ra le e r e n e l lib ro d e la vida, la mism a naturaleza .

L a n och e convid aba á la m ed itació n . S o n aban en aquel m om ento la s d o ce en n uestro r e lo j, c u y o ; e c o s s e p erd ían lentam en te en m ed io del s ile n c io d e la n o ch e . Era é s ta , un a d e la s m ás h erm o sas d e veran o: noche pura v s eren a , rev estid a d e un m anto bordad o d e e s tr e lla s . Lu h ora m isterio sa ; la m isma so led a d ; la d u lce p lacid ez d e la luna; la su ave frag an c ia d el am bien te satu rad o con los perfum es que esp arcían las p lan tas d e n u estro ja rd ín ; el in flu jo d e la n oche; e l d ébil murmullo d e la brisa ; e l e s tad o c r í t ic o d e mi alm a to d o a rra s tra b a A la con tem plación y A d e ja r se llev ar en a la s d e la fa n ta s ía .

¡O h , q u é p lacer y dulzura sen tía to d o mi s é r a l con tem plar aq u él purísim o c ie lo con su s m isterio sos mundos, s iem pre e l m ism o é im pasible y siem pre ta n in teresan te y d escon o cid o .



M ovido com o por un re so ríe é im pulsado poruña fuerza d escon o cid a p a r e c ió m e -e n mi ilusión—que m e elevaba par lo , es p a c io s sin f in . C r e í a trav esar lo s ca p a s m ás sutiles d e la a tm ó sfera , y por fin lleg ar á aq u ellas region es Ign otas p ir a e l hom bre. AHI u:i g e n io guiándom e por sen d ero s d jsc o n o c id o s llevóm e á mi punto donde todo era luz. V i y c o n o c í aquellos brillan te s a s ir o s y ú su s m orad o re s . S u b í m is a rr ib a y ha llé ¡i lo s c e le s te s h ab itan tes, y allá muy le jo s y muy arrib a s o b re un trono s e d estacab a la suprem a V erd ad; pero al volver los o jo s v i la mezquindad d e n uestro p lan eta y su s h a b ita n tes y lloré ; la s lágrimas em pañaron mis o jo s , y a l q u ererlo : d irigir a la suprema V erdad com o p a ra in terro g arla , 5.1 luz m e cegó.

A s i d ivagaba mi esp ír itu , cuando e l cefirillo hurto f r e s c o , azotand o mi ro stro , sacó m e d e mi arrobam iento. A l re tira rm e, d irig í una m irada d e despedida á aquel c ie lo ta n azul y p arecióm e que lu luna con su c a ra im pasible, pálida, com o d e m á s ca ra c a rn a v a le s c a , me h ab ía hecho una m ueca .

— ¡Ilusión! M e d ije.C e r r é la ventan a y m e a c o s té . U n a curiosid ad , una

d uda no m e d e jó con cilia r e l sueño.H ela ■aquí:

/ ) : e n t r e t a n to s m i l e s d e m it t o ñ e s d e a s t r o s , in m e n s a m e n t e m a y o r e s , d e m á s im p o r t a n c i a , t a i v e z d e m e j o r e s c o n d i c i o n e s d e e s t a b i l i d a d , q u e c t q u e h a b i t a m o s . . . ¿ p o r q u é e s c o g e r í a D io s c ! n u e s t r o p a r a h a b i t a c ió n d e ¡ a H u m a n id a d , p a t r i a d e s u p r o p i o H i j o y M a d r e , y t e a t r o d e t a R e d e n c ió n : e n u n a p a l a b r a p a r a c e n t r o d e t a s v o lu n ta d e s d iv in a s ?

E s ta curiosid ad , e s ta re flex ió n á la que s e unieron v arias dudas y o b je c io n e s , atorm en táron m e tod a la noche.

H e aq u í algunas:

— O e s casu alid ad grande que á ia tie rra le haya c a*


bido en s u e r te s e r la pa tr ia d el h ijo d e D io s ó verdaderam en te e x is te alguna ca u sa d escon o cid a d e n oso tros para s e r n uestro p lan eta la pa tr ia d e lo s m isterios.

— S i no e s casu alid ad c a b e p reg u n tar: E n los o tro s a s ir o s ¿hay hom bres? ¿han s id o visitad os por e l C read or? ¿han sido red im idos tam bién por e l h ijo d e D ios? lo s c ic lo s y lo s in fierno s ¿son tam bién para aq u ello s h ab itan t e s , ó e s que lo s in fierno s son só lo patrim onio d e lo s hum anos?

— E s r a ro que lo s principales m agn ates y cortesan os d e ailá a rrib a hayan sid o humanos.

— E n lo s o tro s mundos ¿habrá habido tam bién , paraís o s te rre n a le s , A d an es ta n bonach on es, E v as tan golos a s , serp ie n tes ta n h ab lad o ras y L u zb e les q u e hayan ido tam bién por a l i j , á e je r c e r su s habilidades?

— S i no e s casu alid ad ¿qu é m otivo h ay para q u e nuestro p lan eta haya tenido ¡a im portancia ó lo q u e s e a , para s e r e l te a tro d e tan gran d es acon tec im ien to s; y a que si hay que juzgar por e l papel q u e juega n uestro p lan eta en e l U n iverso no m erece p izca d e im portancia?

— T a l vez s e engañan n u estros pretendidos sá b io s al a firm ar q u e n u estro p lan eta no e s mús que un gran o de a rena lanzado en la inm ensidad, y que no e s e l punto más cu lm in ante d e la c re a c ió n .

— ¡P u ed e ...!— ¿ A c a s o no han variado, lo s e n te n d id o s , d e sistem as

astron ó m ico s com o yo d e zapatos? ¿ L o han d escubierto ya todo? ¿N o e s una g o ta d e agua lo con ocid o com parado c o n e l o céan o que fa lta to d av ía p o r d escu b rir? ¿No s e n iega h oy lo q u e a y e r s e a f irm a b a ...?

— E l s é r que com o un D io s s e ap arec ió á nuestros prim eros pad res, q u e d ic tó le y e s á M o isés, que luego murió en cru z , q u e s e ha p resen tad o b a jo ta n d iferen tes asp ecto s, y a te r r ib le , y a m anso , com o un Je s u c r is to ó


II)A Y VUELTA lili DON QUIJOTE

com o un Jch ov ó ¿ e s siem pre e l m ismo ó tan só lo un em isa r io d e allá arriba?

— E s o ? so bren atu rales se r e s c u y a in terven ción en el mundo no s e puede d u d ar;'e so s s e r e s ta n ex trañ o s que s e han pasead o por e l m undo, que han dado lugar á fenóm enos ra ro s , pero c ie r to s , llam ados m ilagros ¿fueron só lo sim ples hom bres?

— C olón siendo só lo un sim ple hom bre, a l presen tarse por prim era Vez a n te lo s sen cillo s indios lio só lo pudo h a cerse p asar por r e y d e lo s esp añ o les y no su súbd ito, sino tam bién com o un D ios.

V II

L a lluvia d e o b jecio n es y dudas q u e han venido ó moja r y en tib iar mi ardor m ístico , no h a cesad o ; a n tes a l c o n tra rio , á m edida q u e voy leyendo la s o bras de c o n tro versia para ca lm ar la tem p estad d e mi ánim a, com o b á lsam o paro m is h erid as, su le c tu r a en gend ra en mi o tra s nuevas.

U nos d ias desp u és d e h a b er te e s c r i to mi an terio r c a r ta , estan d o yo d escansan d o en mi h ab itació n , f i jé los o jo s en unos cu ad rito s que e n fre n te d e mi colgaban d e la p ared . R e p re sen tab a uno d e e llo s la c a íd a d e nuestros prim eros p ad res, con la s e r ie d e d esg ra c ia s y m ales con sig u ien tes á aquella cu lpa; >' e l o tro figuraba e l s a cr if ic io d e Abraham .

Algún ra to h acía q u e m iraba yo in d iferen te aquellos cu ad ro ?, cuando h é aq u í q u e s e m e o cu rre e s te pensam iento:

S ie n d o D io s e l sum o pod er, la sabid u ría y la caridad m ism as, ¿por qué puso en e l inundo á nuestros prim eros p ad res, y perm itió fueran te n ta d o s , s i p rev e ía su flaquez a , los inm ensos m ales c o n sig u ien tes , y d educía e l doloro so s a cr if ic io d e s u H ijo?


J o s é SiNr.ALA

N o s e cóm o ex p re sarte la im presión dolorosa que me cau só e s ta duda a l profund izarla, por la s con secu en cias que s e despren d en, y vínom e algo á la m em oria d e loq ue s o b re e l r e la to b íb lico d e la ca íd a d e Adam y E v a . había leído.

— L a n arración b íb lic a d el pecad o original m is bien p a re c e a le g ó rica que r e a l, d icen algunos po lem istas. A rguyen en tre o tra s c o s a s q u e e l G é n e s is no h a ce mención ex p resa d el án g e l m alo en la h is to ria d e aquella cu lp a , y ta n só lo h ab la d e la serp ie n te , y sin em bargo <i la s e r p iente s e la h a p resen tad o com o figura d el csp fritu del inal; a s i p u es, d el mismo modo q u e á la serp ie n te s e le ha dado la figu ra d el m al, Adam y E va podían s e r figurados y no re a le s.

— A d em ás. ¿C ó m o al o ir E v a que la serp ie n te hablaba no huyó? L o n a tu ra l e r a Im ir, e sc a p a rse , no p re s ta r , en seguid a. a ten ció n á su s p alab ras, A no s e r q u e lo s demás anim ales tam bién tuv ieran o tra s habilidades que no vem os en e llo s y que no hay m otivo p ara h ab er perdido.

— S i la m aldición « te a rra s tr a rá s so b re e l v ientre y c o m erás polvo todos lo s d ías d e tu v id a» ... no puede tom ars e en e l sen tid o li te r a l d e la p a lab ra—pues seguram ente la serp ie n te y a s e a rra s tra b a por lo s su e lo s en aquel tiem p o —e s una p ru eb a m ás d e que aquella re lac ió n es m ás figu rad a q u e r e a l y d e q u e s u s fra s e s s e p restan á d iversidad d e in terp re tacio n es .

— No e s d e ex tra ñ a r q u e s e huya m irado com o alegór ico y no com o r e a l e l r e la to b íb lic o y a que s e dudó d esd e muy antigu o d e la au ten ticid ad d e la B ib lia . Sa b id o es que á la d ispersión y d estie rro d e lo s ¡udíos cupo la misma s u e r te d lo s e jem p lares d e la S a n ta E s c r itu ra , tanto á los q u e serv ían para e l e je r c ic io público d e la religión, com o á lo s q u e utilizaban los p articu lares. D& lo s ra rís im os e jem p lares q u e q ued aro n, m ultiplicáronse la s cóp ias



y trad u cc io n es, debiendo d e in trod ucirse n ecesariam en te m uchas v ariac io n es y m od ificacion es, y a por no ex istir e l s a ce rd o cio , ni perm itirse e l cu lto <i lo s ju d íos, ya por la ignorancia d e los trad u cto res y co p ista s, ó por innovacio nes d e teo rías p ropias y leyen d as á q u e eran afic io nados lo s pueblos an tigu os. U n d o cto r y sab io d e la Ig les ia versado e n la s lenguas an tigu as, consultando copias y d o lo s q u e pudo re co g e r , com puso y tradujo la q u e luego h a serv id o d e m odelo y s e tie n e ahora por au té n tica , sin que por e s o pueda repulurse por e x u c la , com o no se ten d ría por ta l á la cop ia d e un cuad ro qii2 á s u v ez lo fu era d e o tro ú o tro s sacad o s por p in ce les m ás ó m enos háb ile s . P resc in d am o s, pero , d e e ilo y ten gam o s com o c ie r ta la h isto ria de aquella h eca to m be.

C o lo cad o s en e l paraíso Adam y E v a , d iú les e l C re a d o r lib ertad para serv irse d e lo s fru tos d e lo s árb o les a llí ex is te n te s á ex cep ció n d e uno sólo porque e r u d e m uerte. Pe ro e l esp ír itu d el m al— e s d e suponer q u e con perm iso d e D io s —s e d ir ig e ú E v a - l a c u a l según e l s e n tir d e Var io s d o cto re s d e la Ig lesia , e n tre ello s S a n A g u stín , ya e s ta b a dotada d e un Oculto am or á la propia lib ertad y presunción d e s ! m ism a—la q u e fué ten ta d a c o n las s igu ien tes p alab ras: «D e ninguna m anera m oriréis, porque sa b e D io s q u e en cualquier d ia co m iereis d e é l serán a b ie rto s v u estro s o jo s * . R e su lta pues, que no sa lió de E v a lu d eso b ed ie n c ia , q u e no e r a s u in ten ción e l o fender al S e ñ o r, por m anera q u e fué p rec iso que vin iera e l e s p ír itu d el mal á to r c e r aquel corazón , obrando E v a s e ducida por la palab ra d e Luzbel. D io s Ies h ab la prohibido q u e co m iese n d e aq u el fru to . E l dem onio n ieg a aquella proh ibición , d ictánd oles que no m orirán. D io s afirm a. L u zbe l n ieg a , y E v a duda, y c a e . S in la ten tació n no hubiera habido cu lp a , y la ten ta c ió n fu é con la perm isión d e D io s q u e preveía e l fa ta l d esen lace ; lu ego la perm i-


HO JOSÉ SINGALA

slón d e q u e S a tá n en say ara s u s h ab ilid ad es d e seducción y la p o ten cia d e su s g arras en lo s in o cen tes h ijos de D io s , Adam y E v a , fué la ca u sa d e aquella flaqueza. H é ah í un ejem p lo : Su p ó n gase un pad re y una h ija que es am ada en ex tre m o por aquél p ero que lle n e e l d e fe c to de s e r cu rio sa . S e le o c u r r e a l prim ero exam inar lo s grad o s d e curiosid ad du aq u élla , y a l e f e c to le h ace v ario s r e g a los, d ic ién d ole : so n para ti; pued es usarlo s todos á ex ce p c ión d e e s a c a ji t a , á la cu a l no a b r a s porque m orirás. La joven arde en d eseo s d e v er su c o n ten id o , p ero la prohi. b ición d el pad re la d e tien e . M ás h e aquí que un a amiga ó su d o ncella —con e l perm iso d e l se ñ o r p a p á - la brinda c o n a v ie sa in tención á a b r ir la . E lla s e opone reco rd and o e l m andato d e su pad re. L e in siste afirm ando que seg uram ente nada m alo en c ie rra aq u ella c a ja s in ó alguna p rec io s a jo y a . P r e s ta o íd os á e s ta o b serv ació n , ab re la c a ja , s e es p a rce n gase s venenosos y m uere tr a s h orrib les s u f r im ie n to s ... L a jóv en lia fa ltad o ¡quien lo duda! y sufre la s co n secu en cias . F.I pad re e s ta b a en e l d erech o d e e s c arm en tar la cu riosid ad d e su h ija ; e s c ie r to , p ero tam bién e s c ie r to y m ás que ev id en te que u n pad re q u e e x pone á r iesg o d e m uerte ó su lu ja sólo p o r un cap rich o , que d educe la flaq ueza d e su h ija y sin em bargo la tienta ; ó no tie n e am or d t pad re ó e s im b é c il ... S i es to c a b e d ed u cir .en un e jem p lo d e asun to hum ano, m ayor e s e l con tr a s te aplicando e l a n terio r razon am ien to á un s e r sab io , poderoso y a m an te p o r e x c e le n c ia : p orque aq u ella s a b iduría no d ed u ce lo s h ech o s com o alg un as V eces puede h acerlo e l hom bre, s in ó que lo s p rev é con tod a claridad y ex actitu d ; aquel am or no e s s im ple c ariñ o ó sim patía sinó inmenso y bueno cu a l c orresp on d e a l s é r S u p rem o ... ¿ Q u é padre a m an te d e su s h ijo s s o lta r ía una fie ra que tu v iera en cad enad a p ara lu ch ar con s u h ijo , aunque le d iera e x c e le n te s a rm as s i d ed u cía que probablem en te s e r ia d espedazad o?


IDA y VUELTA DE DON QUIJOTE 141

L o m ismo c a b e preguntar con r e s p e c to a l s a cr ific io d e A brah am . S i D io s s a b ia la o bed ien cia d e s u sie rv o y q u ? s a cr if ic a ría gu stoso á s u hijo ¿por q u é te n ta r le ? S i p o r e l c o n tra rio , A brah am , anim ado d e la flaqueza human a hubiera res is tid o e l m andato divino y fuera condenado a l c a st ig o ete rn o ; ¿cóm o c r e e r que la sum a c arid ad expus ie ra en tal r iesg o á A braham previendo su debilidad?

S e d ic e q u e la s te n ta c io n e s so n m edio d e prueba. M uy ex ag erad a ó c o n trad icto ria p a re c e ta l afirm ación. E l buen m éd ico no prueba ni en sa y a so b re su s enferm os la s pócim as que sa b e le s cau sarán la m u erte . Q u ien s a b e no en say a ; quien no s a b e ó duda, prueba.

R e s u lta , p u es, q u e e l r e la to b íb lico d e la c a íd a del hom bre, m ás que un m isterio p a r e c e un c o n tra s te en tre lu sabid u ría y la carid ad divinas. A h ora b ien :— m e d ije. — L a e x is ten c ia d el mui m oral y f ís ic o e s un h ech o inneg a b le . E n e fe c to : b a jo cualquier pun to d e vista s e m ire á la humanidad, estu p id ez y crueldad en lo s s a iv a je s , hipoc r e s ía y sen sualidad , en lo s c iv ilizad o s, y egoísm o en lod os e s lo que g en eralm en te d e sc u e lla en la H isto ria . S i la e x is ten cia d el m al m oral y f ís ic o e s innegable ¿ cu á l es su origen? M u ch o s e han esfo rzad o lo s filó sofo s en explic a rlo , en p resen tar m edios d e co m batirlo y en o fre c e r seg u ras so lu c io n es . P e ro en vano. S ó lo e l cristianism o o fr e c e la solución m ás s a tis fa c to r ia y q u e más llen a e l corazón . L u eg o s i .e l mal ex is te y la so lu ció n que á e s te problem a da e l cristian ism o e s la m ás s a tis fa c to r ia ¡Verd ad ero d eb e s e r e l r e la to b íb lico ! H e aq u í la in cóg nita, h e aquí e l c o n tra s te , h e aq u í la lucha q u e tiene que sosten er to d o c e re b r o am igo d e razon ar al h allarse , com o vulgarm ente s e d ic e , e n tr e la esp ad a y la p ared ; é n tr e la c e r te z a d el r e la to b íb lico n ece sario para exp licar la ex is te n c ia d el m al m oral y la c on trad icc ió n en que s e hallan a l p a re c e r , e l am or y la sabid u ría d ivina.


142 JOSÉ SINGALA

E s to e s un m isterio — m e d ije .— S i . . . m is te r io ... pero p arecióm e q u e á una verdad p a ra s e r a c a ta d a y admitida d eb e p resen tá rse la por lo m enos ba jo form as que no sean absurd as ni co n trad icto rias . O íro s m ister io s hay q u e , s i b ien no pueden s e r com prendidos ó exp licad os por nuestra in telig e n c ia no por e s o están reñidos con lo ló g ica y e l sen tid o com ú n ... S ó lo d esp u és d e m ucho tiem po de p en sa r, d e d iscu rrir y d e estu diar, para no ten er q u e r e c lin a r , c a d a n o ch e , mi ca b e z a so b re la alm ohada em papada en lág rim as d e dolor cau sad as por la corro siva duda, c r e í en co n trar la solución en un libro re lig io so q u e tenta b a e s te p articu lar; s o ste n ía com o solución d el p rob lema que D io s perm itió la c a íd a d e Adam y E v a porque h abía determ inad o h a c e r s e h om bre y m orir en C ru z . Y a he hallado la solución - m e d ije pero n o fué a s i, porque al exam inarla á la lu z d e la razón , o c u r r e preg u n tar: p reviendo la c a íd a d e n u estros prim eros p a ir e s y e l o fr e c im iento d el H ijo d e D io s , ¿có m o no ev ita r aq u élla para 110 d a r lugar á tam año s a cr ific io ? A d em ás: si la perm isión d e aquella cu lp a tuvo por o b je to la R ed en ció n , resu ltarla q u e e l f i n d e la C re a c ió n humana fu é la R ed en ción , y los m e d i o s la p revaricació n d e L u zbe l V d e n u estros prim eros pad res, la prim era ta l Vez com o in citad ora d e la s e gunda; lo que equivale á ten er por fata l e l modo d e obrar d e A dam y E v a y á h a ce r á D io s in citad or d e la d eso bedien cia.

VIII

L o que s i e s c ie r to , por d e s g ra c ia —y a s e a por la p revaricación d e n u estros prim eros p ad res ó p o r o tro m otivo d e n oso tros no con ocid o — es la ex is ten c ia d el m al y d e su c o n secu en cia , e l d o lor, q u e dominan a l pobre s é r humano.

¿Q u é e s lo que c a ra c te r iz a a l hom bre? L a estupidez


IDA T VUELTA I»K DON QUIJOTE 143

y m alicia en lo s s a lv a je s : la h ip o cresía y sensualidad en lo s civilizad os; ó lo que e s lo m ism o: e l in stin to d e c o n serv ac ió n . la lu ch a por la ex is te n c ia , e l in stin to d e rep ro d ucción : en una p alab ra e l egoísm o ba jo d iferen tes a s p e c to s . H asta e l bien que á v e c e s o b ra , la lu ch a que so s tie n e c o n s u s pasiones, la m oralidad ¡í q u e s e en treg a es generalm ente no para h acer e l b ien sinó para o b ten er una recom pen sa c re c id a , com o cré d ito cob rab le á in terés usurario .

¿ Q u é d io ses ad o ra? E l o ro y e l p lacer : e l prim ero com o m edio y e l segundo com o fin : d ioses o b ed ec id o s y cuya religión sin n ecesid ad d e m ártires ni d e apó stoles e s la m ás a c a tad a .

¿ Q u é tiene que s e r , p u es, la vida d el humano dom inad a por e l egoísm o, corrien d o tr a s e l p la c e r y empleando to d os lo s m edios para con segu irlo , sinó una con tin ua luc h a : lucha sin v icto ria ; co m b ate en que siem pre e s venc id o . y Si m om entáneam ente v ic to rio so , s u prem io d efinitivo e s e l dolor? D esd e que n a ce h asta que m uere dirige s u activ id ad á un ideal utópico ; lo s m edios que em plea para con segu irlo y lo p o co q u e o b tie n e , la s ilusiones que alim enta para luego p erd erlas, su s m entidos p la ceres con to d as su s lu ch as e s todo c o n tra s te , todo rid icu lo , todo lo cu ra .

N a c e e l h om bre—im agen y sem ejan za d e un D io s— de la unión sex u a l, d el a c to más to rp e , m ás s iic io . y más g ro te s c o d e q u e hay ejem plo : L lo ran d o ,—com o en son d e p ro te sta d e s u v e n id a - y d e la m anera m ás m iserable , s a le ü luz expedido p o r la c lo a c a m aterna , «aquel que después d e sa lid o por s u orgullo no c a b e en e l mundo» y que en e l d elirio d e su so b erb ia s e a trev e ú in crep ar al C read or.

C on m ás n ecesid ad es y m iserias que e l más Ínfimo de los an im ales a rra s tra su estú pid a in fan cia.


JOSÉ SINGALA

P a s a á la edad bu rrica l ó d e la s pasio n es, poblando c á rc e le s , h osp ita les y m anicom ios. S e d esen cad ena el in stin to sex u al ba jo d os form as: am or y d eseo ; b a jó la prim era p a re c e un d em en te y ba jo la segunda un animal estúpido y su c io . Seg u ram en te la b e stia humana herida por la pasión am oro sa , ¡i c a n sa d e la s lu chas, f ie b re a r d o ro sa d e d eseo s , ilu sio nes y c ien o en que s e revuelve, o fr e c e e l esp e ctá c u lo m ás g ro te s c o que la im aginación d e un gran bufón in ven tara.

P a s a luego d el fu eg o d e la sensualidad que le domina á la hoguera d e la am bición y cuand o é s ta s le abandonan e s p resa d e la av aric ia .

L le g a lu ego la v e jez , ta n estú pid a- com o la in fan cia, con su s en ferm ed ad es y d ebilid ad es sin cuento.

C on cluyend o e s ta gran tra ji-co m ed ia humana c o n la m uerte: te r r o r íf ic a para unos, anhelada po r o tro s , temida por los m ás; llorando unos, riendo o tro s , Indiferentes aq uéllos, seg ú n c re a n le s esp e re g lo r ia , p la c e r , d o lor, el g ra s a c a so ó la nada.

A sí co n clu y e la vida, e s t e frá g il é im p ercep tib le áto- mo llam ado hom bre cu yo org u llo d esm edido co n trasta c o n su peq tleñez, átom o que s e ex h ib e por b rev es m om en tos en e s te te a tro llam ado m undo para lu ego hundirs e en la inm ensidad y co n tin u ar su m isteriosa vida.

E s ta e s la rea lid ad d e la v id a humana; la h is to ria lo en señ a por d esg ra c ia ; en c a d a una d e su s pág inas sobre la m ultitud d e h ech os q .ie r e la ta , d e c rím en es sin cu en to , d e am bicionas d esm ed id as, d e g u e rra s sin núm ero, dos p a lab ras en g ru e so s c a r a c te r e s e s c r i ta s c o n sa n g re y lágrim as s e d estacan : e l m al y e l d o lor.

E s to e s lo ev id en te y c ie r to , lo que no pueden fa lsear lo s e s c r i to r e s m is p a rc ia le s . La felicid ad y la dicha para e l hom bre son n egativo s: «só lo e l d olor e s positivo» com o y a d ijo un c é le b r e au to r.


IDA Y VUELTA DE DO.V QUIJOTE

E s to e s lo q u e s e h ic e se n tir y lo que yo veo por to das p artes .

Y o veo e l m al abu nd ante y triun fad or; e s c a s o y perseguid o e l b ien ; llam ar d esequilibrad o á lo h eró ico y virtuoso , g ra c io so , á lo m alvado y corrom pid o.

Y o veo d lo s gran d es m iserab les m ed rar y s e r parásitos d e los pueblos prom etiendo utop ias y m entido b ien estar.

Y o veo á lo s Im b éc ile s pueblos o b ed ecer A su s tiran os. Lanzóos— s e le s d ic e — ü lo s b a ta lla s , d espedazóos, sufrid y m orid por n oso tros y lo h acen . S e c a st ig a con el veneno á un S ó c r a te s , y s in em bargo é l e s gloria d e su p ueblo. S e asesin a cru e lm en te á un Je s u c r is to y E l es todo am or. S e agu illotlna ü un L av o ls ie r y e s monumento del s a b e r . S e tu e s ta á una Ju a n a d e A rco y e s !,i sa lvad o ra d e su pueblo. S e g lo r if ic a & nuevos M olochs y a sean un A lejand ro M agno ó un N apoleón y apen as si s e acu erdan d e un S a n V ic e n te d e Pau l ó de un S a n Ju a n d e D ios.

\ o veo á lo s estú p id am ente o rgullosos, e s c a s o s de m érito s perso n ales, c ita r lo s d e su s an tepasad os, sin ten er p resen te «que d e nada s irv e a l h ijo c ie g o e l que su padre tuv iera larga v is ta ; y que la sang re para s e r buena tien e que s e r r o ja ; la que p reten d e d e a z u l e s & v e c e s aguada ó podrida.

Y o veo á los In fam es, á lo s d e t i p e r r o c h i c o , zánganos ponzoñosos que chupan m etal é in filtra n venen o, ía lsear la opinión h inchándola de fa lsas esp e ra n z a s ; llam ar blanc o á lo negro y vicev ersa , lan zar las op in iones con fines av ie s o s ; d esear c rím en es espeluzn antes, d esg rac ias s e n sa cio n a le s. gu erras in term inab les, c om b ates san g rien tos, pues d e e s o s e nutre su vil panza, d igerién d olo á su m odo' y luego convirtiendo en d in ero la s a n g r e d e las víctim as y la s lágrim as d e lo s d esg raciad o s.

Y o veo subir y triu n far a l a trev id o parlanchín, al político as tu to , y escondido y o scuro al sáb io y estu dioso ;

10


JOSÉ SINCAI.A

c ita r com o sab io no a l que lo e s sin ó al q u e envolviéndose en una jzrigo n za d * p alab rería in sustan cial sa b e pare- ce rlo hablando en p ro ó en co n tra d e cualquier opinión. M á s s e fe s te ja A un bandido d e lev ita , ú un lenguaraz. A un atrev id o . A un cóm ico , A un to re ro q u e no á una hero í

na d e la C aridad.Y o veo que m uchas v e c e s s e tiene por gran d e hombre

no a l que e s grande en sab id u ría y virtud sinó a l que lo e s en calam id ad, al p o lítico y con q u istad o r; h éro es no á lo s que lineen subir á su pueblo lo s peldaños d e la prosperidad y b ie n e sta r s in ó á lo s que le en v ilecen y sang.-an ó saben m atar y m utilar m is hom bres en m enos tiem po. Y e s q u e lo s reb añ o s d e la s m uchedum bres cru c ific a n ú sus b ien h ech o res y ad o ian A quien les da p alo ; dun s u dinero y s e p ostran a n te quien le s d iv ierte ó halaga á su s instinto s y a s e a un a lcah u ete in te lectu a l, un in citad or d e la bestia lid ad , ó un ía ls o red en to r con cap a revolucionaria. L a profesión d e la s a rm as, la m ás vil cuando en ve/, de s e r e l b razo d e la ju s tic ia , lo e s d e la p o lítica , h a producid o ta l infinidad d e p reten d id os h é ro e s q u e e llo dem uestra la c la s e d e h eroicidad q u e ha sid o admirada.

N adie s e conform a c o n su s u e r te , ni q u iere s e r igual y s e g r ita igualdad; fratern id ad y só lo s e piensa en s i mism o; lib erta d , cuando lo que h ace fa lta e s fre n o ; en una c a s a d e o ra te s ó e s ta b lo d e b e st ia s com o e s e l mundo, el látigo e s la prim era n ece s id ad . ¡C u án to s p ellejo s q u e infes ta n lu t ie rr a serían ex ce le n te s b e llo tas p a ra co lg ar de

una en cina!S e m ira e l o ro com o la n ecesid ad suprem a, y com o

sím bolo d el poder y d el p la c e r : por é l s e com eten crím en es. por é i s e m ueven g u erras, por é l lo s estad o s y n a cio n e s s e ag itan , por é l s e ver.de to d o , y por é l «h asta las llaves de. S a n P e d ro fueron co d iciad as no porque a b r ie ran la s p u ertas d el c ie lo , s in ó porque e ra n d e o ro *.


ll>A t VI'EI.TA OH DO. OWJOTR

I o veo , en fin , que en la h isto ria hum ana p o co s e llalla d e bu eno: sa n g re , lig rim as y suciedad e s lo que llenan s u s pág inas a l m overse e l humano s o b re e l egoism o, únic o ce n tr o d e lo d os su s m ovim ientos: e s ta d o , m onarquía, p a lr ia , nom bres so n i|uc lia inventado e s e eg oísm o para h a cerse r esp eta r : e l e s q uien , d esd o e l engaú o. robo, a se s in a to , h asta d a r la m uerto 4 m iles d e hom bres por e l s ó lo p la c e r d e p rop o rcion arse mi e s p e c iá o s lo , em pica e s to s m edios para s a c r if ic a r lo lod o para s í ; y ú l e s quien c a ig e á la s dóblles m u|eres, e l honor, lo virginidad, la ro b u s to . d e l alm a: 4 lo s fu e r te s , lo s hom bres, la galantería y la Im petuosidad, y a s i obligan do unos 4 gu ard ar lo que 4 o tr o s g u sta p o seer ayuda 4 lo s fu e r te s á sa b o re a r las prim icias d e l am or.

M ás no e s só lo c o r e l m al la lucha que h ay q u e s o ste n e r sm u tam bién con e l dolor producido p o r e l sin fin d e m iserias d e que e s tá llena n u estra e x is te n c ia . A m bos s e unen, y íu n lo s dan la bal.illn a l bm nano. A penas n a c e ya e s su p risio nero , y con tin ú o siénd olo lo d o s u vidn hasta q u e luego e s abandonado i lo s g a r r a s d e la m aerle .

L u ch a con tin ua e s , pues, la vida. T o d o lo que e l homb re t r a ta d e a lca n z a r l e op on e r e s is te n c ia . S I d escu bre algo agrad able y lleg a á p o seerlo , s e v e lu ego im posibilitad o d e seg u ir gozándolo. S i tr a s m il tráb a lo s lleg a 4 o b te n e r un re la tiv o b ie n e s ta r , a c lo seguid o una d esg racia o enferm edad s e cm dn d e am arg árse lo . V s i venturoso llega 4 la o b ten ción d e a lg o relativam ente bu eno, siem pre e s en p er ju ic io d e lo s dem ás,

L o m ismo su ced e c o n lo s pueblos: la gran d eza d e las n acio n es n tn jo r e s e s siem pre cu p er ju ic io d e la s p eque, í e s . « L a gloria d e lo s pueblos e s sinónim a d e sa n g re v d o lo r .. L a s m ejoras so c ia le s y en gran decim iento d e los e s ta d o s , tienen q u e p rep ararse a n te s haciend o rod ar mile s d e c a b e z a s y s a cr ific a n d o m illares d e vidas.


(OSÉ SINGALA

T a l e s la realid ad d e la ex isten cia q u e h ace p arecer & n uestro mundo un te a tro y á n o so tro s , lo s có m ico s , por lo s e s p e ctá c u lo s , y a g r o te s c o s y a s e r lo s , á que darnos lugar c o n n u estros ac to s .

C o r r e e l h om bre tr a s e l p lacer y e s p resa d el dolor; aspira ó lo sublim e y obtiene lo r id ícu lo ; lucha en tre la verdad y e l e r r o r y c a e g en eralm en te en e l ultim o; ya se m ueve h a c ia D ios, ó no lo com prend e y h uye; y a o b ra , ó s e a rrep ien te , y a s e ilusiona, ó s e en gañ a; y a r íe com o un im b éc il, ó llo ra com o un niño.

N o p a re c e sinó que e l mundo e s dirigido p o r lo s c a prich os d e S a tá n ó jugu ete d e algún s é r p o d eroso y cru e l que s e com p lace co n la s lu ch as y c o n tra s te s d e lo s hu

manos.


C A P ÍT U L O IV

E n e l que s e term inan la s C ortas

IX

H oy á p en as si h e com id o. N o ha sid o n i por fa lta d e a p e t ito , ni por tem or á una indigestión.

E l m otivo ha sid o o tro . C uando lo c o n o z ca s te burlará s d e mí.

H ay m otivo; pero no h a estad o en mi m ano e l ev itar la cau sa .

E stábam os en la m esa . Uno d e lo s prim eros platos que s e nos han presen tad o, ero un av e e x ce len tem en te c o n dim entada. A l serv irm e d e aquel gu iso , o curriéronm e e s to s pen sam ien tos, q u e vin ieron á aum en tar m is preocupac io n es , y á no d ejarm e co m er con tranquilidad.

Seg ún s e despren d e d e la le ctu ra d el G é n e s is , y e s la opinión g e n e ra !, lo s bru to s n os han sid o d ad os para nuestro serv ic io y utilidad.


150 JOSÉ SINGALA

A hora b ien , m e d ije : Y lo s in fin itos anim ales que ya ex is tía n en la s ed ad es an terio res al h om bre ¿qu é o b je to ten ían ? ¿S e rv ir d e ad orn o A la n aturaleza?

¿En galanar la tie rra >' serv ir a l hom bre, y no m ás, es e l fin d e lo s brutos?

¿ Q u é prem ios esperan n i alm a d e lo s bru to s ó fuerza espitual q u e le s anim a, y a que por e l m ero hecho d e se r fuerza in m ateria l lle n e q u e su bsistir? ¿ Q u é recom pensa y sa tis fa cc ió n le s serán dados p o r lo s inm ensos dolores que su fre n , p o r la s cru e ld ad es d el hom bre y d e la natur a lez a ? O b s é rv e s e lo s in fin itos b r u to ; q u e diariam ente s a c r if ic a e l Itom bre p a ra a lim e n tarse ; lo s q u e inm ola para su s n ece sid ad es; lo s auxilios que le proporcionan en la ag r icu ltu ra , industria y c o m ercio , lo s q u e Inmola en las g u erra s , esp e ctá c u lo s y d iv ersio n es. E n cam bio, e l hom b re ¿qu é les da? p a lo ó Ingratitud. Adem ás ¡qué inm ensidad d e e llo s so n d estrozad o s por s í m ism os, por la natura lez a y por lo s c a ta c lism o s te r r e s tr e s ! Seg u ram en te si en una balanza fu ese p osible p esar lo s sufrim ientos fís ic o s d el hom bre y lo s d e lo s b ru to s, pesarían m ucho más lo s su y os que lo s n u estros.

¿N o so n dignos d e o tr a c o s a y nos so n n ece sario s?P e ro ¿tan ta d iferen cia hay e n tr e e l animal hom bre y

e l an im al m enos p er fec to , b ru to , para que ú uno s e le d estin e un c ie lo , ten ga án geles y dem onios que s e lo disputen, y m uera por é l un D io s ; y p ara e l o tro la nada, m ejor d ich o , sólo e l d o lor, según p a re c e ? S i e l C read or cuida d e a lim e n tar a ! más p eq ueño in se c to y am a lo c re a d o ¿pued e m irar c o n in d iferen c ia tan to dolor?

T am bién so m o s n oso tros, com o e llo s, inquilinos d e un m ism o p lan eta ; vivim os juntos y m utuam ente n os serv im os d e alim ento; d e an im ales s e n u tre e l hom bre, y á su vez s u cu erp o e s com ido por e llo s.

S I es o s b ru to s, q u e tam bién p o seen algo in m aterial,



pues tienen m em oria, entienden, y c ie r ta voluntad les Q u im a , nos so n n ece sa rio s , y su vida e s fa ta l, ¿quién no tiem bla ul co n sid erar que e s a fa talid ad pueda rep ercu tir en a lg o á lo s hom bres?

T a l vez, para s e r e s d escon ocid os por n o so tro s, nuestra e x is ten c ia s e a una curiosid ad , n uestras lu ch as un pasatiem p o . com o lo e s para n oso tros un a riña d e gallos; ó s e div iertan c o n n oso tros e jercien d o in flu en cias desconoc id a s .. . ¿ P o r qué n ó .. .? ¿ A c a s o e l humano m ás santo ó m ístico m ás elevad o no ech a muño d el m is in o cen te bruto, para s a tis fa c e r su s n ecesid ad es, sin e l m enor es c rú pulo; la m is sen sib le d o ncella quita la lib ertad y á V eces la vida a ! d éb il p a jarillo , só lo para r e c r e a r su v is ta y oido, e s d ec ir , por una sensualidad, y c o n sid era en p o co todas la s crueld ad es q u e co m ete con un ra tó n , porque siendo d ébil, raqu ítico y c o b a rd e , y no fu e r te , pen d en ciero y regalón com o un g a to , s e ha a trev id o A inspirarla desprec io y m ied o ...?

La m adrastra n aturaleza e s igualm ente c ru e l con n u estros com p añero s d e inquilinato. E l dolor p a re c e s e r su prin cipal con d ición , uno d e lo s prin cip ales fin e s que s o bresalen en su ex is te n c ia . Y s i no e s a s í, ¿por qué la n a tu raleza p erm anece im pasible a n te la lucha d e unas e s p e c ie s d e an im ales co n tra o tra s , sin ningún fin aparent e . . . ? ¿por qué e s ta lucha d el h om bre con su s parásito s y en em igos y d e é s to s co n tra é l ? ¿por q u é n ace tanta carn e q u e luego e s red u cid a á d espo jos san g rien to s y por fin s e p u d re ...? ¿por qué ta n ta lu ch a, ta n ta san g re, tanto d o lor ...?

L a con clusión que p a re c e d esp ren d erse e s , q u é la natu raleza s e esfu erza en proporcion ar en gran e s c a la com b atien tes , que. destruyénd ose m utuam ente, con gran dosis d e sa n g re y d o lor, d en un es p e ctá c u lo gran d ioso , in tere s a n te , fenom enal.


JOSÉ SINGALA

¡P o b re s s e r e s ! . . . s i ú lo m enos en e s ta lucha e n que som os a d o r e s , d esd e e l m ás sen cillo bruto a l m is elevado hom bre, con o c ié ram o s a l e sp e ctad o r, le salud aríam os, cu a l nuevos g lad iad ores, y o iríam os su s ap lau sos...

X

Y a que h e ido exponiéndote la s dudas que han venido á en tu rb iar mi tranquilidad e sp iritu a l,seg u iré reseñánd ote la s que p o sterio rm en te s e m e han presen tad o, com o aficion ad o que e r e s ú todo lo m eta fls ico ; si no fuera nsf, no ine perm itiría n a rra rte e s ta s c o s a s puesto q u e no es m ateria propio para ello.

Seg ú n la d octrina c a tó lica s o b re la lib ertad d e las accio n es humanas, s e d espren d e q u e e l hom bre n a ce tan in clinado al m al que ni s iq u iera puede o b r a r c ! b ien , ni d esea r lo , á no s e r por lu g ra c ia divina. A hora b ien : dos principales opiniones— d en tro d el c ris tia n ism o —s e admite n so b re lo g r a c ia y p red estin ació n . U nos so stien en que la pred estin ación ú la gloria y grac ia e f ic a z é irresistib le c o n que so n eleg id as y ad orn ad as algunas alm as, e s en teram ente g ra tu ita , s in ten er en cu en ta e l m ér ito d el p red estinado, por pura voluntad d ivina. O tr o s , p o r e l c o n tra rio , afirm an que la p red estin ac ió n y la g rac ia e fic a z é ir re s is tib le só lo s e o b ra p resu p u estos lo s m érito s individ uales. A s i, p u es, seg ú n lo s prim eros «D ios p red estin a á algunos á la gloria y d esp u és le s da g r a c ia e f ic a z é irres is t ib le » : y según lo s últim os «p rev isto e l buen u so d e la grac ia Su fic ien te , le s da la e f ic a z y la ir re s is tib le y luego le s pred estin a á la g lo ria .» S i e s c ie r ta la prim era teo ría c a b e d ed u cir lo s ig u ien te : por e l m ero hecho d e esta r pred estin ad os los que s e sa lvan , s u modo d e o b rar m ás que lib re e s fa ta l, lo s sa n to s p a rec en más bien m áquinas q u e s e r e s lib re s . S i la bienaventuranza no e s un prem io ó recom pen sa sin ó una g rac ia ¿qu ién la obten d rá?



C uál d e lo s d os s iste m as s e a c ic r lo no e s fá c il av eriguarlo y a que am bos son adm itidos y defen d id os por los d o cto res c r is t ia n o s , aunque s f p a rezca razon able que lo s e a e l seg u n d o y n o e l fa ta lis ta . P rescin dien do d e e llo , lo que si p a re c e ev id en te e s que si e l h om bre s e sin tiera com pletam ente libre p a ra d esear e l m al ó e l b ie n , tuviera c la ra in te lig e n c ia p ara c o n o c e r sus ven ta jas é in con ven ien tes y prev iese su s c o n secu en c ia s , s e d ir ig iría gen e ra lm ente h ácia lo bueno y nunca á lo m alo. S i s u libertad con sis tie ra Sólo en la e le c c ió n en tre d os lic ita c io n e s de iguales v e n ta ja s ó in co n ven ien tes, h ab ría probablem ente igual número d e m alos y d e bu eno s. L u eg o s i e l bien es tan escas ís im o y e l mal tan abundante e s prueba d e que la libertad d el humano e s pobrísim a para e l b ien y abund ante para e l mal.

¿D ónde e s tá e s ta g ran lib ertad q u e h an c re íd o ver a lgunos en e l hom bre cuand o no só lo para o b rar e l b ien , sino h asta para d esearlo y a n e ce s ita d e la gracia?

¿D ónde e s tá , s i h asta paru cum plir c o n uno d e sus fines, la p rocreación , tie n e que v a le rse d e s u s pasiones, d el m al, ó d a rle c ie r ta legalidad con e l m atrim onio?

¿D ó n d e s e h alla e s a gran lib erta d , si apen as la tiene p ara e s c o g e r en tre d os p o testad es que c o n o c e d e una m anera muy em bozada y en ex trem o m isterio sa que s e lo disputan y d e q u e no puede e s c a p a rs e : ó á una que le prom ete un c ie lo p o co m enos que im posible por lo d ifíc il ó á o tra que le m artirizará por to d a una ete rn id ad ?...

S i e l h om bre e s tu v iera dotado d e b a sta n te In teligenc ia para c o n o c e r siem pre la Verdad y e l b ien , d e bastan te prudencia para no dar e n tra d a a l erro r y d e b a sta n te r e c titud en la voluntad para in clin a rse só lo á lo que l e fuera co n ven ien te, con fo rm a q u e e n e s te c a so la libertad d el humano s e r ía gran d e, porque no s e en treg aría a l m al á no se r que lo q u isiera ex p resam en te para r e b e la rs e con tra e l C re a d o r .


154 J o s é sín g a la

A l o b serv ar en e l h om bre su d ébil lib erta d , a l verle ta n inclinado a l e r r o r con su flaco entend im iento , presa del d o lor, engañado fácilm e n te por su s sen tid o s, tan con trad icto rio en su s a c to s y pen sam ien tos, paseándose con e s ta fa ta l c a rg a d e m iserias por e l mundo, p arece com o si s e exhib iera en un es p e ctácu lo propio para h acer divertir.

Su s bufonadas, v ic io s y asquerosid ades; su s lloros, r is a s y d o lo res ; su s m entidos p la ceres y en gañ o s; la s tem p estad e s y n au írag io s; lo s in cend ios y d ev astac io n e s ; las b a ta lla s y c a ta c lis m o s ; y por últim o el humano corrien do tr a s la Ilusión, perseguidu por su s p asion es cu a l lebre les, haciendo r id icu leces cuand o e s h erido p o r e l d ard o del am or, y c a z a d o c o n la traid ora es c o p e ta d e la m u erte .... son e sp e ctá c u lo s d ivertid os por lo em o cio n an tes, d e in te r é s por lo gran d ioso s;., su fic ien tes á divertir á lo s magn a te s d e un S a tá n b íb lic o ...

P e r o D io s no puede to le r a r tam añas m onstruosidades. A s i e s d e c r e e r . P é ro hay q u e ten er p resen te que e l suponer en D io s un am or com o el n uestro ó una caridad y com pasión d e la m anera que n oso tros la s com prendem os no e s d el todo adm isible por v arias razon es, e n tre ellas la s siguientes:

E l s é r suprem o no puede ten er o tro o b je to que s i m ism o, n i o tro fin que no con d u zca á s í propio.

S i en É l hubiera la m isma c la s e d e am or que en el hom bre, e s ta r ía s u je to á la s d eb ilid ad es y flaq u ezas que c a ra c te r iz a n a l n u estro , pues am or sin d e seo s , s in ilusion es, sin o b stá cu lo s y c o n tra rie d a d e s , p a ra n o so tro s, no e s am or.

A m ar e s d esear . E s ev id en te que e l C re ad o r no puede ten er lo que n oso tros llam am os d e seo s , porque e l sumo poder supone la rea lizac ió n inm ediata d el a c to desead o.

A d em ás la carid ad y com pasión b ro tan á la v is ta del m al ó d e s g ra c ia V so n e l d eseo d e ev itarlo ó rem ediarlo.



S i no ex is tie ra e l dolor, no b ro ta ría la com pasión . S i e l C re a d o r , pu es, d e s c a ra la ex tin ción d el m al, e s d e supon er que no hubiera perm itido s u nacim iento.

X I

No puedo m enos d e exp on erte alg un as con sid eracio n e s que s e m e ocurrieron al exam inar la s te o r ía s que s o b re la s pen as e te rn a s m e en señ aro n .

¡C uán tr is te la condición d el hom bre! N o sólo s u s inc lin acio n es le d eparan tan am arg a e x is ten c ia en e s te mundo, sino tam bién , según e l dogma c a tó l ic o , por e l mismo m otivo, á la m ayoría d e lo s humanos le s e s p e ra el consuelo d e un in fiern o etern o .

N o hay duda q u e s e r ía d ifíc i l en co n trar una religión q ue, p o co ó m ucho, no h a y a adm itido com o c ie r to e l p remio ó c a st ig o fu turos. V erd ad n ece sa ria ; dogm a indispens a b le ; p ero un D io s to d o am or, p o d eroso y sa b io , que aplica un c a st ig o doloroso y e te rn o por una so la fa lta ó c u lp a d e e s a s que han dado en llam ar m orta les, e s a l par e c e r una con trad icció n .

H é ah í algunas o b serv acion es, en tre o t r a s , q u e revolo teab an a lred ed o r d e mi c e re b ro :

— ¿C ó m o la Sum a P e rfe c c ió n c r e ó a l hom bre s i prev e ía q u e s u fin ib a á s e r p resa d el m al d e una m anera e te rn a ? ¿Q u é o b je to ten d ría la c re a c ió n humana s i d ebía d ar por resu ltad o su con d enación ? ¿ P o r qué no s e detiene la venida al mundo d e lan toS s e r e s que pasarán p o r é l p ara lu ego hundirse en e l abism o?

— Aun suponiendo que D io s n o tuv iera ningún in terés por e l s é r humano ¿ có m o puede perm itir y m irar in d ifer en te la s V ictorias d e su enem igo?

— E n con trap osic ión á e llo s e nos d ic e : E r e s la im ag e n y sem ejan za d el m ism o D io s ; q u e te am a ta n to ; que


JOSÉ SINGALA

m urió por tí, inm ensam ente sa b io , am ante y poderoso; d e quien b a sta r ía una so la m irada para aniquilar -tus padecim ientos.

- ¡ T a n t o am or, tan to p o d er, ta n ta sabid u ría y no dar p o r resu ltad o la sa lv ac ió n d e la humanidad ni s u fascin a ción h acia e l b ien ! ¡P o b re libertad e n to n c es ! ¿ P e r o para que ten erla s i po seyénd o la no s e consigu en m ejores r e su ltados?

— S i e l o b je to d e o fr e c e r s e e l Sa lvad o r com o victim a fu é p a ra salvar a l hom bre, queriénd olo E l a s í ¿có m o es posible lo c o n trario ? E l sum o p o d er supone la realización sin o b stá cu lo s d el a c to d esead o . S I q u iere la sa lvación y no n os salvam os, e s dudable su p o d er. S i pudiéndolo no lo q u ie re , lo e s s u am or.

S i una g o ta d e aquella sa n g re , un susp iro d e aquel corazó n , una lágrim a d e aquellos o jo s , una palabra de aquella b o ca , una m irada sim ple a l c ie lo , eran d e un v a lor im ponderable, d e un poder in fin ito , ¿cóm o e s posible la cond enación e te rn a d el h om bre? ¿Q u é p re c io , pues, ten d rían e s a sa n g re y e s a s lágrim as?

— ¡L lo ra r un D ios!C om o puede s e r eso s i e l lloro p a re c e s e r m uestra

d e im poten cia ó co n trarie d ad ? L lo ra e l q u e p a d e c e ; llora e l que p ierd e á un s e r querido y no puede reco b rarlo ; llora e l pobre sus m iserias; llora e l r ic o sus co n trarie d ad es; llora , en fin e l im potente para con seg u ir su s d eseo s.

— ¡L lo rar por mi!

¿ D e dónde á mí tan to bien p a ra co n stitu ir la s tern ez a s d e un D ios? ¿ D e d ónde á mí tan to mal para m erece r un c a st ig o doloroso y ete rn o ?

— M as en donde r esu lta a l p a rec er la con trad icció n en grad o m onstruoso e s a l co n sid erar que quien s a le v ic to rio so en e s ta lucha po r e l alm a humana no e s e l C re a d o r sino s u enem igo.


E n e fe c to : A ca u sa d e la s d ebilidades é inclinaciones d e que e s tá d otad o e l humano s e en trega por reg la gener a l más á lo s v ic io s q u e á la s virtudes; por m anera que, lógicam en te discurriend o, e s d e suponer que la m ayoría d e lo s hom bres, p o r no d ec ir c a s i tod os, s e condenan ó m erecen s e r condenados.

R e su lta , pues, q u e e l esp ír itu d el b ien pierd e lo s homb res Iv quienes dió e l s e r : y e l d el m al e s e l que s e aprovecha.

E l prim ero no sólo le s c r e ó s in o que le s redim ió con s u san g re; e l segundo sin c re a r le s ni red im irles s e apod era d e e llo s.

E l prim ero le s am a, Ies d esea e l b ien , le s prom ete un c ie lo y no e s o bed ecid o ; e l o tro que le s a b o rrec e , que le s persigue, q u e tiene q u e m artirizarles , lo es .

E l prim ero e s e l qué lod o lo puede, e l sum o pod er, y no lo con sigu e; e l o tro e s un sim ple esp ír itu c re a d o por e l prim ero, y sin em bargo re su lta , a l p a re c e r , v icto rioso .

E l uno e s e l señ o r, e l dueño, e l suprem o a r tis ta ; el o tro e s e l s ie rv o , e l lad rón , un p obre d iab lo q u e le roba su s obras.

L a afirm ació n , pu es, d e un c a st ig o e te rn o y doloroso p a re c e una afirm ación ex ag erad a y d esp rov ista d e verd ad eros fundam entos ló g ico s , s i no tie n e q u e e s ta r reñ id a con o tr a afirm ació n : la d e lo s a tr ib u tos y perfecc io n es del C re a d o r . S i no fu era a s i, m ás v aliera á lo s h ijos al n a cer , que lo s p ad res le s re to rc iera n e l pescuezo para l ib rarle s con seguridad d e aquel to rm en to .

A d em ás e s ev id en te que e s m ás elevad o y digno obrar e l bien por corresp on d er á un am or y esperan za d e una reco m p en sa’q u e no por tem o r a l to rm en to . L o prim ero tiend e ú la libertad : lo segundo ú la ' esclav itu d . L o prim ero anim a á la d ébil c r ia tu ra , d esarro lla la s sim patías y e l am or h a c ia e l C re a d o r, y le h ace aprender sin re -


JOSÉ SINGALA

pugnancin e l a r te d e su frir. L o segundo le a le ja , le inspira h orror y d esesp e rac ió n . A lo s gran d es s an to s , cuya h eró ica vida adm ira e l m is In diferente , con segurid ad e l a rd ien te am or q u e le s hnim aba e r a Inspirado no por el c a s t ig o —pues e s to á lo m ás les dispusiera íi un resp eto s e r v i l - s in ó por la sum a p erfecc ió n y sublim idad que s u pieron c o n o cer en É l.

E s ta s y o tra s o b jecio n es m e h icieron v er en e s te dogma una ex ageración . L a m ism a n ecesid ad d e su existe n c ia , « p u e s s i n o e x i s t i e r a t e n d r í a n q u e in v en ta r io » ha exagerad o s u terrib ilid ad , dando por perp etu o lo que no pued e s e r m is que lim itado, e s d e c ir , proporcionado ú la culpa.

X II

P o r mis a n terio res c a rta s h abrás observad o la s luchas de mi esp íritu y las an sias d e in l corazón ; h abrás conocid o la c la s e d e fantasm as q u e s e m e han a trav esad o en el cam ino d e la verd ad , que han vendado m is o jo s y d e tal m anera em brollado mi c e re b r o que no s é por cu á l camino tom ar.

¡P o b r e d e m i! ¿ Q u é h aré ah ora en e s t e lab erin to o s cu ro , sin sa b e r p o r d ónde o rien tarm e, carg ad o con mis m iserias y m alas in clinacio n es?

C om bate fenom enal é in sosten ib le p a ra mis pobres fuerzas; lucha titán ica en tre la razón y la autoridad, fu en tes d e todo conocim iento .

L a verdad e s luz; ¿pero cóm o m irarla para co n ocerla? ¿D e q u é len te s hay que valerse para v erla c la ro y c o n v e n c e rse d e que la s im ágenes p ro y ectad as no son m ayore s ni m en ores que en la realidad? ¿ L a h a b ré querid o mira r d e dem asiado c e r c a y m e h abrá quem ado lo s o jos? ¿H abré abu sad o d e a la s y no d e plomo?

Ilusi lo fi

lo q b ier la s¡ am a a n te dos amfc ido!q u e ¡barr m is barr seg i C re un rh a y ¡me

td e l y e l dost ligioles c a m i j

dra. - p e cam d e l i


IDA Y YPRLTA DR nON QUIJOTE 159

¿ S erá n patrim onio d e e s ta vida no la verd ad , s in ó las ilusiones, la s e s p e ran zas , lo que p a re c e m entira, en tin, lo falso?

¿D ónde e s ta rá lo Verdadero?H e ido en bu sca d e la luz c la r ís im a d e la verdad y,

lo q u e he visto e s tá en vuelto en tin ieb las, ó yo no veo b ien . H e querid o subir a rr ib a , m uy a rrib a en e l m onte de la sabid u ría para m ejor co n o cerla pura y sin v e lo , y luego am arla, pero ha resu ltad o se r d am a muy esquiva, que a n tes d e d arse á c o n o cer y a q u ie re s e r am ada. H e visto d os cam inos, e l d e la fé y e l d e lu razón ; h e subido por am bos y cuando c re ía llegar á la cu m b re y a b razar á mi ídolo, he ¡do á dar d e bru ces co n tra una b a r re ra fran queab le para lo s que su ben por la esca lera d e la fé c ieg a , b a rre ra fu ertem en te cerra d a q u e no n os d e ja pen etrar m ás a llá ; he probado d e p asar mi c a b e z a por en tre sus b arro te s para Ver lo que no c re ía Vedado, y só lo he con seguido lastim ar mi p obre m elón, que nada v e c la ro . C re ía lleg ar a l con ocim ien to d e la Verdad, p o r m edio de un razonam iento puro y o b ten er lo sublim e, y ta l vez haya obten id o lo rid ícu lo; c re ía levantarm e y tem o haberme despeñado.

P ero no: ¿có m o puede s e r eso s i c r e o no h ab er dejado de la m ano, ni en un sólo m om ento, la razó n , la lógica, y e l sen tid o com ún? L a s o b je c io n e s que lian ido le vantánd o se en mi c e re b r o fúnd anse en lo s m ismos prin cip ios religiosos que m e han enseñad o ó so n c o n secu en cia s que le s despren d en, d ed u ccion es q u e nacen en to d o c ere b ro amigo d e o b serv ar , pen sar y razon ar.

S i la religión y la razón s e basan en una m isma pied ra , la verd ad , ¿có m o al in vestigar en e l te rren o relig io so — pero con la razón en la mano— h e ido á p arar en e l cam po d e la duda? ¿ P o r h aberm e m etido en la m ansión de los m isterio s? S i e s to s m isterio s no fueran m isteriosí


s im o s ... y h asta a lg o con trad icto rios por lo m en os, al p a r e c e r —no m e hubieran cau sad o á mi un e fe c to contraprod ucen te.

¿ T en d ré que d esprend erm e d e la razón ? N o. ¿Cóm o podré h acer un a c to d e fé p erfecto y verd ad ero, si an tes, por m edio d e la razón no m e con ven zo d e la bondad y c e r te z a d e lo que d eb o c re e r? ¿C ó m o podré am ar á Dios, cum plir su prim er m andam iento, si a n te s no m e convenzo d e su bondad?

E s ev id en te que no puedo d espren d erm e d e la razón. P e ro la razón so la sin una autorid ad , e s g u ia h arto d efectu oso .

¿ Q u é h a c e r pues?¡P o b re d e m i! ¡M is m e V aliera no h ab er nacido!¡F a n á tico m usulm án, q u e en vuelto en la c o s tr a d e tu

fan atism o puede» b u rlarte d e lo s q u e s e cree n superiores ú t i por s e r e s c é p tic o s : Y o te envidio!

¡C ristian o q u e s a b e s c e g a r te oportunam ente: Y o te adm iro!

V o so tro s s o is lo s que con o jo s cerra d o s ve is la luz ó á lo m enos d e e llo e s tá is persuadidos.

V o so tro s , s i , s o is lo s verd ad eros librepensadores, p u es, desd e la firm e ro c a d e v u e stras c re e n c ia s podéis d esa fia r la s tem p estad es; y ba jo tan fu e r te c o ra z a r e s gu ard aros d e lo s en ven en ad os d ard os d e la duda.

¡V o so tro s s o is lo s fu e r te s , porque p o d éis Vencer á los dem ás; lo s rob u stos, porque p o seé is la virilidad q u e dn la co n v icció n ; los p o d eroso s, porque no n ece s itá is ayuda, y lo te n e is todo siend o c rey en tes.

¡P o b r e d e mi!L a vida s e m e h ace odiosa.S i no vuelvas á re c ib ir c a r ta m ia, com pad écem e.

160 JOSÉ SINGALA



XIII

Una m añana fui A dar un paseo m arítim o con mi hldro- a é r e o com o so lía h a cerlo m uchos d ía s . C ru c é lo b ah ía y y a c e r c a d e la p lay a paré e l aparato y d e jé q u e lo m ecieran la s ondas que la brisa m atutina em pezaba A r izar. Un rato h acía que m e en treten ía en s a c a r con un lazo c o r re d izo co n ch as gran d es, d e e s a s que só lo s e en cu en tran en e s te lugar d e la is la y que á v e c e s co n tien en alguna que o tra p erla , cuand o o í un fu e r te su sp iro , m ejor d icho, un g r ito . M e volví h acia e l s itio d e donde p a rec ía venir la voz y vi que hacían señ as y al p a rec er m e pedían so co rro . M e a cerq u é , s o lté un c a b le a l náufrago y . . . una mujer tod a m ojada, c o n un ligero t r a je d e bañ o que apen as si podía llam arse ta l, porque d e jab a a l d escu bierto todo su seno y p arte d e su cu erp o, en tró en mi barquichuelo ayud ada por m i. M i chaq u eta y una lig era m anta que solía yo tr a e r para preservarm e d e ta humedad y fre s c o m atinal fué lo ún ico q u e la pude o fr e c e r .

Y a puedes fig u rarte la im presión que m e cau saría aquella m ujer sem idesnuda, f r e s c a , b lan ca y sonrosada, d e form as irrep ro chables y d e ro stro agraciad o. A pesar d e q u e durante mi nueva vida apren dí A vencerm e, an te aquella m ujer, mi n a tu raleza s e reb e ló , m e e s tr e m e c í de voluptuosidad y s e n tí ham bre d e m ujer.

N o s é q u e la d ije , ó s i por e l c o n tra r io no pronuncié palabra alguna; lo q u e s i puedo a firm arte e s que nuestros o jo s s e dijeron m ucho m ás q u e n uestros labios.

E lla s e ex cu só d e h aberm e llam ado, dió ine las g racias con finu ra y d iscrec ió n , y .su p licó m e'la con d ujera á una k r m o s a em barcació n d e r e c r e o q u e h acia unos d ias e s taba a ll í an clad a , la que h ab ía llam ado n uestra atención porque, sa lv o alguno que o tro barquichu elo , so n muy con

11


JOSÉ SINGALA

tad as las em b arcac io n e s d e algún p o rte que frecu entan e s ta b ah ia . •

E n la es c a le r il la d el bu qu e s e ag ita b a c o n im paciencia un hom brecillo y a v e je te y d e ro stro avinagrado p ero que fu é seren ánd o se por m om entos, tomando un a ire im pasible é in d iferente.

Su bim o s a l b a rco y m ien tras e lla fué ó v e st irs e yo lam en té e l p erca n ce , contando ú aquel hom bre lo su ced id o , e l cu a l no h izo e l m enor c a s o , con ten tánd ose en e x c lam ar con acen to e x tra n je r o :— t o n t e r í a s . - Y a vestida, en tram os e n un a cám ara-sa lón esplénd idam ente decorada. Preg un táronm e s i e r a yo quien con una m áquina aérea cru zab a d iariam en te aquellos p a ra je s : y s i e r a por tan to , e l huésped d e aquel hotel que en lo a lto d e uno d e aque

llo s m on tes s e ergu ía.E lla d em ostró vivo in te ré s en co n o cer mi p a lacete ,

indicóm e que vendría A v erio , y q u ed é yo tam bién com prom etido en vo lver al buque.

A s í lo hicim os: M en ud earon su s v isitas á mi hotel y la s m ías á s u y a te .

Y o se n tía afic ió n h acia aq u ella m u jer; d eseab a su tra to , y m e g u stab a tod a e l la . M i d irec to r advirtióm e que podía serm e peligro sa , p ero lo dudé p orque la c re ía in apasio n able, pero por lo v isto no e r a a s i. Y o , con sid erán d o la d e o iro m odo, n o m e m ostraba ga lan te , a trev id o y ardoroso sin ó q u e disim ulando, m e p resen ta b a frió é in d iferen te , lo q u e— com o .sticed e en m uchas m u jeres— aum en taba su ex citació n .

V a ria s V eces fuim os, ju n to s , á p asear . N u estras mirad as siem pre s e en co n trab an : n u estras lenguas no o bed ecían ú la m ente, pronunciando, ó v e c e s , p alab ras incoh ere n te s y que no venían a l c a s o , fenóm eno preedrsor del estad o d e s e r e s q u e s e d esean .

E n una o cas ió n em peñóse en que la acom pañara ó dar

urd (la:d emafinsemáliamlinocor

só s S a l por ard s i a i

otrapor

fuerpojaco ,b a r í

Ccabefutuiplac-

Fcucrprov.derai


II>A r VVHr.TA DE n o s QUIJOTE

u n p a seo un s u c a n o a . E l d i , con vid aba 4 e llo . E l s o l se despedía risu eñ o sonrosando la s n ubes; la brisa rizaba la s o las , m eciéndonos b land am ente. R eclin ad a 4 un lado d e l barq uiclm elo y cerq u ita d e mí es la b a e lla . S u s tor- m as escu ltu ra le s s e dibu jab an b a jo e l lam ir c la ro d e su

™ " f M° ' ; r0|,l° d‘ ' " aCl4n C alllrosa' M is sen tid os m i , S S T h nU6TO' V e l !a ™ ao cil!" ' l» |o . s e a c e rc ó m is , d ejánd ose c a e r con c ie r to abandono: su s o jo s brl- liaban c o a fu lg or voluptuoso y s u s lab io s s e m ovían r lf- m ican ientc engend rand o un b e so . Fu i d ébil y 4 p esar d» no a m a , 4 aquella m ujer la b e s é c o n o rd n , y la a b racé con im petuosidad.

N uestro Idilio am oroso duró p o co tiem po. E lla can s ó s e d e mi y y o d e e lla . No podía s e r d e o tr a m anera S a tis fe c h o su ca p ric h o , sin am or v erd ad ero , só lo ligados por una su p erfic ia l sim patía y hallando en m no un máclm ard o ro sa sln ó un s e r m elan có lico y n ece s itad o d e . „ t u° slu sm o , d eb ía con clu ir por aburrirm e.

otraPs°r̂ h al esb“ 'Í‘" 'Ía"’e ? ’ a'|U' lla '" " ier 10 1 » por serm e in d iferen te .8 , 6 ' * ' “* * > concluyó

f u e í r « q.Ue f C " " a i" ° ,o s a ProPo reiona sen sacio n es tu e rte s y e s q u ía la s , e s n ece sa rio p ara sa b o re a rla s rlcs-

M 4rSfiu d e ouP,^l^ Preo cu P a cM n. d el la s tre m isil- b aren s u dulzor. 0 pen8anl*en ' 0 s no enturbien „ i a c l-

Q u ien com o y o I r a s e l r o s tr o rlsueflo d e una iuveuil c a b e c ita fem enina d escu b ra I , s a rc 4 s ttc a m ueca d e m i

p“ r ¿ opued' 8oMrc°”P o r lo m ismo q u e e s ta e x is ten cia e s fu gaz, no e s de

oro v er hn^ 0 0 apr.ov’ec h -1r' a- Pero p a ra s a c a r d e ella algún provecho e s p rec iso c r e e r q u e e s in term inable no eon sb derar la s c o s a s y lo s o b je to s com o Im úgeues que pasm , y


JOSÉ SINGALA

E 2 S S S S " -" " p o , lo v isto hoy 0 0 lo v id a d os I llo so flo s : lam

dany ^ d e t e s l o ú S a n d io P a n 'O , p aro en vid io - san,id o

p rá c tico , su habilidad y buen humor.

X IV

S S S H S S . ^

“ - s % - s r » r : r ^ d id o , o o o s


IDA Y VUELTA DR DON QUIJOTE

m eses habían transcurrid o desd e la lo ch a en que mi prim era duda vin o á em ponzoñar mi fe lic id ad . M e levanto d e m añanita; n o ten ía sueñ o, en tod a la noche no pude p eg ar loa o jo s , h inchados d e llorar lig r im a s d e dolor y tr is te z a ; lo s p á ja ro s d esp e rtab an >’ cón su s c a n to s d e a le g r ía fe s te ja b a n la au ro ra ; la b r isa em pezaba & a c a ric ia r las p lan tas y e lla s s e m ovían y ag itaban a iro sa s sus ram as; la s f lo re s, sin tien d o lo s b e so s d el so l n acie n te , n’Ji ian s u s cap u llo ? a l c H o ; lo s anim ales s e refoc ilab an y sa ltab an a le g r e s la s ro c a s y r isco s ; las erm itas y sa n tuarios d e e s to s a lred ed o res hacían d oblar s u s cam panas, llam ando, co n s u s leng u as d e b ro n ce , á lo s sen c illo s cam p esinos q u ienes d e jab an el lech o y rezaban devotos sus o rac io n e s a l S eñ o r que le s d ep arab a un nuevo d ia , y los re lig io so s y erem itas en tonaban su s c á n tic o s para pedir q u e la g ra c ia divina s ig u ie se favo recién d o les. T o d o s los s e r e s , en f in , y la n a tu ralezu tod a nt d esp e rtar co n sa g rab a a l S e ñ o r un día m is , y en arm onioso co n c ie rto , c a d a uno á s u m anera, l e rend ían h om en aje ...

S ó lo y o , sen tad o s o b re una p eñ a , es ta b a ind iferente, estúpidam ente im pasible á todo aq u ello ; no s a b ía s i alab ar á D io s porque c o n serv a b a mi e x is te n c ia ó quejarm e porque no m e la q u itab a ; dudaba d e q u e . s i llam ándole y por casu alid ad s e f i ja ra en m i, su c e ñ o m e fu era fav o rab le ; y tem ía que p o r m ucho que g rita ra un inquilino d e un tan ínfim o p lan eta com o e ! n u estro , no fu era oído.

¡P o b re d e n n l - m c d ¡ j e : - $ o y un s é r in útil y com o tal m erezco la m u erte . L a an sié . A m is p ie s , á una d istan cia enorm e y profunda, la s o la s del m ar luchaban con las r o c a s . M iré y 110 s é q u é p asó por m i; s e n t í e s a sen sació n q u e experim ento a l m ecerm e por lo s a ires en mi a e ró sta to . e l vértig o d e la s a ltu ra s ; una fu erza ir re s is tib le m e Im pelía ¿ echarm e á aq u el ab ism o . E l fantasm a d el su icidio no m e p arec ió ta n h orrib le , e l d e la m uerte pareció


JOSÉ SINGALA

m e no tan fe o a l brindarm e e l d esc a n so . C r e í o ir una voz que, subien do de uquel abism o a l com pás d e la s o la s , me ca n ta b a aquello de

«D éb il m orta l no t e asuste mi oscurid ad ni nt! n om bre» . . .

Una nube- o s cu re c ió mi razón , en tu rb ió mi c e re b r o y alzándom e so b re e l borde del p recip icio m e ib a á a rro ja r ., cuando un a duda, un pensam iento, una d e e s a s o b je c io n es q u e s e anteponen á m is a c to s , y a sea n buenos ó malo s , en e l m ism o in stan te en que voy á o b ra r , detúvom e.

L o que llam am os fa lle c e r ¿ e s pérdida por com p leto de la sensibilidad ó é s ta s e distingue paulatinam ente hasta an ularse c o n la descom posición d el cad áv er?

Y a m e figuraba d ifu n to , rodeado d e la s p ersonas más queridus, viendo y oyéndolo to d o sin poder articu lar palab ra ni dar la m enor s e ila l d e vida. E s te tem or, e s a c o n go ja rae h izo tem blar d e m iedo.

L o rep ito , mi co b ard ía prim ero y luego la reflexión m e detu vieron á la par que s e agolpaban en mi m ente aq u ello s pensam ientos y con sid eracio n es tan terr ib le s : «A lgo m is que ¡r pasean d o estú pid am znte su s h uesos y m iserias por e l mundo tie n e por fin e l h om bre.» «Algo más q u e n a cer , rep rod u cirse y m orir, e s s u o b je to .» «Algo m is que ir aum entando e l polvo d e lo s sep u lcro s tienen por fin la s g e n e rac io n e s humanas a l pasar por e l mundo.»

C o b ard e, e s c é p tic o , in d iferen te , so y un m iserable , un s á r in ú til, cuand o no d añino , en la tie rra .

¡P o b r e d e m í! ¿ Q u é h aré ahora sin ideal ni d ivisa? ¿Q u é e s la vida sin ilusión , sin esp eran za, sin fanatism o?

A si re flex io n ab a yo cuand o o í q u e d esd e e i h ote l m e llam aban. M e seren é cu an to pude á fin d e disim ular mi estad o d e ánimo. D ijéronm e q u e una m ujer preguntaba por m í, y á pen as llegu é s e m e e c h ó á m is piés M aría , d e quien no había vuelto á ten er n otte ias, llorando am arg a


m en te, pidiéndom e mil perd o nes po r s u vileza y suplicándome acep tara la cantid ad que le r e s ta b a d e lo q u e me h abla robado;

A p esar d e que p ro cu ré m irarla c o n in d iferen c ia , sus lágrim as m e em ocionaron. L e d i j ; que la perdonaba y en prueba d e e llo , y com o recu erdo d e am istad le entregu é lu m itad d e la sum a que habíam e d evu elto , pero suplicánd o le que s e au sen tara porque s u p resen cia en mi hotel podía serm e peligrosa.

C o n la s em ocion es d e aquella m añana m e en co n trab a ex citad isim o . D e s c a n s é un ra to y luego su bió e l buen r e ligioso d irec to r íi con solarm e c o n sus buenos c o n se jo s y prud entes o b serv acion es, q ue, s i bien sa b ía eran im pote n te s para reso lv er in is dud as, procuraba por lo menos infundirm e esperan za á fin d e a rb itra r u n m edio para conseguirlo .

Pensando es ta b a d q u e d estin aría la cantid ad que m e había en tregad o M aría , cuand o una ¡d ea feliz vino á pos a r se en mi m entó y que c e le b ró mi d irec to r con e x tre m ada a le g ría : a b r ir un con cu rso o frecien d o com o premio aquella sum a para reso lv er lus dudas q jie te h e expuesto.

A s í lo he r esu e lto . N o seam os tan cob ard es y exigente s qtie no tengam os valor p a ra e sp e rar , luego veré.

¡E sperem os!



C A P IT U L O V

lin donde s e c o n o c e rá A F ra y c ! B ueno

C om p atrio ta d e Rnm on L lu ll, vio la luz en tie rra b a lear R am o ncito P o llen si. P ro n tam en te aprendió ú rez a r y á gu ard ar cerd o s , ú c o g e r higos y d escolg ar aceitu n as: c o r r ió por m on tes y por v .i! .v ; , y sus o jo s co n ociero n y con tem plaron lo sublim e, lo b e llo , lo lindo y lo g racio so que en co n tin u o en lace y en sin gular arm onía s e suced en en e l incom parable p a isa je m allorquín q u e tan to enam oró á C jeorge S a n d .

A llí en la c o s ta a b ru p ta y se lv á tic a d el N o rte , en tre p inos, en cin a res y o livo s q u e p a rec en m on stru os, es tab a asen tad a la c a s ita d e su s pad res, com o nido d e águ ilas, y d esd e e lla ten ia por lím ites e l inm enso m ar y e l c ie lo azul.

T o d av ía p eq u eñito , p u es, tra s e ro ni ñ ire , p iern a a tr a v e sa d a , cam isita levantad a h ech a un ñudo en la espalda, s e a rra s tra b a aún p o r lo s su e lo s >’ y a s u m adre le e n s e


IDA Y VUKI.TA 1>E DOS QUIJOTE IMI

ñaba á balbu cear p le g arias A todas la s V írg en es d e la is la , d esd é la d e l P aig A la d e la Bonanova.

N u estro h éro e hered ó m ezclad os lo s c a r a c te r e s d e s u s p ad res: la e n e rg ía d el padre hizo f lo re c e r en e l hijo una gran re c titu d hacia e l b ien y la verd ad , y e l m isticism o de la m adre, que cuand o jóv en q uiso s e r m onja y te nía visiones d e san tos y d iablos, tro c ó se en é l en un fe r v ien te en tusiasm o por to d o lo grande y e levad o .

C uan do tuvo d o ce años, A fu erza d e súplicas d e un lio cu ra , con sigu ió d e su s p ad res le d e jaran ir A la escu ela , y en e lla con la ayuda d e los repasos d el buen c lér ig o , á quien lo s domingos serv ía m isa, aprendió la s prim eras le tra s .

L leg ad o á lo s q u in ce , s in tió b ro tar en su corazón un m a lesta r esp e c ia l , una cu riosid ad m alsana, lu lengua se le d ete n ía en e l palad ar a l d irigir la palab ra A a lguna jó ven y s e ponía co lo rad o; s in tió la pasión lo c a , e l am or ú n ico , e s e am or q u e só lo s e s ie n te en la prim era juventud . e s e am or todo adoración cu a l s i fu era d e án geles, e s c am or distin to d e la pasión am oro sa , q u e h a ce su frir y llorar con g u sto , q u e lim pio d e la voluptuosidad sube h asta e l c ie lo , viendo en e l o b je to am ado un ángel adorable y no una hem bra.

T a l an gciito p arec ió le A é l una pay esa vecin a suya y c o n quien h abía cogid o higos y guardado c e rd o s , desde niño más d e un a vez. T en ia d e ángel e l ro s tro , d e diosa e l cu erp o, y e l corazón d e m ujer.

E lla corresp on d íale y F r a y d B u en o c re y ó s e en la g loria . E l s e com p o rtab a c o n su ¡doló cu a l lo h iciera con la s m ism as v írg e n es que en form a m ujeril v e ia en lo s a lta r e s d e la ig lesia d e su pueblo. Un prim o suyo q u e vino d e A m érica c o n un puñado d e m iles d e d uros en un bo ls illo , una dósis d e a trev im ien to y o tra cantid ad no m enor d e buen humor en e l o tro , em pezó á t r a ta r á la p ay esa—


sin s a b e r lo R a in o n cito — com o á m ujer. A s í pasaron varios m eses.

Y una vez su ced ió en M ayo q u e R am o n cilo s e en tre tuvo haciend o d os ram illetes d e f lo re s: uno para llevarlo á la Iglesia ú la V irg en , com o d e co stu m b re, y o tro á su am ada, llegando por tal m otivo m is ta rd e á c o rte ja r la . A c e r c ó s e d e puntillas, muy ag itad ito e l co ra z ó n , com o p a ja rito en vuelto en red , llevando en una m ano e l ram ille te y con la o tra s ep a ra b a la s ram as d e una higu era que d elan te d e un a ventana s e erg u ía , y su s o jo s vieron lo q u e no q uisieran : s u ángel s e d e jab a c a e r en lo s brazos d el p arien te con ro stro d e exp resión muy d is tin ta d e la q u e é l so lía ver: lo s o jo s brillaban con fulgor especia l, lo s lab ios, com unm ente pálid os ó so n rosad o s, eran ahora c o lo ra d o s , sen su a les, pedían b e so s , y tod a e lla d e jab a de p a rec er un ángel.

R am o n cito púsose á llorar.O tro que no fuera é l h u biera prob ablem en te pensado

en venganzas ruines, en g e sto s h eró ico s; pero s u bondad no perm itíanle ta le s gu ap ezas, ad em ás d e que ta l vez con sid eró que después d e s e r vencido en am o res, podía se r lo i palos.

N o : R am o n cito , im presionado fu ertem en te por todo e llo , d ec id ió poner su am or en algo más a lto y duradero, m ás e levad o y digno.

C om o su am or no s e había contam inad o con lo sucio d e la pasión am o ro sa , á pen as co n o c ía más que la s prim eras im petuosidades d e la sensualidad. S i hubiera lleg a do á la ed ad viril, p a ra s e r d esp o jad o d el la s tre sensual, ta l v ez h abría sido m en ester un d esen gañ o m ás fuerte com o e l q u e sufrió un Ram ón Llu ll ó un S a n F ran cisco d e B o rla . P e ro ü R am o ncito b a s tó le con su aventura para quedar sem icastrad o esp iritualm en te.

D esd e en to n ces R am o ncito reco n cen tró to d o su cntu-


IDA V VUELTA DK DON QUIJOTE 171

siasm o y apasionam iento , tod a su en erg ía y sensibilidad en c o n o cer la verdad y h acer e l bien.

Algún tiem po d espués acom od ó se d e cria d ito con una fam ilia m allorquína q u e p asaba á .Madrid; a llí co n oció á Pedro P é re z , en tró lu ego en una com unidad relig io sa , d ed icó se d estu d ios m eta fís ico s sufrien do un nuevo d esengaño; por últim o p a só ú V a len cia y d e a ll í al ex tran je r o . d cu id ar lep ro so s.

R am o n cito , adm irador d e B alin es, aprendió d e l sáb io T om ás d e K em pis, lo n ece sa rio para limpiar d e vanidad e l p en sam ien to y en la sd bia y sed a n te filo so fía d e «La Im itación d e C ris to » , d el «H om bre F e liz » y o tro s tex tos halló m odelos q u e adm irar; c o n lo cu a l s u esp ír itu adquirió d ureza para em b o lar la lanza d e la d esg ra c ia , la e s pada d el dolor y e l puñal d e la te n ta c ió n , saliend o d e sus h erid as no sa n g re em ponzoñada p o r la d esesperació n , s in ó eflu v io s con v ertib les en c e le s t ia le s con suelos.

E n una c a r ta q u e es c rib ió d F r a y -B u s c ó n en c o n te s tac ió n á o tra su y a dánd ole á c o n o c e r s u s M em orias, d e c ía le lo siguiente :

— T am bién ¡í m í, com o d t í , e l n ob le fu eg o d e ceb a r mi activ id ad en algo e levad o y n o b le , hízom e s e n ta r plaza de asp iran te d sd bio : e l a fán d e ceñ irm e au reo la c ie n tíf ic a y d e subir á reg ion es en q u e todo fuera luz, e l d eseo de p en etrar e l principio d e to d as la s c o s a s y levantar el velo que c u b r e lo s s e c re to s d e la n a tu ra leza , en cam in áronme d h acerm e d igno d el talism án d e la c ie n c ia .

C r e í que lo s estu dios so b re la ló g ica é ideología me d arían un cla rísim o con ocim ien to d e la s o p eracio n es del esp íritu y la m anera d e com bin arlas para hallar un seguro cam ino cog n o scitiv o ; la s c ie n c ia s m atem áticas y fís ica s me regalarían la c la v e para la ex p licación d e lo s se c re to s d e la n a tu raleza y rasg arían e l velo d e lo s m isterios d e la c re a c ió n ; la p sico log ía m e llev aría á form arm e una


172 JOSÉ SINGALA

com pleta id ea d e! alm a hum ana, d e s u n a tu ra leza , d e su modo d e ac c ió n , llegando A con ocerm e A mí mismo; las c ie n c ia s m o ra le s, s o c ia le s y p o líticas m e o frec er ía n en vasto cu ad ro la arm onía d el mundo m oral, la s le y e s del p rog reso , la s d e la p e r fe cc ió n s o c ia l y la s reg la s d el arte d el bien gobern ar.

¡V an a ilusión!C u an to m ás d orados habían sid o mis sueñ o s y mayor

por con sigu ien te mi avidez para co n o cer la realidad tan to m ás dura fu é la lecc ió n y e l d esen gañ o que recibí. A pen as iniciado en e l a r te d e apren der y en trad o en aquellos estu d ios donde s e Ventilan cu estio n es importun te s . s e apoderó d e mi esp íritu c ie r ta inquietud Indefinible á ca u sa d e no com prender ni v er c la ro lo q u e o ía y leía. Y d espués d e suponerlo c o n secu en cia d e mi ineptitud, llegu é A persuadirm e d e que h om bres que habían co n su mido su vida e n te r a , y no b rev es años com o y o , en e! estu dio y m editación só lo aprendieron e l a r te d e vestir la ig norancia , d e en gañ arse unos á o tro s , y d e que el tem plo d e la filosofía e r a o tr a B a b e l.

E n to n ce s m e re b e lé co n tra io s p o d eres c ien tífico s , p ero no te c r e a s que la anarquía in te lectu a l y e l ex cep tó cism o ab so lu to vinieran á ap o d erarse d e mi.

N o: mi esp ír itu , sed iento d e v erd ad , no podia quedar en un estad o d e in e r c ia , y en e l n au frag io d e m is con vicc io n e s f ilo só fic a s puse ú buen recau d o la s re lig io sa s , porq u e la s em p ecé á m irar com o única ta b la d e sa lv ac ió n en e l p rocelo so m ar d e la s cav ilac io n e s humanas.

R e co rrien d o la s cu estio n es q u e m e inquietaron, los prob lem as d e la id eología, d e la m oralidad y d e la m etaf ís ic a , m e in terro g ab a so b re lo s m isterio s d el m ás allá, n ada podía con testarm e s o b re la o tra vida y -la inm ortalidad d el a lm a, s o b re e l porqué d e la c rea c ió n y ia ex is te n c ia d e uno ó varios c rea d o res ; n ada lo graba sa b e r de

los i mini grar men inuc

funid d e tcon lilab:

pretcep i

desc;í

sibl« conv mira b les vien dos d e k in fiu

rno s< c r e e


IDA Y VUELTA DK DOS QUIJOTE 175

los m otivos p rov id en cia les para e s ta r cond enad os a l dominio d el mal m oral y d el m al f ís ic o ; no s a b ia ex p licar los gran d es ca taclism o s que tan tas v id as han co sta d o inútilm en te , la pluralidad d e lo s mundos h ab itad o s, ni o tro s m uchos m isterio s.

P o r eso m e afané en con servarm e y m antenerm e bien unido A la fé c a tó lic a , porque c lin m e d aba la exp licación d e tod o, im portándom e poco fueran ó no razon ables, co n trad icto rias ú in su ficien tes la s ra z o n es q u e m e en s e ñ aba. M e en co n trab a bien en e llas .

T u q u isiste an a lizarlas y so m e terla s A exám en y en la pretensión lle v a s te e l c a s t ig o , porque el dom inio d el ex- ce p tJd sm o fu é e l prem io m erecid o.

Y a s é que c o n e l c r is ta l d e la razón , al p a re c e r , se d escu bren m isterios q u e toman form a d e con trad iccio nes.

A s í por ejem plo:No p reten d eré p rob ar que en buena lógica s e a admi

sib le la c a s u a l i d a d com o exp licación A la incógnita que co n v ie rte ti n uestro p lan eta en punto culm inante d e las m iradas c e le s te s ; n i que en n u estros d ías sea n sosteni* b les algunas m itologías q u e en p re té r ito s tiem pos es tu vieron en boga. N o d escon o zco q u e la pluralidad d e mundos h abitados viene á d isputar al hom bre e l c e tr o d e Rey d e la C re a c ió n , y q u e e l c a n t o d e ! g a l l o h u m a n o y a n o in f lu y e s o b r e e l S o l.

P e ro no o b sta n te , seg u iré aferrad o A mis c ree n c ias , no só lo porque las c r e a , s in ó porque n ece s ito y quiero c re e r la s .


LIB R O C U A R T O


C A P ÍT U L O I

U na ca sa par3 lodo

C lie n te te H istorio q u e m ien tras don P ed ro P é re z c o r r ía I r a s lo im posible bu scand o un m étodo filo sófico m ed íanle e l cu a l lleg ar á c o n o c e r e l por qué d e rod as las c o so s . S a n ch o S á n c h e z , en su a ten d e s a c a r e l mavor p rov ech o d e lo d o, bu scab a un proccd im lenlo p a ra explot a r d e an a m anera n « s co m p lete e l n eg o c io d e la s n e ce sid ad es hum anas; y as i d iscu rrien d o , v ln o se le i la m ente m ía id ea : id ea que só lo podía o cu rr irse le ,1 un S án ch ez : e s t a b l e c e r u n a c a e n p a r a ¡ o d a .

M ad urad o e l a su n te y con e l ap o yo d e v ario s am igos, fundó la C a s a p a r a lo d o .

B u sc ó un ed ific io q u e reu n iera la s c o n d icio n es apetec e o s y e n uno d e lo s b a rrio s m is ú p rop ó sito p aro ello alquiló un e d ific io c om p leto . E l a lq u iler s e convino por u n c o unos, b a jo lo con d ición d e q u e pagando c ie n mil P e s e ta s d en tro e l p la z o d e l a lq u iler , e l ed ificio . s e r propiedad d e S á n c h e z .

12


H izo la d istribu ció n d e la c n s a en e s ta form a:L o s b a jo s d estin ó lo s i una tie n d a d e co m estib les y d

c a td c a n ta n te . E l en tresu elo ó c n s a d e p réstam os. E l prim er p iso á ca sn d e h u ésped es. F.l segundo i un a de c ita s . E l t e r c e r o á o tro d i ju eg a ; y e l últim o :i h a b itac io n e s úcl p erso n a l, e n tr e la s c u a les s e h a llaba I n d a P é re r.. re s e r - vúndoseSI'nC hez la s su y as en e l prim er p iso, d esd e la s c u a le s una e s c a le r a in terio r com un icaba con to d os lo s dem as.

L u eg o e sc o g ió e l personal.L o form aban una ve in ten a d e individuos d e uno y de

o tro se x o , s in co n ln r i n u estros h éro es , y é r a n s e gentes d e tod u c la s e , d e variada ca lad u ra y d e d iv e rsa e s to fa .

S a n c h e t actu a b a d e d ir e c to r , g e re n te y p ropietario , lo d o en una p ic ra . P é re z llev ab a la s cu en to s , e je r c ía d e am anuense, s e c re to r io y ten ed o r d e lib ro s . A síg n ese le un sueld o d e duro d iario c o n com id a y h ab itac ió n ; a c e p tan d o ta l em pleo p o r n ecesid ad >’ por n o en em istarse con

S á n ch ez .L a d istribu ción d el personal estu dióla con d ete n d ó n

y m inuciosidad, procurando no h acer so sp ech ar en e l pub lico la form a. Índole d el n eg o c io ni su m ecanism o.

E n la tiend a d e co m estib les s e vendían alim en to s. Las ve n tas s e hacían a l con tad o y a l fiad o, en e fe c tiv o ó á p lazos >’ b a jo to d as la s form as esp ecu la tiv as. D on P u ncio , q u e d e e lla e s p arte in teresa d a , afirm a que d e la s tiend as d e ultram arinos que h o y en e l b a rrio , e s ta e s un a d e las m e jo res para lo s parroquianos: no s e h a envenenad o a n adie tod avía; la s in to x icacio n es han sido lig eras, han cau sad o sólo in d igestiones. E n el c a f é c a n ta n te s e procu ra la diversión d e lo s parroquianos ayudando á ello varias can tad o ras . C uid an d e to d o , v ario s m ozos, siendo uno d e lo s ta le s , e l P i l t r a f a s , quien, ad em ás, ac tú a de p in c h o ó m a tó n , cuando e s m en ester.

E n e l en tresu elo funciona la ca sa d e p réstam os, que

178 JOSÉ SINGALA _____ .

a Jetlpo

pu¡

q i"foro ti

EnB eens

toevai

y st a tE lesble

mad edec o rUbi

tadenpradedeq u equefuei


IDA Y VUELTA DE DIN QUIJOTE

ad em ás e s ag e n c ia d e n e g o c io s. D . L u cas s e in sta ló en e lla y la d ir ig e . A prontó nlgiín ca p ita l y r e c ib e la s prop o rcio nales g a n a n cia s .

E l prim er piso e s e ! de la c a s a d e h uéspedes. Sá n ch ez puso para patron a ¡i una q u e to d a su vida h izo d e ta l. y que, habiendo enviudado y sufrid o d iverso s rev ese s d e fortu n a, tuvo q u e liquidar la suya y ponerse al fre n te de o tra a jen a .

En e l segundo piso s e halla in sta lad a la ca sa d e c ita s . E n e lla s e h a c e lo q u e en la s d em ás. A s u fre n te s e halla B e r ta y á su s órd en es para todo lo que e s m en ester se en cu en tra S im eo n cito .

L a c a s a d e ju eg o ocup a e l te r c e r p iso . S e juega ;i tod o. N o so b ran puntos; no fa lta n g an ch o s ni quien le vante m uertos.

E n e l últim o p iso es tá n la s h ab itac io n es d e em pleados y s irv ie n te s, las q u e s in s e r bu enas ni d e mucho con fo rta b le s , podían s e r p eo res. E n tre e lla s e s tá la d e P é re z . E l ta l ap o sen to , c o n ventan a en re ja d a q u e dá á un patio , e s d esap ac ib le y feo , co n tribu y en d o A «lar vida a b o r re c ible ul que m ore en é l . C om pónese é l m ob la je d e un c a m astro , una m esita q u e baila a l poner lu m ano so b re e lla , d e una jo fa in a y ja rro en arm ad ura d e h ierro sin pintar, d e d os s illa s de p a ja , d e un3 p erch a d e pino; un arm ario c o n lib ro s y una m esa e sc rito r io rep le ta d e p ap eles y l ib ro s d e cu en tas.

P a r a e l m3>*or é x ito d e la C a s a p a r a t o d o s e han s u je tad o la s op eracio n es a l s i s t e m a S á n c h e z . E l ta l, con siste en un a com bin ación por la cu a l to d o consum id or ó c o m prador r e c ib e un v a le ó bo nificació n d e un diez por c ien to d e lo g a s ta J o , q u e le s irv e d e r e b a ja en e l p rec io ó valor d e la s dem ás tra n sa c c ió n ?* ; por m anera q ie hay Client ? que h t em peñado en un d iez p o r c ie n to m is a lto , o b je to s que no lo hablan sid o por ¡g n i v a lo r en o tra c o s a q u ? no fuera la d e Sá n ch ez .


C A P IT U L O II

D e lo que co n o cerá e l le cto r

A l r e la ta r la H is to ria la vida y m ilagros d e lo s p erso n a les que in tervienen en la C a s a p a r a h i l o , t r a e datos b io g rá fico s d e lo d os e llo s. S e ñ a la e n lr e la s principales

lo s s ig u ientes.B E R T A

- V a s é q u e so y r ie la , leg añ osa y peino c a n a s . P e ro no siem pre h e sid o igual.

S o y h ija d e P e p ita ta S a la d a , bailarina fam osa por su b e lle z a , andaluza d e g a ra b a to , cu yo g a rb o y gentileza eran fam osos en tod a G ran ad a.

A penas cum plí lo s q u in ce , murió mi m adre y m e vi

SÓ1 U n a tia que m e am paró , d edicóm e a l b a i le , em p ece á h a ce r p iru etas, y e n tre fandango y flam enco . h f*o m e las p rim eras c a r ic ia s mi m aestro d e b aile.


IDA V VUELTA Dlí DON QUIJOTE 181

C r e c í en herm osura y en fam a, y según d e mí d ec ían , e r a yo V enus en c a rn e humana. ¡Y q u é carn e ! fu erte y ap retad a que á pen as podía h a c e r s e en e lla p e llizco s . Mis o jo s e ra n c ita d o s com o e jem p lares rarísim o s: e ra n de verde esm era ld a , ten ían e l mismo fulgor y lu ego q u e los n eg ro s y es ta b a n rod ead os d é un c e r c o esp e so d e p e s ta ñ as. M is sen os m arm óreos eran la envidia d e o tra s m ujer e s y e l p ararray o s ad o n d e con vergían m iradas m asculin as. Y todo mi cuerpo seg u ía en p e r fe cc ió n .

V ie jo s bab o so s con c a b e z a d e bola d e b illar y nariz d e bcren g eu a s e d erre tían y d espepitaban p o r mí.

M uch ach os c a s i m ocoso s, c o n fre n e s í b e stln l , llora ban y m ordían la alm ohada pensando en m í.

H om bres com p letos, sesud os y h on orables, m e p erse guían, m e suplicuban y m e am enazaban.

A los v e in te y d o s añ os p a sé á P a r ís con afán d e lu jo y esp len d o r; mi aparición fué un é x ito . C e n é c o n p rín c ipes rusos y dorm í con c on d es au str íaco s- Un barón a lc - m ín m ordióm e l a ; esp ald as, y un em bajad or ch in o co lg ó s e d e mis sen o s. M illonarios m e tra je ro n Qro y potentados m e cu brieron d e p ed rería . P e ro ó pen as llegaban teso ro s d m is m anos, m is m anos s e cuidaban d e d erro charlo s. T u v e m uchos am an tes y p o co s am ados; co n so lé á muchos é h ice su fr ir ó más.

Y e n tr e d e lic ias p a sé c in co añ o s , h asta que una d esg r a c ia vino á ech arm e d el p ed e sta l en q u e r e c ib ía ad o ración : p o r un d escuid o, s e pren dieron fu eg o m is c a b e llo s , y h orribles quem aduras m e d esfig uraro n por com pleto. Y o , que tuv e d mis p ié s á prin cip es y m illon arios; A mi cuerpo que fu é adm irado com o una m aravilla , y á mi pelle jo q u e había sid o b esad o con tan to fre n es í y a 110 los e s p e ra b a m ás que e l pudridero.

D esesp e rad a , m e ec h é b a jo la s rued as d e un auto y no fu i a trop e llad a; in e t iré a l S e n a y fu i s a lv ad a : d ebía


viv ir para su frir las m iradas d e d esp rec io y com pasión d e to d os aquellos que a n te s m e adoraban.

Y y o , q u e tuve o fic io s d e rein o , para no m orirme d e h am bre h e acep tad o ah ora lo s d e C ele stin a .

182 JOSÉ SINGALA

F L O R IN D A

T a l s e llam a una d e la s c a n ta d o ra s d el c a fé d e la Ci/Stf y la q u e m ás partid os tie n e en la d e c ita s .

— P u siéron m e e n m al tra n c e y en p eo r estad o la s c a r ic ia s d e un a r tille ro , jóven varonil y fog oso por tem peram ento , ú la par q u e as tu to , Sino y persuasivo por educ ació n .

U n os b eso s á hurtadillas y por lo m ism o s ab ro so s y ap etecid o s ; unas cosquillas oportun as, in citan tes y en s itio ad ecuad o; v ario s a b ra z o s, ap reto n e s y m ord iscos, en cend ieron en mi ta le s d eseo s , que c a í en su s brazos sed ien ta d e g o c es ignotos, h am brienta d e so ñ ad as d elic ia s , lleno d e ilusiones p la cen tera s que p erd í cuand o fui llenad a d e tr is te s rea lid ad es.

Y o h ab ía sid o ed ucad a en co le g io a r is to c r á t ic o - d e l S ag rad o C orazó n — y , com o su ced e en m uchas d e n oso tra s , e l velo con q u e s e n os en cu b re lo pecam inoso e s lu ego a c ic a te y curiosid ad , lo c u a l, á v e c e s , en cien d e la ilusión y s e tr o c a en fre n es í, sufriendo lo q u e c ie r to S a n to D o cto r llam a te n ta c io n e s d e virgos, c o s a que en las m uchachas d e m is d escu íd a la ed u cación y m ás c o n o c e d o ra s d e la rea lid ad , no e s ta n com ún.

E n m is an sias am oro sas so ñ é c o n un tipo id eal y d eseé q u e s e con v irtie ra en realid ad . T a l c o s a ped í a l C ielo. C u a l o tr a P ep ita Jim én e z , no m e a trev í á ped irlo á un Je s ú s N azaren o con la c ru z á c u e s ta s y la coron a d e e s p in as, ni ú u n E cce-h o m o u ltra jad o y azo tad o, c o n la c a ña por irriso rio c e tr o y la ásp era so g a p o r ligadura d e


IDA T VUELTA DE DON QUIJOTE 185

la s m anos, ni j un C r is to c ru c ificad o , san g rien to y m oribundo, ni d una V irgen D o lo ro so , ni s iq u iera d un Niño D io s , be llo , san o y d e buen c o lo r , n o. S e lo pedí d un san to cu yo nom bre no recu erd o , p ero c u y a im agen llevo g rabad a en mi m entp y q u e r e c ib ía ad o ració n en la cap illa d el co le g io ; e r a un san to f r e s c o te , medio desnudo, cu b ie rto ú pen as con una p ie l d e b e st ia , bien form ado, d e m irada a rd ien te , y c u y o s b razo s a b ie r to s , p arecían de a tle ta .

A l año sig u iente s a lí d el C o leg io y s e m e p resen tó un novio, un a r tille ro : un partid o no d el todo d esp rec iab le . N u estra s re la c io n e s fu eron subiendo en am or, en d eseo , y un fuego nos consum ía. L ogram os b u rla r la vig ilancia d e nu estras fam ilias Varias V eces, y tiem po después lam entaba yo am argam ente cu án ca ro m e co sta b a n las dulc e s y s a b ro sa s c a r ic ia s d e mi am ante . E s te venía á bien en c a sa rs e conm igo, p ero razon es eco n ó m icas s e opusieron . M i pad re habió h ech o su fo r tu n lla d fu erza d e ahorra r dinero y tan to tra b a jo le c o sta b a e l so lta rlo que sud aba a ! p en sar q u e lo ten d ría q u e g a s ta r . T a n avaro e s que co n sin tió e n verm e deshonrad a a n te s q u e con sen tir en pasarm e una pensión d e d os mil duros an u a les , co sa que e x ig ía mi am ante para a c e p ta r mi m ano. Fu ln ie d viv ir con é l crey en d o red u cir ú conform idad á mi padre, pero s u am or a l d inero vencía a l am or d la h ija . M i con quistador a l fin c a n só se d e mí y m e abandonó. L u eg o un nuevo am or vino A reem p lazar a l p rim ero , y e s c o s a que no m e h a disgustad o variar cuando io s h e encontrad o m ejores.

A ctu alm en te es to y in sta lad a en un p isito co n fo rtab le , donde guardo unos am ores s in ce ro s que a lte rn o , aquí, c o n o tro s m ercen arios.

M I pad re m e h a am enazado c o n d esh ered arm e, pero al e n tre ta n to , hered o ó n o, n ece s ito vivir, go zar y divertirm e.


C A P ÍT U L O III

E n e l q u e s e term ina e l an terio r

IS A B E L

— Fu i prem iada en un con cu rso d e b e lleza , y es to fué mi perd ición, p orque en la p r á c tic a re s u lta , á v e ces , que tan ta d esg rac ia c au sa e l s e r muy herm osa com o el s e r lo fe a .

M i c a ra e r a un s o l. M is pedazos valían un mundo s e gún s e p reg on ó. Y o , todo e llo m e lo c re í.

M i p ad re , un p obre em plead o d el E s ta d o , gan aba lo s u fic ien te p a ra pasarlo m al. S ó lo ten ia yo q u e con tar, por ta n to , c o n mi palm ito.

U n joven honrad o, c o n regu lar m edio d e vivir, que me am aba, pretend ióm e. Y o le r e c h a c é porq ue m e c re ía dign a d e un prin cipe indio. R e c h a c é á un m illonario porque 110 ten ía f ís ic o , y m andé á p a seo á un m arquesito r ico porque e r a co jo .


N o qu ise & quien m e am ab a , y m e prendé d e quien so lo s c n iia po r mí un cap rich o : e scáp em e con uno g a l l a r d o y c a l a v e r a q u e m e resu ltó casad o .

B re v e tiem po desp u és ten ía q u e con ten tarm e c o n s e r la q u erid a d e aquel m illonario d e quien a n tes no q u ise se r la esposa.

A veriguó después q u e no e ra n só lo su s b razo s lo s que m e aprisionaban, y , c e lo s o com o un tu r c o , m e am enazó, m e d ió un b o fetó n y un puntapié. Reñim os.

Un buen h om bre prendóse d e mí y nos ca sa m o s, no poniendo roparo á mi pasad o . S o lo lo s hom bres m ás vic io so s so n lo s m ás ex ig e n te s c o n la s m u jeres cuand o las b u scan para ca so r io .

L leg u é á sim patizar con mi es p o s o , fa ltán d o le , sólo cuand o tu v e o cas ió n sin yo b u sc a r la . M urió, y d e nuevo s e n tí nostalgia d e libertad , d e vida a le g re , sin pen sar en m uerte tr is te , porque p re fie ro m orirm e d e gu stos q u e de m iserias.

H e logrado c a s t ra r mi olm a y mi cuerpo d e to d o sen tim iento in q u ietante . D esa fío a l m ás d esd eñ o so d e lo s hom bres á v er s i e s cap az d e h acerm e s u frir la menor pena. C on mi frialdad h e con segu id o insp irar pasiones fu e r te s á m uchos h om bres y he aprendido e l a r te d e to re a r lo s , c o s a n e ce s a ria , y a q u e en am or som os la s m ujere s s iem pre v íctim as: cuando con servam o s la virtud, se n os llam a o rg u lloso s é h ip ó critas , y á v e ces s e nos p ers igue y am enaza; y cuando hem os c a íd o , dando lo que s e nos p ed ía , s e n o s tild a d e perdidas.

H e v isto á perd id as s e r c a rn e d e pudridero, y la s he v isto lleg ar á p rin cesas.

P e ro en cam bio tam bién Veo m orirse d e h am bre á virtu o sas m u jeres , y á o tra s s e r gran d es dam as.

L a s fa rs a s s o cia les m e im portan un rá b a n o . Y s i á la virtud d ebem os a ten ern o s , con v ien e te n e r p r esen te que

IDA \* VUELTA DE DON QUIJOTE 18»


JOSÉ SINGALA

s i b ien hay m uchas m ujeres d e cu erp o v irg en , en cam bio no ex isten generalm ente ta s v írg e n es d e a lm a, y que al fin y al c a b o ta n ram era e s la que s e vende en m atrimonio por c ien m il d uros com o la que d a un gu sto por unas p ese tas.

E L V IR A

— E l dedal, la ag u ja y las t i je r a s e ra n c o s a s que, d e las v e in te y c u a tro h oras que cu en ta e l d ía , aprisionábalas y o con mi m ano, d u ran le q u in ce ó d ie c is e is , para no morirm e d e ham bre.

C o n mi escas ís im o jorn al y e l d e dos herm an as m ás, d eb ia con trib u ir a l so stenim ien to d e mi fam ilia , com puesta d e c in c o herm anos ad em ás d e mi m adre, generalm ente enferm a.

M is prim eros am ores lo s com partí con u n so ldado á quien su m ala e s tre lla lleV óselo á C u b a , m eses a n te s de ca sa rn o s , según c o n ce rta d a ten íam os n u estra boda. Allí fu é á p ud rirse. S é q u e le llam aron h éro e , p ero que dejó a ll í su s huesos.

Al novio m uerto reem p lacé c o n o tro d em asiado vivo, in quieto y fog oso . S e m e m urió t ís ic o . N o s é s i á e l lo con tribu í involuntariam ente. M i novio e r a algo ex ig en te : quer ía c o r te ja r m uchas h o ra s y com o mi jorn al e r a e s c a s o y e s ta s lloras te n ía q u e ro b a rla s , m e resu lta b a que cada uno d e su s b eso s m e c o s ta b a unos céntim o s.

P ro n to , o tro p reten d ien te , vino á ocu p ar la vacante porque,— restan d o y to d o la vanidad propia á tod a mujer — á d ecir v erd ad , s é que ten g o g rac ia y h erm osura, lo cu a l no h a sid o en vano. E s te , e r a un o b re ro , y ú causa d e h ab er quedado m anco en c ie r to a c c id e n te , le despedí.

E stánd om e todavía e n te r ita , s e m e presen tó un cu arto



novio y e l ta l m e inspiró d e seo s , c o s a que lo s an terio res no d esp ertáron m e. A l p rim ero am é con am or puro, e l s e gundo m e fué só lo sim p á tic o , e l te r c e ro éram e in d iferente y d el c u a rto m e prendé c o n pasión . A e s te m e e n tre g u é y é l no s e d escuid ó: e l A m or m e c la v ó la f le c h a y V en u s d esclftióm c d e la virginidad. M I m adre averiguó algo y le m andó ¡l p aseo , no d ejándom e ni á so l ni ú som bra hablar con é l . P o r e l ta l m otivo s e despidió d e mi, con lo cu a l c o n o c í que no m e am aba.

T o d av ía podía yo p asar por d o n cella , cuando, com o A ta l, pretendióm e un s u je t o .e n quién por su posición y com portam ien to , v'lzlumbrc más que un novio, un am ante.

E n e fe c to : m e tram itó por la vía eco n ó m ica , con jo yas y regu íos, y fui su querid a. S i bien por ta l m edio no suelen e n co n tra rs e d oncellas e n te r a s pueden hallarse v írg en es p o stizas.

C om o h e ténido la d esg ra c ia , alg un as v e c e s , d e prend arm e d e h om bres que no m e lian hecho c a s o , he estad o á la rec íp ro ca : no lie am ado ó m ucltos q u e m e d eseab an , lo cu a l m e ha a c arread o sen d os d isg u stos, siendo unas v e c e s perseg uid a y o tra s abandonada.

M i últim a aventura am orosa fu é la siguiente :M i am ante y d os am igos soyos muy cu rtid o s y v e rsa

d os en av en tu ras lig era s y g a lan te s , b u scaron ocasió n para m ortificar y rid icu lizar la h on estid ad d e un sobrino su y o , llam ado L u isito .

C o n ju rad o s p a ra ta l fin m e bu scaron ú m i. Im provisós e una ju erg a ; hubo cen a y le sen taro n ú mi lad o . Industr iad a por ta le s s u je t0 3 , ex cita d o mi am or propio anhelando v ic to ria , y prendada ad em ás d e la gallardía é inoc en c ia que re co n o c í en e l m uchacho, m e e s f o r c é en rend irle. L u isito s e estu vo firm e com o pna ro c a , con tal dignidad y tan s in m elind res, rem ilgos y r id ic u lec es , que,


JOSÉ SINGALA

in spirándom e prim ero adm iración y sim patía, le am é luego y su Im ágen s e grabó en mi.

É l s iem pre m e d esp reció .

S IM E O N C IT O

C uan do S im co n cilo fué ex p elid o á e s t e p icaro mundo, tr ijO se unas n arices d e pad re y s e ñ o r m ió. E llo fué debido, según s e d eefa , á que al e s ta r su m adre p reñ ada de é l , d ió la un su s to un en m ascarad o ó en cu b ierto con c a r e ta d e fen om en ales y p o slizas n a ric e s . A quel su sto , aquel tem or, f lo re ció en su h ijo , regalánd o le la n a tu raleza unas n a ric es que d eb ió guardar para algún g ig an te ó vestigio d e p re té r ito s tiem pos. S im co n cilo por e l tal ad orn o á su pequeño cu erp o, e r a un forzado bufón, Víctima d e las b u rla s d e gran d es >’ c h ic o s y h asta d e l ? o je r iz a d e sus propios pad res.

C r e c ió S im é o n c ü o y con é l su s orondas n arices, y cuand o ya m ayo rcito s e sen tía m ocoso , tuvo que proveers e d e m ayúsculos pañ uelos, g a s ta r un c a lc e tín ó funda en invierno para p reserv arlas d e sabañ on es ó d e sudores m olesto s en veran o. Y d e é l pudo d e c irse , q u e f u i un h o m b r e ¡ í u n o n u r i z p e g a d o .

S lm eo n c ito e r a bueno com o e l pan, d e s e n s ib le co ra zón y de ingenio no d el todo bo to ; pero á pesar d e ello, no lo gró h a c e r s e am ar d e m ujer c o n pasión am oro sa ; sólo consigu ió h a ce r sen tir com pasión á una m uchacha regularm en te bo n ita p ero aigo jibosu .

S lm eo n cito pidióla un b e so . E lla tard ó q u in ce d ías en c o n sen tir , y cuand o go zo so alargó lo s lab io s en form a de em budo para d arla un ó scu lo alm ibarad o , su s n a ric es se in terpusieron , m rpudiendo lleg ar lo s lab ios á donde quisieran .

poiquiserlo sellichi

la I mo á h puc

ac<noS á rcorde*cu rbor

c ó smeimei

¿pa

penpen

Ca.<pardel


WA Y VUELTA Dlf DOX QUIJOTE 180

Siiiieo n cllo fu é á la esc u e la , pero no pudo aprender porque les d em ás chiquillos no le d e jab an en so sieg o , qu eriénd o le a la rg a r m ás aún la s n a ric e s , y s e la s m anosea b a n cuand o es ta b a d escuid ad o. D esesp erad o s e d ió á los d iab lo s, y e s to s no le q u isiero n ; llamó á lo s s a n to s y ello s no le escu ch aron ; dudó e n tre c o r tá rs e la s con un c u chillo ó m ach acárselas en tre d os p ied ras. N'o h izo lo uno ni lo o tro .

S im eo n c ito s e puso á tra b a ja r : s e h izo h ortelano , y en la huerta d el colon o á cu yo serv ic io e s ta b a , cu id ó co n primor d e m elones y sa n d ia s . M e s e s d esp u és un rio cerc a n o á la h u erta , d esbo rd ó se y la d esh izo . S im eo n c ito y a no pudo reg ar m elones.

Y e n d o S a n ch o S á n ch e z d e propaganda e lecto ra l, a c e r tó á p asar por e l p u e b le clto d e S im e o n c ito —no le ja no d e M a d r id - y en e l m itin q u e a l e f e c to c e le b ró s e , S án ch ez habló: e s d e c ir , so ltó p alab ras g ru e sas, tron ó co n tra e l partido co n trario a l suyo, d ijo m uchas vacied ad es y p o ca s ra z o n es , y prom etió infinidad d e c o s a s para cuando lu cra pod er, in cluso variar e l c u rs o d el r ío d esbordado.

S im e o n c ito , que h ab ía le oíd o c u a l á un o rá c u lo , acor- c ó s e le c o r te sm e n tc y desp u és d e h a ce r le con la cab eza m esura gran d e c u a l rev eren cia , d íjo le : usted que ha prom etido ta n ta s c o s a s d eb e s e r g ran d e y p o d eroso señ or, ¿pod ría acom odarm e d e sirv ie n te en M adrid?

S á n ch e z por tod a co n te s ta c ió n m irándole d e través, pensó d a rle un puntapié, pero observán dole con f i je z a y p en etració n , d ijo se p a ra s í : tu m e serv irás .

E fe c tiv a m e n te ; d ías d espués, S im eo n c ito serv ía en la C a s o p a r a lo d o ; g ran je ó se la sim patía d e c a s i to d os los parroquianos y sirv ió á S á n ch e z cu a l e l m ejor servid or d el mundo.


C A P ÍT U L O IV

E n e l que s e p ro s ig u e a lg o d e la C asa para lodo.

A d em ás d e la s n o tic ia s com p letas r e fe re n te s d los p erso n a jes que Integraban la C u s a p a r a t o d o que tra e la H istoria , añ ade tam b ién , to d o lo ocurrid o en aq u ella , que c o n s e r m ucho y v ariad o, fe o y su c io , agrad able ó repuls iv o . b a jo ó m ezquino, in te re s a n te y su g estiv o , no s e ha c on sid erad o s u fic ien te para h inchar p ág in as, ni n ece sario p ara co n o cer ¡a e se n c ia d e e s te R esum en d e la •Historia d e la id a y vuelta d e D on Q u ijo te .*

E scr ib id o res fa lto s d e ingenio é inventiva, ¡ lu s t r e s m o c o s o s que m ojan pluma en bac ín , e s c r i to r e s á c a z a de a sun tos, n arrad ores d e todo lo m iserable , re co le c to re s d e tod a basura que la am asan en tin ta y la presentan com o b e lleza , habrían h inchado sen d os to m o s d e muchas p áginas con una C a s a p a r a to d o .

P e ro e l autor d e e s te R esum en, d ebe cum plir con su propósito d e con d ensar e l m ayor número d e c o s a s que



hay en la H isto ria en t i m enor núm ero d e páginas, en vez d e diluir en t i m ayor número d e h o jas e l m enor d e ideas ó hechos.

B a s te s a b e r que no fa ltan h is to rie tas p ican tes , an écd o tas d e to d os c o lo re s , n a rracio n es sa lad as é in teresan te s , y todo lo q u e e s presum ible o cu rrió en la tan singular C a s a p a r a to d o .

E n t r e o tra s c o s a s apunta q u e S á n ch e z p erm itió se en la C a s a a lguna que o tr a ju e rg u e c ita , s iem pre que la o ca sión tra je ra m otivos.

A vía d e ejem plo anotam os c ie r ta fran cach e la c e le brada p ara so lem nizar e l prim er an iv ersario d e la fundación d e la C a s a .

E n la s h ab itac io n es que S á n ch e z o cu p aba, preparóse una cen a abundante y su cu lenta . D esp u és d e apurar los p la to s fu e r te s , v in ieron lo s p o stres y lo s vinos con sus perfum es y su s llam as. L a s pirám ides d e fru tas fueron d estru id as; volaron cop as en p ed azos y c a rc a ja d a s es tú pidas es la lla m n com o co h etes ;

Un c om en sa l tom ó un c o rn e tín y s e puso á to ca r una m archa, y un c an tad o r so ltó c o p le ja s alu sivas. L a asam b lea d eliran te au lló, c a n tó , g ritó y rebuznó.

U n probo m agistrad o p ú s o s e la s fa ld as d e una s o c ia y é s ta c a lz ó s e su s p an talo n es, c o s a q u e h a c ía á menudo.

Un pianista m sdianejo con solaba con to d os lo s bem o le s á una cx-v írgen adobada.

U n i lu s t r e m o c o s o llenaba unas c u a rtilla s so b re d esnudas y so n rosad as esp ald as q u e serv ía n le d e pupitre.

Un v e je te hum orista, huroneando en tre lo s sen os d e tod a h em bra , preguntaba s i e ra n m arm óreos.

U no d e ca b e llo s muy largos c id eas inuy c o r ta s , d esm intiendo á Scho p cn hau er d esem bu ch aba c h is te s d e mala p a ta y h acía ñ oñ erías.

Un coletud o sin tién d o se en ia p laza , tom ando una se r


JOSÉ SINGALA

v illeta por trapo y ten ed o res p o r ban d erillas endilgaba m onadas, fa ltan d o d os d ed ito s para c la v á rse la s en las n a ric es d e S lm eo n cito en e l p rec iso m om ento en que é s te ap a rec ía con una c e s ta d e nuevas b o te lla s d e cham pagne.

U n ve rs ificad o r q u e no llegaba á p o eta , r e c ita b a v ers o s á una inglesa insípida que siem pre con solaba en frío .

P e rso n a s naturalm ente jo v ia les to rn áron se som brías. H om bres as tu to s con fiab an s e c re to s á c u rio so s q u e 110 escu ch ab an . M elan có lico s so n reían com o b a ila rin as que acab an de e je c u ta r p iru etas. A m igos ín tim os reñían . Intrép id o s o ra d o re s pronunciaban todavía palab ras vagas cuyos sonidos no com prendían e llo s m ism os, y luego en m udecían. A lgunos individuos d e es o s que d ándose aires d e sabid u ría hablan só lo en form a d e se n te n c ia s, gritan ¡bravo! ó ¡fu era ! a n tes q u e lo s dem ás y traen por lo s c a b e llo s fra s e s y p alab ras que lian p escad o á h om bres de in genio, no daban reposo á su lengua.

•Las sem blan zas an im ales, in scr ita s en lo s ro stro s hum anos y tan cop iosam en te d em ostrad as por lo s fis ió lo g o s , s e ap arec iero n vagam ente en lo s g e sto s y adem anes d el cuerpo d e c a s i to d os lo s com en sa les.»


C A P ÍT U L O V

D e la s te r r ib le s c o n s e c u e n c ia s d e u n as c a ric ia s

A p esar d e que los hom bres todo esp ír itu p a re c e que van d escarn ad os y com o lib re s d e la s m iserias que más in teg ran la en voltura esp iritual, á v e c e s caen en e lla s , y inás s i no sólo no huyen d el p eligro s in o que viven en él.

T a l ac o n te c ió le a l buen P é re z un día que e l diablo e s tan d o o cio so s e propuso v encerlo .

P a c a la m aritornes d e la C a s a p a r a t o d o , ten ia su c u arto Junto a l d e P é re z/ sep arán d o lo s só lo un tabique y una puerta . P a c a , tan to Serv ia p ara un fregad o com o para un b arrid o ; cu id aba d e lo s q u e h a ce re s d o m éstico s de la C a s a y d e lo q u e e r a m en ester , por m anera que hacía d e tod o, y h abida o cas ió n s e en treg a b a tam bién á los parroquianos que la so lic ita b a n , porque c r e ía que tres p es e ta s m ás tr e s p ese ta s so n se is . L im piando en c ie r ta o cas ió n la hab itació n con tig ua á la su y a, en co n tró se en un c a jó n d e la única m esa que en e lla h ab ía , un b ille te de

13


JOSÉ SIEGALA

d v e in te y c in c o p ese ta s ; so b ra s ó ah orro s d e P é re z , y no teniendo p retex to para ap o d erarse d e é l , pensó h allarlo.

E l im pasible P é re z , dom inado por la s preocup aciones, hipnotizado p o r su s m anías, no h ab ía d ejad o a c e rc á rse le ninguna m ujer y p a rec ía Invulnerable a l am or. U n a noche cru d a d e invierno m ien tras s e a c o s ta b a , en tró P a c a p idién d ole le le y e ra una c a r ta q u e había recib id o . P é re z sa tis fizo e l d eseo , y e lla ad em ás d e la s g ra c ia s d iú le un abrazo q u e é l so p ortó c o n in d iferen c ia . A la n oc lle sigu ien te , c o n e l p re tex to d e q u e un ratón c o r r ía travieso po r e l c u a rto , c o ló s e en la hab itació n d e P é re z , suplicand o co m p artir c o n é l e l le ch o . N u estro h éro e a l en tre tan to averig uaba y d iscu rría lo que d eb ía h a c e r s e sintió em pujado y con fo rtad o con un su ave c a lo r c illo . O b serv ó lu ego que e lla n o tra ía ca m isa d e a rp illera , s u p elo no tira b a á c r in e s y s u a lien to no o lía á en salad a fiam bre y trasn o ch ad a, a n te s b ien , reb o sab a en perfum ería barata y c u b ie rta con ca m isa d e holanda ó sed a lin a no p arecióle á é l d e l todo mal.

S i la ac tu a l m aritornes s e p resen tara com o la au té n t ic a , d esaliñad a y repulsiva y P é re z s e hallara enam orado d e alguna D u lcin ea , habría probablem en te huido ó no con sen tid o en co m p artir e l lech o con prójim a alguna» P e ro P aq u ita no ib a m al ad erezad a , ta l v ez m ejor que a lguna rem ilgada dam a d e p re té r ito s tiem pos, y ad em ás la D ulcin ea d e quien P é re z andaba enam orado e s esquiva, no h a ce fa v o res , e s am arga y no tie n e cu erp o . E l . por tan to , d e jó se c a le n ta r y a c a r ic ia r no consid erand o oportuno te n e r que p asar la noche en e ! san to su e lo , m olestad o , ó arm ar escán d a lo , é igualm ente tomó ta l reso lu ción unas c u a n ta s n oches m ás que fu é en la m isma forma ca len tad o .

U n os m eses después tuvo n ecesid ad d e a co starse .


guardar cam a y llam ar á un ga len o , y, ¡c o s a s de la su e r te ' quien nunca tuv iera azogue en las venas po r lo com edido prud en te y c a s to , tuvo n ece sid ad d e m ercurio.

P é re z . t o n f ie b re , ech ad o o » e l c a m a s tro , ten ia e l c e re b r o hecho un h orno, su s id eas vagaban lúgubres foc a s y disparatad as. S u s pensam ientos en balum ba s e ag í- taban y revolvían . U n as v e c e s d elirab a , o tra s rec ita b a tro z o s d e m em orias su y as con fu n d id o s'co n sen ten cias máxim as y pen sam ien tos, ó d isparataba.

IDA Y VUELTA t>K DON QUIJOTE |<»


C A P ÍT U L O VI

D e alg un as se n te n c ia s, m áxim as y lo cu ras q u e d ijo Pérez

estan d o enferm o.

A v ía d e e jem p lo y com o p ru eb a d e lo s d esv ario s que s u febril im aginación a g itab an en d esord en, tr a e la H isto r ia lo s ig u ien te , desem bu chado c ie r to día y c ie r ta noche.

— D ich o sa ed ad y s ig io s d ichosos aq u ello s ó quien los antiguos pusieron nom bre d e d orad os, y no porque en e l lo s e l o ro s e a lc a n z a s e en aq u ella venturoso sin fatiga a lgun a, s in o porq ue en to n c es tos q u e 'e n c lin vivían ig noraban su v a lo r y n o había tuyo sin o m ío . F.ran en aquella s a n ta ed ad todas la s c o s a s com un es cuand o d ejab an de s e r propias; á n adie le e r a n ece sa rio para a lca n z a r su o rd in ario su sten to tom ar o tro tra b a jo que e l d e en co n trá rs e lo ó q u itarlo a l prójim o cuand o e r a m is d éb il. Las C laras fu en tes y c o r r ie n te s r io » , en m agn ífica abundanc ia , s a b ro sa s y tranquilas agu as l e o fre c ía n , cuand o im p etu osas no s e apod eraban d e é l y le a rra stra b a n . E n lo

a lb:c tncc tsi

hts ilesese

ere rferíid i1011 c c da el. Al lo: qu no

enagh etatic


IDA Y VUELTA DE DOS QUIJOTE l»7

alio d e lo s m otiles y en lo profundo d e ¡o s v a lles , lo s á r b o le s le o frec ían s u s fru tos y subien do y ba jan d o los cogía cóm od am ente, L o 3 an im ales le o frec ía n gu stosos su s c a r n es y d esp o jos, no n cc e .i'a iid o m ás tr a b a jito que e l de ca z a rlo s con piedra ó p.-Jo. E n to n ce s s i que andaban las s im p les y h erm o sas zngnli-jas d e valle en valle y d e otero en o te r o , en tren za y en c a b e ilo , en pelota ó sin e lla , sin m ás ve stid o s q u e ¡o s n ece sa rio s para to s ta rs e ni so l ó h e larse d e frío ; y eran sus ad ornos no d e lo s que ahora s e u san , más ó m enos e s té tic o s , s in o d espo jos d e anim ale s ó d e com pañeros, cuand o no h o jas y ta llos. E nton ces s e d ecoraban lo s c o n ce p to s am orosos d e l alm a, sim ple y sen cillam en te , d el mismo modo y m anera que e lla los c o n ce b ía , sin b u scar a r tif ic io s o rod eo d e p a lab ras para e n c a r e c e r lo s , pues un m ordisco voluptuoso, un pellizco en lo s m ó fle les ó una patad a en la s p o sa s , eran iasin an i- fe s ta c io n e s más genum am ente g a la n te s d e aquellos amor ío s . L a ju stic ia s e es tab a en su s propios térm inos, es d ec ir , q u e no s e d o blaba , poi que la vara c o n la fu erzo de lo s puños era lo único sen tad o cu la m en te d el juzgante. H erm osa ed ad porque e r o todo p az, to d o am istad , todo con co rd ia , s e adm iraban las herm osas form as sin n e ce s id ad d e ad ivinarlas, ni pagar s a s t r e ; s e podía c a z a r toda c la s e d e b ich o s y alim añas sin n ece sid ad d e p asar al A frica ; s e v ia jaba sin tem or á cho q u es n i v u e lcos: iban lo s hom bres siem pre arm ad o s, ten ían por pa lac io lo s bo sques y por hab itació n la oquedad d e las peñas, y con ello no con ocían c a se ro s . ¡O h herm osa edad!

Y herm osa edad tam bién aquella d e s ig lo s posterio res en que e l a r te d e! puñal y d e la espad a y la industria de agu je re ar p e lle jo s e ra n tan f lo re c ie n te s y ta n grandes h ech o s s e rea lizab an. F e liz tiem po aquel en que nacía tan to h éroe y bandido, tan to san to y h e re je , tan to fan át ic o é ig no rante . B ro ta b a n con q u istad o res que in cend ia


JOSÉ SINGALA

ban ciud ad es y pasaban á cu ch illo reb añ os d e enem igos; h é ro e s que conquistand o rein os p ara la f é sa b ía n m andar al o tro mundo m illones d e In fie les que a testigu ab an su es fu e rz o , h éro es q u e tan to s e go lp eaban el p echo com o asaltab an la ciudad d e lo s P a p a s , y santigu ánd ose las esp ald as á la tig azo s d escu b riero n e l m edio d e co n ju rar la s calam id ades, cuando no s e r e p e tía n c o n más fuerza gu erras, p e s te s y terrem oto s. L o s e sp e ctá c u lo s y diversio n es, la s co stu m b res y c re e n c ia s , la s op in iones é id eas, eru tud o bondadoso, bu en o , cru e l y ed ifican te ; por eso s e to s ta b a á lo s h e re je s , s e degollaban lo s c a b a lle ro s en las ju s ta s y to rn eo s , c e le b ra b a n ju ic io s d e D io s , y no n ece s itab an sa b e r leer y e s c rib ir p orque la palab ra Valía por lo e s c rib ib le . D ich o sa ed ad porque s e levantaban ca te d ra le s , s e sa b ía m ontar m ejor á c a b a llo , había m ás aventu ras, las dnm as ib an en c a c e r ía c o n encaperuzado h a lcó n , n igrom an tes le ían en la s e s tre lla s y n aciero n c a ba lleros a n d an tes. ¡O h d icho sas ed ad es!

— A quí va uno que r a s c a por sarna que d ióle m ujer en abrazo fu e r te y ap retad o .

— A quí s e abu rre uno á quien una c a ric ia d e á tres p e s e ta s c o s tó le t r e s c ie n ta s d e ga len o.

— Aquí, mil y un e sq u e le to s orondos, r e lu c ie n te s, m arfile ñ o s , c o rre n Ir a s mil y un p e lle jo s fem eninos; s e m ezc la n , s e unen, y a lred ed o r d el am or b ailan un can cán .

U n os rab io sos s e m uerden e l c rá n eo , o tro s c o n sus d ed os com o lan ce tas agu je re an p e lle jo s ; algunos abu rrid os p asán dose las p a ta s por la s co s til la s s e la s rasguean com o á un a gu itarra .

— A quí t e q u iero , A m o r: a lc a h u ete , p uto y ladrón. A c é r c a te y si t e c o jo por e l p escu ezo te a h o g aré , tan to s i fu is tes hech o por D io s com o s i t e en v ió a ! mundo Sa tán .

— S ó lo a l d iablo s e le o c u r r e poner la h onra en sitio ta n m enguado com o e l en que lo llevan carg ad o las mu-



— ¡Q u e bien lo d ice aquel n a tu ra lis ta , F ro y L u is de G ran ad a , en su s M e d it a c io n e s , en un cap itu la so b re las m iserias hum anas.

«S I lo s homb.res supiesen ten er Vergüenza d e lo que e r a razón , d e ninguna co sa s e afre n tarían más q u ed e ver la m anera e n q u e son co n ce b id o s ....

Q u é co sa más m iserab le que v er parir una m ujer.......L o s o tro s anim ales á la hora q u e nacen luego saben

b u scar lo que les cu m ple, y t ie n e n h abilidades para e llo . S ó lo e l hom bre ninguna co sa s a b e , ni puede h acer sinó en b ra z o s a jenos.

Una só la co sa s a b e h acer por s f m ism o; que e s llorar.L o s árb o les y las y e rb a s y aún algunos anim ales dán

d e s f muy suaves o lo re s; m ás e l hom bre, e t c . . . .»— |0h p icaro am or!L a s m iradas en cend id as, las arm oniosas p alab ras, las

s a b r o s a s c a r ic ia s y d em ás filig ranas am oro sas con que los am unles funden s i i m utuo egoísm o, n o so n m ás que los g r ito s en cu b ierto s d e carn e que. q u iere n a c e r y procura viv ir. S o n los ju e g o s voluptuosos d e la e te rn a S ir e n a que em puja h acia e l pudridero á la c a rn e v ie ja y llam a á la nueva.

— R e su lta , p u e s , que e l am or o s e l a lcah u ete d e la natu ra le za , e s s u s e c re ta r io , su cria d o , e l fa b r ica n te de c a rn e nueva.

E n la lucha en tre la V ida y la M u e rte , é s ta ayudada por las en ferm ed ad es lleu d e á disminuir e x is ten c ia s. E l am or en cam bio s e cu id a d e h acer b ro ta r o tra s nuevas.

E l am or ó vida y lu m uerte so n to d a In e x is te n c ia , son e l flu jo y e l reflu jo d el mundo, so n la s ís to le y la diástole de la n aturaleza .

— E l humano cuand o n a ce y a viene en cerrad o en una e s p e c ie d e baú l, la panza, y cuando m uere s e le m ete en o tro .


JOSÉ SINGALA

A d em ás d e s e r e l am or un a lc a h u ete , e s un ladrón: porque paga c o n en gañ os á quien le s ir v e ; á unos aniquila , á o tro s du m uerte. & c u á les en ven en a, y á m uchos les roba e l ju ic io . C o n e l c e b o d e la voluptuosidad, lo t r a s - pto rn a to d o , y s i p o r m om entos levanta á su s v ictim as dfundiéndolas en fu eg o sa g ra d o , d án d o las á gu star dulzur a s c e le s t ia le s , no e s para a p ag ar su sed sin o p ara en ard e c e r la con e l recu erd o .

N o só lo e s a lc a h u e te y lad ró n , s in o tam bién eg o ísta , engañoso y su c io . E l am or n o s e co n ten ta en con vertir d e cualquier modo en victim a c a d a s é r ; lo e x ije d e p risa , porque n e ce s ita m ucha c a rn e y c a rn e fr e s c a c o n que s e r v ir á la n a tu ra leza , y lu ego e n tre g a r la a la m u erte . E n g añ a ó lo s am antes b a jo cap a d e fa v o re c e r le s su s d eseo s:13 m irada b r illa n te y voluptuosa d e dos am an tes e s e le c tr ic id ad positiva en e l v aró n y n egativa en la h em bra ; e l am or cuida d e que haya c o n ta c to . N o s e co n ten ta con proporcionar ¡i la n a tu raleza todo c la s e d e c a rn e , no; q u iere la m ejor y la m ás apta en la reprod ucción para que ad em ás d e bu en a la h ay a abu nd ante. D e e s ta m anera no in sp ira p asion es h acia la s m u jeres v ie ja s , muy fe a s y d efo rm es . N o em puja h acia una m ujer d eform e: porque n o lo sen s u ge n eració n fu tu ra ; ni h acia un a m ujer e x c e sivam en te g ru e sa : porque no e s ap ta ; tam poco h a c ia una m ujer muy f la c a y d éb il: poi'que im ce rá c a rn e raqu ítica . A dem ás, para q u e no d e jen d e s e r cazad as la s m ujeres, la n a tu raleza h a puesto m ás ím petu é Intensidad e n la sensualidad d e lo s v aron es q u e en la d e la s hem bras.

Y que la pasión am orosa e s s u c ia , so lo lo n iegan los im b éc iles , lo s esc rib id o re s y a lc a h u etes d e pluma que les con viene p resen tarla com o b e lla .

— ¡Q u é hom bre m edianam ente orgulloso y pensador, no s e avergüen za d e s e r e l prod ucto d e la b e stia lid ad de su s padres!


1IÍA V VUELTA DE DON QUIJOTE *201

- P i o j o s c r ia e l c a b e llo m ás dorado,L ég añ as e l o jo m is p re c io s o ... e le .

— \0\\ f r e s c u r a a r c ip r c s t a H t ú b ien d ijis te en dos p a lab ras lo q u e muchos filo so fastro s han serv id o en gord os lom os:

«P ara d os c o s a s tra b a ja e l mundoP ara h acer m antenim iento y co n m ujer ayu ntam iento .»— ¡L le n a r b a rrig a s é hinchar panzas!— C om er y re fo c ila rse .- ¡ A h ! ¡O h!


CAPÍTULO VII

D e o ir á s c o s a s In teresantes

A firm a la H isto ria que la s u e r te siguió favo reciend o b a jo to d os co n ce p to s á Sá n ch ez .

L o s n eg o c io s seg u ían y é n d o le en popa, por m anera q u e un alto a n tes d e v e n cer e l c o n tra to d e inquilinato pud o apron tar la cantid ad q u e d esea b a , q ued ar d ueño del ed ific io d e la C a s a p a r a In d o , y d evo lv er las su m as y p artic ip acion es c o n q u e c r e ó la b a s e d e la em presa.

O tro tan to su ced ió le en p o lítica . A l m ismo tiem po que qued aba ún ico dueño d e la C a s a y bu scab a un s u stitu to para m ejor a b a r c a r o tro s negocios, fin an cieros y d ed ic a r eJ tiem po n ece sa rio i lo s asu n tos p o lítico s, fu é e le gido diputado lib era l por uno d e lo s d is tr ito s d e M ad rid .

L a s e le cc io n e s en q u e le elig ieron fueron reñidísim as y la C a s a jugó papel principalísim o.

T r e s ó c u a tro m eses a n te s em pezaron lo s tra b a jo s y d esd e en to n ces la C a s a p a r a l o d o tuvo e n explotación


IDA V VUELTA DE UOX QUIJOTE 205

una m iseria m ás, la po lítica : fué «ag e n c ia d e p rec es» , de e n ca rg o s y d e c o lo ca cio n es , fá b r ica d e em buchados, nido d e ruindades, y sem ille ro d e la s b e llaq u erías d e toda c la s e d e que s e valen lo s c a p a ta c e s d el o fic io p o lítico , con c iliáb u lo y aq u elarre con besanulgas in clu sive .

San ch o S á n ch e z fué digno m iem bro de es o s com ités p o lítico s, y su s h abilidades fu eron ce le b ra d a s por sus am igos: e r a e x ce le n te p asto r d e e s o s rebaflo s 6 q uienes s e lom a la lana y la carn e.

To d os lo s em plead os d e la C a s a o b ran bu jo con sign a, según plan esp acia l y co n sig ilo rigu roso.

E l P / H r a f a s inquiere én tre lo s parroquianos, averigua su s cre d o s p o lítico s, su s a f ic io n e s y lad o flaco .

B e r ta huronea y ad iestra s u e jé r c i to femenino'.S im eo n c ito huele , vigila y anota.T am p o co s e dan reposo i o s g a n c h o s d e la C a s a . Y

h a sta e l buen P é re z , m al d e su grad o, v a y v iene , su be y b a ja , y so b re la m esa d e s . i e sc r ito r io cam p ea e l C en so que e s m anoseado da continuo.

D esd e que em pezaron ¡o s t r a b a jo s p o lítico s S e hizo propaganda e le c to r a l y s e c a z a ro n v o to s d e m uchas man eras: con tr a n c a , con d in ero, con fa ld as y co i: o tra s cos a s ; á unos s e les fiaba , ¡i o tro s s e íe s p re s ta b a . A cu ales s e le s h a c ía cosq u illas y tod a c lase-d e c a r ic ia s . A quienes s e le s halagab a, no faltan do individuo q u e pasó por todos lo s pisos ó su cu rsa les d e la C a s a sin pag ar un céntim o.

¡A caso hay algo en e l mundo más s e r v ic ia l q u e la g en te po lítica en tiem po d e e le cc io n e s !

L a Iiic ln én que v en ció nuestro h éro e siend o elegido d iputado, f ilé reñid ísim a. L a Victoria d ependía d e d e una d o cen a m is ó m enos d e votos.

E l P i l t r a f a s averig u ó que c ie r to fa b r ic a n te en cuyos ta lle re s d aba tra b a jo á un cen ten ar d e o b r e ro s , estab a disgustad o con e l partido co n trario a l d e S á n c h e z , por no


JOSÉ SINGALA

h a b érse le c on ced id o c ie r to s fav o res, y que es ta b a indeciso so b re á quien apoyar co n s u s c ien to y p ico d e votos.

Un so brino d e d ich o in d ustrial, parroquiano d e la C a s a fu é e l g a n c h o q u e p escó a l ta l su je to .

L a C u sir agarró prim ero a l so brin o , deshaciénd ole oportunam ente unos lío s y rom piendo c o n oportunidad unos p a g a ré s, y e l so brino tra b a jó a l tio .

E s te t io , ¡i pesar d e c ie r to s a ir e s m odestos y com edid o s, ten ía un lado f la co : no e r a in d iferen te A la s faldas; p o r e s te lado s e l e a ta c ó .

L a C a s a por con d u cto d e B e r ta y é s ta por o tro s d iv e rso s. logró averiguar prim ero la vida, m ilagros y domic ilio d e c ie r ta n infa por la q u e e l tio b e b ía lo s v ie n to s, y lu ego d en tro un p lazo prud en cial con d u cirla á su s b razo s.

A p esar d e q u e en la C a s a todo a c to o b ed ec ía A un plan , no d e jab a d e o cu rrir alguna q u e o tra v ez d escuidos d e tod a c la s e , v. g . e l que o cu rr ió con S in fo r o s o , e l so brin o que hem os m entado.

Un d ía tuvo e l c a p rich o d e ten er un co lo q u io íntim o con una joven que fre cu e n ta b a por prim eras v e c e s la C a s a . Al e n ce rra rse ju n tos en una h ab itació n , alguien no cu id ó d e f i ja rs e cu á l habían escog id o , ni d e ad v ertir á la m uchacha no perm itiera que e l parroquiano le d iera din ero alguno. M ien tra s s e h acían av erig u acio n es. B e r ta y S lm eo n c ito so sten ían e l sig u iente diálogo:

— Anda S im eo n cito , m ira por la cerrad u ra d e la puerta d e lo s d os cu a rto s d el c o rre d o r d e la d erech a y si d escu b res a l señ orito S in fo roso , h az la señ a d e n o c o b ra r .

— N o a lcan zo A v er la c a ra d e nadie.— P u es pregunta á la P a sc u a la s i e l señ o r ito tiene al

guna señ a.— ¡Q u é t e ha dicho!— M e d ice q u e tien e d os lu nares com o le n te ja s : e l uno

ju n to a l c o g o te y e l o tro m ás a b a jo .



— P u es m ira si l e ves lo s lunares.— N o lo s veo com o le n te ja s ; son más gran d es. — Im bécil. M ira bien.— A h ora s e lo s lie visto .—P u e s h az señ a.Y S im eo n clto s e puso ú silb ar.


CAPÍTULO VIH

E n e l que s e dá a c o n o cer d d os a m igo s y disc íp u lo s

d e San ch e»

A sí com o las C a r la s d e F ra y -B u sc ó n y la s n oticias so b re F r a y e l B u en o son com plem ento d e la figu ra de don P ed ro P é re z , viniendo á s e r e l prim ero un re tr a to de su c e re b r o , y una fo to g ra f ía d e su corazón el segundo; a s í tam bién para dar m ejor d c o n o cer á S a n ch o Sán ch ez , apuntarem os algo a c e r c a d e A ntonio A n g e lá is y d el Bu- ro n clto d e la L echu ga.

A N T O N IO Á N G E L A T S •

E n la isla d o rad a, en la p erla d el M ed ite rrán e o , en la g en til M allo rca y en e l va lle flo rid o d e S ó lle r , balbuceó su s prim eras p a lab ras A n tonio A n g elá is .

C om o su p ad re, com o su s t ío s , com o c a s i to d os sus p a r ien tes , aprendid as la s prim eras le tr a s prep aróse para


e m b arcarse y c o rre r mundo y luego d e h ech o s unos ahorro s, reg resa r , co n stru ir un h o te llto c o n fo r ta b le y rod earlo d e n aran jo s.

M uchos d e sus paisan os lo con sigu ieron y podía lograrlo é l igualm ente. L o s m allorquines que tan indolentes m u éstren se en su país cu a l s i d escend ieran so lo d e a frica n o s , una vez lib re s d e !u a tm ósfera que lo s'env u elv e y c u b ie rto s d e nuevo b arn iz , tró c a n se en ex p erto s aventur e r o s : m inistros, m isioneros, nav eg an tes, con quistad ores, a r t is ta s , esp ecu lad ores y h a sta ban d oleros, fuéronlo individuos que en su p a ís habrían pasad o d esapercib id o s, y que probablem en te s e hubieran lim itado á co m er en sa im adas, rez a r m ucho, le e r p o co , tra b a ja r m enos, chism o- t e a r , h acer so brasad as y con tem plar e l c ie lo azul.

C o n un escap u lario en e l bo lsillo , con unos po co s d in ero s y c o n m uchus más gan as d e gan arlo s, bendecido por su m adre y un tio cu ra , y serm oneado por su abuelo que co rrió m edio mundo, em b arcó se un día que tuvo o c a sión para la s c o s ta s d e A frica . P a só luego á A rg e l: de a llí á M arsella y d os añ os después re g re s ó & E sp añ a , e s tab lecién d o se en M adrid. Aquí co n oció d S a n ch o S á n ch ez ; tuvo n eg o c io s con é l . d e quién aprendió m áxim as y con s e jo s y a l año sig u iente em b arcó se para A m érica . C orrió por la A rgen tin a >’ e l B ra s il; tr a tó c o n b lan cos, n eg ro s y am arillos, y por últim o s e e s ta b le c ió en la ciudad que fundó su paisano e l fra ile Ju níp ero S e r r a .

E n e s te p a ís in virtió su s ah orro s en un nego cio que al p a rec er prom etía gran d es resu ltad o s; pero p o r d iversas c a u s a s lo perdió todo.

L legó d N ueva Y o r k , y só lo le qued aba un dollar en e l bo lsillo cuand o s e vendió en 'm atrim onio:

U na jov en muy distinguida, muy r ic a y muy c a p rich o s a , f l i r t e a n d o tuvo un d es liz y para salvar su reputación y una h ere n c ia q u e le to c a b a , d eb ía e s ta r c asad a dentro

IDA Y YUBLTA DR DON QUIJOTE 207


204 JOSÉ SINGALA

d e un m es. Una ag e n c ia d e m itr in a n io j s e en ca rg ó de en co n trarle un m irid o . A s e r p o sib le d eb ía reu n ir un núm ero determ inad o d e con d icion es; e n tre e l la s : no s e r deform e, ten er la m isma ó p arecid a edad y buen asp ecto . A d em ás no d e b ía c o n o c e r perso nalm en te d s u fu tura más que en e l p re c iso m om ento d e co n tra e r m atrim onio; podía ver su r e tr a to : re tra to d el cu erp o con an tifaz , ó so lo de la ca ra .

E l p rec io ó d o te s e r ia d e o ch en ta d c ien m il dollars: y la com isión d e la a g e n c ia , d e l c in c o a i d iez por c ien to : e l d iez s i reu n ía to d as la s c on d icion es ap etecid a s y no pedia r e tr a to s , e l nueve s i s e co n te n ta b a c o n so lo e l retra to d e la c a ra , e l o ch o s i ex ig ía e l o tro r e tr a to , e l s ie te seg ú n an tece d en tes co m e rc ia le s , y e l s e is ó c in c o según < o tra s m en u d en cias.

F a ltab an tr e s d ías para cum plir e l plazo señ alad o y la ag e n c ia h alló t r e s eu ro p eo s y d os yanquis c o n la s con d ic io n es a p etec id a s ; p ero su s ex ig e n c ia s no daban lugar al c o b r o d el d iez p o r c ie n to d e com isión : só lo s e r ia cobrab le un c in c o ó un s e i s .

E n fre n te d el dom icilio d e la ag e n c ia , en un res ta u ra n ! serv ia d e m ozo n u estro h éro e, y reparand o en e l uno d e lo s em plead os d e la o fic in a , a c e r c ó s e le , y m om entos después A ntonio A n gelats propo rcion aba un nuevo triunfo y e l ap etecid o d iez por c ie n to á la A g en cia d e V iison, K abón y C .a

C in co d ías d espués, A n g e la ts e r a e l m arido d e una e leg a n te y ap etito sa m iss, s i bien e l ta l n o e n tró en func io n e s d e m arido, porque e lla no q u ería e n tr e g a r s e sin a n te s h a ce r penar a ! h om bre q u e le c o s ta r a c ie n m il dolla rs , am enazándole co n un t ir ito s i s e le a c e rc a b a a n tes d e s e r m illonario.

C on e l d inero d e su venta en m atrim onio especuló A n to nio tan fav o rab lem en te , que d os añ os d esp u és du-


p ilcó e l c a p ite l y c in c o atlos m is la rd e llegó 4 s e , ml. i/onario.

L a m a , ,|,,e a l principio d e l m atrim onio d esp reciaba 4 su m arido, viendo en ól „ „ e s p a c ia d o r q u e daba en lace y r a ja 4 m uchos yan q uis, llegó ó a m arle con pasión.

____________ll>A Y Vt’KLTA DH DON QUIJOTE 0Q9

14


CAPÍTULO IX

E l B aro n cito d e L a L cchu R a

E l B a ró n J e la L ech u ga S J e o ir á s y e rb a s v ie jo é in- c u lto créd u lo y fa n á tic o , d o n juan esco y c a ra d o r . no l i n fa h ijos p ero en cam bio tu v o nn so brin o , h ere d ero del t itu ló , fu tu ro b a ro n c ito , p o r lo cu a l d ió sem p itern as gr,a- c ia s á D io s porque seg u ir ía h abiendo en su pa tr ia B a r n es d e l . a L ech u g a , c o s a ta n n e ce s a ria y útil en e l mundo. T e n ia in te r e s e , c rea d o s y s e b iso con servad or

H asta lo s c a to r c e añ os e l so b rim to , fu tu ro baro ncito . filó ed ucad o escru pulosam ente por su p recep to r: c o r o ad m inistrad or, lim osnero y c o n fe s o r d e l señ or b a ró n , lodo

P a s ó lu ego S u n co le g io d e Je s u íta s , no aprendiendo

lo q u e d e b ía , í p esar d e q u e ta le s re lig io so s no de|an de s e r h om bres in stru idos, d isc re to s y en señ an W en. M I » tuvo b a s ta lo s dier. y o ch o añ o s , en que e s c a p a s e c o n una m od istilla , la q u e h ab ita b a fre n te a l co le g io y co n la cual

s e h a c ia se ñ a s y en ten d ía d esd e su cu arto


IDA V YfBI.TA DE DOS QUIJOTE '211

E n to n ce s em pezó A h acer h abilidades d e todo género , llegando A s e r digno d e su divisa h eráld ica n o d e s p r e c i e s in o c a s i ó n cu yo origen e s e l sigu iente :

A llá , en e l s ig lo X V , en Ita lia , hubo una p rin cesa c a sad a p o r razon es d e E sta d o co n un hom bre A quien no am ab a . L a ta l dam a ten ia tm p a je , aventurero m allorquín, barbilam piño, sonrosad o y cach igo rd o , ú quien no miraba con m al o jo , y a l qtie hubiera ced id o gu stosa m ás de una n och e un puesto en e l lech o. S u s m irad as so lían encontr a rs e pero su s lenguas no s e hablaban. E l e r a algo im béc il y tem ero so , p o r lo cu a l no s e propasaba; e l la e r a or- gu llosa y taim ad a y por tan to no s e en treg a b a . Un día estan d o ju n to s ca y ó s e le A e lla d pañuelo; é l lo reco g ió y estrech án d o le la m ano con dulzura, s e la b e só con pasión; e l la sop ortó lo c om p lac ien te : m iiéro nsclcs los lab ios, se le s inflam aron lo s o jo s y s e h icieron sa b ro sa s cosq u illas. Una dueña q u e tr a s una m am para con tem pló la escen a , en co n trán d ose a l d ía sig u iente c o n e l p a je d ióle un pellizc o en s itio c a rn o so , d lcién d ole: estúpido, n o d e s p r e c i e s t i l o c a s i ó n . D e s d o en to n c es la fre sc a señ ora fpé con so lad a p o r e l p a je c o n sumo sig ilo , p ero con g r a c ia y en erg ía p ro p ia 's -m á s que d e un jov enzu elo —d e un jov en viril, por lo q u e e lla agrad ec id a , reg a ló le L a L ech u g a , baronía d e n o d esp rec iab le Valor

.. .c o n todos lo s vecin o s y vecin as y p erros, asn o s, cerd o s y gallin as...

o rigen y so lar d e ta n ilu stres señ o res . A ños d espués los L ech u g as fu eron g r a n d e s por la sen cilla razón d e que la ta l dam a hubo conocid o en e l p a je alguna gran d eza que no la d esag rad ó . •

E n tre lo s m uchos su c e s o re s d el prim er barón ha habido un buen fra i le , una e x ce le n te m onja y media d o cena d e h om bres h on orables; lo s dem ás h an sabido cumplir co n s u divisa.


JOSÉ SINGALA

E ! futuro barOAcito y ex -estu d lan te en colegio de je s u íta s p3só á M adrid á estu d iar D erec h o . D e c la r ó s e en rebe ld ía á la fé ru la estu d ian til; lo s lib ro s fueron m irados d e le jo s , menudearon lo s suspensos y em pezó ó h acer d iab lu ras: fre cu e n tó b a iles y te a tro s , c a fé s -c o n c ie rto s y c a sa s d e ju eg o ; en tre e lla s la C a s a p a r a t o d o : galanteó á tod a c la s e d e m u jeres; rev en tó c a b a llo s m ontándolos y a p la s tó p erro s gu ian d o au to s , p o r todo lo cu a l e r a bau tizad o en la s c ró n ica s d e so cied ad d e alguno q u e o tro p erió d ico . por distinguido s p o r t m a n .

E l tio d eseab a que so c a sa r a ó s e h ic ie ra f ra ile y por s i le tira b a lo d e la Ig les ia , aseg u róle que le h aría llegar & o b isp o . E l so brino b ien fu era p o r con ven ien cia ó para ag rad ar ú su tio h izo se por algún tiem po e l b e a to te , pero pronto co n oció e l v ie jo barón que s e tr a ta b a d e un fray f re s c o . L lam ó le , a l fin . y díjole:

—D e b e s c a sa r te para form ar un h og ar, ten er una fam ilia y s e r ju ic io so .

— Bueno—— ¿I la s e sc o jid o m ujer? - — T o d avía no - — P u es yo s í —— ¿ P a ra u ste d ?—— N o : para t í—— M ien tras m e ag ra d e y e lla no m e r e c h a c e .. .— T o d o lo ten g o preparad o. L a joven que te destino

te g u s ta rá , pues no e s Sea, y tú le ag ra d a rá s, porque ad e más d e no s e r d efo rm e, e s tá s a cred itad o d e ca lav era , co sa p o r la cu a l alg un as m ujeres s ie n ten c ie r ta debilidad.

— M i buen t io , v e ré d e co m p lacerle y a l mismo tiem po h acerm e feliz.

— D eseo , pu es, que cu an to a n te s m arch es á S ev illa á c a s a d e mi sobrina E u la lia . AHI co n o c erá s ú s u pad rastro y esp o sa , gente*m uy cam p ech ana que s e d esv iv irá por


I lu V VUELTA 0 8 Doy QUIJOTE 213

co m p lacerte . Y a le s e s c rib í h a c e ¡lia.!. T e esp e ran y s i rd s b ien recib id o . P u ed es llev a rte e l au to , y to m o allá todavía h ay p o co s ch ism es d e e s o s , c a n s a r á s so rp resa y ad m iración. A le rta .i d esp eñ arte por aq u ello s com inos y .1 a tro p e lla r h om bre¡ ni a n im a l.s , porque vienen e le cc io n es y n os con viene la am istad d e aq u el d istr ito . E l tiem po que no d z a q u e s á E u la lia com p ártelo e n tr e los esp o so s y la s e le c c io n e s .

E l b aro n cito e r a joven', e le g ía te , a le g re y d e buen humor; es ta b a barnizado so cia lm e n tc y no le fa ltaba d in ero . C o a e s ta s d isposic ion es podía ir á cu alq u ier s it io .

D esp id ióse d e s u tio y tr a s unas cu an tas horas d e cam in o llegó 5 una quinta, herm osa fin ca rodeada d e ja r din es y asen tad a en s itio am en o. M om en to s después es . tro c h a b a la m ano d una p rec iosa c ria tu ra .

— U sted d eb e d e s e r E u la lia , paro quien mi tio tne ha dad o e s ta c a rta .

— N o se ñ a r; so y la esposa d el S r . L ópez.— S u esp o s a ... Con que la esposa d el amigo d e mi lio ...E l b a ro n c ito quedó sorprend id o, porque c r e ía esta r

d elan te d e su futura, y no reco rd ab a q u e el señ or López estu v iera ca sa d o con una m a jar tan jov en y tan guapa, una so berb io andaluza cu a l «-ra la que c o n é l hablaba.

¿C ó m o in te re s a rs e por la so b rin a a n te una lia tan

herm osa? E sp erem os, sin e m b a rg o -d ijo se el baroncitopara s í . - E s t a tie rra e s la m ansión d é la s g r a c ia s y quizá s s e inc p r esen te ¡a m isma Venus.

L a señ o ra d e L ó p ez llamó á su esp o so para sa lu d ar a l huésped.

— M ucho s e a le g ra rá d e V érle á usted y no digamos d e E ulalia.

Y al d e c ir es to con so n risa en lo s lab ios f i jó su s o ja - z o s e n e l baro ncito .

— A h í viene.


JOSÉ SINGALA

E n e fe c to : un hom brecillo y a en trad o en altos, rechoncho. c o lo ra d o te , <Ie m ira J a . estú p id a, con un cord o b é s d e c ircu n fe re n c ia igual ú la d e s u panza y una V estim en ta an tip á tica , s e a c e r c a apresurad am ente .

— ¡A h !...- ¡ O h ! . . .— ¡H ola! ¿ C o n qué e r e s tú ? .. . V en aquí. D am e eso s

c in co h u eso s. ¿ Q u é ta l? ¿ C ó jn o t e va?— B ien ; ¿ y á V d ,Y siguieron e s a se r ie forzad a d e cum plidos, to n terías

y fa rs a s d e costu m bre.Llam óse á E u la lia y a p a rec ió una ¡oven a lta y fia-

c u ch a que s i b ien no podía llam arse fe a , no inspiraba d eseo s ni sim patías.

A l con tem plar á tia y so brina , y com p ararlas , lam entó q ie la n atu raleza n a tro z a ra lo» papeles.

L leg ó la com ida y á la n ochz la c e n a y d urante e lla s e l b a ro n c ito en co n tró se c o n q u e lo s o )o s d e la b e lla , si bien por la ¡n nñana s e m ostraron p rud en tes, acabaron par agu antar la s m irada? im pertin en tes d el h uésped, el cu a l in terp retó lo fav o rab lem en te , c r e y o iJ o en tr a r pronto en funciones d onjuan escas.

A ! d ía s ig í le n le fué in v itad a par e l s e ñ o r L ó p ez á una c a c e r ía y luego á ver u n í g m id e r ín d e to ro s fam o sa. E l b aro n cito c s c a s ó s e para h a ce r com pañía á s u fu tura y á la esp o sa d e aquél, Iren e .

Igualm ente es c u s ó se d ías d esp u és a l ten er q u e ¡r á una c a p e a en un c o r t i jo cercan o .

A fin d e no insp irar so sp ech a s en E u la lia y en e l s e ñor L ó p ez , y n i m ismo tiem po ten er ocasió n para seguir asediando ú Ire n e , h izo m il h abilidades encam inad as á con segu irla d e discípulo en e ! m anejo d el autom óvil, ch ism e c o n c ! cu a l no s im p atizab a e l señ or L ópez.

E nseñó la á m anejar e l v o lan te, la p alu nca, lo s frenos


IDA Y VUELVA DE DON QUIJOTE 215

y dem ás piezas n e ce s a ria s. A quí un m anoseo , a ll í un p ellizco , acullá un b e so y o tra s filigranas om orosas fueron la sa l d el apren diza je , la tram itació n s u fic ie n te con que e l bn ro n cito co rrió en auto m ás que d e prisa,, agradable y dulcem ente c o n la señ o ra de L ó p ez . E s te llegó ú av eriguar mucho y s e con soló un poco porque la esp o sa logró h a ce r le c r e e r que e lla s iem pre s e re s is tió y s e m antuvo d erecha.

E l tio regañ ó a l sobrino , p e r o .e s te d esp u és d e prom etidos enm iendas siguió siendo digno d e s u d iv isa , c o m etiendo tod a c la s e d e fech o ría s y diabluras.


CAPITULO X

D e com o el d e c ir verd ad es y razon es A q u ienes no las

q u ieren o ír , p ued e d a r lu gar á c h in ch o n e s y palos

C on lu jo d e d eta lles cu en ta la H isto ria la vida polític a d e S á n ch ez . Y com o en eila no h ay d eta lles herm osos, cam pañas d ig n as, p lan es m aravillosos, revoluciones de arrib a , d e a b a jo , n i d e ningún lad o; e s to d o tan ordinario y con oc id o , tan vulgar y c o rrie n te , q u e nb s e h a crcid o nece sario h inchar unos cap ítu lo s con e llo . P o rq u e e s de s a b e r q u e e l diputado y futuro m inistro don S a n ch o S á n ch e z , no tie n e m ás id eal p o lítico que s u m ed ro ó b en efic io perso n a l. A é l le e s igual la m onarquía q u e la repúb lica , la libertad q u e e l lib ertin a je , la au to c ra c ia que la d e m o cracia . D esc o n o ce á fondo e l o rigen d el liberalism o, d e lo s prin cip ios d e la R ev o lu c ió n y d el D erec h o . N o s e h a tom ado la m olestia d e estu d iar nada d e e llo d etenid am ente. P o s e e un lig ero barn iz in stru ctivo adquirido en la mezquina fu en te d e le ctu ra d e perió d icos y alguna que


IDA V VUELTA DE DOX QUIJOTE 217

o tra rev is ta ; s e h a e n s a y jd o en la verbosidad, y su m alic ia , a s tu c ia y regu lar ta le n to suplen lo dem ás.

E s to anotado y A p e s a r d e lo d ich o , apuntarem os el m otivo y c au sa d e ia nueva d esventu ra d e P é re z .

E n tre lo s d iverso s m ítin es p o lítico s en q u e in tervino d irec ta ó in d irectam en te S á n c h e z , s á b e s e que tom ó parte a c tiv a en la cam paña p o lítica q u e s e ag itó para ech ar á toda c o s ta á c ie r to m inisterio y principalm ente para aniquilar A c ie r lo m inistro q u e queriendo m eter e n cintu ra A muchos im itad ores d e la C u s a p u r a to d o , s in tió se en érg ico en tie rra d e vio lentos.

A uno d e es o s m ítin es, d e e s c a s a im portancia, concurrió P é re z en d elegació n d e Sá n ch ez . E s te en ca rg ó le que bo rro nease unas cu artilla s s o b re cualquier co sa y la s le ye ra procurand o estu v ieran en arm onía con e l o b je to óp retex to d el mitin.

P é re z co n testó que Vería d e c o m p lacerle m ien tras e s tuv iera en lo posible.

— A nda, S im eo n cito , t r íe m e e l cord ob és y la tranca d e c a z a r vo to s, y ponte tú la chaq uctíi y la g o rra , que liem os d e ac tu ar en fu n c io n e s c ív ic a s — d íjo le e l P iltra fa s , y m om entos d espués, ju n to con o tro s d ep en d ien tes d e la G a s a s e encam inaron a l s itio que d eb ian honrar c o n su p resen cia .

L a co n cu rren cia e r a num erosa é in versam ente s e le c ta , y lo s o rad o res dignos d e su público. T o d o o lía á violenc ia , m iseria é incu ltura.

S e em pezó:Un dem agogo no tuvo q u e h ace r grandes esfuerzos

para d em ostrar su p reten sió n d e s e r un sa lva je .O tr o q u e g e sticu lab a y s e m ovía com o un energúm eno

probó que s e h ab la escap ad o d e un a ca sa d e o ra te s .Un infam e, rem edando A o tro , r e c i tó un a le tan ía en

que figuran san to s que so n ¡ 6 v e n e s b á r b a r o s , no hay ella v ir g o i' i r g in is y e l c o n s o f a l i s , e ; p l u n c a s / i / a .


218 JOSÉ SINGALA

Un i lu s t r e m o c o s o red u cto r d e «L a L ib e rta d * leyó algo que e s c rib ió con escob illa .

Un íntim o d e S á n ch e z sacu d ió la lengua que solía a rra s tra r por lo s su elos d e toda la C a s a .

Y s i b ien no fa lta ro n algunos m ás com edidos y prud en tes q u e d ijeron algo Verdadero, ló g ico y razon able , lo te r jiv e rsaro n y confundieron tan lastim osam ente que deja b a d e p a recerlo .

P é re z fué e l últim o en h ab lar , e l que c e rr ó e l a c to . D e muy buen gu sto at o ir lo que nunca so sp ech ó , hubiera abandonado su pu esto ; p ero luego, reflexion an d o , pensó añ adir alg un as con sid eracio n es A su s c u a rti lla s , com o d esagravio á la verdad, ú la razón y a l sen tid o com ún, y que d esvirtu aran lo a ll í vertid o ; crey en d o ad em ás que m uchos escu ch ab an porque ten ían o re ja s y aplaudían p orque e ra n m onos.

D e su p ero rac ió n en tresa ca m o s lo s s ig u ien tes párrafo s:

— E s to y conform e c o n lo d icho por uno d e lo s orad or e s que acab an d e p reced erm e: C re o en e fe c to q u e es una anom alía y a rb itraried ad e l q u e en pleno sig lo X X se m anden e jé r c i to s forzad os p a ra lu ch ar con f ie r a s . E s to s e jé r c i to s d eb en s e r vo lun tario s. M andar so ld ad os que ningún b e n efic io m ateria l han d e rep o rta rle s luchas tan c ru e le s e s r e tro c e d e r e n m ucho.

P o r lo m enos a llá en lo s s ig lo s m ed ios, generalm ente lo conquistado s e rep a r tía e n tr e to d os lo s conquistadores desd e e t m ás a lto a l m ás b a jo , y la esperan za d e botín ap resta b a serv id o res q u e m uchas v e c e s s e en riquecían .

P e ro ahora la retribu ció n e s h a rto m ezquina, irrisoria y m iserab le , p rin cipalm ente para lo s forzad os, pues la gloria m ilitar y la h eroicidad e s una b u rla y un a Irrisión p arad os q u e no la s quieren ni la s ad m iran . N i siq u iera la esperan za d e una recom pen sa en la vida fu tura p a ra los


c re y e n te s que sucum ban le s anim a, d esd e que s e ha averiguado que e l m atar m oros no lince subir A nadie dos de- d ito s en lu gloriu c e le s tia l.

E s to no o b sta n te , no com ulgo con su .violento antim ilitarism o : todo hom bre honrad o, cuerd o y razo n ab le debe s e r p ac ifis ta pero no an tim ilitar— en e l sen tid o y a lcan ce q n e s e ha q u erid a d arles— com o no s e puede s e r anli- m éd ico , an tí-p o licíaco ó anti-abogado.

S e ha confundirlo s e r an tigu errero con an tim ilitarista.Y o am o com o el que más la p az . la verdad y e l bien.

Y no porque d e s e e V. g . la salud s e m e ha ocurrid o odiar A los m édicos.

L a b a n ca rro ta d el antiguo patriotism o vendrá, pero su cam ino tien e q u e s e r la p az , la c ie n c ia , la in stru cción, e l p rog reso ; n u n ca la violencia.

L a v io len cia con d u ce d e nuevo d la g u erra com o el fa lso p rog reso al salvajism o.

B uen a prueba d e e llo nos la han o frec id o lo s tr is tes su ceso s—y no g lorio so s com o h an pretend id o llam arlos uno de m is Com pañeros— a c a ec id o s en donde y com o bien s a b é is , d e lo q u e .no q uiero ucordnrm e.

E s ta s con vulsion es no so n m u estras d e p rog reso . En e s to d e avan zar no h ay que c o r re r s in o an d ar: hay que subir d e una m anera sed an te , sin dar gran d es s a lto s , porq u e un sa lto en Vano con d u ce A re tro c e s o ; im posibilitando ad em ás p a ra s e r dignos re p re se n ta n te s d e la c iv ilización .

¿Cóm o preten d er d e tu les a n te o tro s países?T a l reflexión tuve que h acerm e no ha m ucho, c ie rto

din en que rec ib í unn c a r ta d e un rlfeñ o , en la q u e—no s é s i con ingenuidad ó c o n m alicia— m e preg untab a: s i cu an do civ ilizad o llegu e á j ó v e n b a r b a r a , para acred ita rlo , ten d rá q u e violar la sepultura d e algún santón.

No le c o n te s té ú p esar d e rogú.rnielo y e s ta r franqueada la resp u esta .


ja s é SINGALA

M ien tra ; lu y a sa lv a je s d e tod a c o s ta tie n e que haber e jé r c i to s . S i b ien á ia b e st ia humana d e b e a flo já rse le , con una m ano, p rud en cialm entc, ¡a cu erd a d e lu libertad , e l lo tie n e q u e s e r m ien tras con l:i o tra s e esgrim a e l látig o , a l en tretan to I j razó n , la c ien cia y la ju stic ia suplan lo uno y lo o tro .

T o d o e s to r e s p e c to á la prim era cu estió n d e la s tres s o b re la s que s e lia hablado, hoy. aquí, largo y tendido.

E n cu an to á la segunda, la po lítica en g e n e ra l, poco esfu erzo ten d ría que h a c e r para d em ostraros, s i vosotros q u is iera is co n v en ce ro s , q u e e s una calam idad.

T o d av ía ia c o s a pública sig u e estan d o monopolizada por lo s partid os p o lít ic o ;. A m edida que vaya disminuyend o e s ta m onopolización, e l o fic io p o lítico será m ás públic o y m enos privado, y los p o lítico s ba ja rán d e e s te p ed esta l d esd e e l cu a l so n adorados p o r su s borreg os.

E x is te aún la heroicid ad p o lítica : so n em inentísim os lo s que lo lian sido en ca lam id ad es, e x c e le n te s lo s que han h ech o p o co d e bu eno, y so n nulidades lo s q u e s e han lim itado á s e r p rud en tes. L a h eroicid ad po lítica e s tod avía d el fu ste d e la h eroic id ad gu erre ra .

C on cretán d o m e á lo s d os partid os tu rn antes c u y a histo ria , vida y m ilag ro ; no d es c o n o cé is , m e lim ito á e x te r io rizar un a im presión: e l uno m e e s an tip á tico y e l o tro repulsivo. L o s d esa stres d e l a ; g u erras co lo n ia les clam an venganza y piden c a rn e d e p o lítico .

L o s ú n ico s p artid o s co n tra lo s q u e no puedo co n creta r verd ad eros c a rg o s so n lo s iiu cg rls ta s y so c ia lis ta s .

L o s rep u b licano s s e em peñan en r e s ta r partid arios en Vez d e sum arlos, haciend o de la form a d e go bierno más razo n ab le y ló g ica , una en em iga dz la autoridad y del orden.

E l mundo cam ina Im cia la form a so cia lis ta . E l prog res o no e s in com patible c o n el so cia lism o , y s u triun fo es



seguro m ien tras no r iñ a c o n aquel: e s d e c ir , m ien tras se a razon able . ló g ic o y no v iolento ni enem igo d el principio d e autoridad.

A n tes d e term inar 110 puedo m enos d e h acero s unas b rev es o bserv acion es s o b re la cu estió n te r c e r a y últim a: la so cia l.

H ijos d e In c a sta p o lítica , p eo res q u e la m adre, son los fa lso s red en to res , los que explotan á las m uchedumb res , lo s in fam es que enturbian la e s c a s a lu z d e l pueblo y d em ás pred icad ores d e utopias.

E n ninguno d e ello s s e tra s lu c e am or, carid ad , desinte r é s ni s a cr if ic io .

T o d o e s pasión, v io le n c ia , m iseria y fa rsa .E s to y conform e en que d ebe p rocu rarse e l mayor bien

a l m ayor número d e individuos, p ero no sú lo .c l triunfo do una c la s e determ inada porque o tr a vendría ú c a e r y reem p lazar ú la redim ida;

No e l p rog reso d e só lo c a sto s s in o e l d e tod a la hum anidad;

«No hay c o r ta r le v itas s in o a la rg a r ch aq u etas*.No h ay que p elearse p ara ro e r más ó m enos huesos

s in o p rocu rar abu nd ancia d e ta jad as.No e s en treten ién d o se— por e l cam ino del p rog reso—

con d iscu sio nes y p e leas y luego dar s a lio s revolucionario s para a d e lan tar lo perd id o , com o s e avanza cóm oda y fructíferamente.

No e s la lucha d e b lan co s co n tra negro s, d e b a jo s con tra a lto s ni d e gordos co n tra ila co s , lo q u e h a d e em pujar c o n fu erza : S in o arm onizando las c re e n c ia s y teo r ía s ; so m etiendo al. serv ic io d e! h om bre las fu erzas que en c ie rra la n a tu ra leza ; adelantando en lo s ram os c ie n tífic o s , dism inuyendo m iserias y en ferm ed ad es, d escubriend o lo s s e c re to s d e fu erza , riq u eza y abundancia que s e hallan todavía a lm acenad os en la tie rra .


E l mundo lucha por la e x is ten c ia y p o r la m u jer. S ó lo d os cam in os cond ucen A suavizar e s ta lucha siem pre e te r n o : e l cristianism o y e l p rog reso .

E l prim ero sirv e só lo >\ sus ad ep to s , e s algo e s tre c h o , no v e n c e m ás que en donde re in a , á pesar d e que la moral c r is tia n a e s la m ejor. E l segundo e s m ás an ch o, tiene tantos ó m ás recu rso s porque n o h a ce distin ción d e c re e n c ia s , pudiéndose arm onizar con to d as.

E s to s r e cu rs o s no so n tas u to p ias, ni las v io len cias, ni e l sa lva jism o , ni la an arq u ía , n i e l a te ísm o : tod as e s ta s m ed icinas so n in su fic ien tes por s i s o la s , y cuando s e sum inistran con e x c e s o so n p eo res que l a enferm ed ad .

L o s verd ad eros s e .llam an F a z y C i e n c ia .A nota la H isto ria que P é re z n o pudo a c a b a r c o n so

sie g o su d iscu rso . T u v o que prescin d ir , e n tr é o tr o s .d e unos oportunos com en tarios ú o b serv acio n es so b re la en señ anza, c o n lo s cu a les prob aba c o n razonad os argum ento s que s i bien en e ! te rren o le g a l—una v ez adm itido e l lib e ra lis m o -p u e d e ó d eb e p erm itirse la en señ anza la ic a , es p re fe r ib le —e n e l terren o m oral — la en señ anza relig io sa .

D urante s u p ero rac ió n , unas v e c e s silb id o s y s iseo s ; o tra s , b u rlas y am en azas, fu é c o n lo q u e le favorecieron su s o y en tes : unos s e llam aron ci engaño y o tro s le apo strofaron d e tra id o r. A n te s de term in ar, las m anifestacio n es d e d esag rad o d eg en eraro n en escán d a lo , y en e l p rec is o m om ento en q u e c e rra b a s u d iscu rso c o n las hermos a s p alab ras P a z y C i e n c ia , un a bo tella lanzada con 'av ie- s a in tención vino á ro z a r le lo ca b e z a ac a ric iá n d o le con un chichón.

M om entos d espués, un hom bre a lto y delgado con la ca b e z a vendada con un pañuelo d e y e rb a s , apo y áb ase en e l hom bro d e S im eo n c ito y en e l d e un guardia del orden público: P é re z e r a conducido ú la com isaria y á su dom icilio.

222 JOSÉ. SINGALA


E P Í L O G O


S e g ó d u d a r . I , H isto ria , l a , m aland anza, siguieron ú P í r e a d e c e r c a y 4 lo d os lad o s, y |o s c „ , ¡c (a , c o „t ¡ .

. Ia lo rlu " “ Pr°d igand o á S a n ch o ; s i b ien luego se tro caro n en arañ azo s d e la d esg rac ia .

S á b e s e que S á n ch e z red on d eó an a forlu n itq d e un m illonee,o d e d uros y q u e llegó 4 m inistro , siénd olo dura u ta unos m eses . U n a c r is is e c h ó le p ro n lo lu cra ,

un III?,Ü “ lgúsp,te un■ g llln “ « * . c o s o que p refirió 4m i l i , lo p orque ” 0 desco n o ció q u e su figu ra y m aneras

no ten ían a ires a r is to crá tic o s .

C a s ó luego c o n m ujer distinguida y eleg an te .

m oría S E T " “ i° " “ " * •

A com pás d e e s lo . debid o 4 e x c e s o s d e lo d a c la s e

en ferm ed ad . U n os m éd icos la c a lill - c a ro n d e d ,sp ep S,a . o l r o , d e g a s lra lg ia y c u á le s de ú lcera d el esiom ago . C a y o S á n ch e z e n la a lro z m elan co lía en


223 JOSÉ SINGALA

que c a e un prójim o q u e s e pasó la m ayor p arte d e s u vida suspirando p o r co n seg u ir p a ra su panza c o s a s bu enas y d e regalo , y cuando puede h acerlo por su b o ls illo tien e que d es is tir por razo n es d e salud d e la m ism a b arrig a . E l su cu len to m anjar d e la riq u eza h ab ía le resu ltad o harto ind igesto para quien sólo h abía gu stad o d e lo s q u e se cond im entan en lo s so m b río s fog on es d e la s c la s e s po- b re to n as y c o c in a s d e h osp ed aje : garban zos los lunes, jud ias lo s m arte s , le n te ja s los m iérco le s y c o s a liviana y mal ad erezad a lo s d em ás d ías.

L o s galen os le d ieron r e c e ta s , te prescrib ieron reg ím enes y le so ltaron c o n s e jo s .

P a r a o b ed ecer algunos, b u scó p az, tranquilidad y un buen sitio.

L a perdida d e su esposa y d e la salud , la d esg racia en algunos n eg o c io s y c o n traried ad es en asu n tos p o lític o s , em pezaron á am argarle la ex is te n c ia , y co n o c ió que d eb ía dar rep o so á s u esp ír itu y ¡i s u cuerpo.

R esu elto ú abandonar la C o r te , f i jó su s o jo s por e l M ed iterrán eo y escog ien d o lu gares, un nego cio d ecid ió le

por M allorca.H a cia c o s a d e unos añ o s , p restó c ie r ta cantid ad a l

B a ro n c ilo d o L a L echu ga, quien le h ip o tecó una propiedad que ten ia en M a llo rca . A la sazó n , y a vencido e l p réstam o, d eb ía p ro ccd crse e jecu tiv am e n te , y obtenidos c ie r to s d a to s que fueron det agrad o d e S á n ch ez , tran sig ió en e l asun to con s u deud or, ad q uiriéndole la finca.

M eses después, en un ca se ró n c o n h on ores de p alacio , g ran ja y ca st illo , no le jo s d e lo s lu g ares que. d esd e R a m ón Lhill á G eo rg e San d lian sid o inm ortalizados por la p resen cia d e sa n to s , sa b io s y a rt is ta s ; s e in sta laron nuestro s h éro es con S a n ch ico y e l fiel criad o S im eo n cilo .


IDA V VUELTA DE ÜON QUIJOTE

P é re z h abía conlinuad o siendo perseguid o por m alandanzas y p e r ip e c ia s d e toda c ia s e , in cluso s e r m etido en la c á rc e l por su puesta in terven ción en un crim en pasional en e l que no tuvo a r te ni p arte y s í solo curiosidad por averiguar unos d a lo s am orosos d e la víctim a, c o n que aum entar una c o le cc ió n en la q u e— en M em oria detallad a — s e trataban puntos tan in teresan tes c o m o ... V en ta jas é in con ven ien tes d e llevar la honra la s m ujeres en e l sitio donde la tr a e n ... D e cóm o la pasión sexual e s m ás intensa en los hom bres que en la s m u je r e s ... D e cóm o e l am or es m ás bien sentim iento en las m ujeres y pasión en los homb r e s que no lo c o n tra r io ... e tc .

F u é co lo cad o Juego por S á n ch ez en su M in isterio , del cu a l fué despedido a l r a e r e l m inistro , á p esar d e que d urante e l tiem po que fué funcionario d el E stad o , sirvió ü é s te cu a l e l m ejor serv id o r del mundo.

P a só d espués á s e r , d e una m anera d efin itiv a , e l s e c re ta r io p articu lar d el exm inistro y h oy , ad em ás, e s el p recep to r d e s u hijo.

No lia abandonado p o r com p leto su s esp ecu lacio n es; todo lo q u e s e p resen ta á s u o bservación lo analiza y estu dia.

T am poco s e h a casad o tod avía, y al en tre ta n to busca m u jer, d iscu rre s o b re la s ven ta jas é in con ven ien tes del c a so r io , rep asa su c o le cc ió n d e curiosid ad es so b re el am or, estu d ia e l a rte d e co n o c e r m u jeres y la s cualidades que. m ás convienen á la que d eb e s e r su esp o sa ; piensa so b re la posibilidad d e no ten er h ijos ó d e ten erlo s á doc e n a s , s i ello s le am arán ó le em pujarán a l sep u lcro ; y tem e la sen ten cia d el sab io :

«H agas lo que quieras siem pre te quejarás.»

E n o cas ió n d el m atrim onio d e S á n ch ez a l s e r in terro


228 JOSÉ SINGALA

gado s o b re e l p o r qué n o s e c e s a b a , c o n te s tó lo que ya

r e z a e l d icho popular:— P o rq u e la m ujer q u e h a lle s i e s buena la ten g o que

b u scar ; si e s m ala q u e agu antar: s i e s p o b re que m anten er; s i e s r ic a que su frir; si e s fe a que d e te s ta r , y s i es

h erm osa que gu ard ar.

L a C a s a p a r a t o d o , junto con la m ayor p arte d e sus individuos sig u en en su s p u estos y fu n c io n es. S e c o n tinúan exp lo tand o m iserias hum anas.

S á n ch e z liquidó su In teresen c ia , ad quiriéndosela en p a r te s ¡g u s te s U . U to s, D . L u cas y D . P o n c io . quedando a s i ello s ú n ico s am os y s eñ o res .

D e la s m u jeres c u y a p resen cia en la C o s a e r a más com ún, n ada h ay digno d e m en cion ar. Han su frid o su erte varia y la c a r r e r a á e l la s propia. E s to no o b sta n te , no lia fa ltad o escep c ió n . E lv ira , en v ez do b a ja r por la pendiente d e la m iseria , h a retro ced id o ; e s hoy H erm ana d e la

C arid ad . , . .Yend o d e p esc o , c ie r to d ía . a c e r tó á en trar en ig lesia

d onde s e p red icaban serm o n es d e m isión. L u isito q u e s e h ab ía h ech o tr a ite , e r a e l pred icad or. E lla s in tió rev erd e , c e r s u am or, y su pasión llev ó la h a sta b u sc a r le en e l con- teso n ario . L u is ito . q u e a n te s Itabló ó su s sen tid o s, hiriólo ah ora en e l co ra z ó n , avivando nueva llam a d e am or m ás puro q u e n o te s , con n o s e r , y a en aquel e n to n c e s , sólo liv iano. T iem p o desp u és su pasión i is c ia un h om bre, tro- c ó s e en carid ad para tod os.

S im e o n d lo e s l á muy co n te n to : h a vuelto á s e r h ortelan o . E n la tin ca d e S á n ch e z d irig e la h u erta , q u e e s



m agn ífica y c o n agua abundante- No ha perdido su habilidad en e l cu ltiv o d e fru ta s y h o rta lizas . M eló n olido y e sco g id o por é l e s d elicia .

S im eo n cito . ad em ás, s e h a h ech o p aste lero : h ace en

saim ad as.

F ray -B u scó n no h a en co n trad o lo q ue. b u sc a ni en c o n cre to e s tá c ie r to d e lo q u e bu sca.

S in lo s en tu siasm o s d e lo ; im pulsivos y so ñad o res que l e fa ltan y c o n c ! la s tre d e lo s ta rd íos y p esim istas que l e s o b ra , no sa b e por dónde m overse .

N o lia resu e llo si co lg arse d e un o livo m onstruoso ó d e una robuslu en cina ; si e c h a r s e a l m ar desd e un a e r o plano ó d esd e uu d irig ib le . No sa b e si m eterse ó fra ile ó h a c e r s e av en tu rero , s i e n ce rra rse en tre c u a tro pared es ó ir á c o r re r mundo, s i s e n ta r plaza d e a s c e ta ó d e cerd o d e la manada d e E p icu ro , s i subir s o b ré un P é re z ó d escen d er b a jo un S án ch ez .

D e s e a á m uchas m u jeres y no am a á ninguna con pasión . E s to no o b sta n te , s e In teresa por ulgunas. figurando en tre e l la s una á quien llam a la d el V ia -C ru c is , por c ie r ta aventura.

F ra y e l B u en o , para reponer su queb ran tad a salud e je rcien d o d e v erd ad ero h é ro e , fué mandado por su s sup erio res á s u n a tiv o país.

V uelto á M allo rca y sabiend o q u e s e hallaba en la is la don Ped ro P é re z fué A v isitarle .

S á n ch ez con vid óle á p asar una tem porad ita en su pala c e te y é l gu stoso a cep tó .

M ien tras c o n p aseos y d istracc io n e s e s p a r c e y c o n fo rta suavem ente e l ánim o, da con su elo s á S á n ch ez y


JOSÉ SINGALA

c o n se jo s ¡i P é re z y en señ a la d o ctrin a á S a n ch ico , e l hijo d e aquél. L os d os lo sirven a ltern ativam en te la m isa, lo c u a l no e s d e ex tra ñ a r porque S á n ch ez , y a que b astan te h izo d e malo, p rocu ra h acer a lg o d e bu eno. A p esar d e que siem pre titu ló se c a tó lico , su s a c to s no habían sido ni en m ucho d e ta i; ú pen as s i o yó vez alguna m isa en te ra y con d evo ció n , y p racticó algún a c to d e carid ad .

P é re z sin a la rd ear d e c a to l lc is m o -p u e s te m ía , d eb ido A su racion alism o, no m erece r de una m anera com plet a e l titu lo d e ta l—la s v e ces q u e fre cu e n ta b a la ig lesia su com postura y resp eto eran dignos d e im itación; y sus a c to s fueron generalm ente lo s d e h om bre q u e lleva un co ra z ó n n etam ente cristian o .

E s m ás: c a s i siem pre fu é víctim a y no verdugo. D e su s lab ios nunca sa lie ro n p eticion es d e c a rn e d e c u ra ó d s fra ile , co su que e l c a tó lic o S á n ch e z por m otivos polít ic o s , pidió m ás d e una vez.

A ntonio A n g e lá is siguió en A m érica esp ecu land o . E sta b le c ió s e en una d e las rep ú b licas sud -am erfean as: adquirió á ba jo p rec io unos te rre n o s en los que s e han d escu b ie rto unas m inas. Hoy e s m ultimillonario y lia sid o min is tro dos veces.

Cuando jov en sin tió la am bición d el d in ero, pero no so ñ ó en llegar ú m illonario. S i ta l c a so o cu rría pensó no en a lm acen ar e l oro por s e r o ro , s in ó en in v ertir lo en o tra s em p resas. R e g re s a r ía á su p aís , r e ten d ría una can tidad r e sp eta b le y e l r e s to ó s o b ra n te lo d estin aría á neg o cio s que sin s e r ruinosos dieran esplend or á su pequeña p a tria . S o ñ ó en lineas d e vapores q u e en c u a tro ó c in co lioras sa lv aran e l c h a rco ; en fe r ro ca r r ile s c o n fo rtab les que rod earan lo d a la is la , en av iad o res que com u



n ica a J o con lo s prin cip ales puntos d el M ed iterrán eo conv irtie ran á M allo rca en una d e la s estac io n e s prin cipales; en un gran d ioso m onum ento á Ram ón Llull á la puerta del M irador d i ta C a te d r a l, al ex tre m o d e so b erb ia escalin ata cu yo? p íld a fto ; fu eran be sad o s en hom en aje por las ondas; y so ñ ó tam bién en o t r a s m ejoras que. siendo fa c tib le s , su s paisan os n> s e afanan ni d e m ucho en realizar.

P e ro A ntonio A n gelá is tom ó gu sto a l o ro y ac a b ó por e m b o rrach arse d e m illones. A d em ás, a llá , e s muy r e s petado, adm irado y tem ido. S e h a c e ju stic ia á su in telig e n c ia . N o-ignora que en su p a ís - c o m o o b serv a con algo d e razón un distinguido e s c r ito r paisan o s u y o - < e s tá en bo ga la c a lificació n A : lo cu ra co n q » í las m uchedum bres s u e len fa v o rec er ni ta len to .»

T ie n e p resen to tam bién que. debid o á s u segundo apellid o , hab ría quien le m:- liria en m ilím etros e l tam año d e su nariz; no fa lta r ía in tran sig en te q u e exam inase en grad o m icro scó p ico e t c o lo r d e su sa n g re y e l d e sus i J e a s , porque todavía lo s lmy que so stien en q u e el s e r c ris tia n o e s tá en la s c re e n c ia s m ás que en la s o b ra s, y que ln n ece sario , a n tes que s e r lo , e s e l p a re c e ilo .

A h o ra , sen tad o so b re un montón d e o ro y colm ado de con sid eracio n es h a c a stra d o la n osta lg ia que algún tiem p o s in tió por su pa tr ia c h ic a , y reco rd and o á v e c e s cosas d esag rad ab les h a ce c o n lo s b razo s algunos g e sto s expresiva» d e d esp rec ia y lo> m anda a su s paisanos.

E l B a ro n cito d e L a L ech u g a , d esp u és d e m il peripec ia s y av en tu ras d e todo g é n e ro h a qued ad o h ech o un

m iserable .S i bien su s a c to s han sid o dignos d e s u d iv isa , ha

desp reciad o la s o ca s io n es d e h a ce r algo d e verdadero


232 JOSÉ SINGALA

p rov ech o y sólo h a aten d id o la s que ningún b ien le reportaban, «No h a aprovech ad o la o cas ió n » para n ada útil. Ni s iq u iera aten d ió in d icacio n es que en m om entos de sin cerid ad h ízole S á n c h e z , d el cu a l fué mol discípulo.

Q u ienes han aprovech ad o la o cas ió n han s id o amigos g o rre ro s , p restam istas y am igas.

D esp u és d e enagenu das to d as s u s propiedades d e And alu cía tuvo que e n treg ar ú S án ch ez la que ten ía en M a llo rca , últim a q u e le quedaba.

E l nuevo d ueflo, com padecido d e su m iseria ó por e s crúpu los d e su hoy. m enos e lá s tica c o n cien c ia , le h a s e ñ alado una pequeña pensión vita lic ia .

D esp u és d e quedar s in un cén tim o ni c o n m edios de gan arlos, tuvo la d ebilidad d e ch if la rs e d e una m uchacha, hoy su esp o sa , a n tes su querid a, la que ad em ás d e e s ta r tan pelada com o é l , le regala un chiquillo c a d a a ñ o . E l barón s e con su ela porque no duda q u e seg uirán co n servándose en e l mundo B aro n es d e L a L echuga.

A d em ás, todavía guarda humor para tod a c la s e d e em p resas d o n ju an escas. H a pasado unos m eses en M allo rca y n fir ira que las íe la n lg cn s e s no tienen nada que envidiar á la s m ás e s b e lta s m u jeres d el mundo y lo prueb a con to d a c la s e d e d eta lles .

E n la actualid ad , ú n uestros d os h éro es s e le s desliza la vida d e m anera muy d is tin ta d e la que soliun ello s vivirla. A lternan en tre la p lacid ez y la tranquilidad, la p erfum ada b r isa y e l su a v e am b ien te , e l r e c r e o d el cuerpo y d el esp íritu .

S á n ch e z h ab ía bu scad o la fe lic id a d , que para é l con s is tía en la o bten ción d el m ayor número d e gu sto s y el


IDA Y VUELTA DK DON QUIJOTE 235

m enor «te m olestias . E l c e n tr o de su vida lo h ab la red ucid o ¡í aum entar e l p lacer y dism inuir e l dolor.

S u egoísm o sensual e r a in saciab le ; en cad a d eseo s a t is fech o sem braba nuevas sem illas d e m ayores ex igencias.

E n cam bio, en In actualid ad , d esd e q u e la d csgraclu ha venido á v is ita rle , s u co n cien c ia lia em pezado á sen tir tod a c la s e d e punzadas. H a h ech o b a lan ce escrupuloso d e lo s p la ceres y d o lores, d e lo s b ie n e s y d e lo s m ales, d e lo agrad able y d e lo m olesto; hu com parad o la s o c a s io n e s ¡le p la c e r y gozo c o n las que engendran d olor y am argura; ha pasad o por e l tam iz d e la razón to d os lo s m edios q u e puso al s e rv ic io d e s u egoísm o y a l p en sarlo, tiem b la . P rin cip alm ente en sueñ o s e s donde, en form a de p esad illas, s e trad u ce su Intranquilidad: unas v o ce s s e le p resen ta e l r ecu erd o do la m anera indigna com o so le con ce d ió la g ran c m z ; un diablillo le c a n tu rre a ul oído:

« E n tiem po d e la s b á rb a ra s nacio n es d e una cru z s e co lg a b a ñ lo s la d ro n e s ...e tc .»

E n o tra s o casio n es so n las v íctim as d e la C a s a p a r a l o d o en form as d iv e rsa s qu ienes le persig uen . S u s concup iscen cia s en visión m onstruosa le a ten ace an to d o el cu erp o; s u in terven ción en tas g u erras co lo n ia le s y su c e lo patrio tero le deparan una p irám ide d e c rá n e o s que le m ach acan e l suyo.

P é re z duerm e m ás tranquilo y su s d esve lo s son d ebid os no á p in ch azos d e la co n cien c ia sino á e sp e cu la cio n es d el d eseo d e s a b e r , pues h ay q u e te n e r p r esen te que, s i b ien procu ra d is tr a e r s e y huir d e filo so fías , cuand o a lgún fenóm eno le d epara o casió n , y a la em prende o tr a Vez c o a lo s e fe c to s y las cau sas.

S u e ñ a , s i , á v e c e s , que persigue ú una q uim era, á un fantasm a, á una d iosa que s e llam a V erd ad , que al quere r la a b razar s e esc u rre ; aparecien d o en cam b io , dos


254 JOSÉ SINGALA

n infas, m enos be llas y su b ías, ni tan h erm osas, p ero que so n a c a ric ia b le s : s e llaman Faz. y C ie n c ia .

To d avía en las ce ld illa s d e su c e re b r o s e esconden dosis d e escep tic ism o , debido más bien á su naturaleza y tem peram ento q u e á s u corazó n , pues en los pliegues de é s t e , nunca s e ha en cerrad o más que am or, paz y carid ad ,

P e re z con tem pla la n aturaleza , liba su s p lac id eces y arm onías y seren a s u esp ír itu . V a á p e s c a r , perm anecien d o d V eces horas e n te ra s carta en r is tre ; cu id a de cerd o s y gallin as; c o le cc io n a b ich o s raro s y p lan tas no com unes; sa b o re a r a ja s d e m elón d e lo s q u e huele S i- m eoncito ; en señ a á d e le tre a r d S a n ch ico , y d os d ías por sem an a—y a q u e no b rilla en alguna c á te d ra com o pudo - h a ce esc u e la A los chiquillos d e la s g ran jas vecin as. Da largos p aseo s y en sus ex cu rsio nes con tem pla lo lindo, lo b - lio , lo a rt ís t ico y lo sublim e, hallándolo ya en M iram ar, S e C om a, R a x a y L lu ch , y a en P o llen sa , R an d a, y C u evas d e A r tá ó d e M anacor.

Sá n ch ez h a ce lo propio ó p arecid o . S I b ien no especu la s o b re lo s e fe c to s y la s c a u s a s , reflex io n a s o b re la breved ad d e lo s g o c e s y p la c ero s d e la v ida, s o b re las m iser ia s humanas, lo fugaz d e la au reo la p o lítica y la ingratitu d d e la fa ls a am istad.

S u o rgullo, que fué grande por haber llegad o & figurón p o lític o , h a ten id o q u e esfu m arse com o V ejiga hinchada d e a ir e . R e cu erd a q u e re c ib ió ad o ració n por p a r le d e sus b o rreg o s y sú bd itos, que s e le llam ó y ro c ió con todas la s gran d ezas q u e acum ula la ad u lació n , y sa b e h oy ... que n adie s e a cu erd a d e é l y que só lo h a sid o un po lítico m is .

Al reco rd ar su pasado, s u vida, s u revolución, su e n erg ía , su em presa y s u ; a c to s to d os y com pararlo s con lo q u e rep resen ta a lg o d e gran d e, é l , que cre y ó s e r lo much o , s e ve tam añito.


IDA V VUELTA DE DOS' Q UIJO »

Y a s í, h ace p o co ha dicho á P e re z en c ie r to com entario : L a s m u ecas y m ordisco» d e un V o lta ire ó la s burla s d e un C erv a n te s , la s e lu cu bracio nes d e un N ew ton ó un G a lileo , las em presas d e un S a n Ign acio d e L o yo la ó d e un S a n V ic e n te d é P au l, la s innovaciones d e un Pas- teu r ó d e un E d isso n , c re o , cau san Verdaderas revoluc io n es , estrem ecim ien to s y con vulsion es, que s e traduc e n en A m or, P az , C ien c ia y P ro g reso . S o n com b ates d e águ ilas y le o n es , á cu yo lado la s p e leas d e la r a s tre ra y b a ja po lítica son luchas d e p io jos y ladillas.

P o r últim o, P e re z d ice y Sá n ch ez suele r ep etir: d eb em os d istraerno s.

Y 3¡áadc S im eo n cito : « P e ro e s p re c iso que cuidem os n u estra h u erta .»

A qui e l a u to r , can sad o d e m ojar la p éñ o la , co lg ó la , dando por term inad o el c u e n te c ito , que pudo s e r más largo , com pleto y h erm oso y m enos d escarn ad o, crud o y raq u ítico , ta l com o fué co n ce b id o y no com o h a sido ab o rtad o , pues no han fa ltad o q u ie n e s - t a l vez con sana In tención — no le han d e jad o n a ce r c o n tranquilidad, y porque e l au to r—á pesar d e s e r un p obre hom bre— puede rep etir aq u ella q u e ja y co n sid eració n ... E l so sieg o , e l ugar ap a c ib le .............................................................................................

FIN


B U S e A P I É


E s p e c ie d e B u scap ié q u e h a ce M ario V erd agu cr

a l libro «le J o s é S ín g a la

C uriosísim o le c to r ; por cá lcu lo s bien p robados de un s á l'io e s ta d is ta , e s tá d em ostrad o, que desd e la invención d e lo s ro ta tiv o s , surgen so b re lu faz d e la t ie rr a , com o obra d e en can tam ien to , m ás d e c ien libros por minuto; Item más lo s p erió d icos, re v is ta s , fo lle to s , m em orias y h ojas su e ltas e n .la s c u a les la s pasiones humanas s e d esfog an ; y , com o q u iera que por a lta s le y e s no con ocid as, e s d e día en un hem isferio cuand o e s de noche en e l o tro , e s a gran actividad no s e h alla ja m á s Interrum pida. Pu es bien , «le es a gran pirám ide d e libros y p apelotes donde los hom bres nos m etem os d e ca b e z a com o ra to n es den tro de un q ueso , y o , am antisirno le c to r , he sa ca d o e s e que tu sin duda a c a b a s d e le e r d evotfsim am enfe. Y he pensado enseguida ¿pero quién s e r á e s e q u e en lo s tiem pos que correm o s, d e mal año y m al pecad o, s e a trev e á escrib ir c o n le tra tan menuda un libro tan largo ? P e ro s e h a di-


240 MARIO .VKRDACUER

s ip a io mi es tra ñ e z a a l leer en la p o rtad a co sa que á don Q u ijo te s e r e fe r ía .

D on Q u ijo te e s indudable que an da por e l m undo, to d os lo sab em o s; e l buen h idalgo m anchego s i bien murió en p az , so segad o e l ánim o, sen tad a la c a b e z a , abom inando d e lo s an tigu os en d erezam ien to s y m alandanzas; si m urió com o su elen m orir n u estros vulgares c a la v e ra s ; es indudable q u e una vez en terrad o y m edio carcom id o de gusanos su ¡lustrísim o cu erp o, s e n tir ía e l fr ío y lu e s t r e c h ez d e la tum ba q u e gu ard aba su s h u eso s, la inquietud d e su s e lev ad as em p resas y asom ando s u monda cu beza, v ería la llanura d e la M an ch a, e l mundo am plio, e l so l a le g r e , la vida buena y e l p o b re A lonso Q uijan o e l B u e n o. m is f la c o y in is e n te c o q u e nunca , sin espaldar, sin ad arg a y sin yelm o; sin R o cinan te y sin S a n ch o , volvió i s e r D . Q u ijo te s o b r e e l mundo y s o b re la vida. ¿D onde e s tá s oh pluma arch id on osa, iró nica y am ena d el buen C id e H am .-te B a n E n g e li: d onde e s tá s p ir a n arrar e s a defin itiv a s a lid a , e s a inm ortal sa lid a , d el ca b a lle ro d e l esfo rzad o b razo ? C olgad a d el m uro donde le d e jó tu dueño n adie se h a atrevid o á to c a r la . P e ro sr tu q u ed aste colg ad a o tras plum as em pañ áronse en n arrar, m ás ó m enos sab iam en te ; d o no sas la s unas, to rp e s la s o t r a s , la s h azañas d el Impond era b le D on Q u ijo te q je .m isV ag 'im u n d o q u e ín tica , co rre d e un a á o tro con tin en te , d e uno á n lro polo y aun según nos afirm a S ín g a la d e uno á o tro m uid o. P e ro , p obre Don Q u ijo te , la pluma d e M on ta!vo ( I ) t e sacu d ió la badana m is d e una vez en aq u ello s cap ítu lo s olvidarlos (según afirm a e l au to r) á B e n E n g e li; d onosísim os cap ítu lo s en verdad, y q u e só lo s e com prend e s e le olvid asen i B en E ngeli para honra y prez y levantam iento d el q u e tuvo d esp u és lu felicísim a id ea d e r eco rd a rlo s . O tr a devotlsi-

(I) Capítulos que 88 lo olvidaron A Corvante* por Moolnlvo.


BUSCAPIÉ 241

mu plom a, buen h idalgo, d e tu s hazañas, fué la nunca b astan te llorad a, la nunca b a sta n te record ada y rev eren c ia d a ; la sá b ia , la d isc re ta y lu ca st iz a , d e aquel m uestro, esp e jo d el buen d e c ir , clarid ad d e la s le tra s y honra de s u p a tria , q u e s e llamó N av arro y L cd e sm a ( I ) , d e cuyo libro e s escu sad o h ablar que o tra s plumas m ejores y m ás s á b ia s q u e la m ía h icieron y a su m erecid o elog io . C a is te s d espués en m anos acad é m ico s, e s a lia sid o tu más grande m alaventura ¡y cóm o le d ejaron d q m alparado, molido, rp to . d esh ech o y raido! ni lo s m olinos d e viento, ni aquellos m alditísim os endem oniados d e y an g ñ cscs , d estorn illaron tan to tu perso n a , com o los fo lleto s, libritos. a rtíc u los, m em orias, y an otac io n es que s e r ia m al pecad o r e c o rd a r, y d no ir tu listo te en terra ra n d e nuevo b a jo un cúmulo d e pap elotes. Y ahora n uestro h idalgo, cambiando el nom bre y la p erso n a , s e nos p resen ta d e nuevo en el libro filo sófico de J o s é S ín g a la . ¿Q u ed a en é l m alparado, queda tr is te , queda mollino? No muy s o b re ro sas debe- d e an dar e l buen c a b a lle ro , pues según c re o , no ha podido gozar d e la paz q u e d escara en c a s a d e e s e su huésped el B ach iller S ín g a la ; que s i no h a habido c u ra , barbero , urna y so brina , d ispuestos á ech ar tod a una b ib lio teca d e A m ad les, E sp lan d ianés y T a b la s R edondas por e l a lfé izar d e la v en tan a; lia Imbido a l m enos una A ltlsid ora m o lesta para la p a z , so sieg o , re flex ió n y estu dio n e ce sa r io s en don Q u ijo te p a ra d ic ta r a l y a nom brado B a ch ille r la últim a versión d e su s m alandanzas. P e ro á p esar de todo y para bien d e lo s humanos y prov ech o de s u autor la h isto ria ha sid o com p u esta , reflexion ad a é im presa y sin duda será le íd a y alab ada com o m erece .

<l) U vida del lucen loso hidalgo Miguel de Cervnnl« Snavcdrn por y . Navarro Lede?mii.


MARIO vpnnAGi’ER

A l l í en e l ex tre m o d e lo yerm o llanura cu b ie rto d e rn s tro io , unos m otines disem inad os, te r r o s o s , bacran g irar so s asp as; .ligón arbollllo e n le r m t» p asa b a , d e cuando en e r a n d o , o n te lo ventanillo d el c o c h e y muy le ,o s dond e e l param o dorad o d e I» .Ie rra s e c o n fu n d ía c o n o bono nzúl d e! c ie lo , en com ponerlo aso m aba su pim ío so b r e e l -o s lro io , com o el vig ía s o ld arlo d o un a a ld ea sumida cu e l horizonte . Alguno q u e o tro hom bre nicrenucho > e n te c o turnaba sen tad o a l b o rd e d el cam in o , sig iland o las c a b ra s : non c a rr e ta d e b u ey es p o saba le n ta ; una e s q u ía tem blaba á lo le jo s y la s r á fa g a s de a ir e , tra ían algunas « e s lo s so n es in d e c is o , y apag ado s d e la s cam pan , a s le ían o s q u e « t ite a b a n o lla en e l cam pan ario mod o hila- d i T e n e l bo rlzon le . E l s e l . y a d e c a d e n t e h e r b . la s 0 , 0 y a la rg a b a d e u n . m anera g r o te s c a , la s so m bras d e la s p ared es V d e la s p ied ras, d e lo s á rb o le s s o lita r io s y d e L h lerb o jo s ; d e la s c a b ra s q u e tr is ca b a n po r e l param o, d el zagal inmóvil q ae turnaba sen tad o a l borde

" " T o s m alinos vo lteab an acerc á n d o se le n tam en te! « ¡ cam panario ib a subiendo en e l bo rlzon le ; a lg u n o , tech o s roiilo s v algunas v entan as q u e esp e jab an e l so l d e la ta r d e a p arec ían tam bién ó su lad o ; la a ld ea surg ía ten- l í e n t e >• s « s cam p an iles s e o ían m is d is tin ta s , m is c n s-

' “ ' t C ^ r S ^ S I a g a U b a -


243

g a b a & la a ld ea ; lo ; chiquillos que sa lían d e la escu ela orín iban g ra n a lb o ro to y s e llab an so b re e l polvo d e la c a rr e te r a ; un p erro d esm irriado lad rab a h asta desgañi* ta r s e ; a l p asar e l c o :h ? u n a ; gallin as que p ico teab an en t r e l a ; p a ta ; d , ' unos bu eyes huyeron cacarean d o y , la m aritornes d e la venta a b fló la po rtezuela d el co ch e y d ijo am ablem en te: D io» nos gu ard e ...

E n la p a v í a d : la venta uno» a r r ie ro ; escu rrían en el g a z m ie la ; ú ltim a ; g o ta ; d e una b o ta d e vino; un gañán ca n ta b a una c o p la . E n el patio , una buena m oza, en tre unu n eblina da polvo b lan co , crib a b a sa lv ad o ; com o ha- b i i5 2 podido s e r A M on ta L i r c n t o . |>ir o tro nom bre D ulc in e a d í ’ T o b o so . S in g i la la saludó, am ablem en te quitándose e ! so m brero .

, E s ta b a en plena M ancha.E n e l c ir io y a o scu ro naVdgiba alguna nube so litaria ,

perdida; las con stelac io n e s em pezaban A parpad ear indec i s a ; . L a s v e n ta n a ; d e la a ld ea am arilleaban com o pupil a ; se re n a s . Iloro.ias; e l cam panario palid ecía ; en los c ir r o s d esuncid os a n te ‘a venta nlgún arriero ron cab a y e l faro l d e la cu a Ira alu m braba nú idilio. -Se ce rra b a n las p u ertas y v e n tan a l len tam en te , pues en aquel pueblo d e a r tesa n o s y lab riego s acostu m b ra , la buena g e n te , á a c o s ta r s e y lev an tarse com o lo-, p á ja ro s ; y só lo la s ventan as ilum inadas d e la venta ¡tintaban tr e s cuad rad os de luz am arilla s o b re e l em ped rad o d esig ual d el patio en cu yo esp ac io iluminado d esta c a b a n tos so m bras n egras que g e sticu laban com o p o lich in e la !, d e! C a c iq u e , d el M éd ico y d el M a estro , que s ín ta d o s tr a s d e las ventanas d iscutían so b re lo s p resupuestos, las e lecc io n e s , la c o n stru cc ió n d e c a rr e te r a s ; la form ación d e un e je r c i to inm enso, d e una escu ad ra form id able , la expulsión d e los In gleses d e G ib r ,li ta r ; e l dominio d e M arru eco s ; proclamando á gran d es g r ito s su s utopias >• id ealid ad es, a n te


244 MARIO VERDAGl’PR

algunos lab rie g o s adm irados d e su s id eas; m ien tras d etr á s del m ostrad or uno m oza reg o rd cta y c o lo rad a , con lo s b razo s arrem an gad os, lim piaba s ile n c io sa los vasos d esg arbad o s y verd o sos. L a s gran d es lám paras d e p etró le o gem ían vag am ente . L a ; m u jeres pintadas e n lo s anunc io s d e pepe! d e fum ar, peg ad os ú la p ared b lanca , so n reían en Li penum bra, c n lr e lo s cu ad ro s d e crom o; la gu ita rra colgad o y e l re lo j d e c a ja qnc., ú c a d a segundo, h acia b rillar e l péndulo d e la tó n bruñido. H e pronto s e o yó un gran m id o ; un libro g ra n d o te , d esv en c ijad o , cayó a l su elo e n m ed io d e la s q la , pues h ab la s id o lanzado d esd é arrib a d e la e s c a le r a q u e con d u ce a l prim er piso y, d e trá s d el lib ro un hidalgo largu irucho y flaco h izo su b ru sca aparición en la s a la .

— M en tira ! ex clam ó e l h idalgo, y m en tira d igo o tra v e z ! - y con un gran d esp rec io pintado en lo s o jo s pisoteó e l llb ra jo . T o d o s le m iraban ató n ito s y en e s e punto J o s é S ín g a la en tró en la s a la . Al v er un d escon ocid o e l hidalg a c a lm ó le y s í h izo A un lado y J o s é S ín g a la al reco g er c ! lib ro vi ó que d e c ía « C r ít ic a d e la razón p u r a - K n n t .» M iró u! h idalga y so n rió se . Y d e e s a «ponera s e en co n tró P e d ro P é re z con s u c ro n is ta J o s é S in g ó la que tan á feliz term inó h i llevado’ -e s - libro do la M i r v u e l ta <tc D on Q l í j a t e , c o n o tra s p ereg rin as h is to rias , que si ó alguien p arec iesen a lg o cru d as s e d eb e con sid erar que solo e s c le n g u a je con v en ía á lu vida an d an te y á la vida glotona d ; lo s p jrs o n i j í i ¡ q i : en la vida la po esía y iu p ro s a , la lim pieza y la suciedu I andan unidas! y q u e s i hay cosas h í r m i .a ; e> p orque a' b J o t e n í a n 3 feas con q u e com p a ra rla !. Y ah o ra , d ev o to le c to r , añ ad e tú todo lo que en tu ungin s í te o cu rrí ; ; e , q u e c r e o q u e yo , por mi p a r te ,


Í N D I C E

JtlnatL IB R O PR IM E R O

Capitulo I De la llegada al o tro mundo d e Don Q uijo te de la M ancha y d e su escud ero .................................. 7

Cap. II D o n Q uijote y Sancho entran en e l Olimpo . 12Cap. III D e las cosas que del Olimpo averiguó Don

Q uijote y de o tras interesantes.............................................. 17Cap. IV De lo que v e r i e l l e c t o r ................................. 22Cap. V D el principio de lu H istoria d e los Saturninos 28Cap. V I-E d a d Media d e los s a tu r n in o s ..............................32Cap. VII En el que s e termina la Edad M edia de los

saturninos . . , .................................................................5SCap. VIII - Edud Modcrnu de los saturninos . . . . 41C up. IX L a Com pañía de la P a / . ................................ 47C ap . X Edad contem poránea de los saturninos . . 50

L IB R O SEG U N D O

Cap. I En e l que se principian la s aventuras d e DonPedro Pérez y San ch o S á n c h e z ..........................................54)

C up. II D e com o Don Pedro P é re z y San ch o Sán-elie/. tocaron o r g a n i l lo ........................................................... 05

C ap . III De algunas cosas que averiguará e l lector . <H)C ap . IV D el cuento que leyó Don Pedro Pérez . . 76Cap. V P o r un piojo............................................................84Cap. VI -D el nuevo domicilio d e nuestros héroes . . 87C ap . VII De com o Sancho Sánchez fué empleado del

E stado............................................................................... 93C ap . VIII De algunas cosas desagradables que ocu

rrieron á Pérez ..............................................................................98


L IB R O T E R C E R O

C ap. I—De algunas cosas in teresan tes ...................................105C ap. II E n el que s e principian la s «-Memorias» ó

c a ria s de F r a y -B u s c ó n ......................................................... H »C ap . III E n d que se coutiminn la s C artas . . . . 155 C ap . IV E n el que s e terminan las C arlas . . . . MU Cap. V - E n donde s e conocerá A Frn y e l Bueno . . IOS

L IB R O C U A R TO

Cap. I Una C asa para t o d o ...............................................177Cap. II - De lo que conocerá el l e c l o r .................................. 180Cap. III En el que s e term ina e l anterior.............................IS-ICnp. IV - En e l que s e prosigue algo d e la C asa para

.1 0 0Cup. V De las terrible* consecuencias de unte cari-

c ia * ..Cap. VI D e alguna; sentencias, máximas y locurus

que dl)o Pérez estando e n fe rm o ........................................ 193Cap. VII D e o tra s co s a s Interesantes............................. ‘¿CUC up. VIII -E n el que s e dfi ó conocer d dos amigos y

discípulos de S á n c h e z . . 201Cnp. IX E l Baronclto de Lu Lechuga..................................210Cap. X - D e com o e l decir Verdades y razones á quie

nes 11.» las quieren o ir, puede dur lu gar á chichonesy palos. . . ...............................................................210

Epilogo V ............................................................. 2¿3Buscapié 250


IDA Y VUELTA -...

Documents

Transcript of IDA Y VUELTA -...