Hotaru. Martin Sancia Kawamichi.pdf

8/11/2019 Hotaru. Martin Sancia Kawamichi.pdf

1/35

9

Una noche de mil novecientos setenta y pico mi abuelo salia caminar por los alrededores de Derqui para aliviarse de una

borrachera, y se perdi.

Estbamos en la casa de mi to Pancho, celebrando no re-

cuerdo qu.

Era una fiesta increble. Ms de cien invitados, una banda

en vivo que tocaba lo que se le pidiera, mucho cotilln, barriles

de vino, cerveza tirada, miles de cajones de gaseosas para no-sotros, los ms chicos.

La estbamos pasando tan bien que recin a las dos de la

maana nos dimos cuenta de que mi abuelo no estaba.

La msica se detuvo.

Mi to Pancho, en un estado deplorable, llam a la polica y,

como pudo, explic que no tena idea de qu haba pasado con

su hermano.

Mi mam se puso a llorar.Yo tambin.

Mi abuela no.

Se debe haber ido con alguna dijo.

Tambalendose, mi to Armando fue hacia su Dodge pla-

teado y le pidi a mi primo Enrique que lo acompaara:

Gamos a guscarlo

Pero apenas subieron al auto, mi abuela dijo:


2/35

10

Esperen y agreg: Ah viene, no?

Era cierto. En la otra cuadra, del lado de la vereda de en-

frente, haba una mancha oscura, con forma de aceituna, quepor alguna razn todos relacionamos con mi abuelo.

S dijo mi mam.

Y fuimos hacia l. Todos menos mi abuela, que se qued

esperndolo junto a la puerta marrn.

Me perd dijo mi abuelo, que pareca recin salido de

una pileta llena de alcohol. No s por dnde anduve Qu

s yo. Estuve por ah, por donde est lleno de yuyos Por lo

de la japonesaQu japonesa? pregunt mi to Pancho.

Una japonesa, no s de dnde apareci. Una pibita. Le

salan cosos de las manos, bichitos de luz

La escena me gust, una japonesa que lanzara insectos lu-

minosos de la mano como si se tratara de rayos lser no poda

no atraerme.

Pero era una japonesa japonesa, o pareca japonesa,como la Gladys?

No, japonesa japonesa japonesa mi abuelo ri como si

hubiera dicho un chiste. No estaba vestida con esos ponchos

que usan ellos, pero era una japonesa.

Qu ponchos? le pregunt mi abuela.

Los ponchos esos de los samuris. Esos que usa Kung Fu.

Mi abuela neg con la cabeza. No tena sentido seguir con

las preguntas.Pero igual tena ropa japonesa continu mi abuelo.

Un quinoto rojo y con otros colores que ahora no me acuerdo.

Kimono corrigi mi abuela.

S, kimono Pobre japonesa, no s cmo no le daba

miedo. No hay un alma por ah Encima, me pareci que le

faltaba el, el, el coso

Qu coso?


3/35

11

El coso este mostr el pulgar de su mano derecha.

El dedo gordo?

S mi abuelo volvi a rer, con una risa que parecade doble sentido, como si quisiera darle un matiz atrevido, p-

caro, a sus palabras el gordito

Bu dijo mi to, ya sin paciencia. Volvamos a la

casa, entonces. La noche todava est en paales...

Todos gritamos, algunos al estilo sapucay, y seguimos con

la fiesta.

La increble fiesta.

Que dur hasta el amanecer.Cuando nos estbamos yendo, apareci un patrullero.

Baj un polica morrudo, retacn, morocho.

Pregunt si mi abuelo estaba bien.

S dijo mi to Pancho. Yo llam para avisar.

S, lo atend yo. Pero por las dudas queramos asegurar-

nos de que todo sigue en orden.

S, gracias por preocuparse.Anduve por lo de la japonesita dijo mi abuelo, como

si brotara.

Qu japonesita? pregunt el polica.

La de los bichitos de luz

Mi to le hizo una sea al polica, dndole a entender que

mi abuelo haba bebido y estaba diciendo cualquier cosa. El

polica entendi:

Nos retiramos dijo. Que tengan un buen da.El patrullero se alej y nosotros (mis abuelos, mi madre y

yo) empezamos a caminar hacia la estacin de trenes. Todava

tenamos por delante ms de una hora de viaje para llegar a casa.

Mi abuela no toc el tema de la japonesa de los bichitos de

luz. Odiaba que mi abuelo dijera disparates.

Hablamos de la fiesta.

Y de otras cosas.


4/35

12

Pero mi abuelo, a pesar de la borrachera, tena razn.

No haba mentido.

All, por los alrededores de Derqui, donde todo era barro,oscuridad y yuyos, se haba cruzado con una japonesa.

Y la japonesa tena puesto un kimono jade con flores rojas

y un obiazul.

Y llevaba en sus manos varias lucirnagas que, al igual que

ella, brillaban framente, como de pena.

Mi abuelo haba visto esa imagen.

Pero nosotros le cremos recin unos meses despus, cuan-

do el to Pancho nos cont lo que haba sucedido en Derqui.Es de no creer dijo. Pero lo creo porque una parte la

vi con mis propios ojos y la otra me lo cont directamente el

capo del destacamento, que es amigo mo. Y no anda con cuen-

tos. As que le creo. Pero es de no creer.

Pero qu es lo que pas.

Mir, por donde vos anduviste perdido la vez pasada hay

una casa que hace aos que est abandonada.Ah por los yuyos?

S.

Yo no la vi.

Es una casa vieja, que nadie la ocupa porque viste cmo

es?, se cuentan pavadas, y la gente las cree.

Est embrujada?

Dicen, pero no. Esto que pas no tiene nada que ver con

fantasmas mi to Pancho sac los cigarrillos, y prendi unopara agregarle suspenso al relato. Tiene que ver con guerri-

lleros.

Guerrilleros?

S, no s si Montos o qu, pero guerrilleros. Y los tipos

estaban en esa casa que te digo. La tenan como aguantadero.

Nadie se daba cuenta porque vivan a oscuras. Para los vecinos

ms cercanos, que son cinco o seis, la casa pareca igual de des-


5/35

13

habitada que siempre. Pero anteayer a la noche pas una cosa

increble. De la casa esa empezaron a salir bichitos de luz, un

montn, cientos, y se quedaron como flotando sobre el techoImaginate el espectculo, se vea hasta de mi taller, que est

lejsimos de ah. Y bueno, la gente se empez a acercar. Yo tam-

bin. Y apenas llegu a la casa, salieron de adentro cinco per-

sonas, cinco sombras, y salieron disparando a campo traviesa,

como si alguien los estuviera persiguiendo. En un segundo,

chau, se esfumaron, y los que estbamos ah nos miramos des-

orientados, mientras los bichitos de luz seguan sobre la casa

como si nada. No s cmo se enteraron los canas, pero a los

cinco o diez minutos apareci un patrullero. Le contamos que

vimos salir a unas personas, pero que no pudimos identificar si

eran hombres o mujeres. Uno de los policas fue al patrullero,

habl por la radio y regres. Golpearon la puerta. Esperaron.

Golpearon otra vez. Y como no obtuvieron respuesta, sacaron

los chumbos y abrieron la puerta de una patada

Sin orden de allanamiento?No existe la orden de allanamiento. Eso es una gilada de

las series gringas.

Y adentro encontraron armas?

No. Lo que encontraron fue lo ms increble de todo. Ms

que las lucirnagas. El interior de la casa estaba todo decorado

como si fuera una casa japonesa. Yo no s mucho de muebles

y adornos, pero vi la casa y era como una casa japonesa. Hababiombos, un altarcito, almohadoncitos, cosas as, japonesas.

Muy lindo.

Y eso qu tiene que ver con los guerrilleros?

Bueno, ahora viene. Adems de todo lo japons, los canas

encontraron otras cuestiones: documentos de poltica, unos

frasquitos raros que and a saber para qu los usaban, proyec-

tos de un golpe a un banco, cosas por el estilo, y adems,


6/35

14

en una de las habitaciones encontraron indicios de que tenan

secuestrada a una mina.

A la japonesa?No, una mina que parece que secuestraron hace unos

das, la hija de un empresario. El capo del destacamento me

confirm que encontraron cosas que eran de ella.

Y se la llevaron?

S, sospechan que s, pero eso lo van a saber cuando los

agarren. Por ahora, y esto me lo asegur l, no tienen idea de

por dnde andan.

Recin entonces yo particip de la conversacin:

Y los bichitos de luz?

Mi to se ri. Le caus gracia que mi inters pasara por las

lucirnagas.

Se fueron. Se quedaron un rato, una o dos horas, y des-

pus qu s yo. Aparentemente, los loquitos estos eran criado-

res de lucirnagas, y las liberaron porque se ve que tuvieron

que salir de raje y no les qued otra que deshacerse de ellas.Dej de prestar atencin a lo que decan. No me interesaba.

Para m, la historia se reduca a dos imgenes: la japonesa per-

dida en un yuyal de Derqui y la casa envuelta por lucirnagas.

Lo dems se me escapaba. Era demasiado chico como para

saber en qu tipo de pas estaba viviendo. La dictadura militar

no era ni siquiera un rumor molesto, un mal susurro para m.

Videla me caa bien porque me caan bien todos los hombresque tuvieran bigotes o barba. Y los uniformes no me causaban

nuseas, como ahora.

Varios aos despus, muchos, ms de veinte, me puse de

novio con una chica de Derqui, Mara Jos, y le mencion la

historia de los bichitos de luz.

Mi abuela me cont esa historia me dijo. Ella estuvo

esa noche en la casa. Pero no me dijo nada de los montoneros.


7/35

15

Me puse a investigar. Habl con la abuela de mi novia, con

gente del barrio que haba presenciado la escena.

Pero no obtuve mucho, hasta que conoc a Gervasio Nievas,un ex periodista de Derqui que tena bien presente lo que haba

sucedido en el rancho de las lucirnagas.

En una poca yo quise escribir un libro sobre esa historia.

Por algunos policas conocidos saba que la piba esta, Merce-

des, haba estado secuestrada en la casa, y que la comisara de

Pilar se haba hecho cargo del caso y haba inventado cualquier

cosa para la prensa. Investigu. Durante mucho tiempo. Pero a

medida que investigaba me iba dando cuenta de que saba me-nos, de que me perda, y que tampoco poda demostrar nada.

Todo lo que tena, en suma, no eran ms que conjeturas que

carecan de documentacin que las avalara. Y me hart. Me sa-

qu ese libro de la cabeza, me dediqu a otra cosa, y toda la

informacin que junt qued archivada al pedo.

Gervasio fue generoso conmigo. No solo me facilit su ar-

chivo, sino que me dedic tiempo, tuve con l por lo menoscinco encuentros, y ninguno dur menos de dos horas.

Gracias a su informacin supe de Maeko, de Kaede, de

Dantori, de Silvano, de Mercedes Iribarren, y supe tambin de

armas, de bombas caseras, de historia argentina, de peronis-

mo, de marxismo, y de lasgeiko, del Gion Kobu, del origami,

del Libro de la almohada, de las novelas del mundo flotante

de Ihara, las novelas de Kawabata, de Junichiro, de los haiku

de Basho, de la ceremonia de los inciensos, del ikebana, de lacrianza de lucirnagas

Me sent eufrico. Tena bastante como para lanzarme a es-

cribir, pero yo necesitaba saber cmo fue que Dantori y Kaede

se haban conocido, cmo fue que sus vidas se cruzaron, y esa

informacin no estaba en los archivos de Gervasio.

Ella vivi en Buenos Aires, en Caballito, desde los dos

aos hasta los doce, que fue cuando regres a Japn me dijo


8/35

16

Gervasio en uno de nuestros encuentros. Por eso hablaba

bien el castellano. Fue a la misma escuela que Dantori. De esa

forma se conocieron, y fueron noviecitos un tiempo. Despusde que ella se volvi a Japn se siguieron escribiendo durante

aos. Ninguno de los dos tena posibilidad de viajar, as que

tenan que conformarse con esas cartas. Pero cuando la abue-

la y la madre de Kaede fallecieron en un accidente areo, ella

qued devastada, al borde de la depresin, y entonces decidi

iniciar su aprendizaje para convertirse engeisha, o engeiko, que

es como se dice en Kioto. Y Dantori no respald su decisin, al

contrario: se desilusion de ella, se decepcion, y ya no volvi aescribirle. Kaede haba tomado esa decisin porque no sopor-

taba a su padrastro (a su padre biolgico no lo conoca) ni a sus

hermanas, a ninguna de las tres, y quera estar lejos de ellos.

Pero Dantori no entendi esa razn, y por ms que Kaede le

asegur que el mundo de lasgeishasnada tena que ver con la

promiscuidad o la prostitucin, no hubo caso. Dantori dej de

escribirle, aunque sigui leyendo las cartas que ella le enviaba...Creo que fue en el setenta y siete que l viaj a Tokio para par-

ticipar en un festival de msica latinoamericana. Fue como gui-

tarrista, no como cantante. No s a quin acompa, creo que

a Mercedes Sosa. Y aprovech que estaba all para ver a Kaede.

Saba dnde ubicarla por los datos que ella le daba en sus cartas.

Viaj a Kioto, al barrio de lasgeishas, y all se reencontraron...

Despus de esa charla con Gervasio decid que ya era hora

de encarar la historia. Aunque la informacin con la que con-taba no fuera suficiente, aunque nada cerrara, aunque me per-

diera, como le haba sucedido a Gervasio.

As que llegu a mi casa, prend la notebook y empec a

escribir una novela.

Una novela incierta, medio japonesa, como yo, que soy in-

cierto y medio japons.

Una novela ma, sobre esos aos de horror.


9/35

PRIMERAPARTE


10/35


11/35

19

Cuando Carlos Dantori le dijo por telfono que por un tiempotena que permanecer escondido en su pas, al otro extremo

del mundo, y que por lo tanto no viajara a Kioto a fin de mes

como le haba prometido, Kaede cort la comunicacin y de-

cidi, para acompaar el dolor de su amado, el calvario de su

amado, cerrar los ojos, clausurar sus prpados hasta que vol-

viera a tener a Dantori frente a ella.

Maeko, que para ese entonces ya haba perdido su dedo pul-gar y se dedicaba a asistir a Kaede en todo lo que Kaede necesi-

tara, no le dio importancia. Tom esa ceguera voluntaria como

si no fuera ms que un llanto que tarde o temprano tendra

que detenerse. La sola idea de imaginarlo le resultaba ridcula.

Kaede estaba por encima de cualquier hombre. Por encima del

sufrimiento de amor, que era algo tan terrenal como un pedazo

de lea o una huella en el barro.

Pero las horas, los das pasaron, y los prpados de Kaede

persistieron en la clausura.

Ni siquiera al despertar ceda. Iniciaba la jornada con los

ojos cerrados, y as continuaba.

Qu ves? le pregunt una vez Maeko.

Kaede dijo, en tono melanclico, que vea cosas pequeas,

que podan ser guardadas en una vasija: agua, moscas, humo,

1. Vasija


12/35

20

flores de ciruelos, uas negras, bocas, manos, prmulas amari-

llas, pjaros.

Y nada ms agreg.Ests triste?

No respondi Kaede. La vida es peor que la tristeza.

Si antes su fama comogeikopoda compararse con un mur-

mullo que se apagaba en los alrededores de Kioto, ahora se di-

funda como una msica hasta en Okinawa. Kaede despertaba

la curiosidad de cualquier hombre que acudiera al Gion Kobu

en busca de los servicios de una artista.

La ceguera no afect su ductilidad, al contrario. Se mova

sin torpeza, con la lentitud de algo lejano, y blanco, que se hun-

diera en nieve.

No obstante, muchos hombres no podan resistir la tenta-

cin de profanarla. Un empresario ingls lleg a ofrecerle cinco

mil dlares a cambio de que abriera los ojos tan solo un segun-

do, pero Kaede se neg. No le importaba el dinero. Nunca le

haba importado de veras.Cuando cumpli veinticuatro aos, Kasumi, la okasande la

okiya, en un intento de obsequio, le trajo un hombre que imit

la voz de Dantori, y que le dijo en castellano:

Ya estoy aqu.

Kaede, al escucharlo, llor. Dos surcos se desprendieron

desde sus prpados cerrados.

No es l dijo. No traten de engaarme. No necesitoverlo para saber que se trata de un farsante.

Esa noche hubo tormenta.

Ella pudo mantener los ojos cerrados a pesar de los truenos.

Vio prmulas amarillas, humo, pjaros, hasta que se durmi.


13/35

21

Una semana despus del intento de engao de la okasan, Kae-de recibi un paquete que contena una grabacin de Dantori

acompaada de una foto.

Tengo miedo, mi amor, de que tus ojos enfermen deca

Dantori. Son das difciles para m. Debo estar encerrado,

comiendo en forma salteada, a oscuras, extrandote. Puedo

soportarlo, pero para eso necesito saber que ests bien. Que

tus ojos van a poder verme cuando estemos juntos. No conci-bo que sufras conmigo. Quiero que te cuides, que ests fuerte,

sana, para cuando todo esto termine. Te envo una foto que me

sac un amigo hace unos das. Quiero que mires esa foto, te lo

pido por favor. Quiero que me mires... Te amo.

Por la noche, a solas, Kaede sac la fotografa de Dantori

del sobre blanco.

Abri los ojos lenta, viscosamente.

La luz era escasa, liviana, pero igual hera su visin. El re-trato de Dantori no era ms que una mcula parecida a un

fruto silvestre. De todos modos, ella permaneci con los ojos

abiertos, esperando acostumbrarse nuevamente a la luz, con el

retrato frente a ella.

Tuvieron que transcurrir veinte minutos hasta que la foto-

grafa dej de ser una imagen empantanada y se convirti en el

retrato de Dantori.

2. El retrato


14/35

22

Y entonces Kaede comprendi realmente las palabras que

haba escuchado.

Dantori haba dejado de ser el Dantori que ella haba vistola ltima vez, haca un ao. Estaba muy delgado, con los cabe-

llos largos, la barba crecida, la mirada rota.

Pero era l, no se trataba de otro engao.

Mi amor... dijo Kaede, en el dialecto de Gion Kobu.

Y dos das despus le dijo a Maeko que viajara a la Ar-

gentina.

Este ya no es mi lugar. No puede ser ms mi lugar...

Pero Maeko no tena intenciones de abandonarla.

Si no es tu lugar, tampoco es el mo. Quiero seguir a tu

servicio.

Kaede no insisti.

No quiso insistir.

Le resultaba ms difcil imaginarse sin Maeko a su lado.

El viaje va a ser largo, de dos meses, porque despus del

accidente de mi abuela y mi madre promet no volver a viajarnunca ms en un avin Desprecio con toda mi alma los avio-

nes

S, yo tambin. Los odio

Esa noche Kaede llam al nmero telefnico de un tal Sil-

vano que Dantori le haba dado haca unos meses. Silvano saba

perfectamente quin era ella, y le habl con amabilidad. Ella le

cont lo que tena planeado.No es una idea sensata le dijo l. Pero la comprendo,

y cuente conmigo para lo que necesite.

Cuatro das despus Kaede y Maeko subieron a un buque

de bandera inglesa, que tena como destino final el puerto de

Buenos Aires.


15/35

23

En sus ratos libres, los pocos ratos libres que su trabajo en laokiyale dejaban, Maeko tena el pasatiempo de lashotaru(las

lucirnagas), que era un pasatiempo habitual entre las nias,

las adolescentes y las ancianas del vecindario.

Las encontraba ocultas debajo de las hojas y de las piedras,

brillando entre el barro, al borde de un riachuelo que se haba

formado cerca de la okiya.

Y tambin compraba larvas de especies forneas.Sus preferidas eran unas africanas que le venda el viejo

Taru, para quien las lucirnagas se haban convertido en una

perdicin.

Las africanas, que eran las ms buscadas, vivan en estado

larval hasta seis meses.

Maeko las colocaba en pequeos frasquitos de vidrio que re-

llenaba con tierra humedecida con agua y algunas gotas de miel.

En cada frasquito poda colocar solo una larva.A diferencia del viejo Taru, Maeko prefera las lucirnagas

en estado larval. Para ella, a pesar del vuelo y de la reproduc-

cin, que eran estallidos de vida, cuando las larvas se trans-

formaban iniciaban la agona. Volaban y se reproducan, en s,

para morir.

Una vez que las liberaba, despus de que pusieran sus hue-

vos, se desentenda de ellas.

3. Doscientos frasquitos


16/35


17/35

25

Maeko cumpli diecinueve aos en altamar, en el da tercero deun viaje que les llevara dos meses y cuatro das.

Kaede le entreg como obsequio dos horquillas, una de jade

y la otra de palo, un obicarmes y un amuleto (un darumadel

tamao de una manzana, hecho en papel mach).

Es le dijo Maeko, que sola avergonzarse, volverse un

poco tonta, cuando reciba un regalo de Kaede, es

Maeko haba llegado a Gion Kobu haca cinco aos, porindicacin de Fumiko, su madre, que le haba dicho:

Tu padre es una persona miserable, hija ma, que no me-

rece ni tu amor ni tu inters. Cuando supo que yo estaba emba-

razada me insult, me rechaz, dijo que yo no serva ni siquiera

para arruinarle la vida, eso me dijo, y a partir de entonces casi

no pude tener contacto con l. Fui a verlo varias veces a su tra-

bajo, para no traerle complicaciones con su esposa y sus hijas,

pero siempre me agredi, tanto fsica como verbalmente No

lo busques, Maeko. No tiene sentido que te expongas a lo mis-

mo Pero Kaede, una de tus hermanas, o mejor dicho: una de

tus medias hermanas, es unageikode refinado arte, muy admi-

rada por poetas, novelistas y msicos del mundo de los elegi-

dos, que es el mundo al que est destinada tu cocina... Averig

dnde vive, cul es la okiyaen la que se la puede encontrar. Ella

4. La travesa


18/35

26

odia a su padre, y estoy segura de que va a comprender tu situa-

cin de inmediato, y que va a ayudarte. Quiz puedas trabajar

en su misma okiya, o quizs ella pueda recomendarte a otra. Tutalento va a ser valorado all, y te va a abrir puertas que te alejen

para siempre de toda esta pobreza

Maeko hizo caso a su madre, y unas semanas despus aban-

don Kamagasaki y se dirigi hacia Kioto, hacia la okiya de

Gion Kobu en la que trabajaba su media hermana.

Lleg manchada por el atardecer, sudorosa, exhausta a cau-

sa de las dos horas de caminata constante, y fue recibida por

Karumi, la okasande la okiya.

A diferencia de lo que le haba indicado su madre, no pre-

gunt por Kaede. No quiso que el modo de presentarse ante su

hermana fuera ese. As que no la nombr, y le dijo a Karumi

que quera una oportunidad para trabajar all, en la okiya, como

cocinera.

Karumi la mir pensativa unos segundos, y luego dijo:

Nuestra cocinera, Shizuka, es muy anciana No estbien. Ya perdi la visin y creemos que tambin el olfato, aun-

que ella lo niegue Sin embargo, no hemos encontrado hasta

ahora a nadie que pueda reemplazarla. Kaede, nuestra geiko

principal, opina que no hay otra persona que cocine como ella,

como Shizuka.

Karumi se qued en silencio. Pareca estar a punto de pro-

ponerle algo, pero Maeko se le anticip:Cul es la comida favorita de Kaede? dijo.

Karumi esta vez no pens. Le respondi como si se tratara

de una respuesta automtica:

El gydon que prepara Shizuka. Es nico. Una obra

maestra...

Maeko sonri: elgydonera una de sus especialidades. Uno

de los platos que ms haba preparado y consumido.


19/35

27

Me gustara entonces que ella probara mi gydon

dijo, y que luego juzgue si puedo o no reemplazar a Shizuka.

Karumi acept, y unos minutos despus Maeko conoci lacocina de la okiya, conoci a Shizuka, que la trat con amabi-

lidad, como si deseara, y necesitara, ser reemplazada por ella;

conoci los utensilios, se maravill con la vajilla de porcelana

azul, y mientras preparaba todo lo necesario para su gydon,

trat, por primera vez, de imaginar a su hermana.

Sera parecida a ella?

O se parecera a su padre?

Tendra, como ella, la piel demasiado blanca, demasiadofrgil?

Cmo sera su voz?

Tal cual Kaede lo haba solicitado, sirvieron la cena a las

ocho menos cuarto.

Ella es Maeko dijo Shizuka. Estegydonno deja du-

das: hemos encontrado a mi reemplazante

Kaede la mir a Maeko, luego a Shizuka, oli, con los ojos ce-rrados, elgydon, y luego tom con los palillos el primer bocado.

Maeko, que por primera vez tena a su hermana frente a s,

no sala de su asombro.

Haba esperado que Kaede estuviera vestida, maquillada y

peinada como unageiko, que para ella era como decir: vestida,

maquillada y peinada como un hombre. Porque para Maeko las

geikoeran eso: mujeres acicaladas absurdamente, como hom-

bres travestidos.Pero se equivoc: Kaede se haba presentado a cara lavada,

con sus cabellos negros, largos, sueltos, y envuelta por una bata

de bao occidental de color blanco con bordes celestes.

Qued, Maeko, admirada por los rasgos de su hermana,

por su aroma, su voz, y sorprendida, como toda persona que la

mirara por primera vez, tanto mujeres como hombres de cual-

quier edad, por el tamao de su busto, ms acorde a una mujer


20/35


21/35


22/35

30

La ltima comida que Maeko cocin utilizando los diez de-

dos, fue un barazushide receta propia, profundamente inspi-

rado por la cocina thai, delicioso pero tan picante que Kaedeestuvo a punto de llorar cuando lo prob.

Fue mientras se lavaba las manos que not que el dedo em-

pezaba a deformarse.

Despus de la amputacin, Maeko ya no quiso dedicarse a

la cocina.

Con nueve dedos no puedo cocinar nada digno Mi co-

mida solo dara lstima

Kaede la entendi. Haba observado a Maeko muchas ve-

ces mientras cocinaba, y haba comprobado la importancia que

cada uno de sus dedos adquira durante las preparaciones.

Pero no quera, de ningn modo, perderla.

Habl sin rodeos:

Aqu hay muchas cosas para hacer Si no es como coci-nera, hay otras tareas que seguramente van a interesarte, y que

no requieren diez dedos Y agreg: No quiero que nos

abandones

Y Maeko se dedic entonces a asistir a Kaede.

A ocuparse personalmente de cada cosa que Kaede nece-

sitara.

Hay ms arte en servirte que en cocinar le dijo una tar-de Maeko. Espero que me creas: servirte es un arte superior

a la danza, a la caligrafa, al teatro, la poesa, la msica. Servirte

es el arte supremo

Y ahora, cinco aos despus de aquel atardecer en el que

lleg a Gion Kobu, las dos compartan un camarote en un bar-

co que se diriga a un pas desconcertante, y Maeko se senta

a gusto. All, en el barco, en ese camarote del que poco salan,


23/35

31

su arte alcanzaba la culminacin, porque Kaede solo la tena a

ella. Solo la necesitaba a ella.

es mucho ms de lo que merezco pudo decir fi-nalmente Maeko, y recibi las horquillas, el obiy el darumade

papel mach que Kaede le haba dado como regalo de cum-

pleaos.

Salieron a cubierta, las dos vestidas con atuendos occiden-

tales.

Miraron.

A Maeko el mar no le pareci interminable.

Tampoco el cielo.

El mundo era pequeo.

Ms pequeo que cualquier vida.

Cenaron al atardecer en el saln restaurante, en una mesa

para dos.

Brindaron con sake.

Hoy quiero embriagarme dijo Kaede. Y quiero que

me acompaes.Maeko asinti.

Creo que va a ser mejor que probemos otra bebida

agreg Kaede. El sake que nos sirvieron es muy malo.

Pidieron whisky.

Pero Maeko no quera beber. Si Kaede iba a embriagarse,

ella tendra que estar ms atenta de lo habitual. Deba, adems

de atenderla, cuidarla. Protegerla.Kampaidijo Kaede, imitando a uno de sus clientes, el

viejo Toshido.

Y brindaron.


24/35

32

Si bien ayudarla a desvestirse constitua una de sus tareas habi-tuales, ahora era distinto, no solo porque Kaede estaba dormi-

da (el whisky la haba devastado), sino porque adems llevaba

atuendos occidentales (pantaln acampanado de color verde

manzana, vincha blanca, camisa azul y zapatos de plataforma

de corcho).

Le quit, primero, la vincha.

Luego, los zapatos.Luego, el pantaln.

Pudo haberla dejado as, pero no quiso detenerse.

Le quit la camisa.

El conjunto azul, occidental, de ropa interior.

Se mir las manos. Siempre le parecan pequeas cuando

vea los senos de Kaede.

Busc un frasco de mermelada de cerezas.

Unt con la mermelada el dedo ndice de su mano derechay lo llev a la boca de Kaede.

No quera que la boca de Kaede oliera a whisky cuando la

besara.

Es mermelada de cerezas le dijo.

Kaede acept el dulce sin despertarse, Maeko le dio ms.

Dos dedos ms.

Y la bes.

5. Mermelada


25/35

33

Con un movimiento espiralado, como metindose en su

sueo.

Y le bast ese beso para sentir en su cuerpo un xtasis ex-trao, como de musgo, como de musgo y barro, y sinti que se

quedaba sin aire, sin fuerzas, sin carne. Sinti que era musgo y

barro sobre el cuerpo desnudo de Kaede.

Cuando Kaede despert, a la hora que era costumbre, las

diez y treinta, tena puesto el conjunto de ropa interior azul.

Maeko no estaba en el camarote.

No le haba preparado su desayuno.

No haba preparado su ropa.Intent recordar la noche anterior, pero solo le venan a la

mente escenas en el saln restaurante.

Busc la caja con las alhajas y luego de comprobar que no le

faltaba ninguna, sali del camarote.

Imagin que poda encontrarla en cubierta, pero Maeko no

estaba all.

Tampoco en el saln de juegos ni en el saln de mujeres.En vano recorri el barco: no pudo encontrarla.

La esper en el camarote.

No quiso comer. No quiso baarse.

Presenta (aunque no confiaba en sus presentimientos) que

algo grave le haba ocurrido a Maeko.

Y si se haba arrojado al mar?

Y si la haban asesinado?

Golpearon la puerta.Era un muchacho de unos veinte aos, con ropa de grumete.

Un caballero me pidi que le entregue este objeto le dijo

el muchacho en ingls, y le dio un pequeo hipocampo de papel,

un origamique tena el sello de los desparejos y brutales origami

que Maeko armaba desde que haba perdido el pulgar derecho.

Perdn, creo haber entendido mal. Esto me lo enva un

caballero o una muchacha?


26/35

34

Un caballero.

Qu caballero?

No me ha dicho el nombre. Solo me pidi que hiciera laentrega. Buenos das.

El grumete se retir y Kaede se qued mirando el hipocam-

po sin entender.

Entonces record que Maeko, como tantas otras chicas, so-

la esconder cartas dentro de sus origami.

Desarm el hipocampo con paciencia, para no herir el pa-

pel, y descubri que tena razn.

Maeko le haba dejado una esquela:

Anoche, mientras dormas, te he besado.

He acariciado tu desnudez.

Te he amado, y ya no podr olvidarlo.

Espero que puedas entenderme y perdonarme.

Yo no.

Maeko

Sali a buscar al grumete.

Lo encontr en cubierta, hablando con un superior.

Necesito saber quin es el hombre que le dio el obsequio

para m.

Ya se lo he dicho: no s su nombre.Era alguien joven?

No, un anciano. Japons, de pelo blanco. Me habl en

ingls.

Necesito que me ayude a encontrarlo. He perdido a Mae-

ko, mi compaera de viaje, y ese hombre es el nico que puede

saber algo de ella.

Tardaron cerca de una hora en dar con el anciano.


27/35


28/35

36

El anciano asinti:

Despus de recostarse en mi cama nos quedamos en si-

lencio un largo rato. Ella pareca estar a punto de llorar, perono lloraba. Le pregunt si le haba sucedido algo malo, y enton-

ces me respondi que quera hacer un trato conmigo: ella me

daba doscientos dlares a cambio de que yo le hiciera el amor

baj la mirada al decirlo, y su voz resbal. Le ped que me

repitiera su propuesta, porque crea haber entendido mal. S

que no deber ser bueno para un hombre hacer el amor con una

mujer como yo, por eso le pago, me dijo, y me dio el dinero

y me pidi que la desnudara. El hombre volvi a secarse la

frente. Se sirvi ms vino, pero no lo bebi. Tom el dinero

y la desnud. Juro que lo hice sin saber lo que haca Ella me

dio una orden y yo no pude decirle que no.

Kaede lo mir con repulsin. La sola idea de imaginar las

manos del anciano cerca de Maeko le pareca inaceptable.

Y luego me pidi que le hiciera el amor.

Kaede tuvo que contenerse para no darle al hombre unacachetada. Era lo menos que ese anciano depravado se mereca.

Y acced, pero ella enseguida se puso a llorar. Yo no que-

ra lastimarla, as que le pregunt si le estaba haciendo dao,

si quera que me detuviera, pero la muchacha se rehus, con-

tinu llorando y diciendo, cada tanto, gracias Finalmente

se durmi, y yo me dorm junto a ella. Cuando despert, ella

me sirvi el desayuno y me pidi que le hiciera un favor. Acep-t, porque ya dije que no poda rehusarme a sus pedidos, al

margen de que me pagara o no, y entonces ella me dio el hi-

pocampo y me orden que se lo hiciera llegar a una tal Kaede.

Y eso fue lo que hice, con la salvedad de que no entregu el

hipocampo personalmente, sino que utilic un intermediario.

Luego regres al camarote y habl con ella. Le pregunt cuntos

aos tena, y cuando ella me respondi quise tenerla cuanto


29/35

37

antes lejos de m. Juro que no saba que era menor de edad, no

me lo imaginaba. As que le ped que se fuera ya mismo de mi

camarote. La ech. Sin tocarla, pero con firmeza. Y creo que laasust mucho, porque ella sali corriendo, como si estar en mi

camarote la quemara

Eso era todo lo que aquel hombre saba, y Kaede, a pesar

de la repulsin que senta hacia l, le crey, y decidi dejarlo

en paz:

Qudese tranquilo le dijo, no es menor de edad.

Voy a poner al tanto al capitn dijo el grumete, y se

dirigi a Kaede. No se desespere. Vamos a encontrarla.

Kaede asinti.

Pero ya era tarde.

Le resultaba imposible no imaginar a Maeko saltando a las

aguas desde la cubierta.

El hipocampo haca referencia a eso.

Al salto.

Al fondo del mar.El grumete se retir.

Ya es tarde, insista Kaede para s misma. Por ms que in-

terviniera el capitn, y toda la tripulacin se abocara a buscar a

Maeko, ya nada podran hacer.

Maeko haba saltado.

A tal punto se convenci de eso que, cuando regres al ca-

marote y vio a Maeko recostada en la cama, durmiendo, pensque se trataba de una alucinacin.

O de un fantasma.

Y grit.


30/35


31/35

39

Junto a sus sandalias, encontr otro origamitonto y despa-

rejo de Maeko, una estrella de mar.

La desarm:

Volvi a suceder.

Es imperdonable, no me lo perdono, pero s que hice cuanto

estuvo a mi alcance para evitarlo, y no lo logr.

Amo verte desnuda.

Amo besarte.

Amo tocar tu cuerpo.

Pero ms amo servirte, y estoy dispuesta a resignar lo que sea

con tal de que eso no cambie.

Puedo aceptar que otra persona te ame, pero no que te sirva.

Porque ese es mi lugar en tu vida.

Ese lugar es mo.

Maeko

No tuvo que buscarla mucho.

La encontr en el Saln Biblioteca, dormida con un libro de

fotografas entre las manos.

La despert y, nuevamente, le dijo que la perdonaba.

Y Maeko, despus de desayunar, sola en el bao del cama-

rote tom el darumade papel mach que Kaede le haba rega-

lado, y mientras le pintaba el ojo izquierdo, tal cual lo deca latradicin, pidi un deseo. Pidi olvidarse de que Kaede era su

hermana antes de que abandonaran el barco.


32/35

40

Los dos meses que dur el viaje en barco fueron para Maekocomo un sueo.

Las borracheras de Kaede se repitieron otras siete veces, y

en esas siete oportunidades volvi a desnudarla, a besarla, a

dejarse llevar por el deseo y a confesarse en ridculas figuras de

origami. Kaede la perdonaba siempre sin aceptar su responsa-

bilidad, como si esos momentos de amor fueran una travesura

de Maeko, solo de Maeko.Pero Maeko no crea en esa explicacin.

Kaede beba a propsito.

Beba para dejarse desnudar por ella.

Para entregarse a ella.

Eso crea.

En uno de los origami, le escribi:

No s qu ocurrira si en esos momentos despertaras.

Si abrieras los ojos y descubrieras que te tengo en mi boca.

Volveras a cerrarlos?

Fingiras dormir?

Gritaras?

Dejaras de perdonarme?

7. El mundo


33/35

41

Y tambin le escribi:

No s por qu todo me parece pequeo.El mar, el cielo.

El pasado, el futuro.

La oscuridad, el silencio.

Es como si mis ganas de amarte lo hubieran

empequeecido todo.

Y le escribi:

Y si el mar no nos dejara abandonar este barco?

Y si solo te quedara yo?

Llegaron a Buenos Aires al atardecer, las dos vestidas occi-

dentalmente, con jeans y suteres.

El barco, por alguna razn que ellas desconocan, fue reci-

bido con fuegos artificiales.Maeko sinti miedo.

Esos fuegos artificiales eran, en realidad, el mundo, que re-

gresaba a ellas de ese modo, estallando.

Quemando con sus luces inciertas.

No quera bajar.

Quera quedarse en el barco, con Kaede.

Y que el sueo siguiera para siempre.Fue un viaje hermoso dijo, con los ojos hmedos.

Kaede le sonri:

Tenemos que bajar. Vamos.

Y Maeko la abraz.


34/35


35/35

43

Que se ahorraran los largos silencios incmodos.

Y que sus ojos pudieran mirar en paz.

Puso la radio, un programa de boleros.Pens en Carlos.

Qu iba a hacer con esageishay su amiga?

Qu era lo que se propona?

Su amigo estaba loco.

Rematadamente loco.

Cmo hara para protegerlas si las cosas se complicaban?

Qu sucedera con ellas cuando el amor que senta por

su amada Kaede se le terminara?

Porque se le terminara, de eso Silvano estaba seguro.

Conoca muy bien a Carlos, y saba que las relaciones du-

raderas no eran su fuerte. No recordaba un noviazgo que le

hubiera durado ms de cuatro o cinco meses.

Cerca de la Panamericana unos policas estuvieron a punto

de requisarlos, pero optaron por detener a otro auto, un Fitito

negro que, aparentemente, resultaba ms sospechoso que la ca-mioneta de Silvano.

Kaede despert poco antes de llegar a la casa, apenas ingre-

saron al centro de Derqui.

Ya estamos por llegar le dijo Silvano. Estamos a unos

diez minutos.

Kaede agradeci la informacin y la mir a Maeko.

Le toc el hombro.Ya llegamos le dijo. Y lo primero que Maeko hizo cuan-

do despert fue quitarse del ojo izquierdo una lgrima helada,

diminuta, que acababa de soar.

Hotaru. Martin Sancia Kawamichi.pdf

Documents

Transcript of Hotaru. Martin Sancia Kawamichi.pdf