Gladys González

HOSPICIO

Nada tiene que ver el dolor con el dolornada tiene que ver la desesperación con la desesperación,

las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadasno hay nombres en la zona muda.

E.Lihn

7

BLINDADO

aprendía robara mentira esperarel momento adecuadoa observarlos gestos de desencantopara reconocerse y extraviarse

conseguiralgunas horas de calmadejar que los extrañosme protejancomo si fuera una pieza de museocomo si fueraparte del equipaje

sin dinerosin grandes promesassolo la imagende un escombroapoyado en otro.

8

VEREDAS

estos caminosno han sido fácilesni acertados

sentada en una esquinaobservo sus sonrisassus rostros brillandoen las lucesuna vereda limpia y tibiapor delante

manos entrelazadas sobre las mesasanillos relucientes en sus dedos

una tranquilidadque solo da esoque llamancalma.

9

VIDRIO MOLIDO

el aire de esta casase vuelve repulsivo

soy un trozo de carbónovillado y ardiendo

solo logroperder el equilibrioy caer hecha cenizastiznando esta camaesperando más dolorenvuelta en analgésicosy botellasde agua mineral

solo puedolevantar la cabezapara ver esta escaleraangosta y pequeñaen la que todas las tardesla luz se extingueoscureciéndoloaún mástodo

10

quisiera desapareceren lo negroadherirme a la paredperder los sentidossentir la nocheen sábanas limpias

meter la manodentro de mi cabezay cubrircon los ruidos de la callelos túneles de esta memoria

quiero que el tiempo paseque la sangre de mi brazoya no seaun hervidero mutilado

quiero abandonareste colchónen el sueloesta habitaciónesta miseria

cuando crucela puerta de escapenadievolverá a comprarmepor un baño caliente

11

papelinasy alcohol

nadievolverá a levantarme la vozni tocarmecomo si fuera un cadáver

nadiepuede enseñarmelo que es caminarsobre vidrio molidolijandolas acerascon la palabrasobrevivencialentamentedesapareciendo.

12

ANIMALES MUERTOS

se acabanlos contratosde arrendamientoel ecode las pequeñashabitaciones vacíasdonde vivía de prestado

las mudanzaslos erroreslas heridas abiertascurtidaspor las goterasdel techo

por el yesodel cielo rasoque caíaa pedazossobre mi cara

terminaronmordiendo el polvoaplastadas

13

vencidascomo animales muertosen medio de las lucesde la autopista.

14

ESCARCHA

paseo por la cocinacon una taza de téde amapola

dibujando ciudadescon la escarchade mis huesos

escuchomotores de avionesque practicanhoras de vuelosobre el techode mi pequeña casa

el sonidode la lluviagolpeandolos cardosde la calle

destrozandola belleza de lo primitivo.

15

TRAZADO

el dolor en el pechosolo aparecealgunas nochescuando regresoa esa guerra perdidahace años

ya no hay cansancioni grandes equivocacionesni carreras sin finalcontra la pared

por ahorala sangre sigue su cursohacia atrás

aquíel cementoaúnestá limpio.

16

DESPEDIDA

me recuesto en la camamirando el techo

estas murallasllenas de papeles adhesivosescritostachados

abroy cierro los ojosencegueciéndomecon la luz de la ampolleta

salgo y entro al pasadosin deseos de hacerlocomo un efectode esta despedidaque no tengo deseosde perseguir

estiro un brazoy observo mi manosu aspectono es el que recordaba

17

una mano huesudavenosalos dedos engarfadoslas uñas amarillastres nudillos rotosel temblor intermitentedel alcoholy la abstinencia

no tengo deseosde jugar en la oscuridadsolo quiero estar aquíobservandomi mano

las citas y fechas perdidasque alguna vezme comprometí a cumpliry que dejé abandonadas

quiero dormirhasta el día siguientesin despertar con resacacon los ojos pegadospor la pintura negray los labios quemados

ya no quieroestar en batalla

18

conmigo mismatan sólo quierono levantarme de la camadescansarde estos últimos años.

19

ASTILLA

todaslas cosas que he dichoquisieraque fueran verdad

deseos de mejorarun trabajo segurouna vida tranquilay sensata

pero algome arrastraa huira ser un trozo másde carretera

ocultando el miedode mirarsefrente al espejo empañadocada mañana

de envejeceraislarsedejar atrás

20

las viejasmalas costumbres

los sonidosy olores familiaresel riesgo de las callesla música de los barrioslas caídaslas luces difusasde las golpizas nocturnaslos hematomas en el cuerpo

la astilla a la derivaque fui

pero que aúnsecretamente

sigo siendo.

21

ÚLTIMA NOCHE

me hablas a míde hombres oscurosque llegana la barra de los barespretendiendo bebera costa de quienesguiñan el ojoen la presa equivocaday terminan arrastrándosehacia la puertatarareando cuchilladasentre los dientes

me hablas a míde hambrecuando solo el olordel aceitede los mercadossaciaba el apetitoy daban ganas de llorarpor el asco

me hablas a mídel miedo

22

de la paranoiadel terrora entraren una cabina telefónicapara esperar un automóvilcon las marcas de la muerte

no me hablesde lo que se sientecuando te rompen el corazóndespués de bajar la guardiay el sudorte arrastra bajo tierraa un pozo encementado

no me hablescomo si fuéramos niñosdejando migas de panen las callespara encontrar el caminoa la cordura

sólo encontramoshoteles suciosy malos negociosal guardarlas en los bolsillos

déjalas ahípara que sean alimento

23

de las cucarachasque se escondenentre las fisurasdel concreto

no me hablesmientras bebono me interesaescuchar a alguiendecir lo mismo que yo

-mirémonosen el espejo de los licoresuna conversación silenciosa-

observa a los demástodos sienten lo mismoun perro rabiosoles arrancó el amorde las manos

ningunotuvo el valorpara mirar de frentea la eternidad

ahorase quejancomo tú lo haces

24

de que nada tiene sentidode la desilusióndel desencantode las formas en las cualesse suicidaránpara vengarse

no me hablesde segundas oportunidadesporque sonlas que siempreduelen más

si quieresimprovisamos una canciónpara que todos puedan llorarmientras reímossarcásticamente

si quieresgolpeamos las mesasde esta cantinao subimos al centroa buscar balas perdidasen las esquinas

porque da lo mismoya no queda nadiea quien le importemos

25

no me hablesde hijosde llevarme lejosy protegermede mí misma

no me hablesde la civilidadde los trenes amarillosde la seguridad socialdel fríoque hace explotarlas tuberías

yo soy un mounstruoy esta selvade boxeadores viejoses mi jardín secretoy mi familia

no me hablesde corazasde rencoresde odios

yosólo tengomi reputaciónque es la llave

26

para que las navajassilben en el silencioque dejotras de mí

no me hablesde amorde seguirtea otras ciudadesde conseguirme empleoy matrimonio

yo solovoy detrásde quien me siguió primerode quien me cuidóy me dio un lugaren su pobrezade quien trinchócon sus dedoslos trozos de vidriode mi destiladopara que siguiera bebiendo

no me hablespor favorque dueletanta falsa rudezay los amigos van cayendo

27

uno a unoenredados con la saliva

estoes lo que dejastepara cultivar

estoque te asustademoró años

en volversetan severotan crudotan inclemente

no te acerquesmuchacho

que las luces rojasde este barrio de negroscomienzana caerte encimaya no eres invisiblecuando caminasjunto a la grasa

estas arenas movedizassolo son

28

para los que tienenun cajón desvencijadolleno de promesasde la peor clasepara no naufragar

para los que ardenen el reflejo de los cristalesde un hoteldurante una tormenta eléctricasin saber nadael uno del otro.

ÍNDICE

BLINDADO. . . . . . . . . . . .VEREDAS . . . . . . . . . . . . .VIDRIO MOLIDO . . . . . . . . .ANIMALES MUERTOS . . . . . . .ESCARCHA . . . . . . . . . . . .TRAZADO . . . . . . . . . . . .DESPEDIDA . . . . . . . . . . .ASTILLA . . . . . . . . . . . . .ÚLTIMA NOCHE . . . . . . . . .

789

121415161921

COLOFÓN

Hospicio © Gladys González,se imprimió en junio del año2011 en el taller inubicalistade Cerro Alegre, Valparaíso.Para el interior se utilizó pa-pel kraft y la tipografía Ado-be Garamond Pro. Se realiza-ron 50 ejemplares numerados.

EDICIONES

INUBICALISTAS