Hora de España (Valencia). 1-1937

7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937

http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 1/82

H O R A

D E

±1 \^

i \

N \

REVISTA MENSUAL

I

S U M A R I O :

ENSAYOS

DE

ANTONIO MACH4D0 ROSA CHACEL

Y

yoSÉ

BERGAMÍN. POEMAS DE J MORENO VILLA Y 7 GIL-ALBERT.

NOTAS DE

A

SÁNCHEZ BARBUDO

y

LÓPEZ-REY

R

GAYA

M. ALTOLAGUIRRE

Y B

CLARIANA. TEATRO

DE R

DIESTE.

ñ

e I

as

de Ra

m ó n

G aya Val e

n

c i

<?

/•, n • >• o



HOR

E

ESP Ñ



Tipografía Moderna Primado Reig g - Teléfono 11062

Valencia



E N S Y O S

P O E S Í

C R I T I C

¡juefsj y^

L SERVICIO

DE L C US POPUL R



PROPOSITO

El t í tulo de nu estra revista lleva implícito su pr op ós ito.

Estamos viviendo

una

hora de España de t rascendencia incal

culable . Acaso su hora más importante .

Saber si ésta es su ho ra definitiva o una hora de enorme

imp ortancia senci llame nte es un prob lem a qu e se nos pres en

tó al pen sar en el t í tulo Y si optam os po r la forma ind ete rm i

nada fué porq ue és ta no adm i te am bigüedade s m ien tras qu e

la otra sí. Al decir HORA DE ESPAÑA afirmamos que es hora

suya pero no que sea su hora . E n cam bio al decir La Hora

de spaña^

nos asal tarían po r lo m eno s estas d os pre gu ntas :

^es su hora en el orden internacional o en el orden intranacio-

nal? Y entraríamos con tales interrogaciones en el terreno de

las profecías más o menos filosóficas terreno poco firme.

Quede pues en HORA DE ESPAÑA y sea nu estr o objetivo

literario reflejar esta hora precisa de revolución y guerra civil.

E S

cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios

proclamas ¿arteles y hojas volanderas que día por día flotan

en las c iudades . Pero todas esas publ icaciones que son en



cierto modo art ículos de primera necesidad platos fuertes se

ex pre san en tono s agud os y gestos c r ispad os. Y es forzoso

que tras el las vengan otras publicaciones de otro tono y otro

gesto publ icaciones qu e de sbo rda nd o e l área nacional pu e-

dan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparci-

dos por e l mundo gentes que no ent ienden por gr i tos como

los familiares d e casa hispanófilos en fin qu e rec ibi rán in -

mensa alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o

de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que

se debate .

N uestros escri tos han de estar pu es en la l ínea d e los

acon tecimien tos al f ilo de las circunstancias teñid os p or el

color de la hora traspasados por el sentimiento general .

N uestro p ensa m iento es éste: Si es la ho ra del alba nu es -

tro s actos serán levan tarnos asearnos agarrar las he rram ien -

tas y empezar la tarea de esta hora. Y todas estas operaciones

irán teñ ida s forzosamente del color de la luz q u e hay y de l

frío del ama nec er y transida por los son idos m añan eros y po r

la animación matutina. Si fuese la hora del mediodía o la del

ocaso nu estro s m ovim ientos serían otro s y tam bién la luz y

los sonidos . C reemos en suma que la hora m and a Y d eb e-

mos a tender lo que nos manda la HORA DE ESPAÑA.



• ¡

CÍ S Y DON IRES DE

JU N DE M IREN

Y DE SU M ESTRO BEL M RTIN

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles

para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga sino que

se enfada y se lleva las hojas secas y las verdes.

Aprendió tantas cosas— escribía mi maestro a la muerte

de un su amigo erud ito— que no tuvo tiempo para pensar

en ninguna de ellas.

Cuando el Cristo vuelva— decía mi maestro— predicará el

orgullo a los humildes como ayer predicaba la humildad a los

pod erosos. Y sus palabras serán aproximadam ente las mismas:

«Recordad que vuestro padre está en los cielos; tan alta es



8 ntonio Macha do

vuestra alcurnia por pa rte de pa dr e. So bre la t ierra sólo hay

ya para vo sotros de be res fraternos inde pen dien tes de los

vínculos de la san gr e. Lice ncia d de un a vez pa ra siem pre al

bíbl ico semental humano».

No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta

como difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Beethoven.

Tam bién quiero rec ord aro s algo que saben muy bien los

niños pequeñitos y olvidamos los hombres con demasiada fre-

cue ncia : qu e es m ás difícil an da r en do s pies qu e caer en

cuatro.

Decía mi maestro que deseaba morir s in l lamar la atención

de nadie; que su m uerte pasase com pletam ente inadvert ida.

Un mut is bien hech o— añad ía aquel buen farsante— no d eb e

hacerse aplaudir .

»

A pre nd e a dud ar hijo y aca bará s du da nd o de tu propia

du da . D e este m od o prem ia D ios al escé ptico y confunde al

c reyen te .

C uan do los ho m bre s acud en a las arm as la retóric a ha

term inad o su misión. Po rqu e ya no se t rata de conv encer s ino

de ven cer y abatir al ad ve rsar io. Sin em barg o no hay gue rra

sin retórica. Y lo característ ico de la retórica guerrera consiste

en ser ella la misma para los do s b el igeran tes com o si am bo s



Consejos Sentencias y Donaires 9

com ulga sen en las m ismas razo nes y hubiesen l legado a un

previo acu erdo sob re las mismas v erdad es. D e aquí deducía

m i m aes tro ¡a irracionalida d de la gu err a por un lado y d e la

retórica por otro .

¿Un arte proletario? Pa ra mí no hay pro blem a. T od o ar te

verdadero será ar te proletar io. Quiero decir que todo ar t is ta

trabaja siem pre p ar a la prole d e A d án . L o difícil sería cre ar

un ar t e para señ oritos que no ha existido jam ás.

— Siem pre es tá us ted d escu br iend o medi ter ráneos amigo

Mairena.

— E s el destin o ineluctable d e tod os los nav egan tes am igo

Tor tolez .

»

Para descubrir la cuarta dim ensión de vuestro pen sam ien

to bu sca d el perfil ge deó nico de vu estras para do jas en el es

pejo bobo de vuestra sabidur ía .

A yu dad m e a co m pre nd er lo que os digo y os lo expl icaré

más despacio.

»

D on de varios ho m bre s o si queréis varios sabios se re-

unen a pensar en común hay un orangután invisible que

piens a por tod os . Frase ingeniosa que expresa una verdad in

co m ple ta . Po rqu e en los diálog os platónicos si a lguien piensa

por todo s es nada menos que Só cra tes . Nada m enos que Só

cr at es y nadie m ás. . . qu e el divino Plató n.



Antonio Machada

Fugit irreparabile tenipus. H e aqu í un latín qu e siem pre me

ha preocupado hondamente. Pero mucho más es te dicho espa

ñol:

dar tiempo al ite7npo. Meditad sobre lo que esto puede que

rer decir.

Sólo en el silencio que es com o decía mi m ae stro el as-

pecto sonoro de la nada pu ed e el poe ta gozar plenam ente del

gran regalo que le hizo la divinidad para que fuese ca nto r

descubridor de un mundo de armonías. Por eso el poeta huye

de todo guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con que

se pretende embargarnos el poco si lencio de que aun pudiéra

mos disponer.

El ve rda de ro invento de Satanás— profet izaba M airena—

será la película son ora en qu e las im áge nes fotografiadas n o

ya sólo se m uev an sino que h ablen chillen y berree n com o

dem onios de ntr o de una t inaja. El día en que ese en ge nd ro

se logre coincidirá con la extensión del em pleo de los ve ne no s

insecticidas al aniquilamiento de la especie humana. Por una

vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la

película sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son real

m ente con tem porá neo s . Q ue sean dos fenómenos con com itan

t e s com o efectos de un a m isma cau sa es muy discutible. Sin

embargo. . .

De ningún modo quisiera yo—habla Juan de Mairena a sus

alum nos— educ aros para señori tos para hom bres que eludan

el t rabajo con qu e se gana el pan . H e m os l legado ya a un a

plena conciencia de la dignidad esencial de la supre m a ar ist o-



Con sejos Scrticncias y Don aires

i i

cracia del hombre; y de todo privilegio de clase pensamos que

no po drá soste nerse en lo futuro. Po rqu e si el hom bre com o

no so tros creem os de acu erdo con la ética pop ular no lleva

so br e sí valor m ás alto qu e el de ser ho m bre el aventajam ien-

to de un grupo social sobre otro carece de fundamento moral.

D e la gran expe riencia cristiana todav ía en curso es ésta una

con secu enc ia ineludible a la cual ha llegado el pue blo co m o

de cos tum bre antes que nu estro s do ctore s. El divino Platón

filosofaba sob re los ho m bro s de los esclavos. Pa ra n osotros es

esto ét icam ente imposible . Po rqu e nada nos autoriza ya a

arro jar sob re la espa lda de nu est ro prójimo las faenas de pan

llevar el trabajo m arca do con el signo de la nece sidad m ien

tras nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espí

ritu que son las específicam ente h um ana s. N o. El trabajo pro

piam ente dich o la actividad que se realiza po r neces idad

ineluctable de nuestro destino en circunstancias obligadas de

lugar y de t iemp o pu ed e coincidir o no coincidir con nu estra

vocación. Esta coincidencia se da unas veces otras no; en al

gu no s casos es imp osible que se prod uzc a. Pe nsa d en las fae

nas de las minas en la limpieza y dragado de las alcantarillas

en m ucha s labores de oficina tan em bru teced oras. . . Lo nece

sario es trabajar de ning ún m od o la coincid encia del trabajo

con la vocación del que lo realiza. Y es este trabajo ne ce sar io

que lejos de en alte cer al ho m b re le humilla y aun pu die ra

deg rada rle el que de be rep art irse por igual entre tod os para

que todos puedan disponer del t iempo preciso y la energía ne

cesaria qu e req uie ren las actividade s libres ni superfinas ni

parasitar ias m erced a las cuales el h om bre se aventaja a los

otros pr im ates . S i qu ed a es to bien asen tado entre no sotro s

podremos pasar a examinar cuanto hay de superst icioso en el



12 Antonio Machado

culto apologético del trabajo. Quede para otro día, en que ha-

blaremos de

¿os ejér itos del trabajo

Escribir pa ra el pueb lo— decía mi m ae stro — ¡qué más

quisiera yo D eseo so de escribir para el pueblo, apr end í de él

cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Es-

cribir pa ra el pue blo es escribir pa ra el hom br e de nu estra

raza, de nu estr a t ierr a, de nue stra habla, tre s cosas inagota-

bles que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pue-

blo es llamarse Ce rvan tes , en Esp aña; Sha kes pea re, en Inglate-

rr a; T olstoi, en Ru sia. E s el milagro de los genios d e la pala-

br a. P or eso yo no he pa sad o d e folklorista, apre ndiz, a m i

modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro

en mis palabras, pensad que os estoy enseñando algo que creo

haber aprendido del pueblo.

A N T O N I O M A C H A D O .



CULTUR Y PUEBLO

Estos dos términos , cu l tura

y

pueblo, sobresalen

de

todas

las

voces

que l lenan

el

m om ento ac tua l , des tacándose con unán im e impulso ,

con

f ranca voluntad , o m ás bien forzosidad, de fusionarse. Qu é últ im o fon-

do in tencional , qué v i ta l in terés y qué propósito guía a cada uno de estos

e lemen tos

a

ap ro x imars e

al

o t ro ,

es lo

q ue

es

necesar io aclarar an te s

de

seguir combinando los dos sus tant ivos

con

todas

las

preposiciones posi-

bles, como es uso .

Nótese

el

p ru r i t o ,

a

veces desconcertante ,

de

cul tura

que

desde

el

comienzo

de la

revolución

se

hac e ostensible

en

todas

las

manifes tacio-

nes de l pueb lo . Ten iendo por norma dudar cuando se t ra ta de la au t en -

t ic idad de los hecho s , podríam os teme r que no fuese m ás q ue una inci-

tación sostenida

por

a lgunos in te lec tua les ; pero

si

pensam os profunda

m e n t e

en

las c aracte rís t icas

de la

revo luc ión ac tu a l ;

si

l legamos

a

com-

prender qué es lo q ue se salda en ella verdade ram ente or ig inal y decisi-

vo , t en d remo s que conven i r en que es prec i samen te , la posición del

pueblo respecto

a la

cu l tu ra

y de la

cul tu ra respecto

al

pueblo .

Bas ta tener

en

cue nta algu no s pun tos p rincip ales. L,as úl t im as fór-

mu la s de la ciencia social, han sido ya imp lan t ad as por la revolución



14 Rosa hacel

rusa . Cier to que España lucha hoy día por a lcanzar una madurez pol í t i

ca y económica en todo semejante ; pero una revolución no se repi te por

la misma razón que un ser no nace dos veces . Una revolución no se

repi te como un texto de his tor ia en diferentes aulas ; la vive un pueblo

y ningún otro puede volver a vivir la misma. La revolución española

carecería de razón vital si no tuviese un porqué inédito, si no tratase

más que de implantar en nuestra pa tr ia las perfecc iones ya logradas por

otro pueblo. Y, en realidad, es dif ícil ver aún, entre todo lo que se ma

nif ies ta , cuál es nuestro proyecto genuino.

Hasta ahora , los grandes cambios socia les que pudiéramos repasar

en los trazos más salientes de la historia , han tenido siempre por objeto

establecer las úl t imas conclusiones de l pensamiento humano. Era , prec i

samente , la madurez de una nueva creencia lo que hacía a los hombres

derrocar las vie jas je rarquías , y e l encadenamiento de los hechos his tó

r icos se sucedía así con perfecta congruencia. Pero es preciso que consi

deremos e l ú l t imo movimiento socia l , es to es , e l marxismo, como punto

f ina l en nuestro presente ideológico. Tanto es as í—aunque no es es ta

la ocasión de demostrar lo—que e l movimiento que natura lmente se le

ha contrapuesto , e l fasc ismo, t iene como pr inc ipal , acaso como único

sent ido , el de ¡ a l to El fasc ismo lo que pro pu gn a, ap ar te de su in toleran

c ia con las t ransformaciones de la economía—que, más o menos, ha teni

do que s imular para poder subsis t i r—, es , ante todo, no avanzar en e l

derrotero tomado por e l pensamiento, no cont inuar la especulac ión y

sus albures disolventes, no asomarse al vacío de ese punto f inal que ava

lora el porvenir .

El pueblo español , hubiera buscado aún durante a lgún t iempo la fór

m ula de su revoluc ión, y no por falta de ad iest ram ien to en las >discipli-

nas políticas, sino sólo por falta de ese aliento creador que Ueva a los

trances de vida o muer te . Pero ha bastado que pesase una amenaza so

bre la independencia de su a lma para que haya podido rea l izar su revo

lución, con una secreta consigna que no l lega a af lorar en ninguna con

c iencia , cont inuar .

El pueblo, no puede sent i r jamás la necesidad ni s iquiera la conve^

niencia de la contención- Un pueblo que aceptase mantenerse en los

l ími tes mora les , r emontados ya por generac iones ex t inguidas , se r ía un



J 5 Rosa hacel

ra y no ot ra cosa qu e su prop io conflicto es lo qu e lleva a la cult ur a a

abr irse a l pueblo.

I^a cu ltu ra al hab er relegado la idea de Dios a térm ino s casi inap re-

hen sibles para el con ocim iento busc a en tre las fuerzas aná rqu icas del

pueblo e l sent ido la tente e l inex t ing uib le a l iento que anim ó la vida d e

Dios.

Los párrafos anter iores no son más que un paso desata lentado sobre

puntos har tos sensibles y preciosos. Toda su complej idad queda esqui

vada su ve rdadera demost rac ión om i t id a ; por tan to el aproxim ado re

sum en que pu eda n compo ner t iene que ser entera m ente confiado a la

rec t i tud del entendimiento que se disponga a supl ir a rgumentos y entre

ver alusiones-

El propósito de este ensayo no es estudiar los hechos de que venimos

hablando; los deduc imos aquí brevemente de s ín tes is medi tadas an tes

que a lgú n día ten dr án desarrol lo y s i au nq ue sea con reservas pu ede n

darse por adm it idos afrontaremos e l verd adero emp eño que lo guía y

que es dilu cida r si el com ercio en tre pueb lo y cu ltu ra por sus vi s y

trám ites actu ale s delata una real y verd ade ra eficiencia y si la pai

quie n está confiada la activid ad má s exp lícita la que ha de con duc ir al

pu eblo hacia lo que es su ob jeto esto es los cread ores de cu ltu ra los in

te lec tuales estamos en rea l idad cump liendo con nue stro verda dero deb er .

C iert am en te la activid ad q ue se desarrolla con este f in es gra nd e ;

sólo falta saber si de modo acertado se complementan en esta ocasión

sent ido y forma.

Si buscamos los e lementos prerrevolucionar ios en los campos práct i

cam ente ajenos a l m ovim iento socia l es to es en la poesía l i te ra tu ra en

gen era l fi losofía e tc . enco ntrarem os que acaso e l m ás per t ina z y

signif ica t ivo sea la preocupación—manía l lega a veces a const i tuir—por

el folk-lore. No es esta la ocasión de citar un estudio de un malogrado

escritor español sobre la aparición de las formas populares como anutí^

ció de las revolu ciones del diecioch o pero convie ne trae r a la mem oria

cómo en ese momento his tór ico e l nuevo sent ido se anunciaba con c ier ta



ultura y pjicblo 17

visual idad capciosa y conviene también comparar es te hecho con e l mayor

cataclismo que la historia señala : la transformación del mundo antiguo

en el cr ist iano, notando que en éste lo que de la nueva era se anticipaba,

infil trándose irresist iblemente en arte , f i losofía y costumbres, era el es

tr icto sentido nucleal de la teoría futura : la piedad- Todo lo que pudiera

considerarse forma del anterior modo de vida fué relegado por los que

adoptaban la nueva teor ía o demolido por los propugnadores de e l la

s in sust i tu ir lo con nada , porque e l hombre en aquel momento se abisma

ba totalmente en el nuevo sentido y solo en el sentido.

Por qué a través de tan largo lapso (*) las modificaciones de la vida

material fueron tales y tales; por qué la repugnancia por las formas del

orden acabado no fué después tan radical, ser ía conveniente estudiarlo

largamente , pero tendremos que l imitarnos a señalar sólo e l motivo más

clásicam ente diluc idad o : e l ho m bre del xvxii , en contraposició n con

el cr ist iano, lucha por la felicidad en este mundo. Partiendo de esto,

notemos la más simple diferencia : e l cr ist iano concibe una nueva vida

para todos los hombres; el revolucionario de la época de las l ibertades

y derechos lucha por elevar el nivel material de la vida de cier tos hom

bres y el moral de los demás en la relación de unos con otros. Es decir ,

qu e, ^l te m a, pasa de religioso a social , s in ab an do na r el acen to mítico al

t ra tar de l hombre .Es en Rusia , en la Rusia que nos es tan próxima,

pues todos más o menos la hemos vis to nacer , donde la idea de pueblo,

ya adulta desde entonces, logra adquir ir su hegemonía, y de all í l lega

a nuestra España como ac ica te i r res is t ib le que pone en marcha los más

enmohecidos resor tes de l a lma nacional .

Y ah or a , en m edio de esta revolución q ue hace e l pueblo por y para

e l pueblo , a t r evámonos a p regunta r : qu é es el pue blo p ara el pu ebl o ?

El erudi to podr ía , con autor idad, respondernos : e l pueblo es ese vene

ro de sabiduría , de poesía, de sentido que se muestra en el folk-lore.

V s in autor idad, pero con aplomo, forman ya legión los ins truc tores de l

pueblo que ta l cosa propugnan. Pero, sostener lo , en la hora de l examen

e conciencia, ser ía funesto erro r o imjjostura aleve .

(*) Impo sible aludir al Ren acim iento, pues la más simple exposición, li re de

tópicos, sería extensísima.



iS Rosa hacel

El pueblo es como di j imos en párrafos anteriores ese yacimiento

que hoy busca la cul tura para vivif icar sus raíces. En la madurez de las

ciencias natu rale s fué cu and o cob raron im por tancia las form as zoológi

cas pr im ar ias . Solamente cua ndo e l conocimiento de la v ida en todas sus

manifestac iones hub o l legado a a lcanzar a l tura s casi inm ensu rables es

cua nd o esos t iernos esbozos pu diero n ser divisados en el con jun to en la

extensa perspect iva de la sabiduría humana- Sólo entonces pudieron ser

consu l tados superest imad os sus secre tos . Así para e l sabio ac tua l par a

el que puede abarcar en su grandiosa fábrica la historia de la cul tura

des tacan hoy día esos pu nto s iniciales esas t iern as intuicio nes esas no

ciones de tan simple e informe cuerpo .pero de tan precioso broche.

Pu ede servi r para medir la capacidad d e u n hom bre cul to su apt i

tud para insertar las fórmulas del folk-lore en su debido lugar y para

desent rañar la comple j idad de su a lcance . Si se busca un modo de cono

c imien to exa ngü e zurdo es t ér il en un a pa labra no se encon t ra rá o t ro

que Uene mejor las condiciones que este de poner ante el pueblo formas

populares . Bastar ía notar que es tos grac iosos t razos que hoy nos encan

tan no nacieron en vis ta de modelos candorosos qu e ofrec iesen proble

ma s e lemen ta les . N o ; su e lemen ta l idad es m era cuest ión ord ina l . E s

deci r que había que empezar por a lgo y se empezaba po r lo pr im ero .

P e r o

¿con qué impulso? ¿A qué anhelo o pre tensión apuntaba su e je

o directr iz

No es posible dudarlo : su meta es el l ímite de la posibi l idad

del hom bre . T an to los surgido s como leve ba lbuce o ante s que n ingu

na forma m ad ur a como los creados por e l ho m bre próx imo a la t ie r ra

pr ivad o de la soc iedad cul ta de f rente a un a cul tura ad mirad a u odiada

per seg uid o o ina dv ert id o por el la ; todo s en f in t iene n las m edid as de

los gra nd es cánones ; todos aspi ra n o acaso a te nta n a la perfec ta norm a

que l leva al hombre más al lá de sí mismo.

Este es e l a rgumento burdo que sa le a l paso nada más pensar en es te

tem a pero hay un n úm ero inca lculable de ot ros m ás suti les-

Otro derrotero de la corr iente cul tura-pueblo es e l e lemento román

t ico

en sus aspectos de evocación año ran za enajen am iento . Nó tese

la diferencia que existe entre estas dos act i tudes de la cul tura respec

to a sus fuentes u or ígenes . U na busca sus rama les pr im ar ios para segui r

su sent id o a t rav és del en tra m ad o de la exp erien cia ; otr a evoca la fres

cura de sus pr imero s f rutos que añora desde la pesa dum bre de l cono-



ultura y fueblo

15

cimiento y que pueden servir la para renovar el panorama de la con-

ciencia.

E n e l ar te román tico la ant igü eda d es un lug ar de fu ga ; la pintu ra

y la música la abordaron desde la perfección de sus técnicas sabias sin

afectar formas ing en ua s. La poesía únic am ente revivió e l rom ance pero

siem pre c laro está s i tuánd ole en una le janía de acción en un decorado

exótico en su t iempo.

Pensar que e l pueblo pueda encontrarse jamás en una de estas dos

posic iones es locura o ignorancia im perd ona ble . E l pueblo ni pued e es-

tudiarse ni puede añorarse a s í mismo. No puede desear para su expre-

sión una vía más simple y elemental que lo que el tráfico de su alma ac-

tu al req uie re. Si todo s estam os de acu erd o y ha llegado a adq uiri r f irmeza

tópica «el arte es un o» es preciso recono cer que la técnica es un a y que

una br igada motor izada no puede rec i tar su gesta en romance s in conver-

t i rse en e l monstruo de anacronismo más anf ibio. Esto no admite discu-

sión : e l rom ance y e l pen tam otor no pu eden coexis t i r en una h ora . El

pueblo que ve volar sobre su cabeza las máquinas forjadas por sus ma-

nos

que sabe la cifra de las revolu ciones de su hélice y sabe cómo pro -

cede en su t rayector ia e l proyect i l que le combate ; e l pueblo que cono-

ce este admirable artif icio de la técnica en todo el lujo de su retórica

¿p ue de expresarse en el ba lbuceo poét ico que no t iene bien m irado

más mérito ni encanto que los atisbos logrados en los ejemplares origi-

nar ios

Bien es verdad que el daño que tal prejuicio acarrea no recae sólo en

el p u eb lo ; los jóvenes inte lec tuales que se e jerc i tan en esto creyén dolo

deber c ívico no hacen más que ad ulte rar su esc ue la ; la ma rcha propia

que la poesía pod ría l levar por sí m ism a no hac e m ás qu e de stru ir las

no rm as qu e le son con sus tanc iales esto es el ser la exp resi ón de las

nociones m ás direc tas e inm edia tas deg radán dola hasta el plagio hasta

la m orta l repet ic ión y por tan to an ula nd o los inte nto s juveniles de su

genio qu e en aquel que lo posea se revelará a lg ún día ta l vez arras-

trando en su horror y repugnancia cosas val iosas que no debieron nunca

someterse a esta prueba.

Es ta inte lec tual id ad jov en un ida a l pueb lo en lo m ás pu ro y firme

de su vo lun tad sufre con é l e l espej ismo de la pse ud ocu ltura se dis ipa



20 Rosa hacel

en la obsesión del teatro, en las interpretaciones históricas, fr ivolas,

cuando no to rc idas p remedi tadamente .

Sería preciso un estudio, sin l ímite de espacio ni esfuerzo, para enca-

recer e l pe l igro de obtusidad, de ininte l igencia , en que prec ipi ta a l pue-

blo una interpre tac ión er rónea de la his tor ia—hablo a los que creen en

el pueblo—en este momento en que la his tor ia es nuestro más poderoso

caudal de conocimiento, en esta hora en que el pueblo está en carne

viva ; y , s implemente , porque es ta hora es inolvidable hará suyo todo lo

que le sea coetáneo en ella.

La historia , ya en otras ocasiones, ha servido de estímulo para enar-

decer los ánimos; nuestros pol í t icos de l s iglo pasado adobaban sus dis-

cursos sobre temas provinciales con la evocación de romanos y godos a

cada paso, pero es te juego no puede repet i rse aunque ahora se le pre-

sente con mejor decorado. Los gr i tos revolucionar ios no t ienen que sa l i r

de la historia . Si no hay una realidad viva que lance esos gritos como

única voz propia , no merecerán nunca ser escuchados.

Cuando Uegue e l reposo, cuando no nos inquie te ni i r r i te e l presente

hasta turbar nuestra razón, tendremos t iempo de mirar la his tor ia con la

profunda devoción que requiere , hasta comprender la de ta l modo que

siempre creamos tener la de lante , porque disf razando una r i ta har to glo-

r iosa, el pasado está patente en el presente como el presente latente en

el pasado.

Cuando es to sea rea l idad admit ida , e l presente volverá a tener sen-

t ido y e l pueblo será oído nuevamente .

Hasta ahora e l in te lec tua l se empeña en de jar de ser dómine y conver-

t i r se en camarada , pero, ¿cómo se a t reve a l lamarse camarada e l in te-

lectual que es ciego a la vida de la calle , que no ha sabido crear

n d

profundamente a r ra igado en la r ea l idad c i rcundante? Camaradas de l

pueblo fueron los grandes novelistas del siglo pasado, los mejores escrito-

res españoles de l xv i i **). De esa camarader ía— en su m ás pu ro sen t ido

—no podemos dudar , porque con una escena , una f rase , la descr ipc ión

**) Los prosistas ; los gra nde s poetas , en sn vena popu lar, son abom inables.

El error que ahora señalamos intenta ser cimentado en Góngora y Lope, pero

entenderlo así es adulterar la verdad manifiesta.



Cultura y pueblo 2

de un hombre o de una es tancia , nos hablan de a lgo convivido. Hay en

la gran l i teratura mesas que no pueden haber sido vistas desde la puerta ,

caminos que forzosamente han sido andados. El novelista es hoy día el

único escritor que puede ser popular , es decir , l legar al pueblo sin dis

frazarse de pueblo, y en España, desde Galdós hasta ahora, no ha habido

ningún gran novel is ta

{*** .

Se ha dejado al pueblo corrom perse en los

espectáculos teatrales más anodinos y canallas, y a últ ima hora, para re

dimirle , se le empieza a excitar con exotismos, en el menudo género de

cancionistas, e l prurito folk-lórico de atavíos antiguos y motivos senci

l los ; en la comedia socializante, no m bres e xtran jeros ; en los p ersonajes ,

alusiones más c menos vagas a todo lo lejano y desconocido que, por

t an to , puede a lbergar la más desar t iculada teor ía .

Este gran ar t i lugio que pre tende , en c ier to modo, a lcanzar un marcha

mo romántico, no logrará nunca el prestigio de aquella hirviente confu

s ión que fué e l romantic ismo. Todo e l que piense rec tamente tendrá

que reconocer que, enfocada hacia el pueblo, su ejemplaridad es nula,

que da reducida a pon er en juego unos cua nto s resorte s del alma colecti

va que esquivan la ar idez del verdadero esfuerzo con el halago de una ac

tivid ad gra ta, pe ro sin objeto- E n sum a ; un a nu eva p orno grafía , de la

que e l pueblo mismo se hast ia rá a lguna vez . Esperemos que pronto-

Otras facetas de la relación del pueblo con la cultura t ienen aún más

impor tancia que la que hemos t ra tado, pero por su extensión tendrán

que ser es tudiadas en otro ensayo, habiendo dado a és ta un lugar pr i

mordial por ser la más fácil de apreciar, la más manifiesta y superficial

en el complejo de los hechos presentes que, con paciencia infinita y vo

luntad inquebrantable , debemos discr iminar s i deseamos para España un

c l ima mora l conc ienzudamente puro .

Debo recalcar , por últ imo, que sólo a esto, un tono moral vivo, real y

propio, puede tender un es tudio de es te género. No niego que s i rvan

*•*) Si hiciéramos aquí crítica literaria señalaríamos una genial excepción.



22 Rosa hacel

tam bién o t ros pu nto s de v is ta para problemas práct icos perentor ios n i

que incluso exis tan perspect ivas br i l lan tes para cons t ru i r un orden de ex-

ter ior idades que pueda conducir a más o menos parcia l prosper idad . Pero

como di je en un pr incip io hay a lgo único gen uin o que se sa lda aquí en-

t re nosotros . N ing ún español lo ha inve ntad o n ing uno podrá hacerse

respon sable de sus conse cuen cias. Pero este lug ar nos señala el dest ino

en esta hora histórica y sólo significa esfuerzo valor m en tal tesón he-

roico para avanzar hacia la sombra. ¿ Con qué esperanza Con una sola-

m en te m uy le jana y dura de log rar . Rea l i smo anarqu ismo— esenc ias

ín t imas del a lma h ispana—integran e l hor izonte que se columbra en e l

pensamien to ac tua l .

La palabra del futuro la dirá el pueblo que sepa hacer una sola de

esas dos.

R O S A C H A C E L



CARTA

ABIERTA A MADAME

MALATERRE^SELLIER RESPONDIENDO

AL LIBRO DE FRANCISCO GAY.-

^EN LAS LLAMAS Y EN LA SANGRE^

He leído el l ibro de Francisco Gay que tuvo la amabil idad de pres

ta rm e. Le confieso qu e de no hab erlo recibido de sus m ano s con la re

com endación de su lectura y la ga ran t ía de la bue na fe de su au tor no

hubiera pasado de las pr imeras páginas . Las l lamas y la sangre que evo

ca o quisiera evocar este fol leto de G ay son ta n diferentes de las reale s

las au té nt ica s entre las cuales es tamos ahora v iv iendo sufr iendo los

españ oles que n i s iquiera su reflejo m ás débil se parece a el las . Po r eso

la lectura de ese l ibro m e ha producido an te todo un a impres ión tan

desagradable y enojosa de falsedad. Aunque el objeto de los art ículos

de polémica reunidos en este fol leto no es otro que el de denunciar los

crím ene s rojos contra las iglesias y los rel igiosos españoles la acusa

ción que en e l las se hac e fund am entad a casi exc lus ivam ente en e l tes

t imo nio de a lg un as referencias indirec tas carece precisa m ente de aque

l la información de conjunto indispensable para conocer los hechos mis-



24

José ergantín

mos a que se refiere. No puede aislarse un solo aspecto de toda la comple-

j idad de es tos hechos s in que redunde su planteamiento, de es te modo,

en perjuicio evidente de la veracidad de la argumentación ; lo que engen-

dra en todo lector de buena fe la sospecha justificada de que esta buena

fe no exis te en e l a rgumentador mismo, en quien expone sus acusacio-

nes y denuncias en términos tan l imitados al conocimiento total y justo

de la realidad que comenta.

A través de las páginas de este l ibro, sólo aquí o allá , y muy de paso,

se hacen a lusiones a verdades cuya t rascendencia se impondr ía ante toda

otra consideración. Sin embargo, el autor pasa sobre ellas, como decimos

los españo les, como sobre ascuas» . Y esta m ane ra de eludir las , al a lu-

dir las , produce un efecto contrario al que el escritor se propuso, pues,

lejos de borrar , subraya las gravísimas omisiones, que se señalan más

todavía de este modo.

Ef ect iva m en te , casi toda la fundam entac ión polémica de Ga y se re-

duce a af irmar la falta de pruebas suficientes para demostrar la compli-

cidad de la mayoría de los católicos españoles y, muy especialmente, del

alto clero, los religiosos y sacerdotes, en el movimiento rebelde. Trata

Gay de separar a los católicos, sacerdotes, religiosos y altas jerarquías

de la Iglesia española de toda responsabilidad directa o indirecta en la

sublevación mili tar de julio. Esta es una afirmación, cuya falsedad ini-

cial es tan manif iesta , que basta para que todo lector que conozca nuestra

lucha presente y nuestro inmedia to pasado, de que es ta lucha es conse-

cuencia , rechace en pr inc ipio todas las argumentac iones que Gay es ta-

blece sobre base tan frágil . La argumentación de Gay tiende, de este

modo, a excluir de toda responsabilidad, en la trágica si tuación española

presente, a los católicos, especialmente a sus sacerdotes, religiosos y al-

tas dignidades dir igentes. Es falso. Y añade Gay que esta responsabili-

dad corresponde por entero a los rojos metáfora bas tan te vag a), y na-

tura lmente , por e l lo , a l Gobierno o Gobiernos de la Repúbl ica . Es tam-

bién falso. Trataré de explicarle por qué.

La participación polít ica de los sedicentes católicos, con la mayoría

de los sacerdotes, religiosos y altas jerarquías eclesiásticas, en la suble-

vación mil i ta r de jul io , único or igen de nuestra ac tua l s i tuac ión dramá-

t ica , de nuestra te r r ible lucha presente , no es una par t ic ipación que



Carta ahicrta a Miiic. Malatcrrc-SclUcr 25

pueda inclu irse dentro de un proceso jur íd ico con actas notar ia les y

otras demostraciones, l i terales o forinales, del mismo tipo probatorio.

N o .

Esta part ic ipación, que va desde la complicidad al encubrimiento ,

no puede encerrarse en los l ímites art ificiosos de un amoldamiento jurí-

dico . Es muy otra cosa. Es una part ic ipación viva, verdaderamente d i-

recta, en un proceso histórico, del cual esta revolución y guerra civil del

presente üo es más, como le digo, que la más dolorosa, espantosa, con-

secuencia. No es necesario excluir de responsabil idades a esos malos

católicos, mintiendo, falseando la realidad, la verdad española, para con-

denar con toda energía , con la más ín t ima repugnancia humana, los ac-

tos delict ivos del terrorism o ne gro o rojo ; terror d esenc aden ado en tre

nosotros, única y exclusivamente, por la iniciativa criminal de los mili-

tares sublevados en ju l io ; con la complicidad, Monsieur Gay,

de iodos

los elementos de derechas

de la reacción española : tradic iona listas,

monárquicos , fa langis tas y CEDA, a la cual n i s iquiera se nombra una

sola vez en las páginas de su l ibro. Recuerde usted, Monsieur Gay, si

lo conoce y debe conocerlo, como otras nm ch as cosas, para com enta r

nuestra lucha de ahora) , recuerde, e l d iscurso amenazador, del ic t ivamen-

te amenazador o prometedor del Sr. Gil Robles, jefe de la concentración

de derechas derrotada por e l Frente Popular , cómplice y encubridor ,

inmoral , cr iminal , del Gobierno Lerroux, responsable de la repres ión

sangrienta de octubre; cómplice y encubridor , d igo, del ant ic ler ical

Lerroux, en aquel Gobierno que deshonraba, con sus inmoral idades

adminis t ra t ivas , de tan escandaloso proceso públ ico , a la democracia es-

pañola ; recuerde aquel discurso, o léalo si lo desconoce, y dígame des-

pués si no responsabil iza a su autor y a su part ido, en los trágicos sucesos

españoles determinados por la rebel ión de los mil i tares t ra idores ; y re-

cuerde también que ese d iscurso se lanzaba t ras e l parapeto de la muerte

de aquel Calvo Sotelo , supuesto d ictador del probable movimiento t r iun-

fante, y en vísperas, con sólo unos días, del levantamiento mili tar. Re-

cuerde que la CEDA se decía representante de los cató l icos en España.

Me dirá que la concentración de derechas CEDA, con todos sus o tros

apéndices reaccionarios , reunidos para aquel in tento , no podían represen-

tar a los cató l icos españoles , n i mucho menos a la Ig les ia . Naturalmente .

Tan naturalmente como sobrenaturalmente , para mí , e l cato l ic ismo no



20 José ergamín

es es o ; la religión u niv ersal de Cristo no es eso ; no pue de , sin profana

ción, sin sacrilega impostura, admitirse siquiera su vinculación a nada

de eso ; como a ninguna otra , aunque fuese noble y digna, polí t ica deter

minada . Todos los textos más autor izados de la Igles ia se oponen a es to .

Usted y yo, Monsieur Gay, lo entendemos as í muy c laramente . Mas no

olvide que, para hacérselo entender de ese mismo modo a la mayoría

de los católicos españoles, desde sus más ignorantes sacerdotes humildes

hasta sus , s i no humildes , aún más ignorantes je rarquías ec les iás t icas ,

m e he pas ado yo m ás de tres año s, con m i revista Cruz y R ay a», en

cuyas páginas colaboraron los mejores ca tól icos de España , empeñado

en ello sin conseguir lo. En aquellas páginas de mi revista , como en otros

escr i tos míos , y no solamente en a lgunas pa labras t ranscr i tas de una

conv ersación am istosa palabras cuy o con tenid o, sin em ba rgo , le ratif i

co enteramente) , debe buscar , Monsieur Gay, la motivación de su juic io

sobre la autent ic idad de mis creencias . Es demasiado grave la c i rcunstan

c ia que comenta con sus ar t ículos para que no t ra te de evi tar hasta e l

pre texto de que pueda suponérse le mala fe por incurr i r en ta les l igerezas .

Al Direc tor de Espr it» , mi quer id o am igo M oun nier , escr ibí no hace

mucho una la rga car ta . No sé s i es tará publ icada . En e l la podrá encon

trar a lgo que pueda servir le también para conocer mi tes t imonio.

Son dos cosas muy diferentes , a mi ju ic io , las que usted, Monsieur

Gay, parece involuntar iamente confundir . I^a posic ión, por as í dec ir lo ,

oficial , de la Iglesia española, esto es, de sus altas jerarquías dir igentes

a l adveninnento de la Repúbl ica , y la conducta de es tos mismos dir igen

tes desmint iendo constantemente aquel la posic ión de pr inc ipio . Con

raras excepciones . Desde luego, la nobi l ís ima del Cardenal Vidal y Ba-

r raquer . A esta a l ta personal idad puede dir igirse para que le diga , en

conciencia, cuál fué la conducta del Obispo de Barcelona. Creo que

Irurita . A este mal pastor de su diócesis podría acusarse de directa res

ponsabilidad en la dolorosa persecución de los sacerdotes en su provin

cia y en la destrucción de tantas iglesias. Más en esta provincia qtífe en

ninguna otra . Este Obispo fué quien, en las e lecc iones de febrero úl t i

m o , predicó la cnizada contra e l Frente Popular , ident i f icando e l votar

a las derechas con e l votar a Cr is to ; s in sent i r que hasta en e l enunciado

expresaba ya la magni tud ter r ible y es túpida de su blasfemia . El fué



Carta abierta a Mme. Malaterre Sellier 27

quien hizo armarse a los religiosos en los conventos, diciéndoles que se

guramente ser ían a tacados. Y como no lo fueron guardaron paru otra

mejor ocasión aquellas armas. Apenas si uno o dos párrocos de Barcelo

na se negaron a ello. Cuando el movimiento rebelde de los mili tares

provo có la defensa ai mada de tod o el pueblo , aquellos religiosos que cre

yeron compat ible su misión evangél ica con e l empleo, aunque hubiera

sido defensivo, de aquellas armas, siguiendo el consejo de su Obispo,

se batieron, haciendo lo que debiera ser casa de paz cindadela belige

rante . Y todos los ca ta lanes pueden tes t imoniar le cómo, mientras desde

el convento de los «Carmelitas» en la Diagonal, como desde Santa María

del Mar, se t iroteaba contra el pueblo, en otros conventos, como el

de ((Capuchinos», muy cercano al primero, se respetó a los religiosos que

habían abierto las puertas del convento para acoger en él a los heridos,

a tendiéndoles provis ionalmente . Ninguno de es tos capuchinos fué vio

lentado por e l pueblo.

No ignoro que en la revuel ta popular

provocada por los militares re-

beldes

hayan perec ido víc t imas inocentes . Muchos re l igiosos y sacerdo

tes ; víctim as de la profana significación que sus háb itos hab ían tom ado

por la mala conducta de sus jerarcas y de todos aquellos polít icos de

derechas que ampararon durante años la defensa de sus in tereses , en su

mayor par te in justos , i legí t imos, enmascarándolos en la sedicente defen

sa de los pr inc ipios de su re l igión. Pr inc ipios tan voluntar ia o involunta

r iamente ignorados por e l los que los involucraron c ínicamente con las

peores formas polit iqueras o administrativas de sus privilegios de clase.

Cons tan temente , duran te años , v ine in ten tando , con mi p luma , por

la palabra, romper esa monstruosa insensibil idad religiosa española que

había encontrado su caparazón protec tor en la apar iencia y t ramoya de

una Iglesia que ofrecía, a l amparo de la descomposición del Estado, su

propia es t ruc tura adminis t ra t iva como caparazón en que amparar la , a

su vez , en mutuo auxi l io , inmoral convivencia , entre lazándola en su

cor rupc ión misma .

Es ve rdad que , mien t ras muchos sace rdotes ma lv iv ían mise rab le

mente en todos los pueblos de España , sus opulentos Obispados se enr i

quecían ostentosamente , con verdadero escándalo públ ico. Y de es tas

r iquezas acumuladas , se han descubier to ahora no pocas muestras os-



28 José ergamin

tensibles, a veces de millones de pesetas. Es también verdad que algu

nos de aquel los sacerdotes que , d isc ipl inados y humildes , s in protes ta ,

pero con razón, quisieron tan sólo cumplir con su deber evangélico,

contrar iando, en par te , aquel las prác t icas de sus super iores , fueron

atrozmente perseguidos por és tos . De Madr id , de Córdoba, de Barce lo

na . . . , sé de a lgunos que pudieran contárse lo .

Pero hay más. Los partidos polít icos de derechas, con su prensa, r-ara

ellos o por ellos auto rizad a por ejemp lo «El Debate))) , ma ntu vie ron

siempre el equívoco de que tales partidos eran católicos ; de que tal nom

bre les correspondía como propia definición exclusiva y, por lo tanto,

excluyente . Y aquel la pol í t ica por e l los e jerc ida , como su propaganda,

en la prensa correspondiente se decía por eUos católica y sólo católica,

sin que valieran contra ello nuestras débiles voces, que apenas podían

Uegar hasta el pueblo para desmentir los. Y todos aquellos intereses in

justos , tantas dolorosas negaciones de l pueblo, tanta persecución cruel

por hambre que , a l cabo, las represiones bárbaras desde e l poder hacían

carcelarias o sangrientas, Uegaban hasta el pueblo que las padecía en su

propia carne, en su propio cuerpo, con el nombre de catolicismo, bajo

ta l epígrafe i r r isor io . Y este pueblo, in justamente perseguido en sus as

piraciones más justas, veía a los religiosos y sacerdotes de Cristo, sus

jerarcas, en sus altos puestos, volviéndole la espalda, compartir la polí

t ica y vida regalada de los r icos, prestándoles su apoyo enmascarador

para todos sus abusos peores , abusos l levados muchas veces hasta la pro

fanación y hasta el cr imen.

Esta es la verdad que se escamotea, Monsieur Gay, en las t .áginas

de su folleto; y las consecuencias de esta verdad son las que trata de

ofrecernos aisladas, separadas de tales raíces. Yo que no las exculpo,

que las rechazo con tanto dolor o más que el suyo, porque las he tenido

más cerca , con tanta o mayor repugnancia , considero de mi deber , para

evi tar su cont inuación, dec larar sus causas . Que, como decía Santa Ca

ta l ina , son es tas las verdades que conviene decir a gr i tos . La tor tura

que por el fuego expresaron nuestras iglesias, puso estos gritos en el

cielo. Clamaba a l c ie lo expresamente esa inmensa l lama pur if icadera ,

Monsieur Gay, e fec t ivamente , como tes t imonio providencia l acaso de

un divino designio. Le recordaré que un joven inte l igente , v ir tuoso sa-



Carta abierLa a .Mme. Malaterre Sellicr 29

cerdo te españ ol con quie n yo hab laba pocos días despu és del incen dio

de la iglesia de San L uis en M adrid al qu e yo explicab a m i sup uesto de

que los incendiar ios fuesen ac tua ndo de agentes provocadores unos

pocos jóvenes fascistas m e decía : «No insista uste d en averig uarlo y

créame : l ia sido la m an o de Dios». E n m i carta a M oun nier a quie n a n-

tes m e refería le digo esto y algo m ás sobre aqu ella famosa igles ia com o

tan tas otras españolas pagan izada por su cul to idóla tra supers tic ioso

y por su explotación comercial correspondiente.

La fuerza lastimosa. Qu e dir ía nu estro au tén tico poeta católico el

popula r Lope la fuerza lastimosa de estas iglesias ince nd iadas pon e sig-

nos inter rog ante s en nu estro c ie lo de inqu ie tud m uch o má s grave y hon -

da que la que puede deducirse pol í t icamente de su a tentado a l orden

públ ico. Más ¿q ué dud a cabe que un fuer te Go bierno en u n régim en

libera l dem ocrá t ico debía imp edir lo? Por razón sobre todo de su pro-

pia im parc ialidad esto es de su na tu ral indiferencia religiosa. ¿Olv ida

us ted M onsieu r G ay cuál era ento nces la si tuació n efectiva de aqu el

Gobierno? Al Gobierno del Frente Popular se le minaban por las dere-

chas españolas todos los resortes del mando. Incluso el de la policía .

G ua rdia civil y policía con spirab an con ellas. L os G ob erna do res prov in-

c ia les habían deser tado sus puestos . El e jérc i to ul t imaba los prepara t ivos

de la t ra ic ión s i tuándose pa sivam ente a la espera de l m om ento de suble-

varse. Todas las clases patronales iniciaban una sistemática provocación

de huelgas para debi l i ta r a l Gobierno. Los pis toleros de Falange Espa-

ñola pag ado s por conocidos ar is tócra tas encub ier tos por un a par te de

los e lementos pol ic íacos de l Es tad o com enzaban un a serie de a tentad os

personales contra f iguras polít icas e intelectuales de izquierda y contra

mil i ta res de indudable lea l tad a l régimen. Esta es otra verdad que olvida

M onsieur G ay en sus reproches a l Go bierno y aú n Gob iernos sucesivos

del régim en. Tod o e llo debe recordar lo sucedía en me nos de se is me-

ses. Hab ía que improvisar lo todo. Más au n en es tas condic iones hub o

que improvisar también la defensa armada del régimen mismo; hubo

que imp rovisar la répl ica a la gu erra nue stra gu er ra ; defensa legí t ima

del pu eblo ; de su l iberta d ; de su inde pen den cia ; defensa de la demo -

cracia.

Y hab ía de ser tod o esto qu e le digo incierto y au n sería lo mism o



30 José Bergamín

liar acusar la act i tud, la conducta de la mayoría de los católicos, rel i

giosos, sacerdotes y, sobre todo, la de máxima responsabil idad de sus

d i r igen tes .

¿

Es que neces i ta probarse , M onsieur G ay, que e l Arzobispo

de To ledo , Cardena l Goma; e l Ob ispo de Madr id , E i jo ; e l de Córdoba ,

el de Sevil la, el de Barcelona, el de Mallorca, estuvieron, desde el pri

mer momento , a l lado de los sediciosos? ¿Pues qué, no ha sucedido es to

ante nues t ros o jos? ¿Por qué so lamente de paso , y en segundo p lano,

alude a esas fotografías vistas por usted mismo, en las que aparecen los

Obispos ci tados, o alguno de el los, presidiendo el desfi le de aquellas tro

pas del Tercio y de los moros , y has ta bendiciendo sus banderas y apa

ra tos de muer te

Pues a lguien que merece todo mi crédi to v io a l de Ma

llorca bendecir , a las puertas de la Catedral , con la custodia en que l le

vaba al S. S. , las tropas moras e i tal ianas del cabecil la rebelde. Y esto

se ha contado entre católicos fuera de España, s in escándalo, s in repug

nancia , s in pro tes ta . Algo de eso debió presenciar mi inolv idable amigo

el maestro Falla, s i , como se dice, estando al lá en Mallorca, se ha vuelto

loco.

Pues yo le d igo , Monsieur Gay, que pref iero que en a lgún t iempo

no haya culto público rel igioso alguno en mi país , que no el que éste se

profane en tales extremos sacri legos; que a eso l leguen los Obispos fac

ciosos , t ra ic ionando su fe como su pat r ia ; has ta bendecir las máquinas

de guerra , las terr ib les armas de muerte con que se ases ina a nues t ro

pue blo . A nu es t ro pueblo , M onsieur G a y ; que esos a quienes l lam an

us tedes los rojos son nuestros pueblos españoles, con sus jóvenes y sus

ancianos , sus mujeres , sus n iños . Son el pueblo v ivo de España.

Con los agresores de ese pueblo , pretextándolo por la tópica es tupidez

del an t i -marxismo, que n i e l los saben lo que es , n i mucho menos lo sabe

D i o s ;

sanc ioná ndo los con su prese ncia y au n, ¡ Dios les valga , con su

bendición más so lemne, se pus ieron los Obispos y sacerdotes que d igo .

El los m ismos, orgul losa m ente , lo af i rman. ¿N o es esa verdad m uc ho

más espantosa , Monsieur Gay, para una conciencia cr is t iana que las

v íc t imas de un a persecuc ión in ju s ta ; que aque llos sacerdo tes inoce n tes

que pudieron mori r g lor iosamente , s i lo h ic ieron en nombre de Cris to ,

márt i res de su fe ; cuya sangre ver t ida de ese modo s i de veras lo fué

de ese modo , po r Cr i s to y no por España , po r n inguna España de b jo



Carta abierta a Mmc. Malaterrc-ScUier 31

ni de ar r iba s iempre ser ía para nosot ros creyen tes un vivo a legre tes-

t imonio de nuest ras esperanzas?

E n esa san gre en esas l lamas se dibuja para el crey ente la lum inosa

imagen invisible de la Iglesia de Cristo. Sería agravio y no lisonja a su

claridad como dir ían nuestro s clásicos poetas españoles po pu lares que -

rerle pon er con nu estra crít ica hu m an a con nu estro juicio visibles má r-

genes de sombra. Sombra de humo que se desvanece en el c ielo.

Co ntra todas esas verdad es turb ias parcialm ente entrevistas en su

folleto po ng o yo un a sola ver dad clarísim a : la del pueblo españ ol agre-

dido bár bara m ente . La de centenares de niños ancianos y mu jeres v íc-

t imas inocentes de una guerra que sólo han querido pro-vacado y man te

nido esos sublevados traidores criminales mil i tares rebeldes. Esa es la

san gre M onsieu r Gay que clama al c ielo con la pura voz pop ular de su

gr i to inocente que es la voz de Dios mismo . Y piense un m om ento M on-

sieur G ay que esa san gre ha sido vert id a con toda la espantos a crue ldad

de los apa ratos de guer ra por aquel los mism os que los pusieron bajo la

bendic ión de sus sacerdotes maldi tos .

Ese falso catol icismo nacional patr imonio de r icos monopolio capi-

tal ista es un a corru pción visible de la verd ade ra Iglesia crist iana qu e

t ra ic iona demoníaca en e l t i empo. Es peor que un a men t i ra m or ta l ;

porque es una impostura que enmascara la verdad doblemente cuando

con una mano ent rega dinero para comprar a rmas a l odio y con ot ra las

bendice .

Las cenizas los esquele tos quemados de a lgunas ig les ias españolas—

iglesias qu e no son la Iglesia— llama n al corazón crist iano M ons ieur

G ay con un mensa je do loroso y t e r r ib l e mu cho má s hon do ve rdadero

y vivo que el que de las páginas polémicas de su fol leto pudiera de-

duci rse .

Yo quis iera y le agradece r ía M me. ^ la la te r re que esta impresión

que con esta carta le envío de mi lectura del fol leto que me encomendó

la hiciese l legar a su autor y a todos los catól icos de Francia. A su juicio

dejo el inte pre tarla . Al de Dios el que la san cion e. Qu e como se lee en

nuestro teológico poeta popular español clásico

sólo es juez fuerte Dios

en la muerte.

Af e c tuosa m e n te le s a luda JO SÉ B E R G A M I N .



L A M U E R T E D E U N A M U N O

Miguel de Unamuno ha muerto

aislado en su casa de Salamanca. Ha

muerto en la tarde de ese primer día

del año 1937 que el pueblo españ ol

designa con el nombre de «El año de

la Victoria».

La muerte de Unamuno como

los rumores atroces alrededor de otros

nombres traducen al campo de la in-

telectualidad españo la la pav orosa t ra -

ge dia po pu lar de una nación conm o-

vida hasta sus cim ientos. U na m un o a

quien todos hemos amado y combati-

do

muere como era fatal que muriese

en flagrante contradicc ión con todos y

con todo.

M iguel de U na m un o no tenía un

desemboque real Su fuego no era

quizá de este tiempo; pe ro era fuego

y como tal era vida. E l como nad ie

se habrá llevado a la tumba el frío de

una E sp añ a t riste paseada por m er-

cenarios.



POEM S

DE L

GUERR

M A D R I D F R E N T E D E L U C H A

Tarde negra lluvia y fango

tranvías y milicianos.

P or la calzada un em brollo

de carritos sin caballos

o jumentos con el mísero

ajuar de los aldeanos.

Caras sin color que emigran

de los campos toledanos;

niños viejos

mujeres que fueron algo

que fueron la flor del pueblo

y hoy son la flor del harapo.

Nadie habla. Todos van

todos vamos

a la gu err a o por la gu erra

en volandas o rodando

a millares como hojas

en e l o toño dorado.



36 / . oreno Villa

Pasan camiones de guerra

y filas de milicianos

entre zonas de si lenció

lluvia y fango.

Pasan bander ines rojos

delirantes desf lecados

como nuncios de victoria

en las proas de los autos

mientras las mujeres hacen

«colas» por leche garban zos

carbón lente jas y pan.

Los sue los es tán sembrados

de cristales y las casas

ya no tienen ojos claros

sino cavernas heladas

huecos t rágicos .

Hay rieles del tranvía

como cuernos levantados

hay calles acordonadas

donde e l humo hace penachos

y hay barr icadas de piedra

donde antes nos sentábamos

a mirar el cielo terso

de este Madrid confiado

abierto a todas las brisas

y sent imientos humanos.

Con fundido com o pez

en globo de agua des hag o

mis pisadas por las calles.

S u b o

bajo

visito las estaciones



oemas de la guerra 37

del Metro. All í como sacos

duermen familias sin casas.

Huele a establo;

se respira malamente.

S u b o

salgo.

Vuelvo a la tarde nublada.

Me s iento como encerrado

en un Madrid hecho isla

solo en un cielo de asfalto

por donde cruzan los cuervos

que buscan niños y ancianos.

Tarde negra; l luvia l luvia

tranvías y milicianos.

R E V E L A C I Ó N

Roto el encanto de la paz

vino la locura primero;

pero luego la guerra tenaz

que te l levó en su pico de acero.

Su pis te enton ces lo que nun ca

hubieras visto ni soñado:

que si la guerra todo lo t runca

nos revela el solar amado.

Antes es tabas como en Babia

creyéndote c iudadano del mundo;

mas ahora aprendes con rabia

a querer lo tuyo profundo:

lo que te rodea y te sost iene



38 / . oreno Villa

lo que te alegra y te mantiene

lo que te impulsa y te previene

lo que te capta o te retiene.

Somos de esto y nada más.

Y esto de que somos cautivos

es lo mejor y es ade m ás

nues t ro des t ino .

D E S C A N S O D E U N M I L I C IA N O

Este lobezno que roe su pan

¿en qué pensará?

Mientras los pájaros enemigos

duchan con bombas la ciudad

este lobezno roe su pan

sin una sonrisa ni un ad em án .

Se nta do en la broza ¿pensará

po r un acaso en la que allá

quedóse mirándole marchar?

O ¿acaso piensa en que le ronda

la muerte sin pestañear?

Este lobezno que roe su pan

nos enseña a todos serenidad.

F R E N T E

Esto es el t rente; aquí no hay

el menor asomo de juego.

Ya no valen l i teraturas .



oemas de la guerra

39

E sto es el frente du ro y sec o.

Es la bala y el cuerpo humano

es la tierra y el pájaro avieso

es la cabeza y es la mano

y es el cc»razón contra el hierro.

Es subir y bajar cañones

por lomas utónitas de miedo.

Es aguantar cuchil los y cascos

sin moverse del parapeto;

es acompañar a los tanques

monstruosos en sus sondeos;

es no beber y no comer

y no dormir un día entero;

es salir con la frente alta

o en la lona del camillero.

J O S É M O R E N O V I L L A .



oemas de la revolución

41

y la soledad estará sentada en tu balcón agreste

viendo a las cabras de cuello gentil

ramonear las hierbas inmortales

en los débiles cerros.

Porque no habremos l l egado como s iempre

a tu venturoso solsticio,

ni los perros del huerto

nos recibirán sal tando bajo los perfumados nogales .

¡Ay casa de las viñas colgantes desde los bancalil los,

rumorosa de fuentes ,

casa guardada en es tuche de yedras

Cuando el t repidante camión resonó en tus cercos ,

y viste bajar a los de saliña do s jó ve ne s

que entre los rayos de sol estival,

parecían los exterminadores de tu siesta fantástica

surgidos al conjuro de un huracán interno.

El t iempo que f luía superfluamente

como en el desarrollo de una flor,

¿ha podido barrenarse s in estrépi to

y una s ima intransi table separarnos desde hace breves horas?

¡Oh desgarradura que ni se oye ni se ve

¿Sobre qué catacl ismos

y en qué frágiles andas navegaba la vida,

s i las ineptas carabinas de esos muchachos

han dis ipado como el humo

un palpi tante juego?

No más, imposible morada de la s ierra,

que s i en los días venideros repent ina me asal tas

y mi sombra sobre los frescos hongos

vaga en su s ien prendida una umbela s i lvestre,



42 / . Gil Albert

y en los oídos petrificados de las ninfas

deja un susurro de cuerpo de árbol ,

un fugaz estremecimiento de intruso,

el mundo no detendrá por el lo su dest ino inaplazable

cuando los pies del hombre se han l lenado de t ierra nueva

y trasladan su corazón sin nostalgia

al l í donde tú, casa deshabitada,

no eres nadie .

D E S P E D I D A D E U N A Ñ O

1 9 3 6 )

Dentro de breves horas

habrás par t ido para s iempre,

como un barco fantasma que se aleja

hacia el confín sin árboles

donde la t ierra p ierde sus dominios .

Soltarás las amarras

sacudido por una tempestad imprevis ta ,

y lanzando un s i lencio ensordecedor

irás a buscar esa teoría del t iempo

que aclamará tu l legada inmortal ,

con los ojos impávidos

por e l horror de tu v ida reciente .

E re s aú n el halo q u e se escap a c e nu estra s bo ca s,

e l imp alpable c urad or de las he r idas .

Unas horas tan sólo y no serás

este delgado aire que evapora los r íos,



oemas de la revolución 43

el día venidero que asiste a las penosas realidades

tendido en muelles huertos ,

ni tu no m br e designará

a la inmensa muchedumbre que se agi ta

por un suelo encrespado.

¡Oh t iempo, pronto a despeñarse sobre el abismo

Tus colmadas bodegas de sangre ,

las víctimas inmoladas en tu seno,

las hecatombes que ahogan tu garganta

con un crudo espesor de humo negro ,

dejan de ser la vida encarnizada,

pasan a ser los hechos,

y un suti l resplandor los alumbra

cuando tus pies l igeros

dan el postrero paso decisivo

al final de los montes.

Loor a t i , demoledor insensible,

por cuyas jornada s turbulen tas

la intensa melancolía coronada de adormideras

huye gimiendo al son de las ruinas.

Loor a t i , que has sabido dejar como l ibre

el parado corazón de los hombres.

Tu definit iva noche se cierne sobre la t ierra,

y los luchadores en las frías avanzadas

por segunda vez te piensan

como un ser mágico que ahora se desvanece

arrancando de la reahdad

una úl t ima vagoneta de cadáveres .

Loor a t i , s in embargo,

que ,

con espad a de fuego y pe ch o de p ied ra,



44 /• Gil Albert

asistirás en el umbral

a esta era en que mi país

inicia su esperanza de continuidad

sobre sus campos abandonados

sobre sus ciudades deshechas.

JUAN GIL-ALBERT.

N o c h e d i c i e m b r e 1 9 3 6 .



46

A Sánchez Barbudo

Veamos, s i no, es tos recuerdos, es tos presagios , d ir íamos, que des-

pier tan en mí mismo el sent i r aquel , la v ida inquieta , y ese mundo nues-

tro lejano de hace sólo unos meses.

EL SURREALISMO DE MAX ERNST

Creo que fué una tarde de pr imavera, e l año pasado, poco antes de

que estallase la guerra civil , cuando me decidí a visi tar los cuadritos de

Max Ernst ins talados en el local do exposiciones de la Bibl io teca Nacio-

nal .

Había una luz de palomas en el claro cielo y en la piedra, y un mur-

m ullo de paz o ar rul lo en los árboles de verdor pen sat ivo. Ca m inábam os

dejando atrás , cerca del o ído, y a nuestro lado, s iempre inaprehensible

y últ imo, ese pasmo limpio que ofrecen las cosas cier tas algún día. Me

resistía como un colegial a penetrar en el local de la cultura presa y mo-

nótona. Pero me decidí , a l f in , y entré . Comprendí en seguida que es ta-

r ía pocos minutos f rente a esos cuadros s i lenciosos y minúsculos .

Apenas empecé a observar a lguno , sen t í que in ter io rmente me ag i ta -

ba de un modo extraño y que alguien daba gr i tos dentro de mí . Quise

pasa r , pero los cua dros me intere sab an, o m ás bien, los cua dros , esas com-

posiciones de dibujos anacrónicos , recor tes de his tor ias , modas o expre-

s iones de un mundo ya pasado , me producían grande impres ión , y , a

pe sar de ello, juería pasa r . Poco sabía de M ax E rn st , poco sabía de los

surreal is tas , y , s in embargo, todo aquel lo lo sabía; sabía lo que es el

s i lencio impuesto y moderado que l lama al gr i to , y la et iqueta con su

revés de lujuria, y la altanería de r ibete grotesco, y la decisión súbita

con cola de pichón y asombro o erot ismo en los r incones . El surreal is-

m o es eso : la pata da en la calm a, el deseo inopo r tun o, la t ransform a-

ción sorprendente. Todo lo que se desboca, lo que escapa, lo i r racional ,

lo que está más allá de la previsión lógica : lo i lógico, en suma. El surrea-

l ismo rompe las cadenas de la ment i ra y hace ostentoso el hast ío . Ahora

b ie n ; e l su r rea l ismo hab ía pasado de m oda. ¿Cóm o era eso pos ib le?

Subsis t ían las ci rcunstancias , s iempre habr ía un más al lá de protes ta y

arbi t rar iedad. . . Sin embargo todo aquel lo era viejo , era una moda

pasada .

La moda es la conformidad a coro, la novedad que sacia , que l lena

la ambic ión la ten te y ú l t ima, aun inexpresada . Con la moda, todos , s in

estar lo , es tán conformes. Pero la moda pasa, y quedan los vest idos muer-

tos , en museo, juntos con el a i re y el gesto , con lo úl t imo, con el «úl t i -

mo gr i to» de entonces , gr i to en s i lencio de las es tampas. La úl t ima



stimonios

47

moda consist ió en recoger los gri tos pasados. Pero también esta moda

pasó ya. ¿Q ué nos queda aho ra? No nos queda nada só lo s i acaso

em pezar de nue vo. E l surreal ismo la sobre-moda la moda exces iva no

se concibe pasada porq ue si ella acaba no acabam os noso tros y s i él

pasa noso tros lo trasp asa m os. Del surrea lism o se va otra vez a los su

rrea lis tas lo volvem os todo del revés incluso los cua dros para pod er

con t inua r . Aquel lo acabab a pero yo no . Quise ser más surreal ista q ue

M ax E rn st y lo vi en un cua dro o al lí a cua tro pata s en forma de

bede l con plu m as de colores y sonrisa de m arq ues a.

¿

Dón de acaba es to

¿

D ónde empieza la paz

Esta es la voz : empezar

de nuevo. Y así hicieron muchos surrealis tas . Y entre el los los mejores

lyos surre alis tas en un últ imo salto se hicieron com unis tas y están

ya tran qu ilos. Pa ra ser m ás fueron m enos ; par a estar más allá se que

da ron acá m uy serios y laboriosos. Y los otros se que daro n en viajan

tes del surre alism o. Como Bretón en Ca naria s ; como otro a quie n yo

conocí en M adrid t ímido con am abi l idad de horte ra o pobre ho m bre .

El surrealism o fué la úl t im a acti tu d señorial del escri tor del art is ta

separado de su púb l ico . Pr im ero e l ar t i s ta es tuvo «dentro» es tuvo con

los hom bres como los hom bres y soñó con ellos como H o m e ro ; a Cer

va nte s o a Sh ake spe are los vem os ya distantes y enigm áticos en su sen

ci llez en su natural id ad de v ida ; Baudelai re o Rim bau d se d is t ingu en

m uch o de los o t ros ho m br es ; son dolor y am or y lo saben. E l hum oris

mo inglés en Wilde o Shaw es la penúlt ima acti tud de distancia que pide

un ión de elega ncia. Pe ro los surre alis tas son los úl t im os gra nde s señores

del arte y de la vida y ago tado s ya todos los recu rsos da n gri to s voces

o coces fingiendo ca lm a o abstrac ción- H a y que saber su ges to o sus

ocul tas lágr im as para com prenderlos b ien y com prend er sus ín t im os de

seos de salvación-

D eliran. Su cara cterís t ica ap art e de la definición acad ém ica o de

los manifiestos : el m un do de los sueñ os la s im ultan eida d la asociación

de ideas es ser s iem pre ú l t im os ; por eso t ras la torm enta ha n sab ido

incorporarse a l orde n . Ahora b ie n ; ¿n o se escaparán luego del orden en

un a nueva p i ru eta ? ¿ N o se volverán o tra vez surrea l is tas? O dicho de

o t ro modo ese o rden en e l cua l vo lun ta r iam en te a lgunos han quedado

encerrad os ¿es suf ic ienteme nte só l ido para su je tar los? Yo tenía mis

dud as y c ier tas pág inas de arre pen t im iento m e pareciero n s iemp re a lgo

«surrealis ta» de lo cual debíamos desconfiar.

Algo pasaba s in du da a lgo pasó . Crevél e l ex surreal is ta luego

com unis ta se suicidó en víspera s de celebra rse el Con greso de los escri-



48

A Sánchez Barbudo

to res , en París , en junio de 1935. Sólo pregunto los caminos por los

cuales

auténticamente

esos escri tores enc ontra ron su sa l ida . Cómo vieron

su salvación unida a la esperanza del mundo que forjan los trabajadores.

Y si en esa esperanza se sostienen.

Porque entonces , antes de jul io de 1936, se nos planteaba a nosotros ,

los que sabíamos el surrea l ismo, pero no podíamos ser surrea l is tas , un

grave problema :

Qué act i tud tomar no queriendo ser f r ivolos ni ment i

rosos ni dar un sa l to en el a ire? No podíamos, decididamente, entrar

en el ámbito de los surrea l is tas convert idos , porque no habíamos pasado

su tormenta , aunque a el lo , a la integración en un orden, i r remisible

mente tendíamos todos . No podíamos es tar dentro , y no queríamos es tar

fuera. Algo debía pasar, algo debía venir a decirnos, a ponernos en

marcha. Y a dar solidez en su postura a aquellos que para nosotros es

taban sólo sos tenidos en vi lo . Algo tenía que pasar . Y a lgo profundo,

inmenso , ha pasado .

DOS POETAS

Dos poetas hablan otra vez, dando vueltas al dolor, aferrados a la

única certeza, persiguiendo siempre a la huidiza, a la frágil esperanza.

Es dar vueltas a mi indecible mal

saber que siempre lo he de hallar del otro lado

Bien . N o le dem os, pu es , más vuel ta s . Dejemos la cues t ión. Sí , es

toy cansado del es tar cansado», como di jo un excelente poeta de nuestro

t iempo- Y, ¿qué hacer? No hacer nada. Sin embargo, e l secreto es tá

en hacer algo y en decidirse. Pero yo no me decido ni lo pienso ya, sólo

olvido, y cuando recuerdo ca igo en lo mismo otra vez .

— Y ,

¿por qué no esc r ibes? , me d i jo mi amigo a lgo malhumorado—.

¿E sc rib ir? — Y a lo hice , ya lo dije todo : ¡Yo soy la espe ranza y soy la

m ue rte» ; ahí acaba mi l ibro iné dito , y ahí acabo yo. Para qué más ?

Sólo puedo, s i quieres , repet i r lo o t ra vez . Yo te admiro , le di je a l cabo

de un r a t o ; sabes lo que yo , y vives m ás ligero ; pareces estar fuera.

Tienes la manía de af i rmar, como yo la de negar . Pero tú y yo hacemos

uno entero. Si tú callases y cesasen tus réplicas a mis oscuras voces, y

tus gri tos de af i rmación, ser ía todo muy aburrido, pues tendría yo que

hacer tu papel . Y los dos nos reímos de la ocurrencia .

¿Ves es te pueblo escondido? Es Yeste , con su his tórico cas t i l lo ,

sus casas dormidas a l pie , sus bosqueci l los y su r ío cantarín a l lá .—Sí,

me replicó, y con sus guardias civiles que dan palizas si se cortan los



Testimonios 4g

pinos.—Es cierto, dije ; por encima de la calma, por encima del ])aisaje

distinto, sólo esta huella bárbara y humillante, este «paisaje es]>añol»,

que son los tricornios, es siempre lo mismo. Iguales los caciques que los

sostienen, e iguales sus hijas hermosas y lamentables.

Pero bien, como te decía, ¿ves este pueblo escondido? Fíjate qué

ensimismado está. Llegar a él es atravesar nuu-allas de kilómetros y echar

toneladas de olvido y de distancia, nubes de humo sobre él- Llegamos

aquí y estamos aquí presos, dentro, en el interior de un recinto asfixian

te , pese a la frescura del cielo. Y luego salimos al fin, vamos desandando

kilómetros. Cada paso es un kilómetro menos de profundidad, y así

hasta que sal imos a la vida l ibre, en la que nos movemos fácilmente,

hasta que l legamos al medio que nos es habitual . Y l legamos sin nubes.

Pu es así he de salir yo, mi buen am igo ; así he de salir un día de m í

mismo, totalmente, y respirar contento ; así he de ser, le di je entusiasma

do, cuando esté en mi mundo, en el mundo que csj iero, que es])eramos.

Y al decir esto parecía que ya, en efecto, se había operado en mí la

t ransformación mágica.

LOS SU ESOS DE VESTE

Xos encontrábamos en Yeste cuando los sucesos que, semanas antes

de que estallase la guerra, fueron como una llaiKada de clarín a la lucha

inev itable . Reco rriendo los pueb los, m uc has veces nos l iabíamos asom bra

do de ese fuego contenido, de aquel ansia y terrible act i tud, como en es

pera, de los campesinos. Pero en Yeste, pueblo arruinado, víct ima del

caciquismo, vimos a las masas hervir de anhelo y de imi>aciencia. Parecía

imposible que aquellos hombres, ávidos de todo, hambrientos y misera

bles ,

fuesen cada día a escu char con aten ción gra ve y profund a nu est ras

char las cu l turales .

Una noche percib imos a lgo extraño en las gentes . A la mañana

sigu ien te los com ercios ai^arecían cerr ado s ; grup os de nuije res llena

ban las cal les , mientras a lgunos hombres y muchacl ios corr ían inquietos

por las lomas que rodean el pueblo. La guardia civil traía unos jiresos

que , después de apaleados, iban a ser encerrados en Y'este. El pueblo

se disponía a impedir que los l levasen al l í , como prueba de solidaridad

con aquellos desgraciados. Salimos a poca distancia, e inmediatamente

empezaron a o í rse las descargas . Pronto sonaron los d isparos más cer

ca . Las mujeres corr ían enloquecidas dando gr i tos y l lorando. La guar

dia civil venía t i rando contra toda persona que encontraba en el camino.



50

A Sánchez Barbudo

L,a gente entonces, l lena de pavor, impotencia y rabia, se encerró en sus

casas. Durante todo el día se escucharon detonaciones. Un aire de luto

y crim en llenaba las caUes vacías- L,as' no ticias h ela ba n la s an gr e : ¡ vein

te m ue rto s , i sesenta h eridos

En aquel encierro de la fonda en donde nos hospedábamos nos acom

pañaba una fam.ilia burguesa y otras personas refugiadas all í . Las se

ñoras lamentaban con fingido horror tanta desgracia, pero sus lágrimas

eran exclusivamente para el solo guardia muerto. El juez de la localidad

se sent ía abrumado, y otros cabal leros discut ían mientras con animación

lo suced ido ; las niñ as coq uete aba n, queján dose de que se les hubiese

estropeado el paseo- Un odioso jovencito contaba cómo él mismo vio

asesinar a un ob rero, el (¡rojo», qu e h abía grit ad o : ¡ no m e m ates ;

pero el gu ardia , ¡ pu m , y repet ía es ta narrac ión entu siasm ado , como

si fuera un chiste. Mirándole comprendí lo que debe ser un crimen fe

roz , un cr imen de venganza.

Sentí vergüenza de encontrarme entre esa gente , entre estos asesinos,

más o menos conscientes , sonr ientes o l lorones.

El cacique, que quería justif icar el crimen, dijo varias veces, refir ién

dose a la República, a la cual culpaba de todos los males, que «esto iba

a du rar poco», y com prendí enton ces que a lgo grave tend r ía , en efec

to , a l f in que suceder . Lo ocurr ido en Yeste era una demostrac ión

de que las fuerzas reaccionarias españolas no se resignaban a su fracaso,

y que esperaban impacientes la sangr ienta revancha. Presencié también

una reunión de «honorables», por la cual entendí que se disponían a

echar t ie r ra sobre estos asesinatos cometidos entre las masas hambrien

tas de Yeste .

Al día s iguiente nos dispusimos a par t i r , lo cual logramos, no s in

cier tas dif icul tades, pues nos habíamos granjeado la enemistad de los

poderosos, antes en la sombra y ahora, por la fuerza bruta, ensoberbe

cidos.

Hablé con un obrero a l que vi hierá t ico, vest ido de luto, presen

c iando e l t ras lado de presos; me acerqué a é l , y éste me di jo a lgunas pa

labras que indicaban su propósi to de venganza.

lyuego se acercó a nosotros r tn muchacho, con el cual ya habíamos

hablado. El me contó lo sucedido, pues había estado a l l í , y milagrosa

mente pudo escapar ; ni por un momento se le ocurr ió pensar que sus

palabras , que le comprometían enormemente , podían costar le la vida .

Pero era un muchacho f ie l y recordaba nuestras conversaciones de antes .

Era un ser extraordinar io, senci l lo , encendido. Contaba lo sucedido s in

pedanter ía y casi s in huel la de drama. Había estado a l l í ; é l no quer ía se-



Comentario político

51

pararse de los civi les pues sabía que dispararían ; al f in l i tcharon ; luego

hicieron fuego persiguiendo a la gente matándola por la espalda y al l í

donde encontraban a cualquier fugi t ivo. Y todo es to lo contaba con se

ren ida d sin odio- Pero se com pren día bien qu e volvería a estar en el lu

gar donde se s int iese reclamado en la primera ocasión que se presentase.

Y m oriría con la mism a clara m irad a con el m ism o interio r fuego qu e

vivía-

Nos despedimos de él y de otros compañeros suyos con emoción. Al

arrancar e l coche nos sa ludamos con e l puño en a l to con un ademán

que yo entonces sentí como un verdadero símbolo de solidaridad y de

amor .

Poco t iempo después l legó la gran catás t rofe que hoy ensangrienta

a l í sp añ a y el recuerd o de aquel suceso se ha perd ido ya ent re tanto s

sucesos gigantescos- Pero yo he recordado muchas veces a aquel los cam

pesinos y a otros con los cuales sentimos alguna vez la f irmeza de un

dolor o de una esperanza compart ida .

NTONIO SÁNCHEZ B RBUDO

C O M E N T A R I O

P O L Í T I C O

DEPENDEN CI Y QUEH CER INTERN CION L

La sublevación mili tar l ia venido a descubrir a los españoles un mediterráneo :

la activa existenc ia de la vida internac ional. E l ciudada no de Esp añ a i lusionado

o enrabiado en la contienda polí t ica no tenía en cuenta ni siquiera por vía de

ejem plo el acontecer polí t ico de otros países. Alguna vez se levantab a una voz

admonitoria y candida que pretendía escarmentar a los españoles en cabeza ajena ;

pe ro la adm onición se perd ía aneg ada por la confianza en la genialidad hisp ana

y lo candido se trocaba en aburrido.



52 /• Lópcz Rcy

R e c l u i d a E s p a ñ a m á s a c á d e l o s P i r i n e o s , q u e j o s a d e M a r r u e c o s ; b u r l o n a d e

P o r t u g a l , t r a s c o r d a d a d e A m é r i c a y d e s p r e o c u p a d a d e l M e d i t e r r á n e o , l i a p o d i d o

v i v i r s i n a l a r m a n i a m b i c i ó n e x t r a p e n i n s u l a r e s h a s t a q u e l a g u e r r a « c i v i l » a c t u a l

l e h a p u e s t o d e m a n i f i e s t o l a m a l l a , n o d e r e l a c i o n e s , s i n o , l o q u e e s p e o r , d e d e -

p e n d e n c i a s q u e , s i n s a b e r l o , l a r o d e a b a n , y h a p o d i d o v e r q u e s u d e s a s i m i e n t o

d e lo i n t e r n a c i o n a l la a b o c a b a a r e c i b i r t r a t o d e c o l o n i a .

E l i n g e n u o e s t u p o r c o n q u e l o s e s p a ñ o l e s s e i n f o r m a r o n d e q u e e l G o b i e r n o

d e l F r e n t e P o p u l a r f r a n c é s s e d e s i n t e r e s a b a d e la s u e r t e q u e e l G o b i e r n o d e l

F r e n t e P o p u l a r e s p a ñ o l p u d i e r a c o r r e r a m a n o s d e l a r e b e l i ó n a r m a d a , s ó l o e s

c o m p a r a b l e a l a i n c r e d u l i d a d , d o l o r o s a m e n t e s u p e r a d a d e s p u é s , c o n q u e , e n l o s

p r i m e r o s m o m e n t o s , a c o g i e r o n e l r u m o r d e q u e e l f a s c i s m o i t a l i a n o y e l n a z i s m o

a l e m á n e r a n c o l a b o r a d o r e s , fin an cie ro s y d i r e c t o r e s d e l a t e n t a d o c o n t r a l a p a t r i a

e s p a ñ o l a . P r e c i s a m e n t e é s t a , e n l a s p á g i n a s o p t i m i s t a s d e l a C o n s t i t u c i ó n d e 1 9 3 1 ,

h a b í a i n c o r p o r a d o a s u d e r e c h o l a s n o r m a s d e l i n t e r n a c i o n a l , a l m i s m o t i e m p o

q u e e x i g í a l a r a t i f i c a c i ó n p o r e l P a r l a m e n t o y l a i n sc r i p c i ó n e n l a S o c i e d a d d e

l a s N a c i o n e s d e s u s p a c t o s y t r a t a d o s i n t e r n a c i o n a l e s . E s d e c ir , h a b í a e x t r e m a d o ,

l l e v á n d o l a a t é r m i n o s d e o b s e q u i o s i d a d , l a d e f e r e n c i a p a r a c o n la r e g u l a c i ó n

j u r í d i c a d e l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s p u e b l o s .

A l a d e s o c u p a c i ó n i n t e r n a c i o n a l q u e , d u r a n t e la m o n a r q u í a ú l t i m a , a q u e j a r a

a E s p a ñ a , s u b s t i t u y ó l a R e p ú b l i c a u n a p o lí t ic a d o g m á t i c a , s o b r e m a n e r a i n g e n u a

e i n o p e r a n t e . T a n i n o p e r a n t e q u e n i s i q u i e r a s e l e v i n o a l a s m i e n t e s q u e p u d i e r a

s e r b u e n o c a m b i a r e l m o d o y e l i n s t r u m e n t o d e s u s r e l a c i o n e s i n t e r n a c i o n a l e s , n i

e l c e n t r o d e s u s i s t e m a , c o n t e n t a d e v e r s e r e c i b i d a e n t r e l a s n a c i o n e s c o m o u n a

a p e r s o n a d a d e m o c r a c i a q u e p o d í a m i r a r , c o n a lt i v e z y s i n i n q u i e t u d , a l o s r e g í -

m e n e s t i r á n i c o s q u e p e s a b a n so b r e e s t e o e l o t r o p a í s , y c o n t a r c o n l a a d h e s i ó n

a fec tuo sa de los qu e f lo recían po r ob ra de l a l ib e r t ad . Bien e s ve rd ad q ue con

t a l i n g e n u i d a d g o z o sa f u é c o n d u c i d a , y n o só l o e n l o i n t e r n a c i o n a l , t o d a l a v i d a

p o l í t i c a r e p u b l i c a n a , e x c l u y e n d o c o n e s t e a d j e t i v o , c l a r o e s t á , l a v i d a p ú b l i c a

i m p u e s t a a l p a í s p o r r a d i c a l e s y c e d i s t a s .

M a s h e a q u í a l b u e n p u e b l o r e p u b l i c a n o , d e v o t o d e l a p a z , m e t i d o d e c a b e z a

e n u n a g u e r r a , q u e p o d e m o s s e g u i r l l a m a n d o c i v i l p o r q u e l a s b a t a l l a s c o n t i n ú a n

d á n d o s e e n l a p e n í n s u l a , b u s c a n d o , y e n c o n t r á n d o l o s e n d e m a s í a , a p o y o s j u r í d i -

c o s y m o r a l e s e n q u e e s t r i b a r s u i n d i g n a c i ó n p o r el d e s e n f a d o c o n q u e u n a s p o t e n -

c i a s f a s c i s t a s , d e a c u e r d o c o n e l c o n s e r v a d u r i s m o , d e f o r m e m e n t e s e n t i m e n t a l y

c r u e l , d e l a s d e r e c h a s e sp a ñ o l a s , t r a t a n d e o r g a n i z a r e n c o l o n i a l a v i d a d e l p a í s .

A c u e n t a d e l a d e s a s i s t e n c i a q u e e n c o n t r ó e l G o b i e r n o l e g í t i m o e n l a s d e m o -

c r a c i a s o c c i d e n t a l e s , q u e e x t r e m a r o n l o s m i r a m i e n t o s p a r a l o s r e b e l d e s , s e h a n

q u e b r a d o n o p o c o s a f e c t o s y s e h a c e n a ú n m e l a n c ó l i c o s a s p a v i e n t o s . B u e n o e s t á

o p r i m e r o , y n o h a y p o r q u é e n m e n d a r l o ; p e r o n o e s t a r á d e m á s s u b s t i t u i r a l o

s e g u n d o a l g o , q u e m u y b i e n p u e d e s e r e l s e n t i d o d e l o r e a l .

L a R e p ú b l i c a , e n s u s m e j o r e s m o m e n t o s , n o s e h a a l i m e n t a d o s i n o d e u n m o -

d e s t o d o g m a t i s m o , s e r v i d o , c o r r e l a t i v a m e n t e , p o r u n a r b i t r i s m o m e s u r a d o . L a



omentario político 53

c o r t e d a d d e u n o y o t r o n o p u e d e i n t e r p r e t a r s e c o m o a d a p t a c i ó n a l a r e a l i d a d .

A l a pe r c e pc i ón de é s t a no s e ha l l e ga do s i no a h ora po r ob ra de l a gu e r r a «ci

v i l» .

E l l a ha pue s t o e n c l a ro l a i na n i d a d de la a bú l i c a po l í t i c a r e p ub l i c a n a po r

v e n t u r a no m á s que s ob re p ue s t a a l pue b l o ; e l l a ha de s c ub i e r t o c on rude z a l o s

v a l o re s un i v e r s a l e s de que é s t e e s s opor t e y l o s c a e d i z os de l c a s t i c i s mo a h i s -

t ó r i c o que c on t r a e l l o s l uc ha n .

E s p a ñ a s e l ia s e n t i d o a p r e s a d a p o r la a c t i v i d a d i n t e r n a c i o n a l e n b u e n a p a r t e

a c a us a de s u o l v i do de e l l a a c a us a de s u v i v i r s i n p ropós i t o . En l a s b r a z a da s

d e a n g u s t i a q u e s e h a v i s t o o b l i g a d a a d a r h a e n c o n t r a d o n o s ó l o m o m e n t á n e a

s a l v a c i ó n s i no i nc e n t i v o pa ra una t a r e a c r e a dor a y du ra d e ra . A n t e s de l 17 de

j u l i o poc os e r a n lo s e s p a ño l e s a ú n e n t r e l o s que ha c í a n of ic io de po l í t i c os qu e

t u v i e r a n u n a r e p r e s e n t a c i ó n d e l v i v i r i n t e r n a c i o n a l . H o y p o c o s s e r á n l o s q u e n o

p i e ns e n e n l a pa r t i c i pa c i ó n y e n e l s u f r i m i e n t o que e n é l t om a Es pa ñ a ; e n e l

a b a n d o n o a q u e é s t a h a b í a s e r e d u c i d o . L a s v i c i s i t u d e s d e l a g u e r r a d e s c u b r e n

c a d a d í a a l o s e s p a ñ o l e s un a s p e c t o de l a bu l l e n t e v i da i n t e rna c i o na l t uz a da

d e e s c e p t i c i s m o y c a r g a d a d e d u r o s i n t e r e s e s .

A n t e l a f a l t a de a poyos e x t e r i o r e s que hub i e r a n s i do ú t i l í s i mos e n l a a c t ua l

c o n t i e n d a l a R e p ú b l i c a s e v e e n t r a n c e d e l e v a n t a r e l a n d a m i a j e d e u n m u n d o

n u e v o d e r e l a c i o n e s . L o c r e a r á s i n o d e s a p r o v e c h a l a s e v e r a c o y u n t u r a q u e a h o r a

s e l e o f r e ce a m e d i d a q u e s u v o l u n t a d e n d u r e c i d a e n l a g u e r r a e i n t e n c i o n a d a

e n l a r e v o l u c i ó n s e p r o p o n g a c o n v e r d a d d a r e x p r e s i ó n a s u á n i m a p o l ít i c a .

L a p o l í t ic a e s c o sa d e l a p r á c t i c a d i c e n d e s d e M a q u i a v e l o q u i e n e s c o n

c a p a c i d a d c r e a d o r a s e h a n e m p l e a d o e n e l la . S i s e g ú n e s d e e s p e r a r l a r e v o l u

c i ó n q u e e s t á i n i c i a d a i m p o n e c o m o t o d a s l a s q u e s e l o g r a r o n e s t e s e n t i d o

r e a l i s t a a n u e s t r a p o l í t i c a h a b r e m o s d e a s i s t i r a l h i l o d e u n a r e n o v a c i ó n t o t a l d e

s u s i s t e m a d e v a l o r e s a u n a c a n c e l a c i ó n d e l o s r e m i l g o s y c a n d i d e c e s q u e h a n

d e s u s t a n c i a d o n u e s t r a c o n d u c t a e x t e r i o r . R e a c u ñ a d o e l c o n c e p t o d e l E s t a d o

c a r g a d o é s t e d e p r o p ó s i t o y n o d e r e c u e r d o h i s t ó r i c o d o t a d o d e i n s t i t u c i o n e s

e f ic a c es p o d r á l a R e p ú b l i c a e m p l e a r s e c o n v i r t u d c r e a d o r a e n e l q u e h a c e r i n

t e r n a c i o n a l .

J O S É L O P E Z - R E Y Y A R R O J O



Notas 55

próximo cJgo que le rozaba en el cuerpo m ismo en la misma vida en las ideas

algo que llamaba furiosamente a sus propios senlimientos de homb re. Los más

inteligentes y honrados tuvieron qu e comprend er que todo absolutamente todo

lo aprendido de nada les servía. El cartel de la guerra y cu la guerra no puede

estar hecho con fórmula y cálculo; por eso yo me atrevería a defender— y hasta

aconsejar— un cartel que necesitando aquí definirlo de algún modo para poder

nomb rarlo tendré que decir c a r t e l - p i n t u r a . No no se alarme; me figuro su

sobresalto al leer esas dos palabras enlazadas pero no; ya comprend erá tisted

que no es un Ruano Llopis lo que yo defiendo sino un cartel en donde lo em o-

cional pueda tener todo su temblor. Y esc temblor ya usted mismo sabe que no ha-

bita en la tinta plana ni en el odioso som breado mecánico ni en ninguno de los

hábiles trucos de cartel sino en la v>ano en la mano desnuda en el brazo ver-

dadero. Nunca ptiedc satisfacer el demasiado artificio; pero hay mom entos terri-

bles mom entos descarnados trágicos en que el artificio pierde ya totalmente

sus derechos o su disculpa. El artífice no es de ningún modo el artista como

suelen creer algunos. Artista es lo contrario precisamente; el artista desnuda

aclara hace más transparente la Historia mientras el artífice cubre y esconde

con adornos aquello que tratábamos de ver. Por eso el artífice hasta tiene gran

mérito cuando vive dentro de un instante hueco porque entonces se le agradece

esa gracia en taponar el vacío.

No no se precipite; le ruego que no vaya m ás allá de lo que está leyendo.

Piensa u sted que yo quiero hacer aquí una crítica d el cartelista pero se equi-

voca. Lo que critico o sea lo que lamento es ese mund o sumam ente práctico y

bruto que escudándose en exigencias comerciales o industriales— aunque sos-

pecho q ue no existen más exigencias qiic las de satisfacer un mal gusto propia

de esas gentes— les ha llevado hacia esa perfección fría y parada que sufren uste-

des.

Pero el pueblo y la guerra merecen

—

y piden sin ellos mismo s saber que

lo piden

—

otra

m a n e r a

de cartel. S i yo le escribo es porque me parece haber en-

contrado esa aman erati aunque esto no significa que disponga también de la fór-

mula para conseguir buena calidad artística fórmula que todos ignoramos entre

otros mucho s motivos créame

usted

porque no existe.

A usted quizá le parezca extraño que no deje esta carta para más tarde alian-

do nuestro vivir tenga mayor pa z. Y no no debo dejarlo para entonces porque

todos tenem os la necesidad y la prisa de un cartel fuerte. Ha de salir dentro de

la guerra aquí y ahora. El gran cuad ro la gran novela y hasta qu izá el gran poe-

ma de todo esto surgirá después mucho después todos lo sabemos pero na

puede suceder así con el cartel

—

como tampoco con el romance en el terreno

poético

— ,

ya que el cartel no tiene nunca un tono de elegía sino de presente

de presente quemá ndose.

El cartel que yo pienso

—

dejando a un lado toda calidad y refiriéndom e aquí

únicamen te a la

m a n e r a d e h a c e r —

lo hubieran pintado naturalmente Goya en

España y Delacroix o Daum ier en Francia. No Solana ya no porque S olana es



5^

Bernardo Clariana

Goya, sí, pero Goya inmóvil. En cuanto a Gaya mismo no tengo la menor duda,

y ya dije en otra parle que Los fusilamientos» no me parecían un cuadro, sino

un genial carlelón.

Tam bién he pensado en el foto-montaje y en el cartel de letras solas, pero

me parecen dos falsas soluciones, ya que eludir y esquivar un problema, para

una conciencia verdadera, no es resolverlo. Cuando más, el foto-montaje— si está

muy bien utilizado— creo que puede servir para nuestra propaganda en el ex

tranjero, porque allí lo que necesitamos llevar son p r u e b a s t e s t im o n i o s . Dentro

o fuera de España nuestro trabajo es muy distinto; allí lo que se necesita es

c o n v e n c e r o sea, vencer, derrotar a los que dudan, mientras que aquí lo que h a

de lograrse es e x p r e s a r d e c ir l e v a n t a r e n c e n d e r aquello que h a b i t a y a d e a n t e -

m a n o en las gentes. Y esto sólo ¡o puede conseguir— o intcíitar— el arte libre,

auténtico y espontáneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupación de resultar

práctico y eficaz, ya que el arte todo, no solamente no s s i rve—eficaz y práctico—

para comprender la Historia, sino el propio presente, puesto que lodo, absoluta

mente todo lo que no es el arte m ismo— el trabajo, el placer, la salud— es, claro

está, puro vivir, mientras que el arte es el r e s u l t a d o de la vida, es el resultado

de ese vivir.

Y nada más. Dígam e lo que piensa usted de mi

h a l l a z g o

y escríbame, aun

que yo preferiría encontrar su- contestación a mi carta en los muros niismos, en

las paredes, que es dojide está planteado el problema.

RAMÓN GAYA

HUMANO TRANCE

DE NUESTRA POESÍA

Fué preciso este suceso violento de la guerra c ivi l para que los ojos del poeta

se vo lv iera n de nu evo a la v ida . Ocurría en nuestra Poes ía inm ediat am ente ante

r ior a la guerra c iv i l una vue l ta a las formas— y a l contenid o— clás icas d e l verso .

Era una poes ía do l i en te de int im idad es que cada vez m ás la ex ten s ió n cre

c i ente de l f enómeno soc ia l—sent ido como extraño—reduc ía a la a l coba ca l i ente

r .e l corazón en soled ad y en hast ío . Po esía de sola lectura per son al au nq ue e l

l ec tor fuera innumerable . Pero toda la reducc ión poét i ca va l ía una incompren-



ot s 59

lar de una cultura. Rafael Dieste, superando el pel igro de la pedantería, con una

gracia singular , escribe su l ibro como un verdadero maestro, un maestro sin cáte

dra , de losí que dicen su s parábolas en una playa ant e un auditorio de pesca dores

o an te un gru po de cam pesino s. No olvidemos su colaboración con las «Misio

nes P edagógicas») . De vez en cu ando sus palabras adqu ieren un l ir ismo especial ;

habla en él el poeta, y, entonces, los niños que le escuchan sonríen y hasta se pro

duce el m ilagro de que todos volvemos a ser niños . El t i rso de Dionisos forma el

primer arco-iris de los cielos.)

Es interesante volver a leer este libro en plena guerra civil. Sobre todo cuan

do fijamos nuestra atención en los pasajes primeros sobre el origen del teatro.

Nos habla Rafael Dieste de los primeros rapsodas que en las fiestas en honor

de Dionisos iniciaron las farsas elementales, cual hoy ocurre con los poetas que

vuelven a na rrar y dialogar las haza ñas de nue stros héroes. Tal vez estem os

viviendo los primeros pasos de un renacimiento teatral .)

Sobre el origen de la tragedia, sobre la historia de la música, historia hecha

poesía, el autor enlaza cuanto hay de milagroso en la historia del pensamiento

humano, y con este tema se suceden los capítulos de este l ibro tan l leno de pre

ocupaciones trascendentales. Libro nietzchano, aunque se mezclen entre sus

páginas algunos motivos exclusivos de nuestra época. Como todo l ibro histórico

es un l ibro de gra n actualidad. Véase la «Novela de los dos Desnovelados», in

serta con excelente criterio.)

Rafael Dieste ha escrito un libro que le valió largos ratos de meditación, y

el mayor premio a que puede a spirar lo tuvo por anticipación logrado, g ozando

al escribirlo el mismo placer que hoy nos proporciona su lectura.

«C A N D E N T E H O R R O R » , Poemas de Juan Gil-Albert.

Ediciones «Nueva Cultura», Valencia, 1936)

Al mismo tiempo que en Madrid se publicaba «Misteriosa Presencia», colec

ción de sonetos de Juan Gil-Albert

«Nueva

Cultura»

de Valencia, nos

ofrecía

otro libro del mismo autor. Se diría que el poeta los escribió desde dos puntos

de vista en dos situaciones de ánimo. En

los sonetos,

que entran dentro de la

mejor tradición levantina vem os a su autor mirando a l pasado, vuelto el rostro

y el alma con el oído atento a la música de otras edad es. Juan Gil-Albert en

«Misteriosa Presencia» se bnsca a

sí mism o : sonetos

de intimidad poesía sub

jetiva apasionada confidente.



6o

E n «C andente H orro r» libro profético el poeta no se vuelve al pasa do m ira

de frente se encara con el porvenir y sin hablarno s de su secreto amor nos pre

senta al rojo vivo objetivam ente la verdad terrible que nos rodea. EN poeta crea

do r des pier ta con su pala bra vivificante la realida d escondida. Su verso lum i

noso nos ayu da a conocerla y de esta verdad viva de poesía nace en no sotros

am or y odio : toda u na mo ral.

Juan Gil-Albert coloca al frente de su libro unas bellas palabras de sus «con

fesiones a tres jóvenes comunistas» y en el ejemplar que yo tengo estas palabras

de su puño y letra escritas en m edio del cam ino de nues tra victoria : «cuando

toda la angustia de este l ibro ha estallado dejando paso a un horizonte de ama

necer hirsu to todavía cuando lo alegre está detrá s de la mon taña».

E l poeta en plena madu rez de su tale nto late con el mism o pulso que su

pueblo y este es el máximo elogio que se puede decir de un artista.

MANUEL ALTOIvAGUIRRE

LA COLECC IÓN DEL PALACIO

DE LIRIA SALVADA

SU EXPOSICIÓN EN VALENCIA

En el belUsimo claustro del viejo colegio del Patriarca, de Valencia, el Minis

terio de Instmcción Pública ha expuesto, durante los últimos días de diciembre,

todos aquellos cuadros y tapices que pertenecieron a la colección del duque de

Alba, salvados por el 5. Re gim iento de entre los escombros que son hoy algu

nas salas del palacio de Liria.

La idea de esta exposición, como la colocación de cuadros y tapices, no mereced-

sino elogios. En el acto inaugural sonó allí música de Mozart y de Haydn, y las

OFcnnstancias singnlarmente dramáticas que lo envolvían, lo deja como inolvi

dable en el recuerdo. La gente ha visitado afanosamente la exposición. Lástima



6 i

que una voz autorizada no se haya dejado oír después de la inauguración, orien-

tando a los visitantes sobre dónde acababa el arte para dejar paso a lo puro

anecdótico o biográfico, como eran allí un Sotomayor y los Zuloaga, dignos en

todo caso del olvido.

Bntre los tapices hay que señalar tres de el los, verdaderamente maravil losos,

representando grandes batal las en inmensos paisajes extendidos.

De los cuadros, aunque abundaban cosas interesantes, sólo unos cuantos l ien-

zos sabían responder totalmente de su firma. Goya, por ejemplo, no podía estar

mejor representado. Su «Duquesa» es encantadora, y como encantada, como pas-

mad a la repre senta su pintor . De aquí, de estas duq uesas, de esta mujer—muñeco

es de donde arrancó Solana sus maniquíes vivos con tan extraña vida. Y el otro

retrato, «La marquesa de Lazan», es quizá, uno de los seis o siete mejores que

puedan encontrarse en la obra de Goya.

Hay en él la l ibertad y el poderío que sólo encontramos de una manera total

en sus cuadros negros, y al mismo t iempo, la delicada agudeza de sus retratos

más sutiles. Todo Goya, todo el Goya distinto y separado, parece como citarse

en este lienzo, en esta muchacha de vida tan firme, en esta especie de bruja sere-

na, en esta mujer agridulce, en este ángel salvaje y retador. Después un precioso

Canaleto. Y un Esteve l indísimo. Y un Mengs excepcional .

Por todo cuanto significa esta exposición, muchachos comunistas del 5.° Regi-

miento :

salud

L BOR DE PROP G ND

Desde el comienzo de la guerra se planteó a la República la necesidad de

realizar una labor de propaganda que, con dist intos matices y diversos propó-

sitos,

diese una imag en viva y cand ente de m om ento , est imulan do a la lucha y

al trabajo, afirmando nuestra fe en la victoria y tratando, en fin, por un lado,

de encauzar y orientar todas las fuerzas latentes del pueblo español en

lucha

contra el fascismo, y por otro, presentar ante el extranjero la faz limpia de la

verdad y la exposición serena de nuestros motivos y propósitos en esta contien-

da. Mucha propaganda se ha hecho ya, y más es preciso realizar todavía. Pero

no se trata sólo de cantidad, sino de calidad y tono, de nobleza y hondura en la

intención. La propaganda debe estar , en lo posible, l ibre de part idismo, tener nn

sentido verdaderamente popular y nacional . Esta ha de ser , por tanto,

labor del

Gobierno especialmente.

Una propaganda bien dirigida al interior una buena propaganda para nosotros

mism os no deberá sólo ser

vistosa, sino

también firme y auténtica : verdadera.



6

Y siendo verdadera, será verdaderamente eficaz. Una buena propaganda significa

explicar bien el porqué de nuestra lucha, por qué y para qué luchamos. Y esta

conciencia de nuestros propios anhelos y deberes es, en el fondo, la moral, el

todo en las guerras.

Y en el extranjero, en la medida que sea eficaz nuestra propaganda, esto es,

en la medida en que seamos certeros, en la medida que demos en el blanco con

nuestros disparos, será eficaz la opinión que se decida a nuestro favor y el apoyo

que ésta nos prestará en consecuencia.

Dentro y fuera, atendiendo al sentido real de las cosas, lo mismo que al sen

tido moral, que tanto debe importamos, es necesaria una propaganda limpia,

inteligente, verdadera y eficaz. El Gobierno ha atendido esta importante cues

tión creando el Ministerio de Propaganda, que, apenas iniciado en sus tareas,

realiza ya, aparte de la labor diaria y callejera, un buen trabajo de propaganda

con alto sentido de oportunidad en el propósito, buscando una eficacia última,

lenta tal vez, pero decisiva.

SUMARIO:

Propósito.

Antonio Machado:

Consejos, sentencias y donaires de

Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín. Rosa Chacel: Cultura y pueblo.

José Bergantín: Carta abierta a Mm e. Malaterre-Sellier , respondien do al l ibro

de Francisco Gay : «En las l lamas y en la sangre». La muerte de Unamnno.

}os¿

Moreno Villa: Poemas de la guerra . Juan Gil-Albert: Poem as de la revolución.

Antonio Sánchez Barbudo:

Test imonios .

José López-Rey:

Com entario políticot-

Ramón Gaya Bernardo Clariana y Manuel A ltolaguirre: N ota s. L,a colección de l

Palacio de Liria, salvada. Labor de propaganda.

Rafael Dieste:

Nuevo re tablo

de las ma ravillas mascarada en un acto). Viñ etas de Gaya .



H O R A D E E S P A Ñ A

R E V I S T M E N S U L

AVDA. PABLO IGLESIAS 12

VALENCIA—TELÉF. 16062

CONSEJO DE COLABORACIÓN

L E Ó N F E L I P E . J O S É M O R E N O

VILLA. ÁNGEL FERRANT. ANTO

N I O M A C H A D O . J O S É B E R G A -

MÍN. T . NAVARRO TOMÁS. RA

FAE L AL BER TI . JOSÉ F . MON

TESINOS. ALBERTO. RODOLFO

H A L F T E R . J O S É G A O S . D Á

MASO AL ON SO. LUI S LAC A SA.

R E D A C C I Ó N : M. ALTOLAGUIR RE. R AFAEL DIESTE.

A. SÁNCHEZ BARBUDO. J. GIL-AL BERT . RAMÓN GAYA.

S E C R E T A R I O :

NTONIO SÁNCHEZ B RBUDO

SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA 12 PTA S.

SUSCRIPCIÓN AN UAL EN OTROS PAÍSES 18 PESETAS



v í ael i es t

uevo

abl

retaoio

de las maravillas

asearada en un acto



PERSON JES

TRES PEONES.

FANTASIO.

juglar de varios oficios: charlatán acróbata prestidigitador...

MONICA

su mujer danzarina y colaboradora de Fahtasio.

RABELIN \

mocillo aprendiz de todo lo que sabe su maestro y bastante buen

músico. Lleva un acordeón.

CAMPESINOi

CAMPESINA.

ALCALDE;

TERRATENIENTE.

SEÑORITO.

REMILGADA.

TARASCA.

CURA.

MARQUESA.

GENERAL.

CORNETÍN DE ORDENES



uevo retablo de las maravillas

A c t o ú n i c o

Ca rretera llegando al pueb lo. Al costado qu e hace fondo d e la escena, se

supone una explanada de las que sirven de ferial y, a veces, de campamento

a los gitanos y a los titiriteros. Hay en la explanada algunos pisones, azadas,

barriles de alquitrán vacíos y otros elementos de arreglar caminos. Al borde

de la carretera parten pedrezuela tres peones con traza de campesinos.

PRIMER PEÓN ¿ E S la hora?

S E G U N D O

Por el caer del sol creo qu e sí.

T E R C E R O

U nos m inu tos menos de trabajo les darían pretexto para una

tropelía.

PRIMERO T res martillazos más y dejémoslo. Para cuatro lentejas y pan duro ,

de sobra hemos cumplido.

S E G U N D O

Seamos pruden tes. U nos golpes más. Yo os daré ánimo.

[

So '

bre la coronilla de todos los truhanes que se visten de obispos y gene

rales ¡ En las quijadas d e los escribanos y d e las bea tas ] En todos

los huesos malditos que se os vengan a las mientes

¡

A n i m o

(Rápido martilleo.)

PRIMERO | Basta N i con esa ilusión quiero dar un m artillazo más.

(Se levantan, bostezan sonoramente y se disponen a marchar.)

ÜEGUNDO ¡S i fuerais armas de com bate, m artillos qu e nos ag ob iáis

(Vanse tos tres peone s.)

(Uegán a escena Fantasio, Mónica y Rabelín, éste con su acor

deán bajo el brazo, pendiente de una correa que le monta el hom^

bro. Fantasio trae una gran maleta, muy vistosa, que pondrá con

ligereza en el suelo al detenerse los tres un poco perplejos y deS

orientados.)

"FANTASIO ¿Habremos llegado a buen lugar?.. . ¿Qué dices, Mónica?

¿A ún t e sigue e] enojo? ¡H ab la, salada mía, dulce, am arg a

MÓNICA [V ay a uñas cosas para decirm e de lant e de este ch ico

PA N T A SI O

El mu chacho no ve de mí más qu e bueno s ejemplos. (A

Kabe^

lin.)

Así has de ser cuando te cases: lisonjero, paciente y todo lo de-

más que tú ya sabes.

(Rabelín se relame y hace girar los ojos.) *



8

MÓNICA H oy n ada hay oculto para estos chisgarab ises. T odo se lo m a lí '

cian antes de tiem po . •

RABELÍN

Yo no me malicio más de lo que me incum be, sé lo que a m is

años corresponde, y tengo más de los que usted me atribuye.

MÓNICA Deprisa vas para cha rla tán .

R A B E L Í N

E sa es mi incum bencia y m i correspondencia y la suma de mis

atribuciones como buen aprendiz y preclaro discípulo del señor Fan-

tasio.

FANTASIO

¡ B ravo, R abelín, mínim o Dem óstenes, pizca de Cicerón, viruta

de Castelar, astilla de Fantasio ¿Q ué opinas tú? ¿V am os por buen

camino?

(Rabelín se rasca la cabeza dubitativo. Finge luego tener en la

mano un telescopio y explora con él en torno. Risa de Fantasio.)

MÓNICA

(Sin hacer caso de la gracia de Rab elín, a su marido).

No has quC'

rido atenerte a mis consejos, preguntar con arte cada media legua, y

ahora, en la duda, quieres repartir culpas preguntándome a mí. ] M e

callaré como una tumba

RABELÍN ¡ Silencio, qu e alguien se acerc a ,

FANTASIO

N adie salude hasta ver cómo saludan ellos. Sonriam os, no obs

tante.

(Llegan un campesino y su mujer. Se detienen un poco sorpren

didos de la actitud interrogante, mud a y lisonjera ,de los juglares.)

CAMPESINA

¡Parecen apariciones ¿Qu é m iran? ¿Q ué nos m iran?

C A M P E S I N O

Calla, no hables tú la prim era, qu e no sabemos qu ién es esta

gente.

MÓNICA N ad a hay q ue teme r de nosotros. N o tenem os más fuerza qu e

una pluma al caer. Llevamos andados muchos caminos...

FANTASIO

Te nem os que njentir para vivir, eso es todo .

MÓNICA ¿H ay ma yor des ven tura cuan do no es por gracia, sino por

hambre?

•

R A B E L ÍN

Som os artistas.

MÓNICA Acró ba tas, ha blad ores ...

FANTASIO

Artistas o botarates, como ustedes gusten . T od o pierde peso y

hace volatines con nuestros juegos y con mis palabras.

R A B E L Í N

Y con el son de m i arca de N oé . (Mostrando el acordeón.) Aquí

llevo jilgueros, gallos, cerdos y de todo.

CAMPESINA

E scaso anda todo eso.

R A B E L Í N

Quiero decir gorjeos, cacareos y música de todos los países.

(Ríen el Campesino y la Campesina.)



9

FANTASIO Con franqueza, herm anos, ¿có m o saludáis aqu í?

CAMPESINO Si vue stro oficio es de fantasía para ganar el pan , ojalá m e

sobrase del mío para daros y que me hicieseis ver visiones con gracia

bien alimentada.

FANTASIO Entie ndo tu saludo... Es una gran prom esa. Casi me hace llorar.

MÓNICA ¡ Y a mí danzar

RABELÍN ¡ Quietos, jilgueros

CAMPESINO Ya vend rá ese tiem po.

CAMPESINA A mal sitio venís. Aqu í m anda n ellos todavía.

MÓNICA

(Recalcando).

Ellos...

CAMPESINA

Sí, los otro s. En viéndo os la cara sobran explicaciones.

(Con

fidencialmente.) Te ne d cuidad o. N i en las pesadillas pudo ver nadie

tales horrores. Primero humillan, después matan, después afrentan a

los muertos.

CAMPESINO ¡ Se me vuelve de pólvora la cabeza

CAMPESINA ¡S ilen cio Suena la verja. ¿Lo s veis? Allá vien en.

C AMPE SI NO Va m ono s. N o conviene que nos vean con forasteros. (Tiende

la mano a Fantasio.)

FANTASIO ¡ Salud

(Vanse rápidamen te el Cam pesino y su mujer.)

MÓNICA (A Fantasio.) Busca algún enredo para pasar bien de este apuro...

RABELÍN Su ingenio es inago table.

FANTASIO (Rápido y confidencial). Ab re la ma leta, M énica. T ú, R abelín,

acerca esos barriles.

(Lo hace así Rabelin, y Fantasio los pone boca abajo un tanto

distanciados.)

FANTASIO ¡ Ornamentos

MÓNICA ] Volando (Adorna los barriles con cintas de colores que saca

del cofre.)

FANTASIO ¡Mister ios ¡Art i lugios (Rabelín le va dando aparatos incom

prensibles, pequeños telescopios, esferas en lo alto de una varilla con

pie, etc., que Fantasio distribuye sobre los dos improvisados soportes.)

Ahora seguidme el juego.

(Se coloca junto a un barril, Rabelín junto

al otro, Mé nica en medio.)

(Van llegando del fondo el Alcalde y el Terrateniente, éste

orondo, aquél servil, los dos palurdos. En seguida dos damiselas,

la Rem ilgada y la Tarasca, acompañadas por el Señorito. Y, finaU

mente, el Genera l, una vieja Marquesa y un C ura simple, feliz y

huraño, a los que sigue el Cornetín de órdenes. Cuando llegan los



7

primeros, pásmanse viendo a los juglares, que están entregados al

simulacro, fingiendo no enterarse.)

FANTASIO

¡

Aprieta esc m eridian o

R AB E L Í N ¿ ASÍ ?

FANTASIO ¡Más [MásI

MÓNICA [C ui da do [Cr eo que va a salta r

FANTASIO [U n poco m ás [Basta Corrige el punto de mira.. . ¿Ve s el

Tauro?

RABELÍN Aries, Ta uro ...

[

Ah, se escapa

FANTASIO ¡ Fíjalo

RABELÍN

Da un salto y hac e como si dom inase a un toro asiéndolo por los

cuernos. Luego vuelve a su sitio.) Observando.) [ Ya está

AL C AL DE ¿ N o sabéis saludar a las auto ridad es?

Rabelín y Fantasio dan

un brinco, sonríen y se quitan los chambergos. Ménica se inclina.) ¿ D e

dónde venís? ¿A dónde vais? Al Terrateniente.) Como primera p r o '

videncia creo que no estaría mal meterlos en la cárcel.

T E R R AT E NI E NT E Com o a usted le parezca, señor Alcalde. Con probar n ada

se pierde. Debieran acompañarnos siempre dos alguaciles con escopetas

para estos casos. Con cien fanegas de tierra, bien merece uno escolta.

AL C AL DE N o lo niego , don Zo ilo; tod o se arreglará...

SEÑORITO Llegando con las damas.) ¿Qué pasa en Cádiz?

FANTASIO Me alegro de que usted llegue tan a pu nto , joven . ¿Es us ted

abogado?

SEÑORITO ¡Ex acto [Qué casualidad ¡Ex acto ¿Cómo lo sabe us ted?

FANTASIO Experiencia del m un do , ciencia' fisionómica, telepatía, m ag n et is '

mo animal y otras artes de que fui doctorado en Munich, revalidado

en Bolonia, diplomado en Coimbra, bendecido en Roma e hisopado en

Burgos.

SEÑORITO ¿H isop ado ? ¿Se usa esa palabra?

FANTASIO ¿Po r qué no? De hisopus, hisopo, hisopar,,hisopan cia y todos

los derivados.

SEÑORITO [ Cierto, cie rto N o caía en 4a cuenta. (A las damas.) Se ve

que está enterado...

AL C AL DE ¿Qiié dice ese pájaro de cuen ta?

REMILGADA

Al parecer es un sabio.

T AR ASC A Y mu y dist inguido.

T E R R AT E NI E NT E Saliendo al paso del Gene ral.) ¡Genera l ¡Vengan uS '



»

t edes ¡ M agnífico, m agn ífico H a llegado a visitarnos un fisionómico

magnético que viene de Alemania.

C U R A ¿Q ué herejías son esas?

SEÑORITO

Son los prim eros pasos de la nue va ciencia...

MAR QUE SA YO no creo en la ciencia.

SEÑORITO En estas cosas hay m ucho de verdad, señora Marquesa. C ua n'

do yo estuve en Madrid...

GE NE R AL ¿D e qué se trata?

RABELÍN ¿Se me permite hablar?

MÓNICA Mejor será qu e hab les tú , Fa nta sio .

R A B E L Í N E S

demasiado modesto. No dirá de sus méritos ni un tercio. Lo

conozco.

FANTASIO

¡

Cállate, Rabe lín, que no se trata de lucirse ni de acrecentar la

fama, sino de ser útil

R A B E L Í N E S que...

FANTASIO ¡Silencio ¡Cuídate de lo tu yo ¡Vigila el zodíaco Rabelín

vuelve a su puesto con gran premura.)

No he venido a perder el

tiempo en vanidades

Modestamente.)

Mi última invención, que ha

rendido inestimables servicios a la policía, y por la cual me ha felicitado

muy calurosamente Salazar Oliveira, es ese retablo que terminaba de

armar cuando ustedes llegaron a honrarme con su presencia.

AL C AL DE Debiera usted habe r pedido licencia a la Alcaldía.

FANTASIO N o pensaba exhibirlo aquí, ni en otra parte, sin licencia y sin

que antes lo viesen las autoridades, a las que puede ser de gran utilidad.

Confidencial.) Sólo pue den ver sus peripecias y figuras los qu e no

estén tocados de marxismo, sindicalismo, anarquismo y demás plagas.

Hay más marxistas de los que parece, y algunos, quizá los más peligro'

sos, lo son sin saberlo.

R A B E L Í N E S un virus terrible, a veces imperceptible, pero siempre fatal.

Mónica suspira. Todos e scuchan intrigados.)

FANTASIO Así com o el tuberculoso, a quie n ocultan su mal por no ala r'

marle, siente un horrible escalofrío cuando al fin se entera, así podría

alguno de los presentes, de tío verse la salud monárquica en todos los

semblantes, morir del susto si ante mi retablo se delatase de ceguera

marxista, bakouninista o cosa por el estilo. Porque son justamente los

que padecen esos achaques, ocultos o declarados, los que no pueden

ver nada de mi retablo prodigioso. Haz tina prueba, Mónica, para que

pueda recibir consejo de estos sefíores.

MÓNICA ¿Cuál



F A N T A S I O i Cua lquier bagatela

I

(Le habla al oído. Mónica descorre una cortina invisible. Fan-

tasio y Rabelín hacen grandes extremos de vigilancia como tripu

lantes

de una

nave

en

peligro.)

A L C A L D E

¡

Que el diablo me lleve si acierto a ver claro, y bien seguro

estoy

de ser

cedista

La

verdad

es que sin

gafas poco

veo. (Saca las

gafas y se las pone.) Sí, ahora parece que algo diviso... Sí, sí... Y usted,

don Zoilo,

¿ve

algo?

T E R R A T E N I E N T E El

retablo vacío.

¡

Claro

Por

ahora está vacío, creo

yo...

C U R A Yo no sé si es prudente jugar con estas cosas. En esto de las cien

cias venidas

así, de

afuera,

y de

repente, anda siempre

el

diablo metido.

G E N E R A L

Pero

en

suma,

¿ve

usted algo

o no?

CURA

(Temblando.) Yo no soy sospechoso.

GENERAL Terrible.) ¡Ni yo

M A R Q U E S A Ni yo. T o do lo que el señor Cura vea, yo lo veré perfecta

mente .

T A R A S C A

(Dand o gritos repentinos.) \

A y,

ay, ay |

Jesús

¡

Qué maraví-

l ia

¡

Qué prodigio

¡

Me m u ero

¡

Resucito

[

Vuelvo

a

mor i r

¡ Ay

(Se queda colgada al cuello del Señorito.)

REMILGADA

YO

veo un

angelito volando.

T A R A S C A Yo... ¡Oh ¡No se puede decir . . . (Mirando al Señorito.) ¿Es

verdad, Ernesto?

S E Ñ O R I T O ¿Qué?

T A R A S C A

¿No

v es ? ¡ T ú . . . ¡ Yo . . . ¡ Lo s d o s . . .

REMILGADA ¡ E l la . .. ¡ E l . . . ¡ O h . . .

(Cae como tronchada

en

brazos

de la

Marquesa.)

M A R Q U E S A

¡

Esto

es

insoportable

Yo

sólo

veo

cuernos.

(Gran movimiento de alarma en el grupo que forman el General,

el Alcalde y el Terrateniente.)

T E R R A T E N I E N T E ¿Cuernos d ice? ¿D ónd e?

C U R A

¡

Esto

es

peligroso

¡

Estamos

en la

trampa

del

d iablo

¡

S i

yo su-

piera latín

F A N T A S I O

¡

Es verd ad Estamos

en un

trance

un

poco apurado. Podrían

verse intimidades

y

descubrirse cosas

que

deben permanecer ocultas.

i C laro Desconocen ustedes

la

técnica... Dejen

que yo les

guíe.

(Al

General.) Con

permiso

de

vuecencia, ¿puede prestarme ayuda

el

Cor

netín

de

órdenes?

G E N E R A L No hay inconveniente.



FANT ASI O T Ú,

Rabelín, ponte a este lado. Tú, Mónica, enfrente, y aparta

los efluvios perniciosos. Entre los dos queda el retablo protegido. Tú,

Cornetín, aquí, a mis órdenes, con permiso del General. Empezaremos

ahora al modo tradicional.

MARQUESA Muy conmovida.) ¿Tradicional?

FANTASIO Sí, señora M arquesa. Esto tiene una tradición an tiqu ísim a:

fué ciencia salomónica, luego entretenimiento de grandes duques que

conocían el secreto; después alarde confuso de Cagliostro y compañía,

y ahora un arte metódico, científico, enigmático, pero tradicional.

MAR QUE SA Aho ra empiezo a ver mejor.

CURA Y yo tam bién , y no es qu e antes fuese men os cura, pero la trad i-

ción hace ver carlistas.

FANTASIO Com encemos, pues.

¡

Ap arta efluvios, M ón ica

¡

Desb arata esa

nube

¡

M uy alerta con esa sabandija qu e Belcebú deja escapar por

debajo del rabo

¡

Ojo

No se pongan a ver sin mi consejo. Vamos

a ser fieles al antiguo modelo que celebró Cervantes. Allí fué un toro

el primer número. Vedle ya asomar por lo alto de un cerro.

MÓNICA Es tan veloz qu e sus cuernos hacen silbar el vie nto . Pu ede ser

espantosa la acometida si no hay aquí un torero que lo mate o lo desvíe.

RABELÍN

¡

Pronto, un torero

I ¡

Y u n escuadrón de cirujanos

I

FANTASIO

T ú , a cump lir con tu deber.

Rabelín toca un pasodoble torero.)

TARASCA Toréalo tú, Ernesto.

SE ÑOR I T O NO tengo instrumentos. La tradición es ver los toros desde la

barrera.

Se coloca detrás de la M arquesa.)

MAR QUE SA ] Lo veo, lo v eo Es negro y furioso como una n oche de tem -

pestad.

AL C AL DE YO

anduve en capeas, algo podría hacer, pero no veo bien.

Se pone detrás del General.)

T E R R AT E NI E NT E Siguiéndole.) ¿Q ué decía uste d?

REMILGADA ¡Qu e viene, que vien e

MÓNICA To do s los ratones y lagartijas le preceden d espavo ridos. [ Ved

esa rata grjsl

Gran revuelo y g riterío entre las mujeres. C on este motivo la

Tarasca abraza a todos, pero más fuerte al Señorito.)

SEÑORITO

]

Déjame, q ue aho ra viene el tor o

TARASCA ¿V as a torearlo?

SEÑORITO Sué ltame , digo , qu e así no pue do correr.



7

FANTASIO

¡Se ñore s ¡H ace falta

una

espada ¡Pro n to , -p ro n to

Rabe^

Un se protege con el acordeón , Montea finge ponerse al amparo de

Fantasio.) \A tu

pues to

CORNETÍN

¿Por

qué no

hace «sted mismo

que

aparezca Belmonte, señor

Fantasio?

FANTASIO NO

hace falta. Más diestra es la espada de nuestro General. Da

ya el t^que de muerte .

CORNETÍN NO sé.

FANTASIO Como sepas.

Suena delirante

y

destemplado

el

cornetín. Huyen

con

gran

clamor las mujeres, y los hombres empujan al General que, al jin,

no tiene

más

remedio

que

sacar

la

espada.)

T O D O S

¡ Bravo, Ge nera l

El General avanza,

da

terribles estocadas

en el

aire

y, al fin,

se tambalea, como vencido

por el

esfuerzo

de la

proeza.)

FANTASIO

Una estocada

más La

ú l t ima

Así

T O D O S

¡ Ole

MÓNICA

Ved qué

pronto

se

llevan ahora

al

toro

los

cuadrilleros.

REMILGADA

Bien podía hab erno s m ostrad o algo

más

bonito, señor Fantasio.^

FANTASIO

Estába mo s seguros. Conozco

el

temple

del

General.

A L C A L D E

Com o Alcalde

le

prohibo soltar toros

o

cosa

que se le

parezca.

TARASCA Qué horror A mí me levantó la falda con un cuerno.

SEÑORITO Fui yo sin querer.

FANTASIO

Señalando

al

retablo.) Ahora sí que no pueden quejarse de mí.

I Vaya, no disimulen más el regocijo A don Zoilo, que está muy

perplejo.) ¿No le place el espectáculo?

T E R R A T E N I E N T E

SÍ ,

sí, muy

gracioso.

¡Je, je

¿Usted

ve

bien, señor cura?

C U R A ¿ E h ? ¡Ah, sí, mag nífico Pero debe haberse qued ado aquí algún

efluvio maligno, que no se ve del todo bien. (A Fantasio.) Presente '

nos usted algo tradicional para que esto se despeje.

A L C A L D E

¿Otra vez el toro?

T O D O S ¡N O, no

G E N E R A L ¡Si es

preciso

por la

causa

FANTASIO

¿ NO

ven

ustedes todavía?

Me

alarma esto.

¿De

dónde puede

proceder

ese

efluvio marxista? Mira

a

todos inquisitivame nte.)

RABELÍN

Cogiendo una piedra y lanzándola.) Lárgate , maldi to

Se

oye

ladrar

un

gozquecillo

en

fuga.)



7

A L C A L D E ¡ A h ¿Era ese? Es mi perro, pero no imp orta. ¡Q ue lo fusilen

¡ Pero, claro ¡ Si ahora se ve muy bi en

FANTASIO Son unos tres m il...

TERRATENIENTE

Quizá más, quizá m ás. Yo cuen to unos tres m il qu inie nto s.

FANTASIO YO digo rubios... Tostados muchos más.

MARQUESA ¡ Oh , sí, ahora veo perfectam ente ¡ Qué bien m archan

CURA

Lástima qu e sean prote stante s.

GENERAL

Si no me equivo co son alemanes

TARASCA ¡ A y ¡ Y mor os

G E N E R A L ¡ Yo os saludo, salvadores de España, antiguos bárbaros de encen-

dida pelambre, que hoy hacéis microscopios, productos químicos y ga

ses asfixiantes A nte vosotros, nietos de Carlos V, primos de la Impe-

rial España que hoy renace, ante vosotros, digo, presento armas y beso

rendidamente los atributos de vuestros mariscales ¡ Sí, los atributos ...

¿Enten dido? ¡Tembloroso de orgul lo ¡Sí , de orgul lo

T O D O S ¡ Bravo ¡ Viva E spaña g ermá nica

TARASCA Ha estado usted adorable. G eneral.

G E N E R A L ¡ Aun n o he term ina do Y vosotros, oscuros hijos de M ahom a,

que hoy ponéis la media luna al servicio de la cruz, y la cruz al servicio

de la causa, de la cual... yo... aquí... ante vosotros... Se atasca.)

J n

fin,

esto es muy complicado, pero vosotros..., a quienes tengo el gusto...

La Tarasca avanza de pronto desenfrenada y corta el discurso

del General.)

TARASCA

El gusto es m ío Yo os condecoro: a t i , m ore no ; a t i , ru bio ;

a todos. No se con quién quedarme. Abraza m oros y alemanes invu

sibles con gran arrebato.)

MARQUESA ¡Es to es dem asiado ¿Q ué dirán de nosotras?

REMILG ADA

Es una acaparadora.

FANTASIO NO desbaraten la fiesta con pequeñas disputas, y recompensen

a quien les da tanto placer. Tiende el chambergo.)

CURA YO

no tengo suelto. Dele algo por mí, don Zoilo.

T E R R A T E N IE N T E Me dejé en casa el m one dero .

G E N E R A L

¡ Yo pago por to do s Ofrece un billete a Fantasio.)

FANTASIO ¿U n billete alemán de la postgu erra? Dirigiéndose a un moro

invisible.) To m a tu paga, m orito, de parte del G eneral.

G E N E R A L H ay que atender dign am ente a estos huésped es.

A L C A L D E

Rechazando el chambergo de Fantasio.) ¿Habrá que preparar

alojamiento, m i G eneral?



7

RABELÍN (Rabelín, que ha recogido el billete del suelo, vuelve a tirarlo.)

No vale un céntimo. ¿Alojamiento? No hace falta. (Inicia la Interna

cional en el acordeón.) Ya se van.

TARASCA Oh, que no se vayan tan pronto

(Saca un pañuelo, y después

de limpiarse las lágrimas lo agita en despedida.)

MARQUESA Este dem onio los ha espanta do con esa .cencerrada.

REMILGADA ¿Q ué música es esa? ¡P ua h ¡ Hue le a azufre

GE NE R AL (

Ye nd o hacia Rabelín con la espada desenvainada.) \

Ah, gran

dísimo granuja

A L C A L D E N O se puede uno fiar de esta gente.

T E R R AT E NI E NT E

Ya lo decía yo.

(Rabelín com ienza a tocar el acordeón precipitadame nte, ha

ciéndolo sonar con todos los gorjeos y son idos del arca de Noé.)

MAR QUE SA Ese instrum ento está emb rujado.

RABELÍN ¡

Ah , ma ldito

i ¡

Pára te

GE NE R AL ¿A mí me dices eso?

RABELÍN Pár ate, digo al acor deón . M aldito, al per ro. El tiene la culpa de

todo. Que lo fusilen, sí.

FANTASIO

(Tom ando el pulso al Alcalde.)

¿No estará usted contagiado

por esa alimaña, señor Alcalde?

A L C A L D E Atiend a usted al músico.

FANTASIO M i ciencia poco vale en estos casos.

MÓNICA ¿ N o podría usted hacer algo en su aux ilio, señor Cu ra ?

V OCES

¡Pobrecil lo

I

Que lo desem brujen

G E N E R A L A este le desembrujo yo de un ma ndo ble.

(El Cura detiene suavem ente al General, se acerca a Rabelín,

murm ura un rezo y traza varias bendiciones en el aire. Se ilumina

la faz de Rabelín y emp ieza a tocar la M archa Real.)

T E R R AT E NI E NT E ¡ Eso es otra cosa ¡ Bravo, señor Párro co

TODOS ¡ M ilagro M ilagro

MÓNICA (Inesperadamente.) \ A q u í ¡ A q u í ¡ Un a bendición para el le-

tab lo

FANTASIO ¿Q ué sucede?

MÓNICA

¡

Oh, ya no t iene re m edio

T O D O S

¿Qué

MÓNICA ¿H ac e falta preg unta rlo? ¿ N o se está vien do? ¡T o do el retablo

está invadido por milicianos rojos



TER R A TEN I EN TE ¡

Es demasiado

A L C A L D E ¡ Se lo

prohibo

MÓNICA Fué un de scu ido .

FANTASIO NO

puede uno atender a tantas cosas. Ocúltense un instante.

(Todos huyen y se encaraman a donde pueden, menos la Ma r-

quesa.)

MAR Q U E SA

¿Q ué va a pasar? ¿Van a abusar de mí?

C U R A ¡

N o hay cuidado, señora

¡

C omo de m í

MAR Q U E SA

¿U sted cree? ¿Abusarán de los dos? ¡O h ¡Q ué extraño

escalofrío ¡ No puedo mov erme ¡ No puedo ¡ Y, sin em bargo, m e

siento más joven ...

G EN ER A L

¡Se ren ida d ¡Q ue cada cual ocupe su pu esto (Se mete bajo

las faldas de la Marquesa.)

CORNETÍN YO

sigo el ejemplo.

(Intenta meterse bajo la falda de la Rem ilgada, pero ésta le da

un empellón y él quédase inmóvil en cualquier posición ridicula.

Entre tanto, Fantasio hace misteriosos juegos, com o para alejar

el peligro del retablo.)

G EN ER A L

(Llevando un auricular invisible a la oreja.) ¡ A l ó ¡ A l ó ¿ E s

el Estado M ayor? ¡E n seguid a ¡E nvíe n refuerzos Sí. Preparado.

Daré órdenes.

CORNETÍN

¿ T O C O

algo?

REMILGADA

C omo te atrevas te doy un pu ntapié

FANTASIO

(A Rabelín.) La cigüeña magnética

(Rabelín se pone en un pie haciendo la cigüeña y da saltitos por

la escena.)

RABELÍN

¿E stá bien esta vibración. M aestro?

FANTASIO

¡-Magnífico ¡Eficacísimo ¡Ya se v an .. .

RABELÍN ¡

H uy ero n a terra do s Y eso qu e sólo vieron m i cigüeña y a la

señora Marquesa...

SEÑORITO Me lo explico.

MAR Q U E SA

¿Hu yeron de mí? ¿D e mí? ¡ O h ¡Son demasiado t ímidos .

FANTASIO

Ve an ahora mi retablo y salten y descoy úntense de alborozo.

¡ Pronto, General

¡

H a llegado el instante de entrar e n M ad rid

¡

No

queda un solo marxista

G EN ER A L

¡M i caballo (El Cornetín de órdenes trae un caballo de cartón

busto y vara, sobre la cual cabalga el General.) • ¡ D e frente (Toque

de atención d el Cornetín. Se atiesan todos militarmente para entrar



78

en Madrid.)

¡ M archen ¡

Toque ejecutivo. Avanzan todos detrás

del

General.)

FANTASIO

¡

A lto Perdonadm e, General, que dé yo la voz de mand o,

pero es que ha llegado la hora de celebrar la victoria, y una gran fiesta

nos espera.

Rabe lín toca un vals, y súbitamente se forman las siguientes

parejas: El Señorito y la Tarasca, la Remilgada y el Alcalde, el

General y una dam a invisible, e l Terrateniente y el caballo que

dejó abandonado el General. El cornetín anda azorado recibiendo

empellones de todas las parejas. La Marquesa quita el bonete al

Cura y le pone una m itra improvisada de papel. Mónica y Fan^

tasio se apartan un poco y contemplan la farsa con cierta melanco-

lía, aunque Fantasio, por costumbre, hace juegos de manos.)

TARASCA ¡ Ahora serás ministro, Ernesto m ío

S EÑ O R ITO TÚ serás la que mandes en España.

MARQUESA Señalando a su Obispo.) Mandaremos nosotros.

Los dos pasean pomposamente.)

A LC A LD E

A su pareja.) ¿Por qué estás triste? [Esto es pistonudo

CORNETÍN

[

Felicitadme todos

¡

Me han condecorado

¡

H e ascendido a

Capi tán

Arrebata la pareja al Señorito y es éste el que ahora marc ha

a la deriva y al azar de los empellones.)

SEÑORITO ¡ Ya soy M inistro Dando patadas en el suelo.) Ya soy Mi

nistro 1 Ministro de la Guerra

GENERAL A su pareja invisible.) Perdone. Avanzando hacia el Señorito.)

¿Qué impertinencia está diciendo ese? ¡ El Ministro de la Guerra soy

y o

[El que diga lo contrario miente como un marxista o no ve un

burro a tres pasos

TER R A TEN IEN TE

Mirando al caballo de cartón.)

Yo veo perfectamente.

¡ Yo no soy sospecho so

¡

Per-fec-ta-men-te

Con desmayo súbito.)

¡Per fec... ta -mente

Se limpia el sudor y señala hacia el fondo.)

A LC A LD E ¿Q ué sucede? ¿Q ué es eso?

MÓNICA Es la verd ad del retab lo qu e se dese ncad ena.

REMILGADA Basta de bromas terribles, señor Fantasio .

M A R Q U ES A ¿Po r qu é vienen tan furiosos?

FANTASIO ES un misterio que usted no podrá comprender nunca, señora

Marquesa.

CURA

[ Si parece gen te conocida, de mi Pa rroq uia | N o quiero q ue m e

vean en esta traza

Se quita la mitra de papel y se la pone a la Mar-



9

quesa. Buscando algo en torno.) En estas danzas he perdido el b o '

nete... y la feligresía... (Vase el primero a grande s pasos, muy corrido.)

(Aparecen tumidtuosam^nte el Cam pesino, su mujer y tres

Peone s, uno de los cuales trae el martillo, los otros una hoz y

M "

bieldo,

y el Campesino su cayada.)

CAMPESINA

(Alborozada, abrazando a Mónka.)

¡ Han llegado los nuestros

¡Miles de milicianos ¡ V i v a

(Al empuje de los campesinos huyen y se dispersan dando

trompicones, cayendo y levantándose, el General y compañía.)

GENERAL

(Al recibir un golpe de cayada en- la cabeza.)

Esto es un

desacato, evidente

EL

E

LA HOZ

¡

Fuera, mala hierba

E L DEL BIELDO Í H ay q ue aven tar es to i Fuera paja

(

Quedan sólo en escena los campesinos y los juglares.)

CAMPESINA

(A Momea.)

Ahora inventad una fiesta para nosotros

MÓNICA ¿Q uié n puede in ven tar fiestas con tanta aleg ría? ¡La fiesta sale

sola

RABELÍN Yo tocaré lo más alegre. ¡ Que dancen todos

FANTASIO

La tierra está purificada. El arte empieza de nu evo . Ren uncio

a mis invenciones. Sólo sé danzar.

(Gira como un torbelUno con su mujer. El Campesino y la Cam

pesina danzan sueltos uno frente a otro. Los otros hacen de com

parsas con, grandes ex tremos grotescos, de extraordinaria inocen

cia, dando saltos a com pás. Llega el Cornetín m uy tímido.)

C OR N ETÍN De jadm e participar en vue stra fiesta. Yo estaba con ellos por-

que no había medio de escapar.

CAMPESINA

¿Dices la verd ad?

MÓNICA Doy testim on io a su favor.

C OR N ETÍN ¿M e aceptáis? ¿Sí? (Haciendo piruetas de jt ibilo sin poder

contenerse.)

¡O h, veo que sí ¡N o se me pueden parar las piernas

de alegría i N o puedo dete nerm e

FANTASIO A qu í emp iezan las verdaderas maravillas, las qu e se ven c uando

los ojos están claros y libres

T O D O S ¡ Viva Fantasio

(Mónica saca un pañuelo colorado que llevaba ocidto y lo agita

en el aire. Fantasio hace un giro rápido y se detiene cuando Rabe-

Un inicia la Internacional. Todos levantan jovialm ente el puño.)

F I N

Hora de España (Valencia). 1-1937

Documents

Transcript of Hora de España (Valencia). 1-1937