Hollman Morris - Operación Ballena azul

7/30/2019 Hollman Morris - Operacin Ballena azul

1/137


2/137


3/137

CONTENIDO

rlogo . 4

a pureza en Chanclas ....

arcando rumbo a la ballena .... 30

eliz ao nuevo con armas para el pueblo ...... 45

a cacera ... 107

esistir es vencer . 127


4/137

El robo de las armas al Cantn Norte de las Fuerzas Armadas de Colombia porparte del movimiento guerrillero M-19 el da de ao nuevo de 1979, fue un golpe quizssin precedentes en la lucha guerrillera latinoamericana. Los episodios que hacen parte deestos espectaculares hechos hasta ahora permanecen inditos. Y es que a lo largo deestos sucesos de la vida real -que parecen ficcin-, se sabe y se entiende cmo y desdecundo se estn violando en Colombia los derechos humanos por parte de quienes,precisamente, deberan ser sus guardianes. Y al mismo tiempo, dentro de los mismoshechos de la subversin, germina la actitud colectiva de nuestra sociedad en unabsqueda, si se quiere incipiente, de eso que llaman "una cultura por los derechoshumanos" y que irnicamente fue posible a la luz de las torturas a que fueron sometidos losreales y presuntos participantes en el robo de las armas al Cantn Norte del Ejrcito enBogot, as como el concepto de dilogo para la paz, impensable hasta entonces.

Es la historia protagonizada por unos jvenes que se jugaron el todo por el todo poruna causa en la cual crean.

Consider que esta historia debera ser contada, pues a partir de ella, el pas (cuyahistoria es una guerra de doscientos aos), se prepara para hablar de amnistas, deconciliacin y de perdn. Fueron ellos, los protagonistas de nuestra crnica, quienesa propsito de los hechos propusieron "un gran Dilogo Nacional" para construir la paz,idea que hoy es tan urgente, o ms, que hace veintin aos, y que debeconstruirse entre todos los colombianos.

El meridiano de la paz colombiana pasa sobre el lomo azul de la ballena de nuestrahistoria. La fuerza de los hechos que produjo, incluidos la guerra y las repugnantestorturas que ella nos recuerda, no han dejado y no podrn dejar vencedores nunca.

Este trabajo es fruto de unas entrevistas con varios de los protagonistas directosde las hechos que se narran; de ah mi inters en preservar el lenguaje puro y llano delos entrevistados, gente humilde en algunos casos, estudiantes en otros, polticos,artistas o intelectuales en algunos ms.

Tambin recoge las versiones profesionales y los testimonios periodsticos delos cronistas y reporteros de hace veintin aos, colegas con los cuales pude recrearsus recuerdos...

PR LOGO

4


5/137

amigo y escritor Germn Castro Caicedo y en la parte administrativa a Esther Morn,persona protagonista de los hechos que se narran en este trabajo. Con ellos llev acabo conversaciones informales y casuales sobre los acontecimientos que narro, sinel propsito entonces de reconstruirlos. Germn, en cambio, obtuvo de Esther unconversatorio formal con la idea de publicar posteriormente, idea que se qued ensimples borradores que, cuando Germn supo de mi inters por el caso y que pormi cuenta llevaba hechas algunas otras entrevistas e investigaciones, resolvi, congenerosidad y sin condiciones, cedrmelos tal cual esos apuntes se encontraban. As que buena parte de este escrito corresponde a esas fuentes por lo cual me sientoagradecido y con el deber de hacer la aclaracin necesaria. Aunque de los apuntes deGermn obtuve los elementos para mi propia recreacin histrica, comuniqu aEsther los detalles de mi trabajo y de hecho revis la totalidad de los originales queahora publico. Son explicaciones debidas al lector y a las fuentes, pero ante todo, a misdirectivos en el trabajo de entonces y a los amigos -Esther y Germn- a quienes tantodebo y cuya presencia en estas pginas le dan solidez histrica a la crnica que meimpuse.

...Y en el cruce de tantos recuerdos y lenguajes se puede verificar una vez ms,con asombro, que la realidad sigue superando la ficcin.

En este aspecto deseo hacer claridad en relacin con algunas de misfuentes: por algn tiempo fui reportero periodstico del tele informativo A.M.P.M. de latelevisin colombiana, tiempo durante el cual enriquec inmensamente mis experienciasprofesionales y humanas para lo cual cont con el privilegio de tener como director al

5


6/137

LA PUREZA EN CHANCLAS

6


7/137

NERO 15 DE 1979

ISIDRO.- Llegamos a algo fro y hmedo con una resonancia especial que parecauna caverna. All me desnudaron, me vendaron los ojos, me subieron encima deuna mesa, me ataron las manos atrs y luego quitaron la mesa y qued suspendido enel aire y ah empez la paliza. Recuerdo que inicialmente me abrieron las piernas yalguien me golpeaba los testculos, creo que como con un cepillo de los que utilizan

para lavar caballos. Perd la nocin de todo. Un rato me tenan colgado y me golpeaban,otro rato me bajaban, oa los gritos de otras personas; me decan que tenan familiaresmos ah... No lo crea, pero los gritos s los oa. De pronto alcanzaba a ver a alguien...Eso era muy grande. Parecan cavas, una cosa como abovedada, se senta mucha gentey mucho ruido y mucho aullido. Pero, feroz. Gritos feroces."

El comandante Isidro no aguant la tortura, psicolgicamente nadie lo prepar paraello, el movimiento guerrillero M-19 estaba dispuesto para los golpes ms audaces,sus hombres estaban dispuestos a dar la vida, pero hasta ese momento, enero de1979, nunca estuvieron preparados para la tortura.

Crean, con una inocencia terrible que chillaba con sus actos de guerra, que unos jueces de Instruccin, libres de apremio y asistidos por abogados, los iban ainvestigar; lo que no saban era la forma tan brutal como reaccion el Ejrcito despusde que un grupo de cerca de 120 guerrilleros le tocaran las huevas al sistema, como lodijo Jaime Bateman, con el robo de 7.000 armas, sin disparar un solo tiro, en lamadrugada del 1 de enero de 1979.

El M-19 para 1978 est pensando en una guerra. En ese momento, por el desarrolloorganizativo y poltico del movimiento, requeran montones de armas para que elproyecto fuera real y as lo pensaba Bateman.

Tal vez es una de esas noches bogotanas, fras y lluviosas. Desde un apartamento delnorte de Bogot Bateman se queda observando una construccin larga con un techoovalado, sobre el que los rayos de luna llena y el mercurio de las luces queiluminan la construccin le dan un reflejo azuloso. Para l, hombre nacido a orillas delmar, la imagen lo remiti a comparar esa visin con una gran "ballena azul" que selevantaba en el centro de un mar enemigo -el grupo mecanizado Rincn Quiones del

7


8/137

Ejrcito-. En su vientre esa gran ballena, que no es otra que el ms grande de losgalpones que conforman el Cantn Norte, almacenaba centenares de armas ymunicin... Bateman comienza a imaginarse cosas y hasta ese momento, segn suspropias frases, "el M-19 fue la pureza en chanclas".

Isidro, en su interrogatorio, perdera el conocimiento en varias oportunidadesdurante 18 das, en los que vio inflamarse sus testculos como papayas, producto delas golpizas sin misecordia que llegaban cada noche en unas cuevas que fuerondenominadas, por centenares de torturados que pasaron por all, como las cavernasde Sacromonte.

Un da de esos en el infierno, con una msica estridente de fondo que se quedaba cortapara opacar los gritos de los torturados y las groseras alegras de verdugos, con eltabique nasal roto, lo cogieron, tal vez con una lezna, y le fueron quitando cada calzaque tena en sus dientes. El refinado torturador le introduca un chuzo en cada cariesabierta...

Dice Isidro: "Finalmente no pude soportar y, temiendo por ni vida, les dije lo que ellosqueran que les dijera".

DOMINGO 17 DE SEPTIEMBRE DE 1978

ESTHER.- Por la maana Bateman le plante a Rafael la posibilidad de un trabajo que ibaa realizar la Organizacin y en l era posible que participramos. Pero todava no nos podadecir ms y se citaron para otro da donde tal vez hablaran algo en concreto. Rafael mecoment la cosa con mucho entusiasmo pero en realidad yo no le prest casi atencinpues pensaba que era un upo de trabajo como el que habamos realizado hasta ahora.Es decir, una tarea o una parte de las actividades que hacamos algunas veces pororientacin del comandante Bateman.

RAFAEL.- Fue en un restaurante chino. All al calor o, mejor, al sabor de un plato deverduras, Bateman me dijo: "Tenemos la oportunidad de conseguir unas armas. El Ejrcitolas transporta mensualmente en un camin, pero se trata de una operacin jodidaporque es a la luz del da y hay el riesgo de que por lo menos un soldado pierda lavida. No son muchas. Yo calculo unos trescientos o trescientos cincuenta fierros".

8


9/137

Le manifest que trescientas eran una barbaridad y se qued mirndome. Luego me dijoque necesitbamos darle otro debate al asunto y nos citamos para despus.

ISIDRO. (Guerrillero de la cpula del M-19).- Se trataba de un camin de la Polica Militar(PM) cargado con armamento que iba desde el Cantn Norte, una importante guarnicindel Ejrcito, en Bogot, hasta el Ministerio de Defensa: armamento decomisado que sedisponan a reintegrar a sus dueos. Esas armas eran transportadas peridicamente, enlos cinco primeros das del mes. Entonces Jaime Bateman dijo: -Vamos a "tumbarnos"ese camionao lleno de armas.Se organiz entonces toda una operacin con ese fin. Prcticamente desde comienzosdel ao estuvimos trabajando en el plan: chequeando el paso del camin, organizando

el grupo que iba a hacer el asalto...La operacin era tenaz porque se estaba entrenando a unos muchachos para queactuaran como soldados de la PM que asaltaran el camin. Uniformados, tenan queinterceptar el vehculo, en la va pblica, y una vez detenido dar el golpe de mano, loque implicaba que habra tiros. Eso no sera sencillo. No poda, simple y llanamente,partirse de que los del Ejrcito aceptaran el asalto, sino que habra reaccin. Mejordicho: el plan contemplaba entrar disparando desde el comienzo.

En cuanto a los uniformes, conseguimos un casco original, el vestido completo y se

comenz a reproducir todo. Unas compaeras confeccionaron los trajes y los cascos sereprodujeron en acrlico. Quedaron muy bien pulidos y pintados.

Adems, habamos entrenado un equipo de radio ciudadana para seguir y reportar elrecorrido del camin, calle por calle, hasta llegar a un barrio no lejos del Ministerio deDefensa: la Esmeralda. Tenamos otro auto, un grupo de choque definido, la camionetaen la cual transportaramos las armas. Era tan especial que, inclusive, se le haba pedidoa los grupos de Bogot pero no la haban conseguido. Obviamente, deba ser un vehculorobado y, preciso, la persona que se la "tumb" fue alguien que estuvo metido entre eltnel: J ordn. Fue una operacin arriesgada porque se la "baj" en un semforoutilizando una barbera. Tenamos tambin una casa donde se recibira el material, ubicada en la Avenidade Chile con carrera Veinte, un sitio muy central y ms o menos elegante de Bogot. Lacasa estaba ya lista, acondicionada.

Sin embargo, cuando se intent el operativo no trabajaron loswalkie-talkies conque la gente se comunicaba y todo fall por segundos. Cansados de hacer variosintentos, los compaeros se formularon una pregunta obvia: "De dnde sale elcamin?".

9


10/137

Mediante informaciones que algunos militares amigos le suministraron a Bateman,se descubri que esas armas y muchas ms estaban guardadas en un solo lugar: elCantn Norte. En ese momento dizque Bateman exclam:

-Hagamos un tnel! Y cuando yo lo contact, me dijo: -Suspendido el operativo. Por supuesto, al estar toda la gente preparada y concentrados en eso se les baj

la moral al piso. Eran en total unos doce, ms otra gente de respaldo alrededor. Sin embargo, Bateman apareci nuevamente con otra noticia: -Hay una nueva operacin -y luego me explic-:

-Lo que vamos a hacer es ir a la fuente. Vamos a tumbarnos las armas que hayen una gran bodega dentro del Cantn. Pasamos a una cosa mayor. Es quetumbarnos ochenta, cien armas, que es lo que se puede conseguir en esecamin... No. Vamos sacarnos unas mil o dos mil.

RAFAEL.- Por esa poca yo tena un librito con las leyes de Murphy y cada daabra la pgina correspondiente. Ese martes deca:

Quinta regla: "No crea en milagros, dependa de ellos".

MIRCOLES 20 DE SEPTIEMBRE ESTHER.- Luego de cumplir la nueva cita Rafael vino ms entusiasmado que alprincipio pues parece que Pablo ya le haba hecho algunos adelantos y me anunci quevendra luego a hablar conmigo para conocer mi disposicin.

RAFAEL.- Esta vez Bateman estaba ms contento: "Le traigo una sorpresa -me dijo-.No son trescientas armas sino diez mil, porque tengo una informacin muy precisade adentro", y al escuchar semejante cifra me puse nervioso porque eso significaba queyo era parte del proyecto. Luego me pregunt que si le vea factibilidad y le dije que s,y en ese momento me habl del gran depsito dentro de las instalaciones de lo que elEjrcito llamaba el Cantn Norte, o sea una de sus guarniciones ms importantes enBogot.

-Mira -me explic ese da-, se trata de un hangar enorme que de noche,iluminado con esas luces de mercurio y con la luz de la luna, parece una ballena, perocomo est pintado de blanco, la luz que lo ilumina lo hace ver azul a la distancia. Esuna ma-ra-vi-lla. Una maravilla! Pero, maestro, para que usted se "embarque" hayque contar con su mujer. Vale?

10


11/137

Yo estaba tan emocionado con el plan que sin consultrselo a ella la compromet porque la conoca muy bien. Sin embargo, Bateman insisti y le dije que bueno. Quefuramos a hablar con ella.

Como me fui primero, al llegar a la casa le dije a Esther: "Respondmosle que s porque de pronto nos quitan la operacin", y ella estuvo de acuerdo.

ESTHER.- Cuando lleg Bateman pregunt qu era lo que tenan planeado y mepregunt que qu me imaginaba yo. Le contest que no saba, pues no me imaginabaqu locura se les poda ocurrir. Dijo que se trataba de una operacin para conseguirarmas, que era una vaina jodida, pero que trabajando bien podra resultar. En seguida lecontest que s, a lo que l respondi que tambin era posible que otro matrimonio

pudiera hacerlo, aun cuando l consideraba que nosotros reunamos ms condiciones(es decir, mejor apariencia o "cobertura"). Coment algunas informaciones que estabarecibiendo y otras posibilidades que haban sido descartadas, como rescatar estasmismas armas cuando fueran transportadas al sitio de donde nosotros tendramos quesacarlas.

RAFAEL.- Bateman lleg guapachoso y extrovertido como era l y sin muchosprembulos pregunt:

-Ya lo pensaron? S o no?

-S, pero queremos saber mejor cmo son las cosas. De verdad, se las vamos aquitar a la ley? O al almacn Ley?

Volvi a soltar la risa y abordamos un auto. l nos gui hasta frente al CantnNorte. Conoca perfectamente los accesos porque lo haba rodeado muchas veces.Deban ser las diez de la noche y cuando estuvimos frente al monstruo dijo: "Ah!".

De verdad que pareca una ballena azul por el color de la luz de mercurio que lailuminaba. Luego nos fuimos atrs por una calle y me mostr una casa que quedaba,no de frente a la ballena, sino en diagonal, y me pregunt si "Produmdicos Limitada",

una empresa tan solvente, podra tomarla y solt una carcajada. Le dije que desde luego. Que estaba hecho, pero que en dos meses, noviembre ydiciembre, era muy dispendioso cavar tantos metros. La casa estaba a unos trescientosmetros de la ballena y tendramos que cavar un promedio de cinco metros diarios.

-Usted sabe cunta tierra hay en cinco metros longitudinales? Pues, quincemetros cbicos. Y para evacuar quince metros...? Bueno. Est bien. Intentmoslo -ledije.

11


12/137

j

ISIDRO.- Comenz a hacerse la planeacin del nuevo operativo. Bateman nosllev hasta el sitio y nos mostr el objetivo: una bodega que a nosotros tambin nospareci como una ballena azul, gigantesca, con el lomo redondo, hmeda por lallovizna de esa noche. Con esa informacin vino una discusin a nivel de la Direccin:Payad, Pizarra y el Negro -un hombre que muri posteriormente en el Choc-estuvieron de acuerdo.

Recuerdo que pasamos varias veces frente al depsito de las armas en un auto,como haciendo turismo, y cada vez Bateman la mostraba: "Este es el sitio" -deca. Yms tarde coment:

-Lo primero que hay que hacer es conseguir una casa al frente -y me present a

Rafael Arteaga en una reunin cerca del almacn Sears.

Rafael no era miembro de la Direccin. Era un colaborador personal de JaimeBateman, de Carlos Pizarro y de lvaro Fayad; no era un militante ciento por ciento, peroa partir de la iniciacin del plan de la Operacin Ballena Azul comenz a comportarsecomo tal: a aceptar la disciplina, a acatar rdenes... Lo mismo que su mujer.

ESTHER.- Acordamos vernos esa noche para ir a mirar una casa quearrendaban, con el fin de que hiciramos la solicitud al da siguiente en la agencia dearrendamientos. As fue. Visitamos la casa, nos la ense un cuidandero al que ledijimos que nos pareca muy buena y que queramos tomarla en arrendamiento. Larelacin con Bateman era de militantes, nosotros somos fundadores del "M"; estuvimosdesde el comienzo. Bateman nos hizo desvincularnos de la izquierda y nos hizoaparecer desde un comienzo como una gente que ya no participaba en poltica. ElComandante Jaime Bateman nos convierte en su mano derecha. l nos explica quenos va a presentar como unos pequeos burgueses que estamos dispuestos acolaborar y no vamos a informar a los compaeros que somos militantes, sino quesomos unos colaboradores. Bateman no quera que se produjeran debates polticosinternamente, y dijo que de esa manera .a gente nos iba a respetar ms.

Cuando nos presentan a Isidro, nos presentan como la pareja que colaborar conla casa. El comienzo fue de mucho respeto y despus ya con fraternidad, se fuedemostrando con el trabajo que ramos uno ms. Tenamos la libertad de entrar ysalir de la casa, ramos la cobertura total. Los dems no discutan nunca qu "ramos" ynadie nos pregunt eso jams, siempre se acat lo que dijimos, que no era acatarporque se planteaba y se discuta.

12


13/137

JUEVES 21 DE SEPTIEMBRE

ESTHER.- Nos dijeron que el dueo de la casa era un mayor retirado del Ejrcito y quehaba otras personas interesadas en tomarla. Tratamos de agradar a las empleadas de laagencia. Unas horas ms tarde les llevamos las declaraciones de renta, la ma y la deProdumdicos Limitada, a nombre de la cual llenamos la solicitud, pues la presencia deuna empresa brindara ms credibilidad. La muchacha pareca estar contenta con nuestrasolicitud y se ofreci a confirmar los datos en la forma ms rpida posible. Adems, ledijimos que no tenamos sino dos nios y una empleada de servicio domstico, fija, y otraque iba por das, lo que les pareci mejor, pues habra menos gente viviendo en lacasa y sera menor su deterioro.

Le informamos a Bateman cmo iban nuestras actividades acerca del arrendamientode la casa y nos citamos para el da siguiente.

VIERNES 22 DE SEPTIEMBRE

ESTHER- Ya comenzbamos con Rafael a hacer los planes para cubrir un patio a finde que no nos vieran los vecinos cuando estuviramos cargando la tierra del tnel, ytambin para cambiar nuestra vida hogarea, pues no podramos invitar a nadie cuandohiciramos el trabajo, aun cuando algunas de las indicaciones eran seguir una vidasocial activa para distraer la atencin de los vecinos y que no se fijaran en la camionetaque entrara y saldra varias veces al da. Estbamos en stas cuando Bateman nos dijoque cambiaban los planes de la casa.

RAFAEL.- El caso es que ese da me contact Bateman y me dijo: "No vayan afirmar nada. Manden p'al carajo el negocio de esa casa porque hay algo que los va adejar locos. Seguro".

A los quince minutos me recogi, volvimos al Cantn y estacion el auto frente a laBallena. Exactamente al frente. Mir hacia la izquierda sealndome con la cabeza. Yo

observ y vi otra casa. Pero al frente. Tena un letrero que deca: "Se vende".

SBADO23 DE SEPTIEMBRE

ESTHER.- Despus de una reunin de padres de familia fui a la casa donde meesperaban Rafael y la seora Aurora de Montaez, la duea de la nueva residencia, aquien creo que le camos bien.

13


14/137

RAFAEL.- La consecucin de esta casa fue uno de los eslabones de la cadena quenos llev al xito. Si nosotros hubiramos planeado el operativo con un ao de anticipacin,comprando el lote y construyendo una casa con un garaje un poco ms grande y unasalida sin pendiente... O si hubiramos partido de la anterior hubiera sido imposible realizarla operacin. Por qu?

La edificacin ofreca dos ventajas. Una: no tenamos la vigilancia permanente delos centinelas y, dos: era ms amplia.

Su desventaja era que habra que cavar doscientos cincuenta metros de tnel en unadireccin oblicua, lo cual consideramos que hubiera resultado muy difcil pues el tnelhabra pasado por debajo del centinela y de la entrada al Cantn, donde hasta tanquesSherman transitaban y por lo menos nos hubieran derrumbado el tnel.

Una vez en esta segunda casa me pareci vivir un sueo. Miraba desde all,nerviosamente, hacia el depsito de armas,hacia esa ballena azul y no daba crdito amis ojos. Ah las cosas se comenzaban a dar muy bien. Era -pensaba- como si alguienque se hubiera quedado varado en la carretera por gasolina llegara a un sitio a solicitarque le prestaran un recipiente y le dijeran no solamente que s, sino que haba uno deseis galones pero lleno de gasolina extra y que no saban qu hacer con l.

Me puse frentico, utilic mis argucias de vendedor para caerle bien a la seora ycreo que lo logr. Saqu a relucir que el dueo era ingeniero civil de la Javeriana (comoel presidente Valencia cuando hablaba ante un grupo de profesionales y deca que lhaba deseado estudiar esa profesin) y le dije que yo haba estudiado ingeniera peroque mis deseos se haban frustrado pues le haba ganado afecto a los negocios por losmagnficos resultados que tena en ellos, y que eso no dejaba tiempo para nada.

Ella nos mostr la casa y luego vino su esposo con quien estuvimosconversando acerca de lo tranquilo y "seguro" del barrio, pues al frente tenamos elCantn.

Trat de dar la impresin de que le crea y le manifest que este Cantn afeaba unpoco el panorama. La seora Aurora me asegur que muy pronto se mudaran con eldepsito de armas (cosa que tambin nos haba dicho Bateman y este era un motivo porel cual veamos la necesidad de terminar el operativo a finales de diciembre,aprovechando las fiestas de fin de ao).

Le dije que ojala no hicieran al frente edificios que taparan los cerros y condisimulo le pregunt si ella tena noticias de cundo se mudara el Ejrcito. No losaba pero dijo que tal vez pronto. Le manifest que muy bueno que fuera pronto (peropor dentro rogaba que se quedaran, por lo menos hasta enero).

Nos dio el precio y le propuse que nos hiciera una buena rebaja; acordamosreunimos al lunes siguiente para hablar de condiciones y ofertas.

14


15/137

ESTHER.- Rafael se angustiaba un poco porque crea que el no llegarinmediatamente a un acuerdo podra ocasionar que apareciera un esmeraldero ocualquier otro tipo de maoso y se la compraran ese fin de semana, lo que me parecaimposible pues de todas maneras ellos esperaran hasta escuchar nuestra oferta y as les dbamos tiempo para averiguar qu clase de gente ramos.

La casa me pareci asombrosamente cara, pues su acabado era muy malo y elespacio muy reducido, sobre todo en el rea del comedor, sala y cocina. Ellos parecandeseosos de esta tregua y demostrarles tanta urgencia podra causarles sospechas yhasta de pronto que creyeran que ramos coqueras y empezaran a vigilarnos cuandoocupramos la casa.

DOMINGO 24 DE SEPTIEMBRE

ESTHER.- Rafael segua impacientndose y quera hacer ofertas que pareceranimprudentes y por la maana acordamos lo que le diramos a los vendedores: unacuota inicial de doscientos mil pesos y la hipoteca de un milln de pesos con el BancoCentral Hipotecario. Que cuando el banco nos aprobara la hipoteca o el traslado anuestro nombre procederamos a cancelar el resto. Se supona que esta operacinpoda durar entre veinte das y dos meses en ser aprobada.

(Claro que esto suponamos con Rafael y no se lo comentamos al dueo, pues deno ser aprobada sino al ao siguiente la inversin para la Organizacin no saldra tanalta.)

Mientras nosotros suponamos esto el dueo parece que tambin le echabaclculos a la demora en la aprobacin de la hipoteca.

LUNES25 DE SEPTIEMBRE

ESTHER.- Le hicimos la propuesta al ingeniero Montaez y no tuvo inconveniente. Dijoque hiciramos la solicitud al banco para que fuera aprobado el traslado de la hipotecaa nombre de la empresa Produmdicos Limitada y al da siguiente haramos la escriturade compraventa. Rafael le dijo que bueno, pero que queramos pasarnosinmediatamente. Que si era el caso, una vez nos trasladramos le empezaramos apagar cincuenta mil pesos mensuales que perderamos si no nos aprobaban la hipoteca.Pero, adems, que le seguiramos pagando esta misma suma hasta el momento dedesocupar la casa. Si la hipoteca era aprobada l nos abonara estas partidas a lacuota inicial.

15


16/137

Al ver nuestra urgencia decidi tambin apremiarnos. Nos dijo que ya casi era finde ao y que si el banco se demoraba en aprobarnos el crdito l estaba perdiendointereses sobre el milln de pesos de la hipoteca, que al dos por ciento eran veinte milpesos mensuales de intereses, los que s perderamos al ser aprobado el prstamo.

RAFAEL.- Para hablar de la operacin de la Ballena Azul hay que volver atrs. A loque era la empresa Produmdicos Limitada. Hablo de 1975, cuando la Organizacinrecibi un buen dinero a cambio de la liberacin de Donald Cooper, entonces gerentede la empresa multinacional Sears Roebuck, retenido por un comando del Eme (M-19).

Una vez ingresaron esos fondos en dlares, Bateman me manifest que haba lanecesidad de fundar una empresa legal y concreta, abierta al comercio y al pblico, porlo cual yo debera presentarle lo ms rpido posible un plan para estructurarla. l veala urgencia de que ese dinero se volviera productivoy empezara a solidificar laautosuficiencia econmica de la Organizacin.

Bateman deca que el Eme se haba vuelto rico con la detencin de Cooper, gracias acuyo canje logr manejar un presupuesto bastante alto, un milln de dlares, y explicabaque gracias a esos dineros las arcas se llenaron para desarrollar el proyecto polticocon ms profundidad.

En ese entonces llevaba cerca de un ao trabajando en la lnea de los productosmdicos en una empresa pequea y dinmica y all conoc ms sobre ese medio, demanera que para finales del ao fundamos Produmdicos Limitada. Entonces mi mentali-dad era reducida y cuando se habl del capital inicial le dije a Bateman que yo localculaba en medio milln de pesos colombianos; l solt la risa. "Con eso nollegamos ni a la acera del frente", me dijo y orden que me entregaran cincuenta mildlares, que en esa poca eran unos dos millones de pesos: toda una fortuna.

A las pocas semanas importbamos y distribuamos materiales para clnicas,hospitales privados y oficiales, instrumental quirrgico, mquinas y equipos paramedicina en todo el pas. Produmdicos Limitada era una empresa que mova muchodinero y por lo tanto gozaba de un gran crdito bancario. Era muy puntual en sus

obligaciones y fue tomando mucho prestigio en el medio. En el momento de comenzarla operacin para llegar hasta la Ballena Azul, Produmdicos financiaba al Eme en unosdoscientos mil pesos mensuales, que eran sus utilidades, y que, repito, en esemomento representaban una fortuna.

A comienzos de este mes estbamos listos para diversificarnos y crecer mucho,pues de importadores y distribuidores bamos a pasar a industriales fabricando gasa, conlo cual cubriramos ya las grandes reas de la salud como los Seguros Sociales. Y

16


17/137

estando en esas cabalas y con semejantes posibilidades le present el proyecto aBateman y me dijo que era bueno, slido, pero que tena otro mejor para nosotros. Enese momento fue cuando habl del asalto al camin de la PM para conseguir unas armas yentonces Produmdicos pas a segundo plano. Desde ese instante toda nuestraatencin fue para lo de las armas.

JUEVES 28 DE SEPTIEMBRE

ESTHER.- Se decidi hacer la minuta de compraventa de la casa y Rafael les dijo queyo cumpla aos el doce de octubre, cosa que s era cierta, y que pensaba regalarme

esta casita en un lugar tan tranquilo y seguro, pues por nuestros negocios tendramosque viajar con mucha frecuencia, cosa tambin "cierta", y as tambin estara mstranquila en mis actividades.

Yo creo que el ingeniero pensara: "Cmo hace este tipo tan estpido paranegociar y no quebrar con su tal empresa?", pues realmente era impresionantenuestra condescendencia, por la premura y la necesidad.

RAFAEL.- En el cuadernito apareci ese da la Ley de Gumperson: "La probabilidad de que algo ocurra est en proporcin inversa a nuestro

deseo de que ocurra".

LUNES9 DE OCTUBRE

ESTHER- Todo se lo bamos informando a Bateman. De todas maneras, yomanifest que podamos descartar que cayramos por cualquier coincidencia u error,pero que quera solicitar que mis hijos quedaran a cargo de una familia de compaerosque, aun cuando no pudieran garantizarles estudio y dems necesidades, fuera unagente de buen carcter y capaces de brindarles suficiente cario y hacerlos sentir

amados. Que consideraba que no sera mi familia porque pensaba que losinvolucraran en el caso, a lo que Bateman, o Pablo, como era su seudnimo, contestque no me preocupara por esto, que haba mucha gente dispuesta a querrmelos y acuidarlos.

RAFAEL.- Despus de acordar con el Comandante Bateman que haramos eltrabajo, entramos en un estado de delirio revolucionario. Yo no dorma y todo lo quehablaba era sobre el tema: Qu hacer para cavar? Para sacar la tierra? Si en cajas, entubos, si en latas, si suelta, si prensada, si en empaques con rtulos, si le mezclbamos algo

17


18/137

para decir que era abono, que cmo bamos a esconder a la gente, etctera. Yo era muy pesimista y haca miles de planes, pero un gran peso me oprima el

nimo: esos eran los das de represin al PLA, al Partido Comunista y, en general, atodo el mundo. Mis antiguos compaeros y alumnos, cuando me encontraban por lacalle, me decan: "Hermano, estn golpeando duro. Limpie la casa". Y la razn es queantes de ser prsperos comerciantes habamos colaborado con casi todas lasorganizaciones y tenamos tantos rabos de paja como fracciones tena la izquierda, ypor cualesquiera de ellas nos podan meter candela. Es de anotar que a muchos deestos amigos no los pudimos despistar nunca y siempre supusieron que andbamosen algo. De ah por qu nos advertan.

Unido a lo anterior, el hecho de pasarnos a vivir frente al Cantn Norte hizo que duraraun buen tiempo maldiciendo mipasado izquierdoso, pues ahora no me iba a permitirrealizar este operativo tan importante, ya que di casi por seguro que alguien se iba a"cabrear" y todo se ira a pique.

Este es otro de los eslabones de nuestra cadena: no fuimos buscados conprioridad en esos meses por la represin. Por eso, al final, vine a reconocer que nodebera estar tan arrepentido de mi pasado en la izquierda.

MARTES10 DE OCTUBRE

ESTHER- Le dej saber a mi hermana, que viva hasta el momento con nosotros, quehabamos comprado una casa en "El Chic Reservado", como nos decan que sellamaba el sector y nosotros fingamos creerles. Y como ella estaba pendiente de que ledesocuparan una casa para mudarse, acordamos que se quedara mientras leentregaban la que ella iba a ocupar. Casualmente el que tena la casa la llam paradecir que si se la podan recibir un mes antes, pues la que l a su vez haba comprado sela entregaran en esos das.

Mi hermana se mostr bastante curiosa por lo repentino de nuestra decisin,

pero le dije que ya conoca a Rafael, que eran cosas de l, que era muy obstinado yque cuando se le meta algo en la cabeza no haba quin se las sacara. Y que, adems,cuando ella se mudara para su casa, la que ocupbamos entonces, me iba a quedarmuy grande. Pues si ya era demasiado grande para mantenerla en orden, cmosera despus. Adems, que ya habamos llegado nada menos que al barrio El Chic.

Y ella me dijo: "Bueno, quin sabe dnde les dar por comprar el ao entrante. Ojalano se les ocurra que sea en la Hacienda Hatogrande".

18


19/137

MIRCOLES11 DE OCTUBRE

ESTHER.- Llamaron de la compaa de arrendamientos para decirnos que habanaprobado nuestra solicitud, que podamos pasar a firmar el contrato, pero les dijimos quehabamos comprado una casa, que ya no necesitbamos la suya, que de todas manerasmuchas gracias. Ese da por la noche, al llegar, encontr que me haban organizado una fiesta decumpleaos. Muchos ramos de rosas de los empleados de Produmdicos, estaban unamigo de mi hermana, una ex vecina que era quien haba hecho los ramos de rosas y suhijita (o hijota), el to de Rafael con su esposa y dos de sus hijos. Los empleados eran Lolacon su novio (esmeraldero intermediario), lvaro, auxiliar de oficina, Pedro, auxiliar de

contabilidad, Hernando, el jefe del Departamento de Qumicos (de quien hay ancdotas),Pacheco, el que llevaba el krdex, y scar, llamado "Travoka", de quien tambin hayancdotas. Faltaron J aime y Gertrudis, lbert y Otto.

: A esta fiesta lleg el Comandante Pablo, o sea Bateman. Estuvimos hasta cerca delas cinco de la maana.

RAFAEL.- Nosotros tenamos una relacin de gran respeto con los empleados deProdumdicos y en mitad de la reunin "El Flaco" Bateman empez a nombrarme lamadre y a decirme que yo era un coquero, un vulgar maoso, y los empleados se moles-

taron con l. Un to mo tambin se incomod y me dijo: "Quin es ese costeo grosero ymalcriado?". Yo le expliqu que era un comerciante de Aruba, o de Panam, no recuerdobien, y mi to me dijo: "Mijo, uno no puede cambiar la dignidad por un poco de dinero" yse fue a increparle, pero al cabo de unos minutos terminaron muy amigos, abrazados enun rincn, hablando de Carlos Lleras -porque mi pariente es un llerista furibundo- y alfinal Bateman se port como un caballero con la gente.

RAFAEL.- Ley de Whistler: "Nunca sabes quin tiene la razn, pero siempre sabesquin manda".

VIERNES13 DE OCTUBRE

ESTHER.- Fuimos a firmar la escritura y acordamos mudarnos el sbado.

SBADO14 DE OCTUBRE

ESTHER.- A las siete de la maana llegaron los de "Arte y Luz" a colocar los velos y los

19


20/137

cortineros y un poco despus regres Rafael con una compaera (que yo an noconoca pero conocera en las horas de la tarde cuando arribara el trasteo), quehara de empleada domstica.

Ese da apareci en escena el compaero Isidro, miembro de la Direccin yencargado de irnos trayendo a quienes fueran siendo necesarios. A l lo conociRafael cuando vino con la compaera que hara las funciones de domstica y con elcompaero chofer.

RAFAEL.- Luego de haber sido presentados, con Isidro estuvimos mirando unmanual de trincheras de los Estados Unidos, pero nada de eso nos daba ninguna luz.

Trazamos planes sobre cmo sera la lnea de un trencito en el cual sacaramos la

tierra y luego las armas, y lo bosquejamos.

ISIDRO.- No s quin consigui ese manual y lo consultamos para ver cmo sezapaba, es decir, cmo se iba abriendo el hueco con unas palas pequeas que usan lossoldados. All haba muchas instrucciones, deca cmo se deba mover el hombro,cmo estirar el brazo, tena dibujos, grficas, ilustraciones, pero realmente ningunaserva para nuestro caso.

RAFAEL- Primera ley de jardinera: "Las herramientas ajenas slo sirvenenjardines ajenos".

ESTHER- Rafael dej a Carmen en la casa (pues acababa de recogerla en un sitiopreviamente acordado), le llev cepillos y escobas para que fuera limpiando lo quecreyera conveniente, luego regres a la casa que desocuparamos y me describi a lacompaera, que llamaramos Carmen y que, adems, tena una nia a lo cual meopuse, pues aunque los compaeros pensaban que era una buena cobertura yoestimaba que si nos bamos a pasar a un barrio de aspirantes a burgueses seconsideraba que esa clase de personas no contrataban domsticas con nios ytambin porque consideraba que la nia iba a correr peligro. Que yo llevaba a mis hijos -

pues era parte de la cobertura como familia- pero que los iba a sacar lo ms prontoposible. Pero, bueno: eso tocaba dejarlo para ms adelante. Al medio da lleg el camin de la mudanza, fui a la casa, salud a la compaera y

me dijo que los soldados haban estado mirando para la casa (lo que era natural), peropara nosotros en ese momento significaba una sea de que ramos sospechosos.

RAFAEL.- La calle era absolutamente solitaria, no haba casi nios por ah, y unossoldados, parados cuatro horas seguidas, tenan que mirar necesariamente hacia lopoco que rompa esa monotona: nuestra salida, la llegada del trasteo, etctera,

20


21/137

hasta cuando esto entr tambin en la rutina y ya no se les hizo extrao que unacamioneta cerrada fuera guardada en reverso, cuatro o cinco veces al da (claro quecada posta no vea esta operacin sino una vez), pudiendo quedar perfectamenteestacionada afuera pues estara segura ya que nadie pasaba por all y los soldadosvigilaban veinticuatro horas seguidas.

ESTHER.- En la mudanza nos ayud un muchacho Vctor Manuel que era a quiensiempre contratbamos para hacer arreglos en las casas donde vivamos y se ofreci ahacernos la marquesina que necesitbamos en el patio, dizque para que no hicieratanto fro. (Su funcin era la de que los vecinos no vieran a los compaeros queempezaran a llegar pronto).

Al dueo de la casa se le habl de la marquesina dicindole que bamos a guardaralgunas mercancas de nuestra empresa, pues las bodegas estaban abarrotadas. AVctor Manuel le di el trabajo pero le dije que no poda durar ms de una semana pueslos negocios as lo exigan y, adems, no me gustaba dejarlo solo con la muchacha delservicio domstico. l se sonri y me pregunt si acaso no lo conoca y coloc lamarquesina, ms o menos en una semana. Tambin arregl la puerta del garaje puesnecesitbamos que quedara abriendo hacia afuera. Puso los chazos para los cuadrosy dems adornos de cocina.

Mientras tanto Rafael ya le haba comprado una camioneta a un mayor retiradodel Ejrcito.

RAFAEL.- La idea inicial fue adquirir una camioneta de tres toneladas, pero el tamaodel garaje no lo permita. Un amigo que tena en la polica secreta me explic quecomprar una camioneta de contado despertaba sospechas y podra suscitar unainvestigacin. Fui a varias compraventas de carros y vi algunas. En una de ellas meofrecieron una que me pareci la adecuada y fui a verla, habl con el dueo quien meofreci vendrmela directamente. Era larga, cerrada, de color rojo oscuro (Dodge1970), de una tonelada. Med el garaje de la casa y vi que apenas cabra, pero, noobstante, la compr. Su dueo era mayor retirado, dueo de finca en los Llanos y socio

de unos talleres de mecnica automotriz bien organizados.

ESTHER.- Vinieron a poner las cortinas pesadas y como haba algunas fallas deplomera, el dueo y su seora estuvieron entrando por all, "como Pedro por su casa".Orientamos a la compaera Carmen para que fuera averiguando sobre el vecindario ydems cosas como compra de la leche, lavandera, farmacia, etctera. Nos servaque el dueo escuchara el ruido de la construccin de la marquesina.

En la casa contigua viva un matrimonio, eran empleados bancarios; ms all losdueos, a mano derecha estaba el patio de una gran casa que permaneca muy bien

21


22/137

cultivado, con jardn, y en la parte trasera se levantaban las oficinas de un colegio, y habaotro gran patio.

Aprovech para llevar a mi hermana pues las nias, que hasta el momentohaban vivido junto a nosotros, estaban deseosas de conocer la casa. Las llev enaquellos das cuando no habamos comenzado el trabajo del tnel. A mis otros her-manos les dije que estbamos haciendo algunos arreglos y que cuando estuvieranterminados los invitaramos a conocerla. Tambin pensaba que durante los das definal de ao ellos saldran de la ciudad y no me preocupara por invitarlos. Una cuadamanifest extraeza por mi grosera de no ponerle a la orden la nueva casa.

La mujer que puso las cortinas me pregunt por qu tena una domsticaembarazada y con otra nia, que as no poda rendir en el trabajo. Le dije que s tenauna nia pero que no estaba embarazada, que era como cuadradita, y me respondi:

-Usted s que es ingenua. Mrela bien y se dar cuenta de que est embarazada. Cuando se fue la seora de las cortinas llam a la compaera y le pregunt si estaba

embarazada y me dijo que s, pero que eso no era impedimento para que la dejaranparticipar en el trabajo que bamos a realizar. Le pregunt si ella le haba planteado esto alcompaero que la haba escogido y me dijo que no, que no se lo haba comunicado anadie y que tampoco se lo haban preguntado.

Le expliqu que era una irresponsabilidad de su parte, pues en ese estado nodebera estar sometida a una tensin como la que tendramos que soportar durante laoperacin y que me pareca que ni siquiera a la nia -que tendra unos tres aos ymedio- la haban debido traer. De todas maneras, esper el momento en que nosveramos con Isidro (la Direccin era la que nos proporcionaba la gente) para plantearleesta nueva situacin, muy preocupante, pues era difcil sacar gente que ya haba co-menzado a trabajar, y a ella en especial que ya saba dnde estaba situada la casa y, mso menos, el propsito de la operacin.

RAFAEL- Ley de Hoare: "Dentro de cada gran problema siempre hay unopequeo que lucha por abrirse paso".

DOMINGO 15 DE OCTUBRE

ISIDRO.- Se empez la preparacin para la medicin de la distancia del tnel quehaba que construir.

22


23/137

Por esa poca, en la Calle Cien con Carrera Once estaban construyendo unedificio de unos ocho pisos que quedaba muy al frente de la Ballena y de la casaque estaba en trmites de compra. Ese domingo pedimos permiso y nos subimoscon Rafael Arteaga y una cmara fotogrfica con teleobjetivo, "Que para mirar el nortede Bogot... S. Arquitectos? No, urbanistas. No, el desarrollo de esta parte deBogot. Ah, bueno. S, suban".

Tomamos las fotografas del sitio y al revelar y ampliar, debido a la distancia, lafoto nos daba un aplanamiento extraordinario de la imagen. Con estos materiales elpaso siguiente era medir con una pita la altura de la casa y esa altura real setraslad a escala y con una simple escala de estudiante de arquitectura, sobre lafoto, medimos la horizontal y establecimos la distancia que separaba la casa de la

Ballena. Nos dio 75 metros.

ESTHER.- Desde el primer da en la nueva casa acordamos dar la impresin de ser deesa gente que siempre escucha msica, ve la telenovela del medio da y al comenzarla programacin de la tarde en la televisin -creo que a eso de las cinco- prendenuevamente el aparato hasta que finaliza la emisin, sobre la media noche (esdecir, que se le permita a la domstica estar pendiente de estas cosas, pues sesupona que nosotros deberamos salir para el trabajo y regresar tarde o en lanoche). Adems, el volumen estaba siempre en un trmino medio. Haba un televisor yuna radio en la cocina, otra en el segundo piso (estudio) y dos televisores en lasalcobas, que siempre se prendan en el mismo canal. El equipo de sonido siempreestaba en una emisora de frecuencia modulada. La radio del primer piso o cocina, enuna emisora ms popular, pero a un volumen regular. Adems, la lavadorafuncionaba casi todo el da, generalmente la secadora con la ropa de los nios y lanuestra, las de la bebita y las de los dems compaeros, que ya era bastante, pero sufrecuencia buscaba, ante todo, habituar a los vecinos al murmullo permanente queproducen estos artefactos, con el fin de atenuar el ruido de la excavacin y, si se dabael caso, las voces de los compaeros que desde un comienzo tuvieron queacostumbrarse a hablar en tono de secreto. Eso nos traicion algunas veces a Rafael ya m en la oficina, porque resultbamos habindonos tan bajito que no dejaba dellamarles la atencin a nuestros empleados y adems nos traa preocupacin a nosotros,pues siempre creamos que nos estaban viendo como sospechosos. Cuando bamosmanejando carro por la calle y nos acordbamos de eso me causaba risa y muchasveces vea que otro conductor se rea conmigo.

Se le pidi a Carmen que tratara de hablar con la domstica de en seguida parasaber qu preguntas quera hacerle acerca de nosotros. Dijo que debamos ser muybuenos, pues la habamos dejado seguir trabajando a pesar de su niita. Ella le dijoque s, que nosotros ramos muy buena gente pero que lo malo era que su patrona

23


24/137

tena la mana de que se lavara mucho, por lo cual viva como esclava de la lavadora.Pero, bueno, que la gente siempre tena sus defectos. De paso le cont que ramoscomerciantes, que tenamos bastante dinero y viajbamos mucho. Lo que, desde luego,sabamos que le transmitira a su patrona y a la vez nos ganara prestigio ante nuestrosvecinos, de manera que cualquier cosa que pudiera ser sospechosa les pareceraextica.

RAFAEL.- Regla de Marx: "En cuanto se hacen ricos se vuelven conservadores".

SBADO21 DE OCTUBRE

ESTHER.- Vi al compaero de la Direccin y le coment lo del embarazo de Carmen ydijo que tampoco se haba dado cuenta, pues ella tena tipo de indgena y daba laimpresin de que as era su figura corriente. Adems, su nia, que hablaba bastanteclaro, siempre que llegaba alguien a la puerta comenzaba a comentar sobre lo quepasaba en casa. La nia es muy inteligente, despierta y simptica, lo que en este caso nonos ayudaba mucho. Para que no viera nada la mandbamos a jugar en el cuarto dearriba, pero se cansaba pronto y, desde luego, quera estar donde hubiera gentemovindose, esto es, en la cocina.

Estando en stas me puse a observar nuevamente a la compaera y me dio laimpresin de que su vientre haba descendido y entonces le pregunt cundo dara a luz(aun cuando yo ya haba empezado a comprarle la ropita al beb y nuestros hijos y sunia estaban encantados), y me dijo as, con malicia indgena:

-Todava faltan algunos meses. -Bueno, dgame sin mentiras, cundo fue su ltima menstruacin, pues de todas

maneras debemos prepararnos para el parto y ya no la vamos a sacar de la accin -laconcret.

Nos pusimos a hacer cuentas y resulta que ya estaba para dar a luz. Yo le plante quesu nia debera ser entregada al hogar de algunos compaeros o a quien ellaconsiderara conveniente, pues yo estaba esperando la llegada del veinte denoviembre, cuando mis nios terminan el ao escolar, para mandarlos a alguna parte, talvez donde algunos amigos en Santa Marta, y as no hacerlos correr riesgosinnecesarios. Adems, que cuando naciera el beb bamos a necesitar ms tiempo paraatenderlo y a medida que el trabajo avanzara iban a llegar ms compaeros y seranecesario cocinar y atender a ms gente. Que los vecinos ya nos haban visto comouna familia normal y entenderan que si iba a dar a luz la patrona le pidiera que llevara asu hijita a otro lugar. Ella lo comprendi as, pues era por la seguridad de la nia. Mepreocupaba que se fuera a resentir creyendo que no queramos tener all un nio ms.

24


25/137

Le compramos las cosas ms necesarias y el compaero de la Direccin la llevdonde una amiga que Carmen saba que la iba a tratar bien.

ISIDRO.- Realmente Carmen nos meti el gol de estar embarazada y nodecrnoslo, porque uno no escoge para ninguna operacin a personas con este tipo de"problemas". Sin embargo, ella era una comandante de la Organizacin, con muybuenas calificaciones segn me dijeron, y se dej la cosa as.

La gente se peda obviamente con toda la compartimentacin del caso al restodel pas. Deban ser personas con ciertas caractersticas porque, por ejemplo, tenanque desaparecer de su vida cotidiana por dos o tres meses. No era sencillo encontrarla.El ideal era escoger gente de afuera, que no conociera a Bogot, aun cuando la idea

era que quien entrara all no volviera a salir sino cuando terminara la operacin. Seraun plan ideal, pero los planes ideales a veces no se dan as: posteriormente, por ejemplo,hubo que sacar de all a un par de personas, por razones mdicas y por razonespersonales, pero esa fue la excepcin. Por eso se quena gente de fuera de Bogot.

Para esta operacin bsicamente se necesitaba gente para trabajo pesado, pero porla clase de militantes que tena el M-19 haba obreros, estudiantes, trabajadores rasos,empleados, mucha variedad de gente. Nadie saba el nombre real de nadie, ni desdeluego, nada de su vida privada. Todo estaba totalmente compartimentado. El nicocaso donde se conocieron dos fue el de un par de mineros que ms adelante vinieron deAnchicay. A ellos los mand Ivn Marino Ospina y supimos que eran del Valle por suacento muy marcado y por ese "ve" y ese "oste?", que tenan siempre a flor de labios.Este conocimiento entre dos personas de la base es lo que se llama un "contactohorizontal". Contactos horizontales slo podan hacerse entre los jefes de los comandos,pero de pronto haba personas que ocasionalmente se conocan con otras de otrocomando y esto resultaba peligrossimo para la seguridad. Mantenerlos es un acto deindisciplina porque se rompe la compartimentacin y se desmoronan las cosas.

RAFAEL- Regla de Richard: "Un experto es cualquiera que no sea de la ciudad".

DOMINGO 22 DE OCTUBRE

ESTHER.- Estuvimos mirando con Isidro dnde empezara el tnel y entre lasposibilidades estaba la de que saliera o del patio o del garaje o de la cocina. Yo votabapara que fuera por el patio o por un baito auxiliar que haba a la entrada, y Rafael yel compaero, por la cocina. El compaero tom las medidas de las baldosas parahacerle la tapa al tnel y traerla hecha, lo mismo para comprar las que remplazaran a

25


26/137

las que se iban a romper, pegndolas luego a la tapa.

ISIDRO.- Luego de medir la distancia que haba entre la casa y la Ballena, la siguienteetapa fue planear la entrada al tnel: por dnde comenzara a hacer. Haba variasopciones: una, que fuera un sitio de una lgica tal que resultara fcil de esconder, fcilde camuflar, para el caso de una requisa rutinaria, porque, segn supimos, en esazona las haba peridicas por seguridad del Ejrcito. Se trataba de hacer, sin embargo,una boca que aguantara una requisa ms seria. Yo tena un poquito de experiencia enesas cosas y se escogi la cocina. Adems la cocina, por tener un trfico constante, erams fcil de camuflar; se podan colocar cosas encima de la tapa del tnel, estaba en laparte posterior de la casa, era el sitio ideal.

Una vez escogida la boca se dise la tapa para cerrarla, a partir de unas baldosasblancas con que estaba cubierto el piso. Desde luego, tomamos las medidas de lasque se romperan y mandamos a hacer por fuera el soporte: era una tapa cnica deconcreto, de cuarenta centmetros de gruesa, para que no permitiera el paso del ruido alexterior del tnel y para que al golpearla no se sintiera hueca. Pero como este espesordaba como resultado un gran peso para moverla, se hizo hueca y se rellen con icopor,de manera que qued relativamente liviana para que, con un sistema de pesas, pudieraser removida y colocada fcilmente.

RAFAEL.- Tercera ley de Clark: "La tecnologa de vanguardia es difcil de diferenciarde la magia"

LUNES 23 DE OCTUBRE

ESTHER.- Una mujer loca se sent frente al portn y no nos dejaba salir. La esposadel dueo, apenadsima por el incidente, llam a la guardia del Cantn y en unminuto llegaron diez soldados al trote y se la llevaron. Esto nos dio la medida delas probabilidades que tenamos de cumplir nuestro plan de seguridad.

ISIDRO.- El plan de seguridad era lo que deba hacerse en caso de emergencia.Para disearlo se haban planeado varias posibilidades. Por ejemplo, en caso de quese tomaran la casa resultaba una tontera resistir porque no podamos mantener esesitio. Eso es aconsejable slo cuando uno va a tomar posesin de un lugar, pero de restoes imbcil tratar de hacerlo. Entonces la primera parte del plan contemplaba queEsther, Rafael, la domstica y la prima deban entregarse. Haba una buena coartadapara ellos: que haban sido forzados, que estaban obligados mediante una especie desecuestro y tenan que permitir que los dems operaran.

26


27/137

Afortunadamente la casa colindaba por atrs con el patio de un colegio y por all se intentara evacuar: un pequeo grupo de contencin opondra alguna resistenciamientras los dems huan y slo en ese momento se les dira en qu sitio de la ciudadestaban, cerca de qu vas, etctera, y una vez hubieran saltado la tapia, los del grupo decontencin trataran de salir por los techos.

La tesis de la cual partamos para una toma de la casa era la delacin, que laveamos muy remota porque realmente el sistema de seguridad fue muy bueno, muyhermtico, porque la gente que entr no volvi a salir y por ese lado era como difcil. Lootro era que algo se "chispotiara", que capitalizaran algn error nuestro y fueran a entrar.

ESTHER.- Ese da le comenzaron a la compaera las contracciones y la trasladamos

a una clnica que queda por la Avenida Caracas (no recuerdo su nombre, aunque es elde una virgen). Tal vez, Avenida Caracas con calle 39.

La dej en la clnica y le anot los nmeros de los telfonos de la oficina y casa, auncuando pensbamos que podran estar intervenidos. Llam a mi hermana y le contque la domstica que me haban recomendado haba salido embarazada y se ri,pero tambin qued fascinada con la idea de que tendramos un beb. Se ofreci aayudar a conseguir la ropita y le dije que la madre ya la tena lista, pero de todasmaneras empez a darme instrucciones para la crianza del beb, en la que ya se veaiba a participar toda mi familia.

Naci una nia linda y sana, fuimos a verla con Rafael y Jos y a la madre ladejamos toda la semana en la clnica, pues conocindola saba que era difcil quepermaneciera acostada y de pronto se excediera.

ISIDRO-Yo tena fundamentalmente que coordinar la operacin. Era el enlace entrela Direccin General y la casa. De todos modos, la casa funcionaba sola: tena su propiaorganizacin, su propia comandancia, como un grupo autnomo de trabajo. A vecesme quedaba all, otras veces estaba afuera atendiendo las cosas de la DireccinNacional en Bogot, y al mismo tiempo organizando las caletas donde se iban aesconder las armas en Bogot. Todo eso haba qu hacerlo simultneamente.

Para eso se le puso tarea a todas las "intermedias": buscar casas para construirunas caletas, no muy grandes. Caletas de dos metros por un metro, por un metro, ms omenos, donde pudieran caber diez o quince armas para poderlas tener enterradas.

Eso de las "intermedias" tiene qu ver con la estructura: es que hay comandos debase, formados por cuatro, cinco o seis personas. Cada uno tiene un jefe. Los jefes de

27


28/137

cada cinco comandos conforman una "direccin intermedia". De sta sale unapersona que con otras, de otras direcciones intermedias, forman la direccin regional.Entonces, a cada intermedia se le dio la orden de construir una caleta.

VIERNES27 DE OCTUBRE

ESTHER.- Fue detenido un empleado de nuestra compaa cuando apresaron aalgunos miembros del EPL que eran sus primos y l viva en la misma casa.

El colectivo de Produmdicos lo llamaba "Travolta" pues andaba muyentusiasmado con aquel personaje de moda.

Coincidencialmente ese da, a eso de las seis o siete de la tarde, detuvieron almuchacho que nos estaba haciendo la marquesina, por los soldados que custodiaban lacasa del general Luis Carlos Camacho Leyva, el ministro de Defensa Nacional, puesiba conduciendo muy rpido-parece que a encontrarse con su novia- y resulta queVctor Manuel, quien ya haba prestado servicio militar, se sinti con derecho ahablarles sin temor, lo que provoc una discusin y la detencin, hasta tarde en la noche.

Estando en esas, se las arregl para informar del incidente a la novia, quien loesperaba unas cuadras ms adelante, estaba nerviosa y llamaba a nuestra casa y los

nios contestaban. Ella les cont su situacin. Yo estaba fuera, llam por telfono y Juan,mi hijo, me cont con un poco de temor lo de la detencin de Vctor Manuel. No lo dejterminar y me vine para la casa. All me encontr con Rafael quien no estaba enterado delas dos detenciones y llegaba con las armas de dotacin que tendramos en la operacin y,ante la noticia, decidi volver a salir con ellas y darlas a guardar a un amigo.

Pusimos en conocimiento del compaero del Comando superior que nos estabaorientando en este momento lo que habasucedido, pues el Comandante Bateman nose encontraba en la ciudad y le dijimos que, adems, en una lista de la Brigada de

Inteligencia y Contrainteligencia aparecan mi nombre y el de un amigo y, como en esosdas estaban deteniendo gente de todas las organizaciones, no dejaba de preocuparnos.El compaero pregunt si no sera que nos estaba temblando el... a lo que le respond que no fuera tan... y se puso serio. Luego se ri y dijo que bueno, que continuramospreparndonos para empezar el trabajo y que siguiramos observando.

28


29/137

SBADO28 DE OCTUBRE

ESTHER.- Como comenzaran a quitar las baldosas organic viaje con los nios a Girardot,donde permaneceramos hasta el domingo por la noche.

Estuve all y no fui a saludar a mis paisanos pues tena muchas preocupaciones.De todas maneras habl con un mdico amigo y me dijo que haba estado llamando y nome haba encontrado, que para dnde me haba mudado. Lo pens dos veces y al ir adarle la direccin aparent no saber exactamente la nomenclatura y le dije: "calle ocarrera 11B con avenida..." y mi hijo mayor que nos estaba poniendo cuidado dijo:

-Con Avenida M-19. El mdico me mir con ojos de asombro y exclam:

-Qu es lo que dice el nio? -No. Es que l habla como el que... y no siente. Esto de los chismes con el M-19 fue todo el tiempo una constante. Como estaba

de moda, empleados, amigos y clientes hablaban de l y nosotros celebrbamosruidosamente y terminbamos con un "Dios me ampare".

29


30/137

MARCANDO RUMBO A LA BALLENA

30


31/137

EL 15 de enero de 1979 en el barrio Santa Isabel se despliega todo un operativo.Humberto Galeano Duque se dispone a cumplir una cita con una muchacha llamadaClara y con un tipo llamado Isidro. GALEANO. -Fui capturado y posteriormente llevado a dependencias militares.

Me acusan de pertenecer al M-19...Ms o menos a las dos horas de ser detenido fuillevado a un sitio desconocido que por el fro y las caractersticas pareca ser unacueva, no supe dnde era porque todo el tiempo estuve vendado. All se me amenaznuevamente, se me presion para que dijera dnde tena las armas, ya que saban que

yo haba recibido unas armas. Inicialmente les manifest que no saba pero continuaronlas presiones y las amenazas de que sera colgado all. Se me manifest que ah estaba Isidro, oa sus quejidos y lamentos durante un buen rato y era presionado aque dijera dnde estaban las armas. Escuch que l pidi que no lo torturaran ms, quel deca dnde estaban las armas. Ante este hecho y sintindome temeroso de queme pasara lo mismo, manifest que saba dnde haba armas, pero que megarantizaran que a mi esposa y a las personas donde yo viva no les fuera a pasarnada.

ISIDRO.- Me vistieron y me llevaron a la caleta grande, como al amanecer.Deban ser las seis o siete de la maana. Ya estaba todo eso abierto. Me llevaronvendado y me entraron; all por primera vez oigo que llaman a un general... Se oamucho la excitacin, la emocin de ellos porque iban como a entregarlo a unooficialmente ya que saban que uno era el responsable de todo. A m me tenantendido en el suelo con una capucha. En ese momento no saba nada, no oa nada,no entenda nada. Me haban golpeado toda la noche. No poda acostarme, ni nada.Un fro espantoso era lo que senta.

Decan: "Mi general, es ste...". Luego me llevaron hasta el borde del hueco y mequitaron la capucha para que pudiera ver las armas. Recuerdo que dije para misadentros: "Ay jueputa, nos jodieron". Me volvieron a poner la capucha, hablaron conel general, informaban que esto fue as y que lo otro y en ese momento le v las manosal General a travs del borde inferior de la capucha. Unas manos con las uasgruesas, carcomidas por el hongo. Un tiempo despus volv a ver las mismas manos,pero entonces no tena capucha y lo mir la cara. Mucho despus supe que l asisti ala tortura pero nunca habl. Esa maana no dijo nada.

31


32/137

MIRCOLES17DE ENERO DE1979

El Espectador- Recuperadas en Bogot 2.997 armas. Tambin fueron recuperadas enCali y Bucaramanga. La caleta fue encontrada en el barrio Prado Pinzn en la calle 142 No.40-46.

Ese mismo da en el barrio Piamonte de Bosa, casa ubicada en la calle 6a. No. 12-44, fueron decomisadas 203 armas cortas, 17 carabinas calibre 30 y municiones dediferentes calibres.

El Tiempo- La informacin que tena la inteligencia militar indicaba que losmoradores de la misteriosa vivienda, adonde llegaban por las noches camiones y

automviles, desaparecieron desde el pasado 2 de enero y haban dejado comoencargados de la celadura a una anciana y a un nio que ayer, precisamente, fueronencontrados en el interior y detenidos.

Los tcnicos del Ejrcito llevaron al lugar varios detectores de metales que dieronseales positivas al ser colocados sobre el piso de tierra del lote. Inmediatamente seinicio la excavacin.

Despus de una labor de una hora y cuando se haba profundizado un metro de pisode tierra y greda, los piquetes se hundieron y los encargados de horadar se encontraroncon una formaleta de madera debajo de la cual haba un techo abovedado, similar al dela guarida del barrio Lucerna, y debajo del techo una cavidad de aproximadamente tres

metros por lado donde estaban las armas. En la operacin se usaron herramientas convencionales y los zapadores delEjrcito utilizaron taladros neumticos y una retroexcavadora mecnica.

Parte del arsenal haba sido cubierto por el agua que sala por los muros de laconstruccin subterrnea. Por esto fue necesario llevar varios juegos de motobombaspara drenar la inundacin de la bodega que est construida a cuatro metros deprofundidad.

Cuando se produjo el hallazgo se present una colectiva manifestacin dealegra entre los militares que participaban en la operacin. Inmediatamente se dio avisoa la Brigada de Institutos Militares y al ministro de Defensa. El general Luis Carlos Camacho

Leyva se hizo presente en el lugar y por medio de los sistemas de comunicacin internadio aviso del caso al presidente de la Repblica, J ulio Csar Turbay Ayala, sobre lavictoriosa operacin.

La casa donde estaba el arsenal prcticamente no era tal cosa sino una simpleconstruccin interior con una habitacin, una pequea cocina, un bao y un lavadero.Sin embargo, el resto del lote, que antes haba servido como cancha de tejo, estabamimetizado hacia el exterior por una fachada que daba la apariencia de residencia ms omenos decorosa. A la derecha, es decir, hacia el oriente, haba una gran puerta de

32


33/137

marco de tubo y recubrimiento de lata delgada con la presencia aparente de un garaje. Abierta la puerta se encuentra un callejn de ms o menos treinta metros. A la

izquierda, la pequea habitacin debajo de la cual estaba la construccin subterrnea.A continuacin de la pieza, un gran patio que ayer sirvi como saln de exhibicin delas armas recuperadas, y al fondo las construcciones antiguas de la cancha de tejo conotra habitacin donde se vean dos colchonetas sobre el piso.

El fusil que, segn el M-19 perteneci al sacerdote guerrillero Camilo Torres, noperteneci nunca en realidad al cura revolucionario. Un boletn oficial seala que elarma tiene una historia totalmente desvinculada de Camilo Torres.

El Ejrcito, adems, encontr en la vivienda la documentacin de Ema Martnez,

de 35 aos de edad, tez triguea y 1.65 metros de estatura. Horas antes de que elEjrcito llegara a la casa Ema alcanz a sacar algunas pertenencias en un camin.Cuando lleg el Ejrcito se encontraba a tan solo tres cuadras observando el operativo,saba de das atrs que estaban muy cerca de dar con la casa, pues recibi llamadasde compaeros que le decan que saliera pronto y sin nada, incluidos sus papelespersonales.

EMA.- La paranoia era tenaz, sentimos mucho miedo, nos dimos cuenta de quehaban cogido a "Marina" y nos asustamos, pero dijimos: ella es muy verraca y no dicenada, adems estaba embarazada y cremos que no la iban a torturar -estbamos muy

equivocados-, estbamos convencidos de que todos haban salido del pas. Una de mishijas tuvo un sueo: que a mi hermano lo haba cogido preso el Ejrcito,inmediatamente llam a mi casa y no contestaron, llam a un hermano y me dijo:Manuel est enfermo, le pregunt que si ya haban llegado y me dijo que s,entonces colgu, volvi a sonar el telfono y la misma persona me dijo: salgan sinnada, entonces salimos, me fui para mi casa cuando encuentro todo el vecindario llenode Ejrcito, la casa de mis hermanos vuelta nada, la de mis padres tambin, todo lotenan destruido. La gente del barrio me reconoci y me dijeron que no me acercara.Estuvimos muy de buenas porque en la casa de mis padres se hizo una caleta peronunca llegaron las armas. Donde hubieran encontrado armamento quin sabe qu

les hubieran hecho. A la otra casa, la de la caleta, seguamos yendo, mirndola de lejos a ver qupasaba. Cuando vi que no lleg Ejrcito mand a una cuada por mis cosas y sacotras que yo le dije que no sacara, ellos que salen de la casa y el Ejrcito que llega;eso fue como el 15 de enero.

Estaba sin nada y me fui a mirar cuando llegaban camiones del Ejrcito, me quedcomo a tres cuadras de all, esos das estuve donde una ta que yo no quera, me toc

33


34/137

dejar mis hijas all, y como se me quedaron los papeles en la casa, al poco tiempo salien la prensa mi nombre, todos mis datos, con el anuncio de que el Ejrcito me andababuscando. Me echaron de la casa de banquetes donde trabajaba, me toc irmepara un pueblito, que se llama Junn, en las montaas, con una gente de las FARC; metrataron como un perro, me fui con la nia pequea, aguant dos meses y me vine;eso es J unn, Cundinamarca, saliendo por La Calera. Las FARC decan que el M-19haba desatado la represin y que a ellos les haba tocado tambin llevar del bulto, nome dejaban salir, entonces me les vol. El Ejrcito nunca me encontr. Imagnense sime hubieran encontrado lo que me hubieran hecho.

Prcticamente me encargu de la comida y la seguridad de la gente que hizo esacaleta, fue un trabajo muy duro. A mediados de octubre de 1978 me citan a una reunin y

me dicen: "Hay una casa que cuidar, hay que dar el aspecto de una familia". Yo lescontest que si era para cuidar secuestrados, no. Se siguieron haciendo reunionescompartimentadas, es decir, con capuchas, para no darnos cuenta quin era quin; sinembargo, con el tiempo supe que all estaba el comandante Bateman y el "arquitecto",es decir el Comandante Isidro. Me repetan lo que yo tena que decir: soy separada ytengo tres hijos.

DOMINGO 29 DE OCTUBRE DE 1978

ESTHER.- Regres y esperaba ver un gran hueco, pero escasamente habanlevantado algunas baldosas sin romper el cemento y Rafael me coment que eran deun material muy duro y que hacan mucho ruido al tratar de romperlas. Haban tapado ellugar donde faltaban las baldosas con una estera.

Ese da haba llegado el primer compaero (Julito), quien era la persona quedeba comenzar a cavar. Lo pusimos a dormir en el cuarto del servicio domstico ydecidimos que la compaera lo hiciera en el tercer nivel, en una habitacin con bao. Amis hijos les dijimos que Carmen dormira arriba con su nia, pues abajo hacamucho fro. Ellos estuvieron muy contentos, pues queran mucho a la niita.

El compaero J ulito, un campesino, debera permanecer en el cuarto hasta lasseis y media de la maana, cuando los nios salan para el colegio, y por la tarde a partirde las cinco, cuando los nios regresaban, y luego los mandbamos de paseo con elchofer y despus al cine, y al regresar, a dormir.

Ante este cambio de costumbres, me imagino que ellos estaran muy contentos y noiran a protestar. Aunque algunas veces queran pasar al patio y luego al cuarto de atrspero, para mayor seguridad, ste tena el pasador puesto por dentro.

Cuando llegamos, el compaero ya estaba oculto en el cuarto y todo en absoluto

34


35/137

orden, aprovechando para dejar pasar a los nios a la cocina y al patio. Ms tarde,despus de acostarlos, baj a saludar al compaero. l no saba dnde se encontrabani cul era el objetivo del trabajo. Haba sido trado en carro y mirando al piso ydesde luego ya se sabe, por disciplina, que uno debe tratar de no mirar. Adems, ledimos un peridico para que, cuando se lo indicramos, debera ponerse a leer (parano llamar la atencin de los policas al pasar frente a ellos).

No habamos comentado nada delante de los nios pues su edad, el colegio, losvecinos y dems nos preocupaban. Cualquier comentario que hicieran acerca de lostrabajadores que tenamos en casa podra causar dificultades y, como es lgico, lofantstico de lo planeado nos pareca que les iba a inquietar o maravillar, o podrancontrselo a algn familiar o a algn amiguito, o, en el peor de los casos, tendramosque ponerlos a fingir y que, en su afn de hacerlo bien, metieran la pata.

De todas maneras, trataramos de mantenerlos al margen hasta donde fueraposible y en caso de que se dieran cuenta les inventaramos alguna enfermedad oalgo por el estilo como pretexto para no enviarlos ms al colegio, no dejarlos salir dela casa y, desde luego, explicarles por qu hacamos esto.

Ese mismo da saqu a Carmen de la clnica, la llev a casa y le dije que no sepreocupara, que yo me hara cargo de la comida de los compaeros y, adems, queestbamos comprando algunas cosas preparadas y que los nios almorzaban en elcolegio y el compaero chofer los llevara a comer a restaurante mientras fuera necesario.

ISIDRO.- El comienzo del tnel fue la parte ms tenaz y ms arriesgada, porquehaba que hacerlo rpidamente y al descubierto. Se trabajaba a flor de tierra. La placa nose poda colocar antes de habernos profundizado, por lo menos dos metros. Estuvimosexpuestos varios das.

RAFAEL.- Ese domingo fui a Suesca donde observ un modelo de trencitosupersencillo, producto de muchos aos de prctica de los mineros del carbn. Quisebajar al socavn para mirar el sistema de excavacin y apuntalamiento pero el seorque diriga la mina no me lo permiti.

LUNES 30 DE OCTUBRE

ISIDRO.- Previo a la confeccin de la tapa se dise un sistema para levantarla ycolocarla, a base de una polea diferencial o malacate con un contrapeso por dentro.Una especie de ascensor al revs. Inicialmente pensamos construir un pequeoascensor, pero cuando nos dimos cuenta de que haba que estar subiendo tierraresolvimos no complicarnos la vida y armar el malacate.

35


36/137

Una vez hecha, la tapa tranquilamente lleg a pesar noventa kilos. Una solapersona la poda subir o bajar, pero se trataba de eso: de que la manejara una solapersona.

Tena unas trabillas para que quedara asegurada, firme, y no estuvieramovindose con cualquier impulso. Esos seguros se manejaban desde el bao. All seabra, se sacaban los aparatos con una polea pequea, se desaseguraba la tapa yentonces s vena el manejo de las poleas con su contrapeso.

Era un sistema muy ingenioso escondido en el bao.

ESTHER.- Los nios se fueron al colegio, yo sal y Rafael se qued para que los

compaeros siguieran rompiendo y en caso de que llegara alguien (es decir, el vecino o elempleado del Banco Central Hipotecario a avaluar la casa) salir y atenderlo. Si el quellegaba era el dueo haba que distraerlo para que no se diera cuenta de que el ruidoque se haca vena de la levantada de las baldosas del piso, lo que, de todas maneras,parecera absurdo puesto que todava no ramos los dueos de la casa y hacer esto sinsu consentimiento parecera atrevido.

Acordamos decirle -en tal caso- que bamos a cambiar el piso, pues ese nospareca muy ordinario. Adems, siempre estbamos espiando la salida del dueo y desu esposa para aprovechar y romper lo ms rpido posible.

l sala sobre las nueve de la maana y ella, ms tarde. El empleado bancario

junto con su esposa, iba a trabajar todos los das a las ocho de la maana y no quedabasino una sola domstica que llegaba a las ocho y se iba a las cinco de la tarde. Y comoestbamos tan recin mudados, suponamos que ellos pensaran que continubamosen el trabajo de la marquesina.

De todas maneras, el ruido era terrible. Cuando yo llegaba a casa me pareca orlodesde una cuadra antes.

A Rafael, que estaba ayudando a romper el piso, cuando le tocaba descanso dice quese suba a la segunda planta, se pona una almohada en la cabeza y, al regresar,miraba cunto habanavanzado y quedaba defraudado pues no era mucho lo querenda en comparacin con el ruido que se haca.

MIRCOLES 1 DE NOVIEMBRE

ESTHER.- Isidro trajo la estructura de hierro de la tapa fundida con cemento, la quequed grande, como diez centmetros ms o menos, y los compaeros, con Rafael,agrandaron la boca del tnel, la volvieron a poner y ya qued bien. Luego se lepegaron las baldosas y al cerrarse ajustaba perfectamente. Esto nos trajo cierta

36


37/137

tranquilidad ante la posibilidad de una inesperada visita del Ejrcito.

RAFAEL.- Al ensayar, previendo una emergencia, tapbamos las separaciones conpapel laminado y plastilina y no se notaba en lo absoluto. Poda resistir una requisarutinaria, aunque esto de las visitas rutinarias no hubiera aguantado pues la magnituddel trabajo y la premura del tiempo haran que no estuviramos en condiciones desuperar ni la presencia de un vecino, pues el patio permaneca lleno de cajas con tierra,madera, sierras, baldosas, etctera. Todo ordenado, pero de todas maneras no era loms aconsejable para la seguridad. Lo que sucedi en este caso fue la contradiccinentre seguridad y cumplimiento del operativo que, en el plazo tan corto, fue resueltofelizmente por esto ltimo, sin que la violacin de las reglas, que tan cuidadosamentehabamos tomado al principio sobre seguridad, nos llevaran a la catstrofe.

RAFAEL.- Cuarta ley de Clipstein: "Cualquier cable cortado a la medida quedardemasiado corto".

JUEVES 2 DE NOVIEMBRE

ESTHER- Tuvimos varios sustos con los postas, la mayora infundados. En general, cadavez que pasbamos frente a alguno de ellos, temamos que fuera "bien avin" y se leocurriera revisar el cargamento que siempre llevbamos totalmente cubierto.

Unos aos antes nuestra apariencia de gente adinerada hubiera sidosuficiente, pero en estos tiempos se corra el riesgo de una requisa de rutina por si lasmoscas: coca o secuestro.

ISIDRO.- Fui a Cali. La dirigencia del Valle ya tena contactada gente de laespecialidad que se supona era la que iba a ir ms tarde a Bogot a ayudarnos.

Mi visita fue para llenar vacos en lo que vena del tnel, pues temamos clara laprimera parte del trabajo porque ya haba una experiencia anterior. Fue la construccindel sitio donde encontraron a Escobar Soto, el gerente de la Texas secuestrado por laOrganizacin, quien termin all por otras causas, pero inicialmente lo que sehizo fue un local clandestino para una imprenta que funcionaba a una profundidad dediecisiete metros bajo tierra.

Abajo haba un recinto de cinco metros por tres. Caba todo lo necesario, desdemquinas hasta arrumes de papel. Entonces, esa experiencia ya se tena. Igual que lode la tapa. Sobre eso no haba duda. Pero lo otro no lo sabamos hacer porque aqu el asunto no slo era la orientacin, sino que no se derrumbara el tnel. Y, adems,para la evacuacin de las aguas y otros detalles necesitbamos asesora deprofesionales. Por eso fui all.

37


38/137

La cita tuvo lugar en la ciudad. Me condujeron a un sitio que nunca conoc y habl conalguien al que no vi, quien me explic lo que tenamos que ir haciendo. Me acuerdo queconsiguieron estacas, se improvis un simulacro dentro de una habitacin y recib lasinstrucciones elementales para comenzar la excavacin horizontal.

VIERNES3 DE NOVIEMBRE

ESTHER.- Lleg otro compaero y nos dio la impresin de que era el mster en tnelespor su configuracin fsica. Era la expresin clsica del obrero. Esto nos llen de seguridad,pues hasta ahora no era mucha la que sentamos. J ulito, a pesar de verse muy fuerte, nos

pareca muy joven. Lo llambamos "El Nio". Los dos compaeros que hasta ahora haban llegado para cavar se levantaban alas seis y media de la maana, cuando salan nuestros hijos al colegio. Desayunaban y alas siete comenzaban a cavar. A eso de las diez coman algo y continuaban trabajando.

Cavaban por turnos. Cuando uno lo haca el otro echaba la tierra en cajas para queRafael la sacara y la compaera que haca de domstica y yo la empacramos. Despusde empacada Rafael la sacaba de la cocina y la pona en el pasillo donde J os, el chofer, larecoga y la pona en la camioneta. Para J se solo, este era un trabajo difcil, porquehaba que cargarla por el asiento delantero: la camioneta era grande, apenas caba en elgaraje y la puerta trasera no se poda abrir.

Cuando ya estaba cargada salan a veces J os y Rafael a botarla. Otras, mientras J os la botaba, Rafael iba a comprar las herramientas necesarias para el trabajo. Sobrela marcha se iba pensando qu utilizar pues ninguno temamos experiencia en este tipode cosas.

Mientras Rafael sala con J os el primero y segundo compaeros continuabancavando por turnos y amontonaban la tierra,la compaera o yo (era por turnos)cocinbamos, lavbamos y de vez en cuando yo llamaba a la oficina para ir coordinandolo que deban hacer. Rafael por este tiempo pasaba cada vez que le era posible, perodemorndose muy poco.

Para esta fecha haba bastante trabajo en el tnel para dos personas y nosotros

no estbamos cumpliendo con la oficina, trabajo que no deberamos descuidar, demanera que ya se planteaba la necesidad de ms gente. Se le plante al compaero de la Direccin la necesidad de cuatro nuevos

compaeros.

ISIDRO.- De acuerdo con ms informaciones sobre la Ballena, hicimos un nuevoinventario de las posibilidades que iba a tener la operacin y nos dimos cuenta de quese necesitaban caletas ms grandes de las planeadas, que el clculo inicial se habaquedado corto en cuanto a la embodegada del material. Hasta este momento se haba

38


39/137

trabajado en condiciones muy precarias porque haba que hacerlas muy rpido, porlos sitios donde quedaran ubicadas, por clandestinidad, puesto que se trataba de queen cada barrio no se enteraran, ya que en su consecucin y su hechura participabamucha gente.

En estas condiciones, no se construyeron ms de diez u once caletas pequeasen casas de Bogot.

Con el nuevo clculo surgi entonces la necesidad de construir una ms grandepara tener un depsito apropiado.

RAFAEL.- La camioneta es un desastre: 1.- Debido a su longitud, no podamos cargarla por detrs sino por la cabina,

pues la puerta trasera no abra dentro del garaje. 2.- Siempre molesta por carburacin.3.- Debido a que el compaero J os, encargado de manejarla, haba trabajado enun parqueadero, permanece con el embrague metido, por lo cual tambin hayproblemas de ese tipo y, 4.- Los frenos jams han sido satisfactorios. Cuando compr la camioneta todo funcion bien y la ley que deduzco es que

"no hay que comprarle carro a mecnico ni caballo a gitano" (voy a registrar este refrn).

SBADO4 DE NOVIEMBRE RAFAEL- Cay un aguacero muy fuerte en Bogot. Como estbamos ocupados en eltnel, no me di cuenta y la casa se inund. Cuando fui a salir y vi el espectculo mesobrecog: habamos roto una caera? Vendra el dueo a dar indicaciones? Sesucedera con frecuencia este problema? Cmo iba a sacar el agua?

El otro asunto era que me tocaba atender el tnel (en el primer mes, ya despusno), la oficina, las compras, los viajes, la botada de la tierra, etctera.

Decid incumplir la cita que tena en la oficina y me puse a evacuar el aguaquitando unas piedras del sifn y se arregl el problema. En el momento de abrir el carropara salir, el ingeniero Montaez haca lo mismo con su Land Rover. Ambos nos vimos ynos dimos la espalda. Yo, para que no fuera a entrar y l porque le daba pena que sucasa de casi dos millones se inundara.

ESTHER.- Estando Rafael sacando el agua, los compaeros haban desmontado lacocina integral y el lavaplatos, por donde se les haba ocurrido sacar una instalacinelctrica por entre el sifn del lavaplatos, aprovechando que al romper la baldosa parahacer el tnel salamos exactamente a una caja recolectora de aguas negras y huboque correr como cincuenta centmetros la boca del tnel. As que, pensando

39


40/137

aprovechar este revs, estaban haciendo las instalaciones (que fue lo quedespist a los investigadores despus, pues pensaban -por esto y por otras cosas-que el tnel haba sido construido al mismo tiempo con la casa).

ISIDRO.- Por este punto se tendieron, adems, algunos ductos de aire paradejar funcionando un sistema que permitiera respirar bien all abajo. Lo diseamosantes de comenzar a cavar en bajada y lo instalamos al llegar al fondo. Por eso vinoun albail y a travs de las caeras del lavaplatos sacamos todo el sistema deventilacin hacia encima de la casa. Parta del fondo, penetraba la pared y sala.

Tubos de PVC grandes. Eran dos tubos: uno de entrada y otro de salida del aire. Eltubo de salida ms alto que el tubo de entrada, teniendo en cuenta la densidad de los

gases: el aire caliente tiende a subir y, de paso, succiona el aire fro que es ms densoy est entrando. Dinmica de temperaturas. Eso funcion bien pero solamente en loscomienzos del trabajo.ESTHER.- Estando en stas lleg el avaluador del Banco Central Hipotecario y enmedio del revuelo lo hicimos pasar y le ped excusas por el desorden; le expliqu quehasta ahora me estaban instalando la cocina integral. La boca del tnel estabatapada con el mueble que haban desmontado. Adems, le expliqu que hacan unosterminados y esa era la causa del desorden. El seor fue muy amable, me dijo que nome preocupara, que siempre en una mudanza haba desorden, que eso era terrible,que l le tena pavor a las mudanzas. Le contestamos las preguntas y

amablemente nos dijo que no nos preocupramos por la aprobacin de la hipoteca,pues pronto nos contestaran nuestra solicitud. Nos despedimos y salimos con Rafael a una cita con una seora que tena una

casalote para arrendar, en donde pensbamos descargar la tierra, que ya empezaba asalir en abundancia, y en este momento estbamos botndola en los cerros, lo cualrepresentaba un peligro.

Hablamos con la seora y nos dijo que ya la haba vendido o algo por el estilo. Tuvimos que descartar esa posibilidad. Regresamos y Rafael sali hasta "el automtico"a encontrarse con el compaero Isidro para comunicarle lo sucedido y pedirle quenos ayudara en la bsqueda de otro sitio.

ISIDRO.- El automtico era un sitio fijo que se cambiaba cada semana y en elcual uno cumpla citas en determinados das y a determinadas horas sin anunciosprevios, con el fin, por ejemplo, de restablecer contactos perdidos, dar informa-ciones, enterarse de problemas. Si alguien no acuda al automtico en el momentoacordado podra pensarse que le ocurra algn problema y se cancelabanoperaciones o se aplazaban rdenes hasta cuando apareciera la persona y se tuvieraclaridad del porqu de su falla. Siempre, antes de que existiera el automtico habadiversas medidas de seguridad: digamos, un telfono pblico a media cuadra,

40


41/137

para poner un caso. El que llegaba primero dibujaba sobre el aparato con una tizaalguna figura. El segundo revisaba primero el telfono y si encontraba el dibujo loborraba y acuda a la cita. Si el dibujo no estaba entonces se perda. Ni siquieraarrimaba al sitio. Durante el desarrollo de esta operacin nos veamos diariamente conRafael en un automtico.

DOMINGO 5 DE NOVIEMBRE

RAFAEL.- El terreno de la casa no era firme, por lo que los cimientos eran bastanteprofundos y tuvimos que bajar cerca de tres metros antes de empezar a avanzarhorizontalmente hacia el tnel. Esto, adems del problema de tener que cavar haciaabajo como dos metros ms de lo previsto, haca difcil bajar, salir y sacar la tierra deltnel. El invierno estaba entonces en su punto ms alto y el agua rodaba por la falda delos cerros hacia la zona de la casa y el tnel amaneca inundado.

La primera actividad del da era bajar y, con el agua arriba de la rodilla, empezar asacarla con un balde. Despus la extrajimos con una bomba pequea, la colamos lomejor posible y la sacamos por el sifn del patio. Al principio la tierra sali en forma defango, por lo que las cajas no eran solucin. Por este motivo compramos unas vasijascilndricas de plstico, de cinco galones, en forma de balde donde viene la pintura. Estemtodo sirvi hasta el final y nos dio mucho resultado. No haba que botarlos, eranresistentes y, aunque costaban cien pesos cada uno (compramos como trescientos),nos evit el lo de comprar cajas plegables, armarlas y botarlas.

ISIDRO.- Un compaero, que se haba dedicado a buscar el sitio para construiruna caleta de gran capacidad de almacenamiento y que no estuviera tan excesivamentelejos del Cantn Norte, avis que haba hallado algo que poda servir. Era una casaloteen el barrio Prado Pinzn, a unas setenta calles de la Ballena.

Esa maana me llev hasta all. No mir a dnde nos dirigamos porque no poda

saber su ubicacin, pero tena idea de qu era lo que haba que escoger y por tantodeba tomar ladecisin. Cuando me anunci que habamos llegado y que poda levantarla cara vi que el sitio estaba protegido por una pared alta y en el terreno descubierto,que se extenda hacia adentro, observ un gran galpn en el cual haba funcionado,aparentemente, un taller. A su lado haba un portn por el cual caba holgadamente uncarro grande y, ms al fondo, una casa sencilla separada del galpn por un patio conalgunas gallinas. Me pareci ideal y le dije que la comprara.

Para adquirir ese inmueble alguien tena que dar la cara, entre otras cosas porque,adems de pagar una cuota inicial -que suministrara Rafael- era necesario firmar una

41


42/137

fianza y ninguno de nosotros tena medios para hacerlo, ni propiedades para responderante los bancos. Entonces puse "al sastrecillo" en contacto con una amiga, profesorauniversitaria, con cierta solvencia, y le dije: "Mira, ayda

Hollman Morris - Operación Ballena azul

Documents

Transcript of Hollman Morris - Operación Ballena azul