Ayuntamientode AlcorcónConcejalía de Cultura

otoñ

o-in

vier

no 1

3/14

revista decreaciónl i terar ia

n18

la hojaen blancazulAsociación Literaria Verbo Azul

otoñ

o-in

vier

no 1

3/14

revi

sta

de c

reac

ión

lite

rari

a

n18

la h

oja

azu

l en

bla

nco

la hoja azul en blancoAsociación Literaria Verbo Azul

EDITA:Asociación Literaria Verbo AzulAvda. de los Castillos s/nCastillo Pequeño 28925 Alcorcón (Madrid)

DIRECCIÓN:Ana GarridoJuan José Alcolea

EVALUACIÓN Y COORDINACIÓN:José Bárcena, Hortensia Higuero, Ángel Muñoz, Isidro Sánchez Brun, Isabel Miguel, Ana Bella López Biedma, Antonio del Arco, Fernando Fiestas, Cristina Cocca Jose Tomás Romero, Mary Santos Caballero.

PORTADA:“DE RERUM NATURA II”, Fernando Fiestas

DIBUJOS:Jesús Contero, Fernando Fiestas, Carmen Isasi.

FOTOGRAFÍAS:Miguel Ángel García, María Roldán, Cristina F.Zambrano.

DISEÑO Y MAQUETACIÓN:HabitacionDesdoblada.com

COLABORAN:Concejalía de Cultura Ayuntamiento de Alcorcón

Depósito Legal: M-01703-03Imprime: Gráficas Pedraza S.L.

otoñ

o-in

vier

no 1

3/14

revista decreaciónl i te rar ia

n18

jjosealcolea@gmail.comanagarpad@gmail.comverboazul@gmail.comwww.verboazul.bogspot.com

La Hoja Azul en Blanco no se responsabiliza de las ideas expresadas por los autores

Geometrías. Miguel Ángel García

3

ANA GARRIDOPresidenta de Verbo Azul

Del tiempo de la espera

A veces tiembla al sol, a veces se desnuda en pie sobre el asfalto como una luz en grito, como una tempestad que busca su refugio, su acomodo, y duerme sobre el borde de la asfixia, sobre la lentitud de las aceras. Pero aún es tiempo de esperar a los ga-lápagos, tiempo y razón de apuntalar las ramas. Quizá por ello, Verbo Azul quiere dedicar en cierta medida este nuevo número de su Hoja Azul en Blanco a ese recinto mágico, absoluto, donde el hombre es materia transitable.

“Cada ciudad puede ser otra” -dice Benedetti- quizá la mis-ma, lugar donde rendir las naves, los silencios, donde apurar el fuego y los abrazos. Ciudades isla, ciudades en el límite de la transparencia; ciudades, al cabo, que representan todas nuestras voces, todos nuestros miedos.

Desde aquí nuestro agradecimiento a los ilustradores que nos han ayudado a demostrarlo, especialmente al fotógrafo Miguel Ángel García, de alguna manera artífice y garante del encuentro, quien, con unas imágenes altamente expresivas, nos ofrece una visión de un mundo en andas, en constante evolución hacia una mañana que se adivina fuerte, poderoso, y a la pro-fesora Carmen Isasi, artista multidisciplinar, quien también contribuye con toda su fuerza simbólica a subrayar esa misma imagen de una realidad última, inevitable.

Dejemos hablar al agua y a la brisa, que la noche nos recla-me su memoria, la llama de su aliento, su lenguaje; escuchemos la claridad del aire y sus fronteras. Quizá exista un clamor al fon-do de los ojos, un vuelo desabriendo los tejados. Quizá podamos intentarlo todavía.

Sombra de Lisboa. Miguel Ángel García

5

MIGuel ÁNGel YustA

Duerme ya la ciudad tras los cristales.Nuestro lecho está cálido.Es tarde y hace frío-un invierno de niebla y de grisura,humedad y silencio-.La huella de tu boca aún impresa en mi piel adormecidada testimonio fiel de tu presencia.

Hace unas horas, ávidos, tus labios dibujaban instantes y palabras,avivaban rescoldos temblorososbajo el manto disperso de la noche.Mientras, en la oquedad de los sentidos,se embriagaban los cuerpos.

Pero amanecerá, se afanarán los hombres en las calles,la claridad inundará la estanciay pronto el nuevo día,teoría de luz inapelable,marcará con tristeza tus ausencias.

6

ANtONIO PORPettA(De territorio del fuego)

Hablan, cantan, respiran,amanecen.

Vuelan, indagan, dudan,se cobijan.

Averiguan, descubren, se apresuran.

Amurallan, acechan,se confían.

Avanzan, acometen,se detienen.

Disimulan, conspiran,se deslizan.

Prosiguen, se demoran,permanecen.

Acosan, se apoderan,domestican.

Dilapidan, incendian,se enardecen.

Ya persiguen,ya insisten,ya arrecian,ya se ensañan,ya rinden,ya derrocan. Ya vendimian.Ya desisten, renuncian, se someten.Ya proclaman la noche y se serenan.Ya conducen, invitan, acompañan.

Donde las manos de la amadaprotagonizan una hermosa aventura

7

Estoy aquí. Ahora.He regresado al invierno escuálido de este rincónque siempre espera. Pasala vida tantas veces como la arenanómada que lleva el viento de aquí.Como un susurro el mar.Es de día, nada que cuestionar.Tan sólo el mar, la belleza y su principio de dolor.Cuando el pinatar se haga más chicoy cobije su cuerpo pequeñoen la espesa claridad de la nocheacurrucadoenmudecidoentonces, sólo entoncesse desdibujará aquel rumor, lo que fuimos, del mar.Se soltarán los hilos y abriránde las tripas las compuertas a la luz.No habrá notarios que digan, ni fé.Ni habrá de este paisajea la luz del nuevo día más que sombrasun rumor de vida en el recuerdo acaso.

Qué suerte de ser y olvido.

Ruge el mar en la tierra. Grita.Muerde con encendida rabia su término.Recobra la herida inmemorial de un nautilusacaso el primerodel naufragio seguro del hombre.Sobrecogedor como un llanto cierto. Grito.El comienzo de un fin que no termina,sinfonía a punto. Cada noche asíhasta los primeros trazos de otro nuevo cielo.Entregado. Desnudo el ser a lo que llegue.Entonces el mar, el hombrela otra verdad callanhasta parecer que duermen.

Canción orquestada de un mar deinvierno

8

DAVID MORellO

Llegarán más tardeun día más aquellos susurros cotidianosaquellos rumores las palabrasque tan poco dicen, el esbozo sucesivo y constantedel mar en tierra, las olas.Expirará sin tragedia una vez másel invierno. Y moriremos asíotro instante añadido.

Otra vez será.Comienza ahora distintootro poema.

9

PACO MORAl

Me voy a liberar, verás, me voy a quedarnuevo.Cuando no tenga nada de ti, cuando no seasla asquerosa belleza insufrible que alumbrami cama por la noche.Ni esa imagen irreal, casi casi un fantasmaque de pura belleza me revuelve las tripas.Ni la voz que me muerde los oídos en la tarde,puridad de lo suave.

Me voy a liberar por fin de tu presencia y no voy a tener que mirarme al espejoy decir que estoy viejo, y que no te merezco.

Voy a intentar odiarte, seguro que lo intento y consigo olvidar que no hay nada más bello,y pensaré en tus besos y diré que te jodan,tú te pierdes mis ansias, a ver si encuentras alguienque te quiera y te busquecomo te busco ahora.

Y cuando me libere de ti, de tus canciones, de tus labios de sangre, de tu cuerpo de diosa,de tu verbo de tierra y tus pies y tus manosy tu pecho, y tu coño, y tus versos en llamas,y tus ojos tan tristes, y tu linda pereza…Seguro que consigo…, no sé, talvez delire,pero es fácil que entonces dejes de parecermeel timón de mi vida, y el mástil de mis sueños.

Liberación

Ángeles caídos. Miguel Ángel García

11

ILa calle está repleta de fantasmas que seguimos viviendosin saber por qué son tan azules las aceras y los escaparates están llenos de luces todo a cien.

Miramos los anuncios de un presente que no tiene futuro como niños que han visto ese juguete que nunca alcanzarán.

IILas respuestas han sido desveladas y no quedan preguntas que preparen el último escalón de la partida.

Yo sigo caminando con decisión incierta, desmedida, llenando mis bolsillos de idiomas sin papeles, sonámbula de instantes y de lunas.

IIISentada en esta parte del espejo, contemplo la estampida de todos los colores y dejo la palabra entre paréntesis.

Aunque los años cuentenno dejan de contar las ilusiones y hoy como tú (querido Juan Ramón) sé que la vida es una confiscación en toda regla,pero sigo adelante decidida a no morirme nunca, de momento.

En la ciudad

12

NIeVes ÁlVARezVerbo Azul

IVPero, a pesar de todo, cuando llegues, las puertas de las rosas abrirán sus tímidas ausencias, los árboles frutales, ya maduros, pondrán sobre la piel un laberinto de íntimos sabores y hasta el mar aprenderá lecciones de gramática en libros de poemas. Cuando llegues, la noche cederá su arquitectura a las ninfas del bosque de los versos.

VMientras, la ciudad duerme y quienes velan-quienes aún velamos- podremos aprender -en primera persona-el último camino del adiós.

13

ANA ARes

No olvides fácilmente.

No cambies este amorpor amores futuros.

No hagas de la balanzajuez y parte en la huída. No sopeseslo que sentían ahítos tus sentidos.No pongas a valer esta emoción.No lleves al mercado lo sagrado.

Cuando otro río te abrace, no me pienses.Tiéndete en su riveradesnuda tu memoria de mi orilla.No pretendascolmar aquella sed con aguas nuevas.

No levantes los ojos a los cielosinstintivo a la hora de mis lucesy te conformescon esa imitativa concordancia.Ten el valor de reinventar el mundosi abandonas el mío.

No me busques jamás en las fotografías.

No te mientas a solas, cuando nadiete esté pidiendo cuentas.

Abandono mortal del Kurdistán

14

Diluvio 2.0

Vengo de ver el cielo cayéndose a pedazos como una nuez partida, ¿el

Una pantalla avisa y una ventana actúa, me da miedo apagar el aparato,

El diluvio se expande como la indiferencia, tengo ganas de bajar y

cielo es contenido o continente?, todo enemigo tiene cara deescalera, nadie guarda este cielo porque es un regalo queabrieron otros antes, qué milagro esta nada repartida entre loshuéspedes de un viejo colador que no se cura.

¿pero quién ha pateado esta tormenta, cuántas piernas tuvieron que partirse como una antena, un mástil?, la escalera chorrea un color que no es suyo, la lluvia instruye más cuando es opaca.

aplastarme, ser el charco que piso, no hay dolor en la bota quese moja a propósito, qué delicia pasar, ser la huella dactilar de un neumático, pero las suelas matan caminos anteriores, una bota pateó la pelota de fuego, veo pies calcinados debajo del cristal debajo de la lluvia debajo de debajo.

ANDRés NeuMAN(Poema inédito)

15

Llevo tantas estrellas a la espaldatantos siglos de luz en la retinatanto sueño de piedra en el silenciotanto amor mineral disuelto por mi sangre

que no puedo entender los gritos del asfaltoni prestar atención a los mensajes de un mundo de neóny para colmoaunque quierano puedo mitigar la gripe de las bombas.

Son ya casi las seis de la tardey no me queda tiempo que perder.

La noche ya se anuncia y no creáisque voy a regalarle minutos a la espera.

Comenzaré a cantar y si alguien quiereestoy dispuesta a darlesin másmis partituras.

CelIA BAutIstA Verbo Azul

Enrique Gracia, por Marisa Babiano

17

Desobediente, sí, desobediente.Como la rama que se ha vestido ayer de verde joven sin que la primavera laconvoque.

Como la catedral, con su santo de piedra que no es santo, sus dibujos ajenos a la fe de sus puertas y su temblor de suelo que destroza el silencio.

Como el deseo de venganza que se enfría más de lo necesario, menos que laternura del olvido.

Como el armario donde nunca aparece el abrigo del pobre ni la caja de música,ni los viejos recuerdos que alguna vez tuvieron allí su rincón y su reino.

Como el nombre que olvidas cuando más lo precisas, y la canción que insisteen ser nuestra memoria.

Como las hojas que se han quedado aquí todo el invierno, orgullosas y tercas,y nunca respondieron a su cita de otoño.

Como las chimeneas que aún se yerguen pero ya para nido de pájaro y araña.

Como el libro que la humedad ha clausurado y tiene las palabras inservibles,borrosas, indigentes.

Como el amor, agazapado y torpe, que no quiere ni ser ni abandonarnos, ocomo la tristeza que se mancha de risa y nos engaña.

Como la muerte, díscola siempre y taciturna, que jamás se acercó cuando eranecesaria y que habrá de llegar cuando no se la quiera.

Desobediente, sí, desobediente. La condición exacta de la vida.

Contritionem praecedit superbia

eNRIque GRACIA tRINIDAD

18

À vau-l’eau... jamais plus

Existe un vestigio azul en todo lo que hilvanoque bosqueja franqueza ante mi última palabra.El azul atrapa luz, la filtra y arde en mí.Quizás el horizonte que persigo es azulen este reptar por la cloaca más profunda.

Insolente, con el impudor sobre mi ampolla,inundas el último reducto de mi sercon un torrencial caudal de limos y soberbiay sé de tus maldades por el oscuro gestoque hace de la cellisca homicida del añil.

La corriente me arrambla con su llanto imposibley el cielo que galopa delata mi deriva.

Todo lo que aún soy pretende anclarlo que de mi alma queda sobre azul,en luz sanar, mirar y no morir,no morar y no morir de olvido en el dolor.

lAuRA GóMez ReCAs

19

MARíA GONzÁlez

Tus manos son oscuras, y más fuertes que las mías. Son dulces, frente a mi amargura. Abren sus dedos a mis yemas… aunque después las abandonen.

Mis manos son tristes, y se cansan pronto. Renacen una y otra vez de sus cenizas. Se visten de rayas, de rombos, o se lastiman.

Tus manos abrazan las mías, las sujetan, las protegen de sí mismas… pero siempre se van.

Mis manos serían felices si pudieran devolverte una mínima parte de todo lo que les has dado.

“… yo te buscaba y llegaste,y has refrescado mi alma

que ardía de ausencia.”sAFO

Tus manos

Puerta con sombras. María Roldán

21

IsIDRO sÁNCHez BRuNVerbo Azul

Ella y el atardecer han pactado este asombrode la luz y los prismas.

En su vida de río perduran, al azar, varias cigüeñas blancasque los días de invierno ya no las alimentan.Y hay una distracción escrita por los montes, como si al aireno se le hiciera caso en esas horas cuando toma leccionesde guitarra y a la vez tararea la letra con voz grave.

Catorce bajo cero de las noches junto a la chimeneapara llegar a ser un trozo de agua, manoseada y sucia, en todos los ribazos que vamos asaltandoen tiempos de bonanza.

Hemos de arrebatar el sol a los termómetrosy el clima a sus relojespara cambiar los trajees y el color de la tinta.Aún puede convenirnos despertar y en las callesestrechasbebernos cuerpo a cuerpo esta ciudad borracha,sus bufones a sueldo,la ginebra de alcoholy el sabor azulado de su oficio.

Ciudad de oficio

22

CeCIlIA ORteGAVerbo Azul (México)

Si te aproximas a mi presunción si la tocas,disimula un poco,no sea que caigas en tu propio abismo,porque ya no soy esa carta de amora la que se le perdieron los puntos cardinales.

Empieza por preguntartepor qué se te acumulan los vacíos,pon en o rden tu intelecto,enciérrate en esa dimensión materialista de querer conocer el mundo,y búscale el ingenio a la soledadaunque parezca cosa de alienígenas.

Tómate un café sin azúcary comparte mesa con tu abandono.

Vamos, cómprate un mapa y encuéntrate,no es tan complicado.

Inventa que no existo.La vida es siempre cuestión de fe.

Inventa que no existo

23

RAquel lANseROs

¿Habéis oído contar que existe una serpientecuyo malévolo método de ataquees fingirse sin vida e indefensa en el fondo de un lago?

Las presas, confiadas en su muerte,se acercan desarmadaspara pagar muy cara esa inocencia última de allegarse al verdugo.

Igual que una culebra fingidorael tiempo suele darnos la ventajade pensar que no existe su amenaza.La juventud, efímera y hermosa,lo retiene cobarde en el fondo del lago.

Y nosotros bailamos ignorándolosin poder comprender en nuestro vano empeñola traición que nos tiene preparada.Adulador burlón, finge que nos regalatodo lo que ya sabe que en breve ha de quitarnos.

Cuando vemos su rostro de serpientecuando al fin del ardid nos percatamos suele ser ya muy tarde, muy de noche y estamos casi siempre demasiado cansados.

La serpiente

Paris. Miguel Ángel García

25

ANA GARRIDOVerbo AzulDe “Noticia del asombro”Premio Mario López 2013

Siempre llueve en la piel de las iguanas,en el látigo grisdel domador de búfalos.

Siempre llueve en el dorso de las fotografías.

Es una lluvia lenta-interior noche con mujer al fondo-una lluvia voraz de telegramas quietosy vitrinas desnudas,de trenes oxidados en la estación del pánico.

Hace frío en Montmartre,hace frío en el borde de un poema de Rilke.

A este lado del Sena,los turistas olvidan su infancia en las terrazas-cerveza de barril, vermut de grifo-abandonan su rastro en la penumbrade los parques vacíos,en el precio colgado de los puentes.

(La ciudad se adormece en sus círculos ocres,mansamente se arruga, se condensa)

Siempre llueve en la piel de las iguanas,en el atardecer de los diarios.

Siempre he visto llover en blanco y negro.

26

Nunca estuve en París,nunca he bebido las luces de un bistrot,ni he madrugadolos restos de mi imagen por el Senabuscando el Mirabeau dondese escribende Celan dos poemas verticales.

Nunca estuve en París,aunque mis manosrecuerden viejas noches de tormentaquitándose en los ojos de Marleneel fríopor los bajos de una falda. Nunca estuve en París,ni en las muchachas,con ojos tan abiertamente abiertos- buhardasmalheridas de un deseodifícil de albergar en castellano-que pueblan las revista de los muellesde viejopor los márgenes del río.

Nunca estuve en París.Me quedan restosde frases que aprendí en Bachilleratoy un regusto de gárgolasy affichesblanquísimos de enaguas y de niñassubiendo de puntillas sobre el aire. Cuando regresede aquel nunca en Paris donde me vivo,tal vez encuentre un rol en Moulin Rougeo algún paisajeque abrir a la quietud de Notre Dame.

“Hace frío en Montmartre,hace frío en el borde de un poema de Rilke.”

Ana Garrido

JuAN JOsé AlCOleAVerbo Azul.De “el blanco mineral”. Premio García de la Huerta. zafra

27

ANtONIO J. sÁNCHez

Como un personaje de Chandlerhe pedido un dry martiniy lo bebo muy despacioacodado en la barra de un oscuro garito.Me falta un cigarrillo entre los labios(cosas de la ley antitabaco);sobre las cejas me borboteauna bruma de cansada melancolía.Esto no es San Francisco, es Malasaña,pero en todas partes la derrotasabe a música de fondo y madrugada.

Marlowe Malasaña

28

NICOlÁs Del HIeRRO

El planeta de los relojes

Aquí, como verdad tangible,en los relojes son las doce:señalan sus manillasel mediodía en punto.

Diez horas más –me dicen- en Australia. Allí –invierno- se disponen para entregarse al sueño,renuncia son en su caudal de fuerzas.

Aquí –verano- los termómetrosadormecen el fuero de la lucha,la integridad del cuerpo que nos lleva,freno somos, que humano condiciona.

Todos y cada quien al ritmoque su fuerza limita. Dócilesel pulso y el latido nos inducena ser lo que el planeta condiciona.

No sirven los relojes si al compásde la tierra no adaptan sus manillas.El hemisferio es quien se impone,la facultad centrífuga quien manda

Ni aquí (ni allí), humanos en destino,nadie tenemos fuerza suficiente como para doblar los hemisferios y disputarle al sol sus engranajes.

A Román y Angelines, amigos de la infancia, hoy en Australia.

29

Eras como la noche, misteriosa y secreta.Flotaba azul la luna en tus ojos de agua,y una brizna de fuego se posaba en tus labioscada vez que me hablabas.

Tú decías “te quiero”, y se encendía el mundo:“ven”, y hasta las gacelas acudían temblando, “calla”, y era el silencio lo mismo que la lluviade abril sobre los campos.

Abrías lentamente el cofre de tu risaal igual que el hibisco se entreabre en el alba,y todo era prodigio y armonía y celesteplacidez derramada. Pero cuando cerrabas corazón y alegríay tu mano, de súbito, olvidaba mi mano,un mal viento fungía la luz y me tornabaoscuro y solitario. Pasa el amor, despacio, como discurre un ríohacia su fin seguro, pero entretanto canta,y hay sauces en su orilla, y cicindelas lábiles,y mirlos y cigarras.

Pasa el amor, deprisa, y queda entre las uñasun polvillo de gloria, un puñado de barro,con el que pretendemos modelar otro cuerpocomo el arrebatado.

Porque es así: de golpe, un mal viento despiertay lo que era tan nuestro, feral, nos lo arrebata,y nos deja en la frente una cruz de ceniza,indeleble y amarga.

Como discurre un río

30

CARlOs MuRCIANOPrimer Premio del Círculo de Bellas Artes de Palma de Mallorca

Eras como la noche, misteriosa y secreta,pero creí una vez haberte desvelado.Ahora que estás tan lejos, pienso que fue una sombralo que tuve en mis brazos.

Pero una sombra viva, una sombra con lumbre,una sombra bellísima con los ojos de aguaque un día fue delirio y bogó por mi sangrey ya sólo es nostalgia.

31

MANuel CORtIJO RODRíGuez

Advienen de una herida desangrada, casi siempre de un daño por decir(voz antes que palabra), desde el airey en el aire perdidas,las palabras viajables al poema.

Necesitan un alma en que dolerse,un pecho que quemar por vez primera,una lágrima en vivo que las viva,una sola emoción, una lanzada triunfal en hervidero de música o diluvio.

Vienen nuevas de sol y lunas albas,como gotas ardientes, ya solícitasde vida que termina siendo propia:solar de infinitudallí donde salvamos lo más puro.

Vienen ya de un vivir al verso las palabras,sí, de aire fugacísimo y en aire,a construir el ritmo o el amor,a sostener el mundoen escalas de luz que se hace canto.

PalabrasA Davina Pazos

¿Palabras? Sí, de aire,y en el aire perdidas.

Octavio Paz

Las manos de los poetas. Esdrújulas II. Fernando Fiestas

33

CARMeN RuBIO(De mi libro “Desván de la memoria”)

A veces, cuando el verano enciende las gliciniasy la tierra es un pecho que se abrasa,te busco entre la gente, en las acerasde una extraña ciudad a la que siempresueño que no he llegado.

Como excitael polen a la abeja, me provocaaquel olor antiguo que en la piel me encendistey organizo naufragios para escrutar los marespor si ya eres espuma,o recurro a otro tiempo para ver si las horaspueden dar con tus señas.

De noche escribo cartas a ríos que conozco,por si pueden traerme noticias de tus aguas,y te salgo al encuentro en el jardínsi oigo al sauce que imita el ritmo de tus pasos.

Otras veces, con frío,la luz -ya casi cobre entre las ramas-me sorprende en el parquerecogiendo las hojas de noviembrepor si descubro en ellas signos tuyos.

Te llamo y se me quedade témpano la voz,y me levanto el cuello del abrigopara que no se enfríe aquel último beso.

Y te salgo al encuentro

Las manos de los poetas. Esdrújulas. Fernando Fiestas

35

FeRNANDO FIestAsVerbo Azul(Del libro “A veces lo visible”)

Siempre pensé medir cada minutoal estilo alfarerohasta que me tatuaron guarismos de papel en un trozo de sombraque guardo en el bolsilloy lo presento a funcionariosque pretenden saberlo todo.

Es verdad que mi nombre ya no basta,ni mi sonrisani el sur de los aviones,

mi rostro ya no es belloni sé llorardesde hace muchos años.

Mas siempre habrá una voz de niño que nos pida enterrar nuestras lágrimas y alejarnos de ofrendas.

Sucede que la historia no tiene penumbras, sino sucesos lineales,

ad infinitum.

36

J. MANuel FeRNÁNDez FeBlesVerbo Azul (México)

Me siento solitariocon el paso cansado por las callesque bostezan la proximidadde una noche de insomnio,en esta ciudad de paraguasdrogada por las sombras.Me detengo lo justo para subir al tren,doblar por los rincones de la ciudadsilenciados por el amanecerdonde a morir comienza el día. Me alejo con tristeza indefinida, sin abrazos,con la mirada oculta entre las manoscomo límite del tiempo que nos separa. Cuando quieras saber de mí, capaz de entendermi fuga, apoya en tus ojos sin cauceque las detengan, todas las lágrimasque quedaron para una verdadpor ti desconocida, demasiado hermosa,donde lloran las cicatricescomo un sueño que has rotoentre nosotros.Las noches recuerdan, tienen memoriay saben en qué tiempo despiertan.

Me siento solitario

37

sANtIAGO ReDONDO VeGA

Del poemario AMANeCe lA VOzCuando la tierra y el hombre terminan por doler lo mismo.(1º Premio de las XLI Justas poéticas de Laguna de Duero (Valladolid) 2012)

A voz en grito un sol que se hace tacto viste de hembra la luz y la convocaal deseo impaciente que despereza el surco;nada es igual que ayer, todo es lo mismo.

Éramos viento –padre- callábamos el hambre con sueños de pan tierno,negábamos la sed en los recodosde las ilusas fuentes.

Teníamosla edad de la emoción en las pupilas;yo una infancia guardada en los domingosde pan con chocolate;tú la honrosa virtud-morena y ancestral- del amor o el castigo del trabajo.

Hoy apenas galopan al sol nuestros cabellosdesbocándose en briznas de un blanco enardecidosobre el viento heredado de esa inerciaque es luchar por vivir,aunque sepamos que al final del camino nos desmonta la muerte.

II

Carlos Vázquez

39

CRIstINA COCCA Verbo Azul

Han medido mis ojos la aritméticaespiral de su talle, calculado la exactacadencia de su tacto, deducidoel último nivel de aquel perfumeque fue multiplicandoel vuelo de las hojas y el sitio que ocupara el común divisorde cada primavera.He tallado su contorno adolescenteen papeles de antiguas remembranzas,dividido el colorque alborea en los pétalos, sumados los rescoldos que olvidaba en mi pielel fuego de su estambre.Milímetro a milímetro,con lentitud de orfebre he dibujadoeste perfil que tiene su corola,he contado el rocío que le dejó la lluvia,he ido enumerando la cantidad de polenque desprendió una tarde por dentro de mis librosy anotado los días del asediode todas las abejas.Ha sido una labor muy minuciosade suaves logaritmos y leves geometríasque dejaba el invierno por dentro de su tallo,de las puntas del lápiz casi rotas si intentaba ponerleuna raíz cuadrada al pequeño reducto de su tiempo.Y durante este examen, he creado una rosa. Pero no he calculadoel cómputo final de las espinas.

Aprobado en matemáticasA la rosa del pintor y poeta Carlos Vázquez

40

ARACelI sAGüIllODel poemario “A la deriva”.

Se me fue de las manosla rosa blanca, se escapóentre los pasos la calma, perdida, sin beso, ni tacto, sólo en la memoria la rosa blanca.

Libre del hechizo de la flor,llega la noche, y el mar se mueveal deshacerse el mundo.

Recorro de punta a punta la playay se enredan mis pasos al silenciode este milagro,antes que el milagro se deshaga.

Quedo a su antojo.Que entre y salga el frío y la luzen mi vida, la desilusión, y la pena,que todo el vaivén del corazónse alce de puntillas para contemplarde cerca las estrellas.

41

HORteNsIA HIGueROVerbo Azul

He abierto las puertas todas,y he visto,que los ojos que trajo la distanciano eran míos,tampoco su lluvia y su silencio.

He abierto el corazón, todo, a un paso de mar,y es fría la cautividad del naúfrago,su imperfecta brazada hasta la orilla,la resignación sin preguntas.

Y sin embargo las uñas se me clavan,como un golpe de océano,al asiento que aún compartimos.

Sólo un poco, sólo un poco,hoy se han levantado las persianas,en pequeños paréntesis de luz.

María Roldán

III

43

MARY-sANtOs CABAlleRO MuRIllOVerbo Azul

¿Hacia dónde el camino de los sueños?¿Hacia dónde la risa sobre el agua?

Arrancas de raíz la savia nueva,el valor y la fuerza de la espada.Quién iba a sospechar que llegaría tan oscura derrota sin batalla.

Ahora te amanecen niños mudos.Y mudos son los pechos que amamantan.Y muda la garganta contraída.Y muda cada sombra que se calla.

Ciudad de los silencios. No hay camino.Hay un rumor de azufre a tus espaldas.No hay palabras; no hay voz para tu angustia,ni milagro que pueda rescatarlas.

Ciudad de los silencios ¿Hacia dónde?Hacia dónde la risa sobre el agua.Hacia dónde el camino de los sueños.Hacia dónde la voz y la palabra.

Ciudad de los silencios

44

JOsé ANtONIO VAlle AlONsODel poemario “El color de la fiebre”.

Y ahora que estoy solo puedo decirle al vientoque tengo el eco roto, el eco de tu nombreen los huesos clavado.

Voy a templar la pena al relente de octubre.Así, en esta hora tan alta de la nochecon las manos vacías de tus manos.Bajo el puente del sueño donde la vida pasay sientes desgranarse la lluvia sobre el pechoy en la quietud te duermes.

He engañado otras noches con brasas en la boca.Porque nunca supieras que me dolías tanto.Y he enhebrado tu amor con las estrellasvelando esta locura.

Esta alondra floral del crisantemo.Este terrón de luz desmoronado.Este hontanar de versos quebrados en la espiga.No cabe ya en la copa la sed de la mañanay siento en este trago la soledad más nuestra.

III

45

ANA GAlÁN

Ahoga este ulular de tantos verbos.Huyo a cualquier paisaje impersonal,respiro el silencio de las hormigas junto al calor humilde de los árboles.

El oído hace nuevos intentos,aumenta la tristeza en la pantalla,rutina que nos agobia los ojosy hace el vacío en los pulmones.Los lleno las noches de sombra fría,aún queda una estrella para tirar de un suspiro.

A veces goteo cicuta en mi lengua,no quiero alimentar la voz de los ególatras.Acojo el silencio de los mares de papely los lleno de azul.Soy nube submarina,tenso las paralelas,pinto espirales,salto a la luna.

Disfruto cada instante el hallazgo de este silencioque me empuja a mudar los patronesde vida apalabrada.

Y sigo jugando...hasta hacer torres con los puntos suspensivos.

Hallé el silencio

46

tANIA AleGRIAPorto-Alegre, Brasil, Lisboa, Portugal

Cendal

De una tumba a un destiempotrenzamos un cendal de paradojas.

No existe en el diseño de mis mapasun territorio abierto a las colmenas:si fueses miel yo no sería boca.

Si fueses fuente no sería sed.

Por otro lado(hay siempre el otro lado de la hipótesis)no existe en el rondel de tus esferasvía para mi elíptico trayecto.

Si fuese cumbre no serías cóndor.Si fuese fiera no serías caza.

Sin embargo(hay siempre un sin embargo al quemar naves)al pensarte veneno, sal, resina, qué lástima me da que no haya sido.

47

teResA De Jesús RODRíGuez lARAVerbo Azul

Añoranza

Se me muere el alma de esa añoranza dulceque persigue mis pasosy pertenece al ayer.Esa añoranza que me asiste y me sollozaes un panal de susurros idosque me duelen de tan míos.Cada día amanece la luzcon resplandores nuevosy eclosión de viejos no me olvides,y cada día me levantoy cuelgo en el dintel de mi casalos recuerdos del ayerpara que no pesen en mi equipaje de horas,para no sentir másese insomnio de tiempo extintoque acompaña mis pasos.Pero es inútil,todo esfuerzo es vanoporque la añoranza, con su vaivén perpetuo,me embarca en un viaje sin retorno.Y cada día navego a trozosen un navío nuevopero iluminado por la misma estrella,ese instante mío ya desvanecidodel que solo me queda el rescoldo de su lumbre.

48

FeRMíN FeRNÁNDezVerbo Azul

El otoño y su música amarillanos dejaron desnudos en la alcobade antojos transparentes.¡La Victoria sonaba como nunca!Y el cielo, sólo nuestro, se sentía.La nieve era pecado.Éramos dos mendigos tan hambrientos,y los dos apuntábamos heridas…

Mi lámpara se alejapor el triste camino de los mares,y ahora, el dormitorio silenciosoes una cama muerta y enfadada.

Y mañana será…

Llenarán de claveles esta tumba“…se fue hacia el olivar” dirán los viejos,y una masa de nubes derretidasllenará algún aljibe abandonado.

Y mañana será

49

ANA BellA lóPez BIeDMAVerbo Azul

Yo vivo en las afueras.

Desayuno nostalgia con un café con leche siempre frío,no leo algún periódico,y vuelvo a hacer la cama que no deshago nunca...

Y pasa el día, así, sin contratiempos,con ráfagas de luzy una amapola al mes entre los labios.

Parece que no escriboen estas noches de alma y tendederodonde todo es costumbre menos tú.

Yo vivo en las afuerasy espero el estallido de tus ojospara mudarme al centro.

Rutinas

50

He comprendido, sigo comprendiendo y sé que aún me quedan mu-chos ojos por abrir y que todo está ahora a mi alcance. No había imaginado nunca tal satisfacción, no habría podido. Mi cuerpo, el que me perteneció, yace, más feo que nunca, interrumpiendo el paso de la habitación al pasi-llo. El tuyo, anonadado pero vivo, apenas puede respirar, del susto.

Igual que se maneja el espacio, basta con un leve movimiento para cambiar de posición, se maneja aquí el tiempo. No quiero que fluya, me deleito en el instante en que vi tu interior y supe que ese hombre que aún veo es una de las cabezas más pobres que se crean. Tienes tantas carencias que distas mucho de la normalidad, pero has pasado siempre desapercibi-do porque la gente, mientras vive, sólo aprecia ciertas habilidades motoras y poco más. Tú, el que me contempla, el que sigue paralizado frente a lo que fue mi cuerpo, ahora roto, eres un discapacitado emocional casi total; una de esas anomalías de la Naturaleza que no debería gozar del derecho a nacer, no debería haber sido viable, igual que no lo es un feto incapaz de desarrollar unos pulmones o una red nerviosa y desemboca en aborto espontáneo. Pero resulta que la Naturaleza, tan admirada, avanza a trom-picones, es un cúmulo de errores, una fábrica de imperfecciones, no siem-pre evidentes. Acabo de descubrirlo y para eso he tenido que morirme; bienvenido sea el paso, que me permite un estado superior.

Eres un imbécil auténtico, Pedro, nada más que un imbécil. Desde ese punto de partida, ya se comprende tu egoísmo, tu mal carácter, tu sober-bia, tus… desviaciones, por decirlo de alguna manera. Yo lo fui también, creyéndome tus memeces, acatando tus abusos. O no tanto, porque en rea-lidad, algo vislumbraba y a punto estuve de largarme un par de veces; si no lo hice fue por la carga de mi madre. Total, ahora sí que se verá en un asilo de beneficencia y, para su consuelo, se morirá en cuatro días. Más que una carga, mi madre me supuso una presión: creía yo que el disgusto de verme separada la llevaría a la tumba… ¡Qué obsesión con evitar la muerte, ca-ramba! Atrevida que es la ignorancia, nada más. O fui más tonta aún que tú, porque teniendo capacidades, me dejé avasallar. He de descifrar esto, cuanto antes.

De todas formas, mi problema no fue tanto ella como el malhadado hecho de haberme enamorado de ti y no haber sido capaz de quitarme la venda que a todo el mundo se le acaba cayendo y a mí no, todavía no sé porqué. Asumo mi culpabilidad, nunca debí consentir ni un atisbo de

¡Corre, idiota!

51

vejación, mucho menos de daño. Sin ser tonta, me comporté como la más, tal vez llegue a comprender eso en algún momento y pueda perdonarme.

Me harán la autopsia, naturalmente. Arrástrame, llévame hasta el fi-nal de la escalera, que de todas formas nadie se creerá que me caí, que me rompí un brazo y la cabeza sin ninguna otra magulladura en el resto del cuerpo. Pero no se te ocurrirá otra cosa, dirás que me caí rodando por las escaleras y así te delatarás. No vas a contar tu costumbre de amarrarme y golpearme, claro, de retorcerme el cuerpo hasta conseguir tu placer con mis gritos, y que hoy se te fue la mano, quisiste creer que mi brazo era una astilla que se podía partir, sin más, que me arrojaste, cuando me desmayé de dolor contra la pared y que el borde de la estantería me hundió la nuca. El análisis de mi rostro descubrirá la lumbre de tus cigarrillos, no podrás evitarlo, aunque jures que las heridas me las hacía yo con las uñas, viendo la televisión. Nunca confesarás que convertiste mi alcoba en torturadero y que acabó en patíbulo.

¡No le pegues al perro! ¡No te ensañes con él! Deja que se acueste al lado de ese cuerpo maltratado al que adora porque le daba cariño y comi-da. Deja que intente reanimarlo con el hocico, deja que lo acaricie con su pata… déjalo que llore, de alguna manera tiene que exteriorizar su pérdida. El perro sí me quería, todavía me quiere, sin ser consciente. Tú dedicaste tu vida a buscar migajitas de placer físico por el camino más retorcido que encontraste, provocando mí dolor. No odies al perro, zopenco, esos celos del animal te rebajan, pero jamás lo entenderás. No puedes.

La pena es que cuando te mueras, es posible que te sea concedida la luz y eso, fíjate, eso me va a molestar. Ya he sobrepasado el dolor físico, pero todavía me encadenan los sentimientos, y ahora que me es dada la elección entre atormentarte y acabar contigo o abandonarte a tu suerte, creo que voy a inclinarme por la segunda opción: quiero que vivas, cuanto más mejor, a tu libre albedrío, con tus limitaciones como castigo. No te quiero a mi nivel.

Bueno, ya has colocado el cadáver casi en el salón… pobre estúpido. Ya, ya sé que pesaba mucho, tú encontrabas tu goce en mi sufrimiento y yo en la mayonesa y el chocolate. Ahora llamarás a los vecinos, no tendrás que fingir que estás aterrado, eso te saldrá bien. ¡Que no le des patadas al perro! ¡¡Bruuuutoooo!! ¿Qué? ¿Te da miedo una simple corrientilla de aire helado? Claro, como están cerradas ventanas y puertas… ¡Qué intere-sante! ¡Resulta que puedes percibir mis carcajadas! ¡Corre, corre, idiota!

52

¡Pero no se te ocurra caerte! ¡¡Coooorreeee!! Sí, sí, aún más gélida, la boca-nada… sí, sí, es más rápido mi aliento que tus patas, ¡mentecato!

No, no voy a perseguirte mucho, no hará falta, te pasarás el resto de tu vida huyendo. Sé que soñaras con estas escenas a menudo, que desper-tarás empapado en sudor y encogido de frío, que sentirás el soplo pasar y que volverás a oír mi risa mientras vivas, sobre todo por las noches, la os-curidad ahonda los miedos. Recorre tu vida como puedas, tal vez en la cár-cel te sientas más seguro, nunca se sabe. Por última vez, mientras echas la última ojeada a la que fue tu casa, te lanzo mi hálito glacial: ¡¡Coooorreeee, idiooootaaaa!! ¡Mira hacia delante, cretino, que no ves el coche que do-bla la esquina! Pues claro que es la policía, ¿no lo esperabas? Buena reac-ción, tumbarte sobre su morro azul y blanco, menos mal que han frenado a tiempo, sólo has conseguido una detención teatral, ellos no saben que en el fondo buscas protección. Sí, ayudó mucho a la puesta en escena el res-quebrajamiento del parabrisas, pero no es tuyo el mérito, había un antiguo impacto en el cristal, de una piedrecilla de la autopista, y el choque térmico entre mi exhalación y el calor del interior… No creo que se te olvide, la no-che de hoy. ¡Espectaculares esos pequeños cortes en la cara, esos hilillos de sangre! ¿Qué? ¿Disfrutas más como víctima o como verdugo?

Me voy. Quiero aprender cómo funciona el bosón de Higgs. Entre otras muchísimas cosas.

eVA BARRO GARCíAVerbo Azul

53

A veces, cuando tiemblo, me digo que no he vivido aún lo suficiente para comprender por qué lo hago y, sin embargo, no entiendo cuál puede ser la relación de los años, la experiencia y en general el tiempo con esas breves sacudidas de mi cuerpo, que me parecen como rápidos escalofríos. Cuando tiemblo, en ocasiones me parece que lo hago porque así me lo dic-ta una misteriosa inercia cuyo origen no está en ninguna decisión que yo haya tomado. Tiemblo, por ejemplo, cuando contemplo algunas de las re-presentaciones del asesinato frustrado de Abraham contra Isaac, cuando me encuentro solo sin desearlo en circunstancias muy precisas o cuando ya no tengo esperanzas acerca del comportamiento que alguien que me conoce bien tendrá conmigo. Tiemblo, aunque no sea visible, por razones de las que no soy siempre consciente, y a menudo me queda la sospecha de que esa pequeña sacudida se produce por la parte de mi experiencia que no puedo asumir del todo. Tiemblo, por así decirlo, en lo desconocido y por lo desconocido, y eso refuerza en mí la sospecha de que las fuentes de mi conciencia están estrechamente ligadas a la inteligencia siempre im-precisa de mi cuerpo. Tiemblo como una forma de encontrarme ante el espejo invisible que en alguna parte me contempla y yo mismo interrogo, y como una manera de sacudir inercias y miedos. Tiemblo con el mismo impulso que hace al cielo lo que es, al árbol, árbol, y otorga a cada cosa su naturaleza; temblar, en mi caso, es un acto elemental que delimita mi personalidad como los contornos del territorio de una isla le otorgan su condición a esa isla. Temblar para mí es una búsqueda, pero también una revelación de mi estructura íntima, que se manifiesta de ese modo cuando entra en contacto con el mundo y con las grandes experiencias tal como las expresa el arte o las resume, por ejemplo, un episodio simbolizado por la religión. Aun cuando no deja de ser un error que mi cuerpo persiste en cometer, reconozco que es un error que no me rebaja, que no me ciega a la vida ni me aísla de ella, que no entorpece mi existencia. Cada una de esas sacudidas voraces de mi cuerpo sirven para recordarme que soy creador frente a las cosas que me ocurren, que soy como un caudal que, al encon-trarse con los obstáculos que le supone la experiencia del mundo, bus-ca la manera de seguir su curso con esa activación brusca y elemental de su cuerpo. Soy, suceda lo que suceda, una conciencia que vigila, un alma que ha permanecido despierta y que por ello mismo siente la necesidad de expresarse a través de este misterio convertido en ineludible que supone cada nueva pequeña agitación de mi cuerpo. No creo exagerar si digo que soy un superviviente cotidiano de la experiencia que me supone el mundo, y sin embargo, ¿durante cuánto tiempo más podrá soportar mi cuerpo las

Temblor

54

RAMóN De lA VeGA

elecciones de mi sensibilidad? Pretendo ir lejos, aunque sé que nada me garantiza ese recorrido. Pretendo amanecer en muchos sitios distintos y aún no me ha llegado el momento de establecer en cuántos de ellos. Será el tiempo el narrador de todos esos instantes, aunque aún desconozco si será en él cuando llegue a comprender por fin lo que me está ocurriendo. Y mientras tanto, mi cuerpo hablará, lo sé, y me seguirá imponiendo sus in-tuiciones, su desequilibrio, su ignorancia valiente y sofisticada; me seguirá diciendo que es mejor vivir que ignorar, sentir que no hacerlo, me dirá que es mejor temblar que permanecer inmóvil y como atrapado en la vida, sobre todo si con ello no impido volver a sentir esta inmensa sorpresa que a veces me hace parecer asustado.

55

Alfredo llegó por fin a casa. La jornada en la oficina había sido agotadora, especialmente la maratoniana reunión de directores, todos señores mayores y la mitad calvos, así que la voz femenina que lo saludó nada más entrar en su hogar le sonó a música celestial.

- ¡Hola, Alfredo!- Hola, Aida - respondió mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en el arma-

rio de la entrada. - ¿Qué tal el día?- Ninguna novedad importante. Han llamado del seguro y de la compañía

telefónica.Alfredo se dirigió al dormitorio, donde cambió el traje y la corbata por la ropa

de estar en casa, y contestó desde allí.- Bueno, sea lo que sea podrá esperar. Hoy vengo muy cansado. Me apetece

una cerveza bien fría.- Hay cuatro en la nevera. ¿Añado cervezas a la lista de la compra?- Sí, claro. ¿Qué más hay en la lista?- Seis bricks de leche. Pan de molde. Un kilo de manzanas. Un kilo de zanaho-

rias. Un kilo de tomates. Filetes de ternera. Filetes de merluza.- Añade también una pizza fresca, de barbacoa.- La pizza no está en la dieta que habíamos acordado. - dijo Aida.- Lo sé, pero añádelo igualmente.- De acuerdo.Alfredo fue a la cocina y cogió una cerveza de la nevera. Comprobó que efec-

tivamente quedaban cuatro y sonrió ligeramente. Por fin llegó al salón y se dejó caer en el sofá, enfrente del televisor. Mientras Aida exponía las opciones de pelí-culas, series, informativos y deportes disponibles, Alfredo miró a su lado y por un momento le sorprendió que el espacio restante del sofá estuviera vacío. Se dijo a sí mismo que tendría que reconfigurar Aida, su Asistente Inteligente de Domótica Avanzada, para asignarle una voz masculina: la femenina se parecía demasiado a la de Sara, y el espacio vacío del sofá dolía más así.

A2S: Alfredo, Aida y Sara

JOsetO ROMeROVerbo Azul

Madrid, marzo de 2013Dedicado a Aida Millán y Javier Vendrell

Collage. Carmen Isasi

57

eNCARNA MARtíNez OlIVeRAsVerbo Azul

Mariposas

Mariposas: Abrir un saco lleno de palabras, anécdotas, vivencias; ¡qué fácil sería si, como mariposas, volaran para posarse suavemente sobre el papel! Pági-nas y páginas llenas de breves momentos. Polvo de alas. La vida. La vid.

Pero, al abrir el saco esa vida me desborda. Incapaz de mirar, cierro los ojos unos segundos.

De mi saco no salen mariposas. Es ansiedad; ansiedad que aspiro hasta llenar los pulmones lo suficiente como para oxigenar un cerebro perdido en una nebu-losa. Trato de olvidar las mariposas. Sé que nunca conseguiré ordenar el polvo que se desprende de sus alas. Manchas amorfas. Palabras y frases inconexas cuyo significado solo yo seré capaz de comprender. Y yo ya lo sé: No puedo poner en orden mis ideas; tal vez porque mi vida ha sido un caos o porque, sin serlo en sí, a cada instante se amontonan unos cadáveres sobre otros sin darme tiempo a enterrarlos dignamente. Un cementerio con una única fosa, una gran fosa común donde el tiempo reducirá todo, hueso a hueso, a polvo, mezclando caóticamente cada partícula en el silencio de la tumba.

Polvo de alas.Polvo de huesos.Polvo del camino.Al final todo se reduce a polvo. ¿Quién es capaz de dar vida a una mariposa a

partir del polvo de sus alas? ¿Y quién sabe leer la vida que ha quedado reducida en la fosa a polvo de huesos? ¿Quién, del polvo del camino, recogerá en un libro las palabras que escaparon inconexas?

Orugas. Huellas. Palabras... Polvo del mañana. El viento sopla de Poniente, suave, cálido, empujando el polvo hacia el mar,

donde se posa -marinero- hasta perderse en la profundidad.

Cristina F. Zambrano

59

Qué suertuda, pensó contemplando cómo las primeras gotas, grandes y redondas, se aplastaban contra el parabrisas.

─”El aplastamiento de las gotas” ─dijo en voz alta.─¿Cómo dice? ─preguntó el taxista.─No, nada ─contestó y le dio la dirección del gimnasio`Río Abierto´ en

la calle Paraguay. Cualquier otro día habría tomado el colectivo, pero esa mañana la ame-

naza de lluvia y la demora que arrastraba desde su despertar, la hicieron subir al primer taxi.

Ha sido estupendo que se presentara tan pronto, razonó al recordar que prácticamente había caído en el asiento nada más cerrar la cancela de su casa. No era fácil encontrar taxi a aquellas horas en la calle Maure.

El coche arrancó bruscamente.─Maneje con cuidado ─solicitó.El chofer no respondió, pero ella vio su mirada burlona en el retrovisor. ¡Qué tipo, parece medio raro! aventuró. El conductor enfiló hacía la dirección solicitada. Esta vez lo dejó hacer,

solo tenía que controlar la ruta, era un trayecto conocido.Se relajó, decidida a aprovechar aquél día de libertad: haría ejercicio, una

buena ducha y, dependiendo de cómo se fuera afianzando el tiempo, ya vería. Seguro que deja de llover y queda un día precioso: como el de ayer y anteayer, deseó.

Se acomodó y dispuso a disfrutar del paseo, de la lluvia, del suave calor del interior del coche. Las primeras gotas habían dado paso a espesas cortinas de agua que aumentaban el grosor de los cristales. Tras la inesperada lupa, las imágenes le llegaban danzarinas y nuevas en su distorsión.

¡Qué lindo! parece otro camino, se entusiasmó. Miró hacia El conductor. Tenía los ojos fijos en ella desde el espejo. Volvió la vista a la calle dispuesta a no dejarse robar el encanto del paseo.

Doblaron por calle Cabildo para tomar el subterráneo de Palermo. Al cru-zar la calle Juan B. Justo, un tren circulaba por las vías elevadas. ¡Qué her-mosos los trenes! Siempre le habían gustado desde chica.¡Ay! Aquellos viajes veraniegos con los abuelos, los tíos, los primos…¡Qué quilombo, che! ¡Pero qué bello compartir tanto cariño y tantas cosas lindas!

Volvió a mirar al espejo retrovisor: ¡Increíble! ¡El tipo seguía observán-dola sin pestañear! ¿Cómo hacía para conducir y mirarla a la vez? Le enfadó darse cuenta de que a su pesar la actitud del hombre la distraía de sus feli-ces pensamientos. Por suerte acababan de adentrarse en la zona comercial

¡Qué suertuda!A silvia Brusilovky

60

CONCHA GARCíA De lOs ARCOsVerbo Azul

de Santa Fe, pasar por esa calle siempre le aportaba un rato de dicha: las pre-ciosas tiendas y negocios de moda, ahora de su lado derecho, y del izquierdo los amplios espacios de la Exposición Rural, del Zoológico, y como broche de oro, el Jardín Botánico. Y, mediando entre el cielo y los planos anteriores, el arbolado, siempre impactante del Bosque de Palermo.

Al fin tomaron por Paraguay, estaban llegando, lo vivió con alegría, pero seguía diluviando. La calle estaba imposible, era un río: Me voy a duchar antes de tiempo, constató.

Delante del gimnasio estaba la entrada de un garaje, era el único lugar libre de coches y su única oportunidad de no pisar en un charco.

─Póngase a la entrada de la rampa ─le pidió al conductor mientras le alargaba el importe de la carrera.

─¿Qué quiere que ponga el auto ahí? ¡Usted está muy equivocada, pero que muy equivocada! ¡Bájese! ¡Bájese ahora mismo! ¡Óigame, usted lleva muy mal camino, pero por muy, muy mal camino!

Se quedó sin palabras, bajó del coche, chapoteó en el agua y completa-mente mojada, se dirigió directamente a la ducha.

61

Como se dice en los cuentos, el día que me casé fue el día más importante de mi vida, la culminación de una carrera de obstáculos con un final de premio. Aho-ra esa vida me parece corresponder a otra persona.

Según íbamos a la ceremonia, en un cruce nos detuvo el semáforo en rojo. La cárcel se veía desde el coche y la puerta de salida se abría en ese momento, dando paso a una mujer, joven todavía, a la que se acercaban dos personas, una aparen-temente mayor y una niña, a la que llevaba de la mano, de unos siete u ocho años, que abrazaba a una muñeca, cuya cara miraba hacia el coche con una sonrisa sar-cástica, o así me pareció a mi, como también me pareció apreciar el semblante de serenidad y placidez que reflejaba la mujer, la cual supongo, acababa de obtener su libertad. En ese momento mi mente no pudo contener la gran certeza que me invadió al pensar que su libertad actual había sido física, pero cuando entró en prisión poseía la total liberación de su espíritu.

Hoy, sentada en este cuarto, apoyada en esta mesa, trato de llorar y no puedo, aunque es posible que no quiera. Mis círculos vitales se van cerrando, al mismo tiempo que mi existencia se diluye sin poder detener su destrucción. La deses-peranza se ha convertido en la mejor contrincante de la soledad invasora de mi ánimo, no se cuál de las dos se erigirá con el triunfo de una decisión.

La convivencia como mujer casada, ha ido socavando todos y cada uno de las ilusiones y proyectos que tenía en perspectiva.

Al principio la vida en común parecía transcurrir en conexión total. Esto se fue degradando a medida que nacían mis hijos. Con el primero, pensé en trabajar en cuanto pasará el tiempo preciso y conveniente, después de su nacimiento. En el momento que lo hice saber, no hubo malas caras, sin embargo los hechos con-tundentes en contra, los pude comprobar hasta tal punto, que al siguiente mes volví a quedarme embarazada y así, cada vez que mis proyectos laborales daban comienzo. Tengo cuatro hijos y digo tengo, porque soy yo la única que ha perdido sus planes de vida, al dedicarla enteramente a cumplir con la responsabilidad que, sin consulta, sin apoyo, sin consideración, he adquirido.

Siempre decimos que nacemos libres, y qué relativa y engañosa es esta afir-mación.

Mientras en una pareja se destroza uno de sus miembros, el otro desencadena una soberbia existencial, una autoridad rayando en el despotismo, un desprecio calculado y un narcisismo ridículo que deja aniquilada la estima, la seguridad, la sensibilidad y la dignidad del otro.

Cada vez nuestras conversaciones se hacen mas lacónicas. La intimidad es obedecer. No te rebeles, es contraproducente, aconsejan los que establecen los límites de esa libertad del ser humano.

Una atadura de por vida, en un ambiente estrangulador de cerebros, es abe-rrante para la persona.

Cárceles invisibles

62

MARIsA GONzÁlezVerbo Azul

Por mas que pienso, no puedo salir del círculo angustioso de mi existencia. He renunciado a todo lo que ambicionaba conseguir, de una forma natural y lógica en el transcurso de mi vida, como la compenetración con la pareja, el desarrollo de mi formación en un puesto de trabajo, al igual que antes de casarme, el realizarme como mujer sencillamente, alguien independiente que desea amar y ser amada con el fruto de unos hijos deseados.

Nada de lo que me proponía se ha llevado a cabo y la razón de vivir se va aca-bando, solo estas cuatro vida que debo y quiero sacar adelante me fortalecen pero, en ocasiones, me quedo meditando y recuerdo a la mujer que aquél día vi salir de la cárcel, porque había cumplido su condena y yo, cuándo cumpliré la mía, ó, es que quizá, deba precipitar mi destino.

63

Este gélido y nevado mes de enero madrileño, este frío invernal; me trae tu recuerdo. Nieva abundantemente. Copos blancos y fríos y me llega la memoria de tu cabello negro, brillante, oloroso y cálido. La evocación de tu risa, de tu boca caprichosa, de tus dientes blancos, albos como la nieve que está cayendo.

El cielo de la capital es nebuloso y algodonado y la añoranza de tus ojos es verde como lo es el mar, profundo, misterioso, añorado, deseado y eterno. Como verdemar son las selvas, casi vírgenes, frescas, frondosas y llenas de aventuras por vivir.

Mi otoño empieza tras morir el verano de mi vida. Las estaciones tienen su razón de ser, son parte de la vida, solo hay que saber escuchar. A veces con esta sociedad que hemos creado -algo de culpa también tendré yo- con esta vida agita-da, no escuchamos.

Nacemos y -tal vez- hasta los veinte años vivamos la primavera. Qué bello y jovial es todo. Qué alegre y lleno de color. Todo está por descubrir, por saborear, por palpar, por probar... ¡Cómo deseamos todo!

De los veinte a los cuarenta -quizás- vivamos el verano. Creemos saber lo que queremos e intentamos vivir como deseamos. Tenemos el empuje de la ju-ventud y pretendemos poder con todo. Nada se nos resiste -pensamos. “Vamos a cambiar esta sociedad y a romper moldes” -soñamos.

Ahora ha entrado el otoño de mi ajetreada y a veces extraña vida. Siempre me he sentido “en mitad de ninguna parte” y he conocido y tratado a gente que como yo no estaba encajada en ningún sitio. Por eso fueron o son mis amigos. Nunca me ha gustado ser como el resto, ni vivir bajo los cánones establecidos. Me gusta ser diferente, no atenerme a reglas ni preceptos. Tal vez sea el último resquicio que me queda de rebeldía.

De los cuarenta a los sesenta -acaso- queramos recuperar el tiempo perdi-do o apurar los últimos años de esta segunda juventud que se escapa y que se ha convertido en madurez.

¡Quién me asegura que llegaré a los sesenta! Bueno, si muero, os puedo asegurar que moriré harto, no falto. Dios quiera que llegue el invierno, será señal de que estoy vivo.

De los sesenta a los ochenta. ¡Quién llegara! No estaría mal poder rememo-rar lo que se ha conseguido, lo que no se quiso lograr, lo que no se pudo conseguir aún deseándolo mucho y echando toda la carne en el asador; en definitiva, lo que se vivió.

Uno ha intentado sacar el ciento cincuenta por cien a la vida pero a veces no pudo ser, se pretendió pero no pudo ser, se aspiró a ello pero no pudo ser, se deseó pero no pudo ser, se quiso con el alma pero no pudo ser, no pudo ser, no pudo ser...

Invierno en Madrid

“Quid ultra debui facere ibi, et non feci”¿Hice todo lo que tenía que hacer?

Cristina F. Zambrano

65

El ser inmensamente feliz no depende solo de uno, pero uno tiene mucho que ver en ello y poner la vida, el corazón y el alma en el intento de conseguirlo y aun así, a veces, no pudo ser...

Amé a muchas mujeres que me amaron. Amé alguna vez -no muchas- sin ser correspondido y quise mucho y fui muy querido pero hubo veces en las que... no pudo ser.

Si llegamos -todos- al invierno de la vida. Los que compartimos nuestros cuerpos, deseos, fantasías, amor, ternura, lascivia, libertinaje y desenfreno. Los que intercambiamos miradas cargadas de deseo, tiernas caricias, fluidos corpora-les y los que no quisieron o no pudieron hacerlo por motivos morales, religiosos o sociales... Allá unos y otros.

Si se ha vivido la vida al ciento cincuenta por cien; sublime. Si lo habéis vi-vido al cien por cien; genial. Si no se ha hecho lo que se hubiera deseado; joderos. No os puedo decir otra cosa, es vuestro puto problema. Se os dijo y no quisisteis escuchar que la vida pasa rápido.

Si habéis sido felices con vuestra actitud, me alegro por ello y en caso con-trario es vuestro jodido problema, no es el mío. Yo echaré de menos no poder vivir situaciones que mi vejez me impida pero estaré tranquilo, pausado y sereno, sabiendo que hice cuanto pude por ser inmensamente feliz, que puse toda la carne en el asador para querer lo que quería, para disfrutar de lo que deseaba, para vivir lo que añoraba, para satisfacerme plenamente...

Si no pudo ser, no fue mi culpa. Eso da la tranquilidad necesaria que busco, que siempre he buscado, la serenidad de vivir en paz con lo más importante; con uno mismo.

Y que la parca llegue cuando quiera, que la fría muerte como lo es este invierno madrileño del mes de enero llegue como ha llegado la nieve. No hay pro-blema, la estaré esperando, firme, con la cabeza bien alta, sin miedo. Es parte de la vida. Desde niños sabemos que es el final y que llegará, siempre llega, nunca falta a su cita.

¡Vienes a por mí, pues aquí estoy! Solo pido llegar al invierno de mi vida aunque no sea un invierno largo. Moriré como todos. La fría muerte vendrá a bus-carme y se extrañará de mi sonrisa satisfecha.

¡Llévame jodida muerte donde quieras! ¿Quieres saber lo que es el amor?, te lo cuento. Quizás ¿saber lo que es la pasión y el deseo?, también te lo puedo explicar. ¿La lujuria, la lascivia, la ternura?,... pregúntame puñetera muerte y te lo contaré, he vivido mucho e intenso.

¿El dolor que causas cuando te llevas a los seres queridos?, ¿el desamor do-loroso, el olvido, el rechazo, la inmensa pena, el desagradecimiento, la derrota?.... ¿qué quieres que te cuente? Pregúntame lo que quieras. Todo te lo puedo contar.

He visto morir a gente que para mí fue indiferente, a gente querida y a per-sonas que dejaron tras su adiós una incurable herida en mi alma.

Por eso aquí me tienes esperando, sin temores y con una sonrisa. Todo lo que tenía que vivir lo he vivido, todo lo que tenía que disfrutar lo he disfrutado, en todo lo que me tenía que satisfacer me he satisfecho y en lo que me tenía que saciar, me he saciado. Rememorando al poeta Pablo Neruda; yo también “confieso que he vivido”.

66

Si me quedan deudas pendientes no fui yo quien tenía que pagarlas. No fue mi falta de anhelo, ni mis ganas de querer; quise que fuera y no fue; no hay más.

Llévame donde quieras, seas vieja, fea y con una guadaña como te pintan o bella, apetecible y joven como me gustaría que fueras. A esta altura del partido, ya no nos queda ni la prórroga, el árbitro está a punto de pitar el final del encuentro y lo hecho, hecho está; no hay que darle más vueltas.

Si estás conforme como yo con lo vivido, recibe a la muerte con una sonrisa, -sin prisa, que tarde en llegar- con la alegría de haber disfrutado de la vida al máxi-mo, de haberle sacado todo su jugo. En caso contrario; lo siento por vosotros, se os advirtió y no quisisteis escuchar; qué más puedo deciros, haber jugado mejor.

FeRNANDO JOsé BARóVerbo Azul

67

Innovar, imaginar, crear con el mágico dominio de la música de las palabras, es como se manifestaba José Hierro, quien no tenía nada que envidiar a Juan Ramón Jiménez, ni a Rubén Darío. Su obra es una continuación del 27 y la modernidad, un abrirle puertas a la razón y a la belle-za. No se permitió nunca caer en el de-rrumbe humano. Umbral no titubeó para señalar que José Hierro era, sin duda, el mayor poeta español de la posguerra en adelante. En los espejos de los cafés literarios re-lucía su calva ¿o era su aura?... Sus ojos escrutadores de felino literario, de anaco-reta de café, parecían estar hipnotizando a los contertulios de turno. Su presencia imponía solemnidad y seriedad. El humo de sus cigarros se elevaba mostrando la radiografía de sus ideas. Cualquier ca-marero sabe leer y traducir las radiogra-fías de humo. La nicotina le hacía toser como un poseso, toser como si brindase.

En uno de esos accesos de tos asmática, estando con Joaquín Sabina, tosía tanto que, Sabina asustado, le amenazó: - ¡¡Pepe, no te mueras que te mato. Pepe, no te mueras que te mato!!”… Aquella tos lírica, incluso crónica, a él mismo le asustaba, lo que no le corres-pondía con su figura de legionario de la poesía. Eso sí, tosía con rima, una tos musical, reseña de su condición de poe-ta. Como buen esteta, le gustaba oler la flor de la palabra bella. Como poeta reco-nocía que la poesía es dar nombre a las cosas y aseguraba que la poesía es una caja fuerte cuya combinación desconoce-mos. Escribía y pintaba para huir de la realidad que le agobiaba, como escribía y pintaba para edificar la realidad idealiza-da, la deseada. Su poesía un día se nos introdujo en la sangre y desde entonces corre por nuestras venas. Su poesía to-davía se siente calándonos como un per-fume sonoro en las estancias del alma.

“Jardinero en el jardín de la libertad”

Jardineros del lenguaje.José Hierro

68

José Hierro siempre tuvo claro que la poesía es dar mordiscos, con el lenguaje, a la vida. Se quejaba de que la dictadura había enlodado su vida, por lo que no estaba dispuesto a que también enlodara su poesía. Por ello, no quiso ser poeta políti-co. Bastante ya había sufrido siendo una víctima de la guerra. Su voz, zumo de pa-labras sencillas velado por la vida, vida escrita en el pentagrama con música poé-tica. Musical dramático de la víctima de la guerra. Torturado en la cárcel, sufriendo amenazas en la posguerra, se convirtió en un poeta realista, imaginativo, cohe-rente y moral. José Hierro llevaba alas en la pluma y hierro en su apellido. Nos indi-có que estando en la cárcel llegó, por el dolor, a la alegría. Sobrevivió José Hierro forrando de alegría la pena del ropaje de

su existencia y cantó al amor, a la amis-tad, a la consideración, a la comprensión, a la justicia y rió, rió, rió… brindando con sus amigos por la libertad. Convirtiéndo-se en el jardinero del jardín de la libertad. Leer, leer, leamos a José Hierro, re-gocijándonos con sus poemas que son zumo de vida, que son radiografías de sentimientos y deseos, oraciones de li-bertad al amor, a la justicia, a la paz, a la amistad. Leamos a José Hierro disfrutan-do del arco iris que es su poesía, ilumine-mos con sus poemas nuestras estancias del alma llenándolas de colores.

JOsé BÁRCeNAVerbo Azul

69

Libros recibidos

Llamarse por encima de la noche (RIL Editores, 2012) es el cuarto de los libros de poesía publicados por Antonio Daganzo, primero de los publicados en Chile. Poeta de voz franca, límpida, nos presenta un conjunto de poemas unívocos, donde el discurso poético circula desde la otredad a la inmanencia, desde la soledad al gozo del encuentro. Ya desde el título se nos advierte de esa sublimación, de esa consumación última, absoluta.

LLAMARSE POR ENCIMA DE LA NOCHE.Antonio Daganzo

Dos poemas extensos, a modo de exordio, preparan el ánimo del lector y certifican la intención del poeta, los mimbres que luego desarrollará a lo largo de todo el poemario. Ya están ahí, apenas esbozados, los símbolos que más tarde se nos revelarán indispensables: la noche, el viaje, la voluntad, el compromiso. Tras este pórtico se abren a la luz dos posibilidades, dos partes que bien pudieran ser poemarios independientes en sí mismos, pero que de la unión obtienen una altura y un significado más certero. No por casualidad la segunda, Vino navegado, lleva una dedicatoria personalizada, un nombre de mujer, una respuesta.

Hay en todo el poemario una, creemos que intencionada, voluntad de desbordamien-to. Versos largos, plenos, que se derraman en imágenes luminosas, vivísimas. “… los jirones de espuma arrancados al agua, / las vísceras del aire, / el secreto latir, / silencio de seísmo…” El hombre, el poeta, atraviesa la oscuridad por encima de dos continentes, Europa y América, hermanados en la luz y en la palabra. Porque esta y no otra es la base que sostiene la obra, viaje interior y exterior a un tiempo, iniciación y búsqueda; peregrinaje al cabo.

Si el amor es a un tiempo estación de salida y de llegada, Chile es su término, su cau-

salidad, su lenguaje. El país andino no es sólo un referente, es el lugar donde se conforma la experiencia vital del poeta, “la cumplida extensión” donde el grial se materializa en el abrazo. Muchas son las piedras de toque, los guiños intencionados, muchas las referencias a una tra-dición literaria que el autor conoce bien y maneja sabiamente con precisión de orfebre. “Crees recobrarte / en cada sensación que has capturado; / alcanzarte cual caza, / nunca alimañas tan bellas con tu rostro / que saben los espejos”. Antonio Daganzo es dueño de un lenguaje exquisi-to, de una verbalidad alta, casi sacralizada, que maneja con soltura sin caer en el oscurantismo. Su palabra tiene el tono justo, la precisión y el peso suficientes para hacer de este uno de sus mejores libros, quizá el que mejor define su forma de decir y de decirse, su manera de aproxi-mación al hecho poético.

Es esta, pues, una obra de consumación, de advenimiento, un libro en el que, de alguna manera, toda la luz encuentra su reflejo, su correspondencia. “Limpidez contra el miedo / la de este prolongarse sobre un timbal profundo”, sobre esta luminosa transparencia y sabernos tem-blor donde “llamarnos por encima de la noche / para siempre”.

Ana Garrido

70

Cristina Cocca Arnedo obtuvo con La heredad de la luz el premio del LII Certamen Nacional de Poesía Amantes de Teruel. El libro, publicado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Teruel en mayo de 2013, es fruto de un deslumbramiento. La luz desvela el mundo, lo transforma y lo interpreta desde una perspectiva más íntima, más alta. La heredad de la luz es un itinerario espiritual, un viaje que se pliega y se eleva sobre sí mismo, sobre el último llanto de los sauces.

LA HEREDAD DE LA LUZ.Cristina Cocca Arnedo

A partir de un poema inicial a modo de prefacio, subdividido en tres tramos - las tres partes del día- que tendrán correspondencia en cada una de las partes del libro, la autora de-sarrolla una visión panteística donde la idea de luz-madre se contrapone a la de oscuridad-aca-bamiento; “luz cereal” que fecunda todos los rincones, que nutre y alimenta porque no hay otra región para la dicha. La primera estancia corresponde a la noche, a un paisaje interior deshabi-tado, un memorial de pérdidas y ausencias en el que la mirada se vuelve introspectiva y espera consumarse –escribirse- en la mirada del otro. La Segunda habitación (Culminación de luz sobre los ojos) es un canto a la renovación, un tributo debido a la esperanza. El amor regresa, se hace dueño de todo, de la casa, y se materializa en vértices y aldabas. Con el Tercer espacio (Esen-cialidad del alba) culmina la búsqueda, la espera; la mañana recupera su lugar en la memoria, su equilibrio.

De corte eminentemente lírico, la poesía de Cristina Cocca no abandona en ningún momento la perfección técnica, el ritmo expresivo y poderoso. Heredera de una tradición clásica, cultista, reinventa su manera de decirse, su forma de acercarse a la palabra desde más allá de todos los cerrojos. Versos altos, musicales, de marcado acento intimista que no escapa al juego metapoético, a veces dialogados, dan al conjunto una calidez y una sutileza difíciles de encontrar en otras fuentes.

La heredad de la luz es un libro simbolista, plagado de imágenes brillantes, arreba-tadas, a un tiempo frágiles y poderosas, que seducen y arrastran con la docilidad del agua, con la apariencia de una calma fingida que desvela todos los rincones, que hiere y cauteriza. “Hay un olor a templo en las paredes”, “hay nuevos edificios que envejecen / sobre el último acento de las sílabas”. Pero no todo en él se ha dejado a la seducción o al brillo fugaz de la metáfora. Cristina Cocca es también - y lo demuestra – poeta de mirada franca, desmedida, que trasciende la propia realidad para universalizarla. Su voz conoce el acento de los pájaros, la privación de los espejos. Y se reconoce, se muestra con la placidez de los marjales en todas las esquinas de la noche.

Es este, pues, un libro luminoso, iniciático en lo que tiene de dejación, de pérdida, un libro de búsquedas y encuentros, de silencios hondos, vulnerados. Inventemos la noche, su lenguaje a espaldas del dolor. La luz se hace más luz en otros ojos, en otras madrugadas. “Y solamente el tiempo / podrá leer en ella la nostalgia”.

Ana Garrido

71

En clave de mí (Espiral Literaria, 2013) es el título con el que Ana Bella López Biedma irrumpe en el panorama literario. Acom-pañado de un disco, En clave de Do-s, en el que la propia autora interpreta algunos de sus poemas musicados por José Luis Hinojosa, es este un libro singular, una obra plena y de madurez poética que sor-prende por su misma frescura, por la extraordinaria sensibilidad que la autora derrocha entre sus páginas. Versos altos, metáforas arriesga-das, vivísimas, componen un mosaico de poemas que nos devuelven

a una forma primigenia de mirar, a una concepción cuasi panteística de la imagen como realidad sensorial, como vínculo y respuesta.

“Hay un crujido de árboles cansados / comiéndose mi espalda” - dice. Y desde ese dolor escribe, desde el resto del aire y las abejas. La poesía de Ana Bella López Biedma sacude desde el fondo de la lluvia, desde el crepitar de las hogueras al filo del instante; nace en el umbral de un tiempo esquivo, ajeno, sin aristas, en el que la mujer que es ella misma, pero pudiera ser todas las mujeres, se atreve a caminar sin máscaras, sin disfraces. Porque esta y no otra es su manera de entenderse, su forma de enfrentarse a la palabra.

La autora parte de un posicionamiento vital que busca darse, que se ofrece por entero

de una vez y para siempre; es el suyo un mundo poliédrico y frágil, transparente, un universo en construcción que encierra toda la piel del agua, todo el peso de la luz, toda la herida al borde de los labios. Quizá por eso, tal vez a pesar de eso, el libro está dividido en tres partes que se inician con fragmentos de prosa poética, toda una declaración de intenciones. “Sé que no se puede girar eternamente” - dice en una de ellas. Pero gira, gira con toda la lentitud de la memoria, y se muestra nueva, plenamente consciente de su individualidad, de su certeza.

Pero En clave de mí es también un libro ecléctico, acaso transgresor. Concebido como

un todo, es quizá la propia individualidad de cada poema lo que le confiere esa unidad de la que hablamos. Junto a textos escritos en verso blanco, encontramos otros en el que la forma clásica (décimas en su mayor parte) no coarta en absoluto, antes bien, lo potencia, el vuelo de la ima-gen, la altura de la metáfora que se va desarrollando en encabalgamientos ágiles en sucesión constante. “La boca del insomnio me muerde por la espalda / con su rictus de pájaro”.

Por debajo de todo, impregnándolo todo con su sombra de árbol, la palabra de Ana Bella López Biedma dibuja un paisaje íntimo, preñado de referencias líricas, hondo de oqueda-des y silencios. La poeta busca, experimenta, encuentra su lugar en el mundo, su acomodo, y se afirma en él con la mirada en llamas, con la piel y el corazón entre los puños. Aún quedan refugios para el día, ventanas por abrir y muchas muertes que alzar entre los ojos, “noches en que la boca se destila / en un silencio ronco”. “Pero nos sobrevive la palabra”.

Ana Garrido

EN CLAVE DE MÍ.Ana Bella López Biedma

72

María Luisa Mora Alameda obtuvo con El don de la batalla (Vitruvio, 2012) el X Premio Nacional de Poesía “Ciega de Manzana-res”. El poemario surge de un renacimiento, de una búsqueda de la supervivencia ante lo que de suyo es irremediable. Ya desde el título, la lucha se nos presenta como la única certeza posible, como el único asidero cuando las fuerzas fallan, cuando la soledad se hace patente. A raíz de un hecho luctuoso y terrible, la autora se sienta ante sus recuerdos, quizá para ponerlos en orden, narra en primera persona y

desnuda el dolor, interiorizado y asumido, como razón de ser, como única manera de aferrarse a la vida. Pero no se trata de un dolor desgarrado - al menos, y creemos que esa y no otra es su voluntad - el lector no lo percibe así, sino como un canto a la esperanza, un posicionamiento que busca la razón de la sinrazón, la coherencia en lo que de por sí no puede concebirse.

El poemario se estructura en cinco partes, cinco tramos separados a su vez por citas

de poetas queridos, admirados (Santiago Sastre, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Luis Cernuda, Gabriel Celaya) que marcan con su tono y su significado la materia de los versos a los que preceden. Quizá la piedra angular del libro, sobre la que descansa toda la reflexión poética anterior y posterior que se nos muestra, sea la segunda. A partir de una esclarecedora cita de Ángel González, asistimos a un devastador silencio que, quizá por su misma crudeza, es expre-sado sin afectación, con la mirada serena de quien no tiene ya más lágrimas, de quien entiende que la palabra - la poesía - es la única verdad, la única respuesta.

La autora utiliza un lenguaje sencillo, cercano, sosegado; no recurre a trucos efectistas

o metáforas arriesgadas que pudieran poner en peligro la transparencia que pretende. Así, es-cribe: “Nunca hicimos la guerra. / Tan sólo hemos luchado, / hemos logrado, definitivamente, / la esperanza”. Versos blancos que emocionan y arrastran precisamente por su aparente dureza, por su manera de decir, de decirse, por la valentía de su desvalimiento.

Aunque son continuas las referencias metapoéticas - poesía como salvación, como justicia - es en la última parte del poemario donde la autora consuma su visión panteísta de la realidad. “Un verso, una mañana, un verso”. La palabra como realidad que vivifica, como argu-mento que sostiene y alimenta. Y al fondo ese mismo dolor que certifica la memoria, la sed bajo los chopos.

Son muchas, pues, las razones que hacen de El don de la batalla un libro imprescin-dible. Es un poemario atípico, alejado de fingimientos o disfraces. María Luisa Mora es - y así se muestra - una poeta comprometida con su propio coraje, con su propia manera de entender la palabra y asomarse al mundo. Acaso el corazón tenga otras voces, acaso se derrame en otras bocas, pero nunca latirá con más sentido, nunca será la luz más derramada.

Ana Garrido

EL DON DE LA BATALLA.María Luisa Mora Alameda

73

Cuántas veces seremos el otoño (Ediciones QVE, 2012) el Primer Premio de Poesía “Elías López Roldán” del Ateneo Albace-tense. El poemario se estructura en torno a la idea del tiempo como protagonista y motor del itinerario creador del poeta. El tiempo en sus múltiples caras, matraz y materia del alquimista, del hombre, del ser humano confeso en su misma palabra, en la reproducción de sus es-pacios.

El poeta se mueve bien en el verso clásico, pulcramente medido en formas estróficas tradicionales. Quizá por eso se deja llevar -acariciar acaso- por versos endecasílabos de marca-do sabor elegíaco y trascendente. Pero el lector avisado no debe llamarse a engaño. Es este un libro de sonetos, es cierto, un libro que se acerca al lector para devolverle una mirada fiel sobre las cosas, relajada y quieta casi siempre, pero también un crisol, en ocasiones, de una cierta y fina ironía. Cinco son las partes que lo componen, cinco también, como no podía ser de otro modo, los momentos que el autor recoge y restituye en su cíclico descubrimiento. Cada una de ellas, un poemario en sí misma, forma un todo apodíctico sin fisuras sabiamente urdido e hilva-nado. Cuando alguien te espera, Por las calles del atardecer, Paisajes con pintor, Epistolario Quijotesco, Para el instante, para el recuerdo son los subtítulos en los que el autor sustenta y certifica su trabajo para darle unidad, significado. Y lo consigue con creces en un difícil equilibrio, significante y significado en perfecto maridaje.

Jiménez Carretero no es hombre de verdades a medias, de caminos y esperas, de renuncias. Manchego de una pieza, se reconoce en la obra de los que precedieron, en la voz alta, herida, que, al comunicarse, recupera su esencia, su frescura. “Voy sin prisa / flotando en la cadencia de mi paso”- dice, y así se muestra, se ofrece, se dibuja, desnudo el corazón, en cada devenir de la palabra. Muchos son los amigos a los que dedica cada uno de los sonetos porque son muchas las voces junto a las que ha caminado, muchos los compañeros de viaje. Ya desde el título, tomado de un verso de Dionisia García, muestra su voluntad de búsqueda, de entrega, reconoce su deuda con los que le han precedido. Como ejemplo, quizá dos de los más signifi-cativos, podemos citar el poema dedicado a Leopoldo Panero o el que escribe a la memoria de Sagrario Torres.

Cuántas veces seremos el otoño es, pues, un libro de gratitud, de advenimiento. Se trata de un recorrido absolutamente entregado, absolutamente límpido, por todas las etapas de la sangre; del yo al vosotros, del hoy más desguarnecido a un ayer varado de nostalgia en un itinerario de esperanza. “Lo que fui ya no importa”. - dice - “Que otros digan”. Dirán, diremos, pero antes será bueno sentarnos un momento “sobre la piel del tiempo como un brote”, como un amanecer desordenado, y aprender el idioma de los pájaros, la lengua de los árboles. “¡Hay tanto por hacer en la llanura!”.

Ana Garrido

CUÁNTAS VECES SEREMOS EL OTOÑO.

74

De la mano del proyecto Género Femenino Número Plural y desde la Consejería de Presidencia y Justicia del Gobierno de Can-tabria nos llega Cristales, libro ecléctico y comprometido donde los haya. Once poetas, once mujeres, nos ofrecen su particular visión de denuncia poética sobre el maltrato. Nieves Álvarez Martín, Elena Camacho Rozas, Marisa Campo, Dori Campos, María José Eche-varría, Maribel Fernández Garrido, Ana García Negrete, Araceli González Vázquez, Rosario de Gorostegui, Adela Sainz Abascal y Raquel Serdio unen sus voces de repulsa, su talento poético en pro

de todos aquellos gritos silenciados, ocultos casi siempre en la intimidad de las familias. El libro es, pues, una obra de testimonio, de posicionamiento vital de las autoras ante

una realidad que no desaparece pero que puede ser redimida. Como dice Nieves Álvarez en la solapa: “El amor tiene que inventar un espacio en el que la vida fluya armónicamente y el dolor y la muerte no adelanten nunca al calendario”. Pero no es fácil arañar los páramos, sentarse a pleno sol con la vida invadiendo la conciencia. No es fácil apuntalar la espera y deshacerse a jirones de palabras.

Cada una de las autoras aporta su mirada personal sobre las cosas, su horizonte poético y su aproximación al tema que las ocupa. La violencia de género como oscuridad visible, lapidaria. Así, Nieves Álvarez propone para su aportación un título absolutamente esclarecedor: En los ojos del miedo. Fiel a sí misma y a su manera de entender la poesía, nos ofrece tres poemas íntimos, intensísimos, sobre la mujer que espera, que no pregunta porque ya no cree en las respuestas, pero sabe, seguramente sabe, que en alguna parte hay un lugar donde poder sentirse segura, un lugar propio, irrenunciable, donde aprender a volar y vivir sin miedo. “Ella, / está esperando, / ve la puerta y espera, / pasa el tiempo y espera, / mira el reloj y espera, / se resigna y espera, / se hace un nudo y espera”. La autora quiere dar un mensaje directo, claro, diáfano y utiliza para ello a un lenguaje sencillo, fácilmente inteligible, sin dobleces. No recurre a fuegos de artificio, a metáforas arriesgadas que pudieran desvirtuar su mensaje, antes bien, se transmuta, pone en su piel la piel de otras mujeres, sus ojos en los ojos de todos los llantos. Y lo hace con todo el calor que su palabra poética puede ofrecer, con la cercanía de su abrazo.

Cristales es un libro necesario - ya nos gustaría que no lo fuera - y creemos que des-

graciadamente va a seguir siéndolo en el futuro. Iniciativas como esta del Gobierno de Cantabria quizá contribuyan a evitarlo, a restañar heridas y anticipar los ecos al borde de los sauces. Como escribe Nieves Álvarez en uno de los prólogos del libro, “La vida es una pieza de cristal. La vio-lencia siempre rompe el cristal por la parte más débil”. Pero hay otros caminos, otras vidas. Ahora es el momento de alcanzarlos.

Ana Garrido

CRISTALES.

75

A veces lo visible (Poeta de Cabra, 2013) es el nuevo poe-mario de Fernando Fiestas, quizá, hasta el momento, su obra más personal, la que de manera más plena nos acerca a sus ojos, al per-fil de la brisa, al equilibrio, la que nos permite conocer cara a cara al hombre y al poeta. Doctor en Bellas Artes, dueño de una poética personalísima, heredera de los simbolistas franceses, no ha querido desligarse de su doble faceta creativa. No en vano el poemario está

ilustrado por él mismo. Palabra e imagen se dan la mano en poemas de enorme plasticidad, metáforas poderosas, sorprendentes que seducen y arrastran con la emoción del sauce, con la lentitud y la serenidad de la belleza.

Curiosamente es en el último poema del libro donde encontramos la razón de tan suge-rente título, al menos una aproximación a su significado “A veces lo visible es un erizo, / duerme / con sus espinas al acecho” - dice en lo que se adivina una clara voluntad de entrega de la propia conciencia, de la propia identidad en un mundo en constante cambio, en movimiento cí-clico. Algo, quizá mucho, hay de percepción filosófica en la obra de Fernando Fiestas. Desde un posicionamiento cercano al existencialismo, el autor recupera parte de su historia, retazos de un tiempo, quizá lejano pero absolutamente tangible, sobre el que cimenta su mirada actual sobre las cosas. “Para lo transitorio de la vida, / nada como un hogar que nunca cambie”.

Varios son los temas que conforman el libro. Desde la otredad a la inmanencia, desde el vértigo de la razón humana a su incapacidad para explicar el mundo, los poemas forman un crisol de sensaciones, un prisma de perfiles concretos, irrenunciables. Y la luz, siempre la luz al fondo de los versos. La luz como noticia, como redención, como frontera; la luz como testigo y seña de la búsqueda.

La mirada de Fernando Fiestas circula, también en este libro, por dos vertientes clara-mente diferenciadas. Por un lado, encontramos poemas en los que la palabra funciona como soporte de una realidad cercana, impresa en la retina: “Notar la luna / saliendo sin permiso cada madrugada”; por otro, es quizá esa misma realidad la que conforma el universo literario del autor para moldearlo y derramarse en versos que trascienden la unicidad y la transforman: “He baja-do la cuesta / donde la noche suele poner huevos / y he conversado con las telarañas / de los olivos.”. Como puede observarse en estos ejemplos - y muchos otros que podríamos aportar - el poeta formula una visión intimista, reflexiva, una forma de expresión directa, sabiamente medida, donde la economía del lenguaje y el verso limpio, preñado de referencias surrealistas, son sus mejores bazas.

Atravesemos el umbral, busquemos la piel de “lo visible” allí donde lloran los galápagos, donde se encienden las lámparas votivas “mientras la calle aguarda la hora de las musas”. Des-pués vendrá el silencio y su reflejo.”Ya” nos “despertarán los minotauros”.

Ana Garrido

A VECES LO VISIBLE.Fernando Fiestas

76

Ramón de la Vega pide sitio, merece un sitio exclusivo en las letras españolas. Y yo lamento no tener aquí suficiente espacio para analizar el magnífico libro que acaba de sacar. Esta vez, una obra maestra. Dicho así, sin ambages. Porque el libro dentro del género de ensayo-ficción es una obra perfecta a nivel técnico. Porque no se con-forma con ser una serie de diálogos filosóficos con los cinco grandes hombres elegidos del pasado. Porque propone una serie de niveles de reflexión y de acercamiento en nuestra autoconciencia como seres inevitablemente sociales, tan dependientes de los otros.

Hacía falta alguien que tuviera la valentía de atreverse a pro-poner soluciones para mirarnos de frente y preguntarnos por los motivos por los que nos han hecho sacar lo peor de nosotros mismos en estos tiempos de crisis. Ya se encargó de hacerlo Thomas Bernhard de recordarnos que los tiempos de guerra, de tambores hostiles, son caldo de cultivo propicio para demonizarnos recíprocamente. Ya insistió Stéphane Hessel con su grito bélico que todos conocemos. Pero no era suficiente, nunca es suficiente.

En este libro denso, profundo, sabio, exigente y ambicioso, el autor propone unos diálo-gos imaginarios con cinco grandes hombres en busca de la Verdad a través de distintas dimen-siones conceptuales y no son autores elegidos al azar sino precisamente filósofos de moda en la actualidad y también, precisamente, seres osados y desafiantes con inquebrantable fe en sus propias convicciones, los mejores referentes para nosotros en estos tiempos de duda e incerti-dumbre: Nietzsche, Freud, Schopenhauer, Leopardi y Montaigne. Son cinco diálogos paralelos a distintas historias circunstanciales que obligan a sus propios autores (los supuestos entrevista-dores) a buscar esa verdad que sus propias experiencias negaron o dejaron incompleta.

“Los personajes entrevistadores son personajes históricos que viven plenamente su época y por eso son tan diferentes entre sí: un joven que sale a recorrer Europa en una época turbulenta (el siglo XVI) en el que descuartizar o quemar a alguien en nombre de la religión propia (de la propia verdad religiosa) era normal; un espíritu de principios del siglo XIX fascinado por lo que hoy llamaríamos fenómenos paranormales, apasionado de fantasmas y espíritus que se fascina por la explicación de Schopenhauer de la naturaleza profunda como un espacio en el que se confunden pasado, presente y futuro, (…); un diplomático español en París que decide permanecer fiel al Gobierno de la República al inicio de nuestra guerra civil, lo que le condena a ser expulsado de la carrera; un profesor enamorado en la época de las revoluciones liberales contra el despotismo de Fernando VII que va a hablar y se enfrenta al pesimismo de Leopardi y, por último, un solterón empedernido que, como algunos fans de la actualidad, acumula todo lo que encuentra sobre su ídolo (en este caso, Nietzsche), y le sigue (en secreto) en sus despla-zamientos por Europa.”

Son palabras de Ramón de la Vega en “El Correo de Andalucía” durante la entrevista que tuvo lugar el pasado 20 de agosto con motivo de la aparición de “La visión encendida”; palabras que nos sirven como sólida referencia.

Necesitamos reconocernos y hacernos autocrítica en esta tendencia a la globalización de valores en pos de una Verdad que nos identifique. Creo, honestamente, que este libro nos ayudará en esa ardua tarea de reconocimiento, de reflexión. Sorprendente es que una obra de esas características sea tan entretenida por su carácter novelesco, así como seductor resulta el equilibrio entre los diálogos y las vivencias previas de los personajes al encuentro momentáneo que debería marcarles sus vidas. Una obra llamada, sin duda, a ser referente no sólo para com-prender las urgencias de los tiempos actuales sino también para la consagración de este género en España.

Y aún hay por decir.

Fernando Fiestas

LA VISIÓN ENCENDIDA.Ramón de la Vega

77

Ya desde la portada. Traigo en vilo los ojos y las ganas (Arucas. 2012) es pura sugerencia. Es como su autora, Ana Garrido: pura insinuación del lenguaje, advertencia que palpa, tensión y ter-nura. Está editado en Arucas (Gran Canaria) por haber merecido el premio Marcelino Quintana. Ya desde la portada se ofrece una mujer que espera. Al igual que desde el título, Traigo en vilo los ojos y las ganas, ya se avisa al lector atento que éste no es una simple licencia literaria, sino que hay algo que palpita en su redor. Temblor de hojas. Susurros y evidencias.

En alguna ocasión dijimos que Ana es poeta desde siempre, intuitiva, que escribe desde la delgadez del verbo y lo intenso de la emoción. El poemario que ahora entrega camina desde el tacto hasta la celebración. Desde la búsqueda de una plenitud presentida, posible, al ébano del encuentro. Aunque creo que la poeta que escribe teme aún la concreción, el tema exacto, su especialísima manera de contar nos exige tanto como nos fortalece. Como creo que su verbo vigoroso conserva aún resonancias orgullosas de sus dos maestros, enormes. Pero al mismo tiempo digo que en su verbo vive -y en él se anuncia hacia el futuro- un lirismo sin acomodos. Lo proclaman versos como estos “La voz con que me entrego / tiene el tamaño justo de la muer-te”, tan cercanos al escalofrío. Y es que en Ana Garrido la poesía es manantial de originalidad, frescor de estilo, dulzor que duele.

Por el libro transita una mujer que espera colmarse con la luz de un horizonte indefinido. Tanto como transita la necesidad de que el viento le devuelva señales de que ella ha sido ca-paz de colmar “… a qué sabe mi piel / cuando me tocas”. Así están escritos los versos de este poemario sobre el que tengo la dicha y las prisas de escribir: viviendo en vilo, hacia las ansias, con alta excitación, pero siempre desde la serenidad del modo. Es esta su primera entrega con dimensión de libro, su primera copa. Ha tardado demasiado, a mi parecer, para quienes admi-ramos sus formas. Y es todavía breve trago para los sedientos de su hacer. De un hacer que camina siempre al borde de la insinuación, de la sospecha, en el turgente filo de la mejor poesía. “He agotado la piel mientras escribo. / Vivir no es suficiente”.

Traigo en vilo… se organiza alrededor de dos polos: la liturgia en su parte primera y el misterio en la segunda. El temblor consonante, el drama y la duda que los versos trasmiten, tiñen de ebriedad el sendero que, desde una primera mitad más expositiva, nos conduce a la plenitud del enigma. Esa cumbre de luminosidad oscura, inalcanzable siempre, que supone col-mar nuestro deseo. ¿Lo que llamamos amor? De entre todos los poemas, algunos memorables, plenos de ritmo y musicalidad, me atrevo a recomendar el que atesora la página 32, y que, en mi opinión, supone una guía perfecta para navegar toda la lectura. Es una pequeña joya que ya mereció atención especial por la profunda originalidad y poder de sus imágenes: “Hay un rastros de antorchas encendidas / en mitad de la infancia / un puñado de naipes. / He aprendido de Dios a despedirme…” Ana Garrido al descubierto.

Francisco Caro

TRAIGO EN VILO LOS OJOS Y LAS GANAS.Ana Garrido

Indice de autores y textos publicados

MIGUEL ÁNGEL YUSTA. Duerme ya la ciudad tras los cristales ....................5ANTONIO PORPETTA. Donde las manos de la amada [...] ............................ 6DAVID MORELLO. Canción orquestada de un mar de invierno .....................7PACO MORAL. Liberación ............................................................................... 9NIEVES ÁLVAREZ. En la ciudad .................................................................... 11ANA ARES. Abandono mortal del Kurdistán ..................................................13ANDRÉS NEUMAN. Diluvio 2.0 .....................................................................14CELIA BAUTISTA . Llevo tantas estrellas a la espalda ...................................15ENRIQUE GRACIA TRINIDAD. Contritionem praecedit superbia ............... 17LAURA GÓMEZ RECAS. À vau-l’eau... jamais plus ........................................18MARÍA GONZÁLEZ . Tus manos ....................................................................19ISIDRO SÁNCHEZ BRUN. Ciudad de oficio ...................................................21CECILIA ORTEGA. Inventa que no existo ..................................................... 22RAQUEL LANSEROS. La serpiente ............................................................... 23ANA GARRIDO. Siempre llueve ..................................................................... 25JUAN JOSÉ ALCOLEA. Sin título .................................................................. 26ANTONIO J. SÁNCHEZ. Marlowe Malasaña .................................................27NICOLÁS DEL HIERRO. El planeta de los relojes ........................................ 28CARLOS MURCIANO. Como discurre un río ................................................ 29MANUEL CORTIJO RODRÍGUEZ. Palabras .................................................31CARMEN RUBIO. Y te salgo al encuentro ..................................................... 33FERNANDO FIESTAS. Sin título ................................................................... 35J. MANUEL FERNÁNDEZ FEBLES. Me siento solitario .............................. 36SANTIAGO REDONDO VEGA. II ...................................................................37CRISTINA COCCA. Aprobado en matemáticas ............................................. 39ARACELI SAGÜILLO. Sin título .....................................................................40HORTENSIA HIGUERO. Sin título .................................................................41MARY-SANTOS CABALLERO MURILLO. Ciudad de los silencios .............. 43JOSÉ ANTONIO VALLE ALONSO. III ........................................................... 44ANA GALÁN. Hallé el silencio ........................................................................ 45TANIA ALEGRIA. Cendal ............................................................................... 46TERESA DE JESÚS RODRÍGUEZ LARA. Añoranza ......................................47FERMÍN FERNÁNDEZ. Y mañana será ........................................................ 48ANA BELLA LÓPEZ BIEDMA. Rutinas ......................................................... 49EVA BARRO GARCÍA. ¡Corre, idiota! ............................................................ 50RAMÓN DE LA VEGA. Temblor .................................................................... 53JOSETO ROMERO. A2S: Alfredo, Aida y Sara ...............................................55ENCARNA MARTÍNEZ OLIVERAS. Mariposas .............................................57CONCHA GARCÍA DE LOS ARCOS. ¡Qué suertuda! .................................... 59MARISA GONZÁLEZ. Cárceles invisibles .......................................................61FERNANDO JOSÉ BARÓ. Invierno en Madrid ............................................. 63JOSÉ BÁRCENA. Jardineros del lenguaje .......................................................67Aproximaciones críticas y otros argumentos .................................................. 69